Los directores de una importante fábrica de tejidos logran, con sus malas artes, arruinar a todos sus competidores y constituir así el «trust» más importante de su clase. Pero aparece en escena un muchacho, hijo de lord Sandbrook, fundador de la empresa, y entre devaneo amoroso y partida de caza va logrando anular audazmente a todos los directores. La lucha se hace emocionante, se enamora de la hija de uno de los directores, y la alegre juventud de esta simpática pareja logra triunfar de cuantos obstáculos se les oponen para encauzar la fábrica por buenos derroteros y reparar los males causados.

E. Phillips Oppenheim

Triunfos de juventud

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 16

ePub r1.0

Titivillus 20.11.2019

Título original: The Battle of Bassinghall Street

E. Phillips Oppenheim, 1935

Traducción: José Bendala & Antonio Bendala

Diseñador de cubierta: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cubierta 1.ª edición de 1935 de Little, Brown & Company (Boston, USA)

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XVI

Triunfos de juventud

(The Battle of Bassinghall Street.)

Versión española: JOSÉ y ANTONIO BENDALA

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1943

CAPÍTULO PRIMERO

Nathaniel Edgar Pontifex, primer barón Marsom, presidente del Consejo de Administración de la famosa entidad industrial de productos textiles denominada Woolito Limited, en pie a la cabecera de una larga mesa de caoba que ocupaba lugar referente en la magnífica biblioteca de su mansión, lanzó una ojeada de gavilán a su alrededor, como para asegurarse de que todo estaba en perfecto orden.

Deliberadamente se había adelantado a sus invitados que, al salir del comedor, se habían entretenido unos instantes en el jardín de invierno, pues deseaba estar a solas un momento.

Estos batalladores del comercio que le seguían formaban un extraño grupo. Ninguno de ellos, por su porte ni por sus facciones demostraba origen muy elevado. Unos eran corpulentos, otros pequeños, morenos o rubios, más o menos distintos en diversos detalles, pero todos con la misma boca y los mismos ojos acerados del hombre de negocios acaudalado. Que todos ellos habían triunfado en sus vidas, quedaba suficientemente probado por el hecho de pertenecer al Consejo de Administración de la célebre Compañía Woolito. En sus mejillas se veía él sonrosado color producido por las libaciones de buen vino y casi todos fumaban grandes y magníficos puros habanos. En ruidoso tropel entraron en la biblioteca y, a medida que iban apareciendo, el secretario particular de lord Marsom, Andrew Crooks, fue señalándoles sus respectivos puestos.

—Siéntese usted aquí, sir Segismund —indicó a uno del grupo, personaje de cierta edad, pequeña estatura, dotado de una barbilla estrecha y una saliente frente—. A la derecha de lord Marsom. Y usted, sir Alfred —añadió volviéndose hacia otro de los del grupo, individuo algo más corpulento que el anterior pero de aspecto más basto—, enfrente mismo. Eso es. De acuerdo con las instrucciones de milord, he puesto cada tarjeta de ustedes en el lugar correspondiente.

Ocuparon las muelles sillas de alto respaldo sin interrumpir, por ello, el interés de su conversación. Dos o tres se inclinaron hacia adelante para mejor oír el final de una anécdota que uno de ellos había empezado a contarles en el jardín de invierno.

Lord Marsom dejó pasar unos instantes antes de ocupar su asiento. Era un hombre muy corpulento, moreno, de anchos hombros, mejillas pálidas, casi verdosas, abundante cabello negro, labios curvados en un gesto cruel que, no obstante, revelaban un fondo licencioso, y unos ojos hundidos y brillantes. Hubiera podido representar bien el papel de un mercader asiático, de hace un millar de años, en su palacio soberbio. Casi pudiera esperarse verle luciendo un turbante y ricas y vistosas vestiduras en lugar de su bien cortado traje de etiqueta y las enormes y valiosas perlas alineadas en la pechera de su camisa.

Al inclinarse para tomar asiento, su aspecto se transformó. Aquella dignidad de Oriente desapareció para dar paso al ave de rapiña que hizo recaer en sí la atención de los demás, repiqueteando las uñas sobre la pulida mesa. La época moderna había avanzado, al fin, con paso vacilante sobre el recuerdo del remoto mercader oriental.

—Amigos míos —empezó, con voz un tanto ronca pero sin embargo, clara—; nuestra reunión de hoy es extraoficial y no tiene más objeto que cambiar impresiones antes de reunirse el Consejo de Administración, dentro de ocho días. Algunos de ustedes no estarán al tanto de las últimas noticias. La comisión liquidadora de la Compañía Ossulton que tuvo que cerrar, hace un mes, ha aceptado nuestra oferta de compra.

La noticia produjo un murmullo, entre los oyentes, que pareció terminar en una risa maligna de íntimo contento. Lord Marsom se humedeció los labios con la punta de la lengua.

—La Compañía Ossulton —siguió diciendo—, era la última del grupo que se aventuró a enfrentarse con nosotros. Al igual que hicimos con todas las demás, la hemos comprado. Tuvieron que ir de cabeza a la liquidación por haber preferido, sus obstinados directores, seguir ese camino antes que pasar a depender de nosotros. Los hechos han probado su error.

Sir Segismund Lunt, el individuo pequeño y de cabello gris que ocupaba una silla al lado de lord Marsom, se inclinó hacia adelante.

—¿Ha dado el Consejo de Administración de la Compañía Ossulton —preguntó con voz estridente y chillona como la de un loro—, una pública explicación a sus accionistas, de los motivos que tuvo para rechazar nuestras ofertas?

—Todavía no —contestó Marsom—, pero cuando lo hagan estaremos nosotros preparados. Con el término de esa compañía no queda ninguna otra licencia para el uso de la patente Woolito. En otras palabras, señores: ¡la competencia ha dejado de existir! Si continúan ustedes prestándome atención durante unos minutos, les mostraré algunas cifras que, si no me equivoco, les ayudarán a hacer bien la digestión.

Se produjo un movimiento general al adelantarse, a un tiempo, en sus asientos para no perder una sola sílaba. La expresión de los siete rostros era idéntica. La misma codicia en los ojos; el mismo gesto satánico en los labios. El hambre de riquezas, pasión común en todos ellos, les había juntado.

La reunión que estaban celebrando aquella noche, tenía todas las características de un festín… y eran ellos las aves de rapiña que con garras de acero empezaban a despedazar su víctima.

En el piso de arriba, miss Francisca Moore, secretaria social y de publicidad de la gran Compañía Woolito, por la importancia de su cargo tenía en la misma casa de lord Marsom una pequeña oficina que utilizaba muy pocas veces.

Dio permiso a la mecanógrafa para que se retirara y, después de arreglarse el cabello ante el espejo, se dispuso a recibir al inesperado visitante.

Sonaron unos golpecitos en la puerta y uno de los innumerables criados de la casa, anunció:

—Miss Moore; un caballero desea ver a usted.

La joven quedó contemplando con curiosidad al hombre que acababa de llegar y que era, precisamente, el tipo de persona que menos pudiera esperar.

Era joven, de excelente porte y correctas facciones, esbelto y elegante. En sus ojos y en sus labios brillaba el optimismo, produciendo la impresión de que encontraba esta, vida como un episodio jocoso que no quería compartir con los demás. Tenía cabello castaño obscuro, peinado hacia atrás; vestía smoking con corbata negra y perlas del mismo color en la pechera de la camisa.

Miss Moore se dio cuenta, inmediatamente, de que no era el tipo corriente de persona que concurría al número 31-A de Park Lane.

—Buenas noches, miss Moore —dijo con voz agradable, tan pronto como el criado cerró, tras él, la puerta.

—¿Deseaba usted hablar conmigo? —le preguntó ella, añadiendo con aire de inseguridad—: pero…, ¿no es usted lord Sandbrook?

—Ciertamente —afirmó éste—. Ése es mi nombre.

—Entonces, claro está, querrá ver a lord Marsom —dijo miss Moore—. Yo lo siento; pero, en este momento, está muy ocupado. Está en una reunión.

—Precisamente a esa reunión quiero asistir yo —le contestó Sandbrook.

—Me parece que eso va a ser imposible —le advirtió la joven—. Lord Marsom ha invitado a cenar a los directores de la Compañía y ahora están discutiendo los planes para la reunión del Consejo en la próxima semana.

—Pero… ¡miss Moore!

Ella respondió a su tono suplicante en forma más amable:

—Lord Sandbrook…

—Tiene usted aspecto de ser muy bondadosa…

—Mis amigos así lo afirman —contestó miss Moore con cierto énfasis en la primera palabra.

—Pues… considéreme como uno de sus amigos —insistió él— y lléveme a esa reunión.

—¿Quiere usted que yo pierda mi empleo y con mi empleo, un sueldo muy bueno?

Sandbrook negó con un gesto.

—En nada se arriesga porque… vale usted mucho para ellos. Ahora bien; si no se atreve a permitirme entrar sin haberme anunciado previamente, haga el favor de ir y preguntar a lord Marsom si podría recibirme unos minutos. Dígale que quisiera verles a él y a sus directores.

—Pero… ¿para qué? —preguntó miss Moore, curiosa.

—Escúcheme —explicó lord Sandbrook—. He pasado en el campo unas cuantas semanas y, como no tengo una secretaria perfecta, mi correspondencia está un poco en desorden. Al examinarla hoy, he visto una carta de lord Marsom en la que me pide que venga a verle lo antes posible, aquí en su casa o en la City. Pues bien; aquí estoy.

—Y ¿no comprende usted que ha escogido, precisamente, el momento más inoportuno? —le indicó ella.

—De eso no estoy completamente seguro —protestó Sandbrook—. Me parece que lord Marsom quiere elegirme director de la casa. Antes de decidirme quisiera echar un vistazo sobre los otros directores y ésta de hoy sería una oportunidad espléndida. Por favor, haga usted lo que le pido.

Miss Moore consideró el asunto unos instantes. Recordó que habían existido algunas murmuraciones relacionadas con la dimisión del padre de lord Sandbrook; pero no estaba cierta de que tuviese gran importancia el caso. Sin embargo, le pareció que, en vista de la insistente invitación de lord Marsom, el joven tenía cierto derecho a ser recibido.

—Bueno; no sé qué decirle —confesó—. Cederé a su último deseo. No me arriesgaré a llevarle a la reunión pero iré a decir a lord Marsom que acaba usted de recibir su carta y que desea verle. Si me rompe la cabeza… usted tendrá la culpa.

Lord Sandbrook sonrió y miss Moore, como les ocurría a muchas otras personas, sintió el influjo de aquella atrayente fisonomía.

—¡Es usted encantadora! —exclamó él, con entusiasmo—. Le esperaré pacientemente hasta que vuelva de su gestión.

Miss Moore regresó triunfante. En menos de diez minutos lord Sandbrook fue introducido solemnemente a presencia de los siete individuos que con su presidente formaban el Consejo de Administración de la gran Compañía Woolito.

Todos se volvieron a mirarle cuando con largos y ligeros pasos cruzó la lujosa habitación hasta aproximarse al grupo.

Marsom, desconcertado pero dispuesto a medir sus actos y palabras, se puso en pie y esperó, con una dura sonrisa mecánica, la llegada de su visitante.

Sandbrook disipó desde un principio toda hostilidad y estrechó la mano que le ofrecía lord Marsom, mientras saludaba, con un gesto, a los demás.

—A usted, lord Marsom, ya tenía el gusto de conocerle desde antes —dijo—; pero ¿quiere usted presentarme, aunque sea en bloc, a los directores de la Compañía Woolito?

Marsom puso una mano sobre el hombro del joven y con la otra fue señalando, por el orden de sus palabras, a cada uno de los componentes de la reunión.

—Sir Segismund Lunt, sir Alfred Honeyman, mister Archibald Somerville, mister Bomford, mister Sidney Littleburn, mister Thomas Moody y mister Mayden-Harte.

—Encantado de conocerles a todos, señores —exclamó Sandbrook con simpático énfasis—. Me precio de no olvidar jamás una cara; así es que desde este momento puedo asegurar que les conozco bien y espero que, pronto, llegaremos a conocernos mejor.

Hubo un murmullo de frases corteses. Aquel muchacho de aspecto decidido que traía con él la fascinante sugestión de una atmósfera distinta, les causó muy buena impresión.

—Debo pedir a usted disculpa por mi intromisión, lord Marsom —siguió diciendo Sandbrook—, pero he estado ausente de Londres durante algunas semanas y hoy, precisamente, he recibido su carta. Como no tenía nada urgente que hacer, he venido por si tenía la suerte de encontrarle en casa.

—Siéntese, haga el favor —le invitó lord Marsom señalándole la silla que mister Crooks, el secretario, había empujado hacia él.

Sandbrook aceptó la invitación; pero algo de su actitud optimista y jovial parecía haberle abandonado. Cuando se dirigió a Marsom, su voz adquirió un timbre más serio.

—Creo un deber advertirle, lord Marsom —dijo— que he venido con aire inquisitivo.

Marsom se recostó en la silla. Sus labios tomaron la aguda forma de un pico de águila, en un gesto poco agradable. La luz de sus ojos acerados, bajo las espesas cejas, se hizo casi amenazadora.

—¿Inquisitivo?… —exclamó—. ¿Qué quiere usted decir con eso? Su padre asistió por lo menos a cincuenta de nuestras reuniones y jamás se le ocurrió hacer una sola pregunta, si no recuerdo mal.

—Mi padre era… lo que podría decirse un hombre que todo lo aceptaba —asintió Sandbrook alegremente—. Sus ratos de ocio los dedicaba agradablemente a ustedes y esto le reportaba amplia remuneración. Lo malo fue… que, al final, empezó a remorderle la conciencia.

—¡Conciencia! —repitió lord Marsom y su lengua pareció alargar, torpemente, la palabra.

Somerville, en el otro extremo de la mesa, se echó a reír calladamente. Por su parte, Segismund lo hizo en forma abierta. Sir Alfred Honeyman levantó los ojos, extrañado. Tras los gruesos cristales de sus gafas, los ojos de mister Mayden-Harte brillaron humorísticos.

—Eso ocurrió, con toda probabilidad, porque sustentaba teorías muy tontas —continuó Sandbrook con tono de disculpa—, pero lo cierto es que murió con muchas preocupaciones. Satisfizo su vanidad el hecho de que ustedes le escogieran como director; pero aceptó el cargo sin tener la menor idea de los proyectos de ustedes ni de la forma de operar en el negocio. Y fue en el último año cuando, por vez primera, se dio cuenta de lo que, desde su punto de vista anticuado, podríamos llamar «la crueldad» con que el negocio de la Woolito se desenvolvía. Presentó la dimisión y ya nunca más se sobrepuso al disgusto que aquello le ocasionó.

—¿Quiere usted decir que la salud de su padre se vio seriamente afectada por no gustarle la forma en que hacíamos el negocio? —preguntó Marsom, sarcástico.

—Eso es, precisamente, lo que me han dicho que le sucedió —le contestó Sandbrook—. No voy a hacer mío también su punto de vista, pues hay que reconocer que mi padre tenía ideas muy anticuadas. Cercanos sus últimos días, Ellerton, el abogado de la familia, me aseguró que a mi padre le daba vergüenza ir por la calle y encontrarse, frente a frente, con sus amigos. Lord Marsom: hasta en la City se oye decir, con frecuencia, que los métodos empleados por la Compañía Woolito no se ven con buenos ojos.

Lord Marsom sonrió.

—Los bancos los aprueban —declaró— y su padre también aprobaba los cheques que recibía por los dividendos.

—Me parece que mi pobre padre no tenía conocimiento de cómo se había ganado aquel dinero.

—¡Tonterías! —exclamó, burlón, Marsom—. Creo que aún tiene usted mucho que aprender, joven. El primer deber de una casa comercial, como la nuestra, es eliminar toda competencia. Nos estaban forzando con precios bajos, media docena de pequeñas industrias que trabajaban con licencia de patente Woolito y, por ello, nos hemos visto en la necesidad de comprarlas. Tuvieron que apresurarse a vendernos sus propiedades industriales, so pena de haber dejado de existir, y lo hicieron con una ganancia reducidísima. A nadie hacían bien y, en cambio, a nosotros nos molestaban mucho.

—Sí; por eso les hicieron ustedes quebrar.

—Exactamente. Nos vimos en la precisión de llevarles a la quiebra para que no nos llevasen ellos a nosotros.

—Eso parece razonable. Recuerdo que estalló una huelga en Colwell…

—En efecto —interrumpió Marsom—. Supongo que sabrá lo que ocurrió… y, si no lo sabe, yo se lo explicaré. No solamente la organizamos nosotros, sino que prestamos ayuda material a los huelguistas. Muchos de ellos tienen hoy empleo en nuestra casa y la fábrica ha pasado a nuestra propiedad.

—¿Y los talleres de Croylton, que se quemaron?…

—Está usted metiéndose en terreno peligroso —murmuró Marsom, reclinándose en su asiento—. El incendio de la fábrica Croylton fue una gran desgracia, pero, afortunadamente, allí estábamos nosotros dispuestos a tomar todo el personal… que valía la pena de tomarse y cumplimentar los contratos que tenían pendientes.

—Sí; y, después, vino lo que mi padre consideró la mayor de las desgracias —continuó Sandbrook—. Aquel grupo de fábricas cercano a Nottingham… ¿Cómo se llamaba?… Se encontraron con que la totalidad de sus hilazas estaban infectadas y los pozos envenenados. Perdieron unos centenares de miles de libras esterlinas y todo su negocio.

—Desde luego. Una falta de atención por parte de los capataces —declaró Marsom—. Nosotros tenemos inspectores que vigilan la fabricación en todo momento y ninguna primera materia entra en nuestros talleres sin que haya sido rigurosamente examinada. ¿He satisfecho ya su curiosidad, mi joven amigo?…

—Me avergüenzo de haberle hecho malgastar su tiempo —se disculpó Sandbrook genialmente—, pero, al fin y al cabo, lo que yo pretendía era oír de sus propios labios lo que les había ocurrido a sus competidores y saber que ninguno de sus descalabros ha sido ocasionado por ustedes, en forma alguna. A mi padre le hicieron creer que había sido así y ese fue el motivo por que presentó su dimisión de director; cargo que usted ha sido tan amable de ofrecerme, ahora, a mí. Mi padre murió muy dolorido, lord Marsom. Era demasiado sensible para las altas y bajas de la vida comercial.

El presidente del Consejo de Administración de Woolito Limited se reclinó más en su asiento, con el aire de quien pretende asumir una actitud desapasionada.

—Joven —le respondió—. Su padre fue nombrado director de esta Compañía para que aportase su nombre y ayudarnos así a nuestra campaña de publicidad sin que hubiera de meterse en nada más. Durante algún tiempo, cumplió su misión con éxito y supongo que los cheques que se le entregaron fueron más que suficiente pago a sus servicios; pero un día le atacó esa enfermedad… ¿cómo la llama usted?… ¡Ah, sí!… ¡Conciencia!… Visitó nuestras oficinas una mañana cuando la mayoría de los gerentes responsables estaban ausentes; preguntó algunas cosas a los apoderados y obtuvo algunos documentos que quedaban fuera de la órbita de sus legítimas actividades… ¿Me comprende?…

—Perfectamente.

—Tan pronto como nos habló del asunto —continuó Marsom— le dimos explicaciones completamente razonables, pero, al mismo tiempo, le advertimos con toda franqueza que continuaríamos haciendo el negocio a nuestra manera y que si él tenía algún reparo en lo que afectaba a nuestra conducta, sería mejor que presentara su dimisión, cosa que hizo. Eso es todo. Hemos tenido mucho gusto en verle aquí esta noche, lord Sandbrook, y confiamos en que pertenecerá usted a una escuela más moderna que la de su padre.

En toda la mesa se produjo un murmullo de aprobación. Todos se sentían inclinados hacia aquel muchacho que les miraba perplejo, pero cuya expresión continuaba siendo de atenta y buena voluntad.

—Los modernos métodos de negocio —siguió lord Marsom— exigen medidas enérgicas. Si asiste usted a la reunión de la próxima semana…

—No. No me es posible asistir —interrumpió Sandbrook—. Todavía no estoy calificado para ello.

—¿Qué quiere usted decir con «no estoy calificado»? —preguntó Marsom—. Entre su padre y su madre poseían, por lo menos, ocho mil acciones.

—Sí; pero aún no se puede decir a quién pertenecen —objetó Sandbrook—. Todavía no ha sido adjudicada la herencia y el testamento ha sido aprobado legalmente para evitar una venta forzada de esas acciones.

Lord Marsom asintió con un gesto.

—¡Es lástima! —dijo—. Sin embargo, creo que si todos nosotros convenimos en ello, podremos encontrar suficiente número de acciones en nuestra caja de reserva para que lord Sandbrook pueda ocupar un puesto entre nosotros, el próximo miércoles.

Hubo otro murmullo de asentimiento, pero lord Sandbrook negó con un movimiento de cabeza.

—Algún día dispondré de mis acciones —dijo— y en cuanto a lo de asistir a la reunión de la próxima semana, creo que ya me han dicho ustedes, esta noche, todo lo que yo quería saber. Ha sido usted muy amable, lord Marsom, recibiéndome como lo ha hecho —y añadió poniéndose en pie y extendiéndole la mano—: les deseo muy buenas noches a todos, señores. Celebraré volverles a ver y que, en el porvenir, estemos asociados si podemos llegar a concertarlo.

Todos se mostraron muy cordiales y opinaron que era un muchacho verdaderamente simpático.

—Parece listo —comentó lord Marsom—. Es un aristócrata de pura cepa… pero con madera de buen comerciante.

—Yo creo que puede llegar a ser un miembro muy útil a nuestro Consejo de Administración —afirmó sir Alfred Honeyman.

CAPÍTULO II

Creeríase uno en una escena de opereta al contemplar las vistosas libreas de los innumerables criados que esperaban en el hall de la casa. Uno de ellos, al salir un invitado, le entregaba con gravedad el abrigo; otro, el sombrero; y un tercero, el bastón y los guantes.

Severamente enfundado en su traje de etiqueta, se aproximaba un mayordomo para preguntar:

—¿Su coche o un taxi, señor?

Sandbrook hizo un movimiento negativo con la cabeza. La puerta se cerró tras él y quedó, unos instantes, pensativo en medio de la acera. Antes de que hubiera llegado a decidir dónde iba a encaminar sus pasos, volvió a abrirse la puerta para dar salida a miss Moore que, también, se detuvo sin saber qué camino tomar.

Sandbrook se descubrió y se acercó a ella.

—Me parece que usted, como yo, tampoco sabe hacia dónde dirigirse —le dijo—. ¿Me permitiría ayudarla a decidirlo?

—Mi dilema es excesivamente sencillo —respondió miss Moore, riendo—. Voy hacia mi casa y estaba pensando en estirar un poco las piernas antes de tomar un taxi.

—¡Ah! Pues, entonces, sí puedo ayudarla —declaró el joven—. Un pequeño ejercicio a estas horas es lo mejor del mundo. ¿Me permite que la acompañe un trozo?

—¿Sabe usted si me espera alguien? —preguntó ella echando a andar a su lado.

—Esa es una pregunta desconcertante —suspiró Sandbrook—, pero, de todas formas, no lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque me parece usted una persona de hábitos no muy regulares y no es probable que pudiera saber, de antemano, la hora exacta en que abandonaría usted ese mausoleo del lujo; ni creo que sea usted, tampoco, una de esas muchachas que les gusta tener a alguien esperándolas.

—No vaya usted a creer que no hay quien esperaría a gusto —murmuró ella.

—Al menor indicio de otra persona que merezca mi aprobación —prometió el joven— desapareceré en un taxi; pero antes de que eso pueda ocurrir, permita que le dé las gracias por haberme proporcionado la entrevista.

—¿Ha sido, pues, satisfactoria? —le preguntó.

—He visto qué clase de hombres son todos ellos —contestó Sandbrook— y ha quedado confirmada la impresión que ya tenía. Me gustaría necesitar una secretaria de publicidad, miss Moore. Sería, para mí, un placer ofrecerle a usted ese puesto.

—¿Por qué?

—Pues… sencillamente, porque ha logrado usted crear una atmósfera romántica en un lugar detestable. Después de haber leído algunas de sus interviús y varios de sus artículos, cualquiera se figuraría que los directores de la Woolito Limited eran unos dioses bajados a este mísero mundo.

—Lamento que haya salido usted decepcionado; pero, de todas maneras, no pienso en cambiar de empleo. Me encuentro absolutamente satisfecha donde estoy.

—No lo puedo creer. En realidad, no siento animadversión alguna contra ellos, pero me resisto a creer que sea usted feliz trabajando para una partida de buscadores de dinero como ellos.

—Si un hombre de negocios no es, hoy día, un buscador de dinero, mejor es que se retire y se marche a un jardín para escribir poesías o algo parecido —le contestó la secretaria—. Los directores de Woolito son todos comerciantes muy astutos. El mundo entero dice que es una de las empresas más ricas del continente. No hay un solo competidor que pueda oponerse a ella.

—Sí. Supongo que son muy astutos —admitió Sandbrook—, aunque la palabra astuto sea un adjetivo demasiado blando para definirles. ¿Puede usted decirme el nombre del que estaba sentado a la derecha de lord Marsom; aquel individuo pequeño, con cabello gris, la cara picada de viruela y ojos de gato?…

—Esta noche creo que no está usted de carácter muy benigno —comentó ella, riendo—. Ese es sir Segismund Lunt, el gran ingeniero. Acaba de inventar la más maravillosa máquina textil del universo.

—Me parece haber leído algo de eso en los periódicos, estos últimos días —recordó él.

—Es muy probable —dijo, secamente, miss Moore—. Un modelo de esa máquina se exhibe diariamente en Tottenham a los visitantes privilegiados, al mismo tiempo que una maqueta de la nueva fábrica que está construyendo la Compañía Woolito. Muy interesante.

—¡Ah!… Tendré que ir a verlo —exclamó Sandbrook, con tono decidido—, pero por muy maravillosa que sea la máquina, no me hará cambiar de opinión sobre su inventor. Es un viejo desagradable. Se mofó de las ideas anticuadas de mi pobre padre. Había otro caballero de aspecto bilioso, a la izquierda de lord Marsom…; uno con dientes amarillentos y cara de cadáver.

—Sir Alfred Honeyman. Se asegura que es uno de los financieros más listos de la City.

—Puede que lo sea —admitió Sandbrook—, pero alguien debiera de recomendarle a un buen camisero, porque, cada vez que se inclinaba, se le veía la camiseta, lo que resultará muy desagradable para su vecino cuando esté cenando.

—¡Por favor, hable usted en serio! —le suplicó la secretaria—. ¿Para qué quería usted verles esta noche? ¿Va usted a ocupar el sitio de su padre en el Consejo de Administración?

—Algo de eso se ha dicho y de ahí mi interés en verles reunidos y hacerles unas cuantas preguntas. Creo que usted sabrá que mi padre presentó la dimisión poco antes de morir.

—Sí. Temo que no fuera, precisamente, lo que se llama un hombre de negocios —aventuró ella.

—Con demasiados escrúpulos —admitió Sandbrook—. Muy recto, sin duda alguna. Quizás no habría nada verdaderamente feo en los asuntos; pero he querido comprobarlo por mí mismo.

—Si usted pertenece a esa misma escuela de su padre, es preferible que no se acerque para nada a la City —le aconsejó miss Moore.

—No. No pertenezco a su escuela —le aseguró él—, pero, de todas formas, no querría mezclarme con una partida de bandidos.

La secretaria le miró con ceño severo. En aquel momento pasaban bajo la claridad de una farola eléctrica y Sandbrook se dio cuenta, al mirar a miss Moore, de que era una mujercita muy atrayente. Andaba con movimiento fácil y elegante que hacía pensar en el gimnasio.

—Los ingleses que ocupan una posición como la de usted —dijo— no saben una palabra de negocios. No hace usted bien en criticar lo que desconoce.

—Me siento justamente amonestado; pero, dígame, ¿conoce usted a fondo la forma de trabajar de Woolito Limited?

—No. En absoluto. ¿No sabe usted que solamente soy secretaria de publicidad? Me preocupo de que toda la Prensa hable de la casa Woolito y cuando concedo un anuncio se tiene que hablar de la Compañía hasta en las columnas de sociedad. Ese es mi trabajo.

—¿Usa usted misma el tejido de la fábrica?

—Eso no tiene nada que ver —contestó miss Moore—. Cuando empezó a producirse la seda artificial todos la despreciábamos; y, sin embargo, ahora tiene gran aceptación. Nadie creía que hubiera un sucedáneo de la lana y ya ve usted cómo lo tenemos.

—Bien; pero, de todas maneras, preferiría que no trabajase usted para ellos —insistió él.

—Y, ¿qué más le da donde pueda yo trabajar?

El muchacho pareció dudar y la contempló un momento. Sin saber por qué, la actitud de miss Moore se hizo un poco beligerante.

—¿Tiene usted buenos amigos en el Consejo de Administración? —preguntó Sandbrook.

—Absolutamente ninguno. Mi padre conoció a lord Marsom cuando éste estaba en Nueva York.

—Entonces, ¿es usted americana?

—¡Qué talento tiene usted!… ¿Tanto he perdido mi acento?…

—Algo se le nota, desde luego —admitió el joven—, pero podía haber sido usted canadiense. Celebro que sea americana. A ustedes, los americanos, les gusta que las personas hablen con franqueza, ¿no es verdad?

—Hasta cierto punto, sí.

Sandbrook retrasó un poco el paso. Habían llegado a la puerta de su club, en Piccadilly.

—Jamás había visto a esos hombres —le dijo en tono confidencial—, pero cada uno de los que me ha presentado lord Marsom esta noche… me ha parecido peligroso… Sí. Son de peligro. Algún día serán desenmascarados y, entonces, usted como agente de publicidad tendrá más trabajo del que se figure, defendiéndoles uno a uno. Woolito puede ser una cosa magnífica… pero los hombres que la componen, no lo son. Sin embargo, como usted ha dicho, ¿qué más da, si el dinero entra a raudales?… Me quedo aquí, miss Moore… ¡Que lo pase bien!

—¡Es usted —declaró ella, con una mirada de indignación— uno de los ingleses con más prejuicios que he conocido jamás!… Es, exactamente, como me habían dicho. ¡Todos ustedes son iguales!

Sandbrook permaneció, un momento, con el sombrero en la mano.

—¿Qué noche quiere usted cenar conmigo para que pueda convencerse de cuán equivocada está?

—No acostumbro a cenar fuera de casa —le respondió ella con frialdad.

—Me parece —se lamentó él— que sus maneras demuestran una falta de cordialidad. Está usted en país extraño y yo no trataba sino de justificar nuestra reputación de hospitalidad.

—No estoy en país extraño… porque llevo aquí cuatro años.

—Cuatro años y ¿todavía no ha descubierto qué clase de hombres son los que componen la Woolito Limited?

—Con ellos sólo llevo dos años y nada hay que descubrir en ellos; es decir, nada malo. Son astutos… y eso es todo. En el negocio tiene uno que luchar o, de lo contrario, hundirse. Los americanos lo saben muy bien y por eso son mejores comerciantes que ustedes los ingleses.

—¡Ya!… Ahora lo voy comprendiendo…

—¿Lo sabe usted, pues? —terminó miss Moore—. Buenas noches.

El viejo que ocupaba la pieza delantera de una casa situada en las afueras de Finsbury, parecía completamente inconsciente de que la puerta acababa de abrirse y una persona había entrado en la habitación.

Estaba sentado ante una complicada máquina de madera y, con tesón, hacía girar una gran rueda con los pies. A su lado había un cesto lleno de lana cuyo extremo estaba unido a la rueda. A intervalos de unos centímetros se veían unos telares, exactamente iguales, con sus piezas y herramientas.

Dos cosas impresionaron al visitante que acababa de entrar. La primera era que, a pesar de todo su complicado mecanismo, la máquina se limitaba a enrollar la lana únicamente; la otra, que dicha lana era de un brillante color escarlata.

—¡Buenas noches! —dijo el recién llegado.

—Quienquiera que usted sea, tiene que esperar —gruñó el viejo—. ¿No ve usted que este es el punto más crítico de todos?… ¡Quítese de la luz y estese quieto!

Dichas estas palabras no volvió la cabeza una sola vez. Estaba pobremente vestido. No llevaba chaqueta ni chaleco y toda la energía de sus pobres músculos y de su inteligencia parecían concentradas en hacer girar los pedales y mantener la lana en la gran rueda u ovillo. Al cabo de un rato, toda la lana estuvo enrollada. Con un suspiro de alivio se echó hacia atrás y cogiendo una campanilla, que había a su lado, la hizo sonar. La mujer que había abierto la puerta al recién llegado, acudió a la llamada.

—Llévate ya este ovillo —ordenó el viejo— y tráeme otro cesto de hilaza.

La mujer desmontó el ovillo con dedos diestros, cogió el cesto y se marchó sin dar la menor importancia a la escena. El viejo, entonces, se volvió hacia la persona que esperaba.

—Estoy muy ocupado —dijo, irritado—. ¿Acaso no pueden atenderle en las oficinas?

—Yo sólo trato con los jefes —le contestó el otro con importancia—. Me aseguran que es usted quien verdaderamente entiende la manufactura de Woolito y por eso quería verle.

El viejo se sintió complacido.

—Bueno, bueno —exclamó con aprobación—. ¡Eso es verdad, muchacho!…, pero si usted es algún comprador, temo decepcionarle, porque no puedo suministrarle nada. Tengo pedidos para servir durante los diez años próximos.

—¡Es una lástima! —se lamentó el otro—, pero he venido desde muy lejos con el exclusivo fin de tener un rato de charla con usted.

—Pues es completamente inútil, amigo… No puedo aceptar clientes nuevos. Tenemos dos mil telares funcionando y mil ochocientos obreros trabajando. Si yo quisiera, mi agente de ventas podría conseguir, por teléfono, pedidos para veinte años más de fabricación. ¡Y todo lo ha hecho mi chico!…

—Quisiera que me contase usted algo de él…

—No viene a menudo por la fábrica —informó el viejo—. ¡Es miembro del Parlamento! Siempre está de un lado para otro y se codea con gente muy alta. Y, ¿por qué no?… ¡Su inteligencia lo ha hecho todo!

—¿Cómo se llama su hijo? —preguntó su interlocutor que continuaba, tras él, en la penumbra.

—¡Qué pregunta tan tonta! —fue la respuesta del irritado viejo—. En Inglaterra toda la gente conoce su nombre. ¿Quién desconoce a Leonard Blunt?… ¿No ha visto usted esos cestos de lana que acaban de llevarse?

—Sí.

—Y, ¿no se fijó en el color?

—Ciertamente. Es el escarlata más brillante que he visto en mi vida.

El viejo sonrió y en sus ojos hundidos brilló una llama de entusiasmo y de triunfo.

—¡Obra de mi Leonard! —declaró— ¡Su obra! Nunca ha sido partidario de demasiados estudios; pero han sido sus conocimientos de química los que le han permitido conseguirlo. Había otros muchos que creían poder fabricar lana de hilazas sintéticas… pero ¡que prueben! Todas resultan grises y grasientas. Fíjese, en cambio, en la nuestra. ¡Escarlata…, azul…, cualquier color que pueda usted desear!… ¡Obra de mi Len! Por eso damos trabajo a mil ochocientos obreros y, por eso, también, el ruido de nuestras máquinas hace trepidar el campo, día y noche. Pero todavía le diré, mister, algo más sorprendente.

—Sí. Le escucho.

—Existía otra fábrica que creía poder hacer lana artificial —siguió diciendo el viejo, entre risas—. Empezaron como nosotros ahora. Se hicieron grandes…, grandes…, pero ¿dónde están en la actualidad?… ¡Yo se lo diré, mister!… ¡No! ¡No puedo hacer ningún negocio con usted!… Tiene usted cara de persona decente, pero no puedo admitir clientes nuevos ahora ni dentro de muchos años. Pero, le diré a usted… No muy lejos de aquí, hay un pobre viejo sentado en un taburete, en una habitación sola, trabajando en una máquina de funcionamiento a mano… muy antigua… y se ha vuelto loco porque su Leonard ha descubierto el secreto que él no pudo descubrir. ¡Se pasa el día trabajando y se cree estar fabricando el Woolito auténtico!… Llena los cestos con género sucio y gris, día tras día y semana tras semana; pero siempre del mismo color sucio que tienen que tirarlo a la basura… ¿Qué le parece, mister?

El viejo se puso a reír de tal forma que estuvo a punto de perder el equilibrio y caerse al suelo. La puerta volvió a abrirse y entró la mujer con otro cesto de lana, esta vez de color verde brillante, que puso a su lado, atando un extremo a la gran rueda. El viejo dio un hondo suspiro.

—Perdone, mister —dijo—. En esta nave tengo cien telares bajo mi vigilancia y ya ha sonado la campana para que empiece el trabajo.

Se inclinó sobre la máquina y, de nuevo, comenzaron sus pies a mover los pedales, mientras iba guiando con los dedos la hilaza.

La mujer se llevó al visitante.

—Nada puede usted hacer por él. No tiene remedio —le dijo—. Así se pasa los días. Cree estar trabajando en la fábrica más grande del mundo y no hay forma de quitárselo de la cabeza. Pero no hace mal a nadie. Tiene lo suficiente para vivir… y eso es todo.

El intruso puso en su mano un billete de una libra y salió al obscuro y sucio callejón.

En la pobre habitación que acababa de abandonar, el viejecillo, con los labios despegados por la ansiedad y las arrugas de su frente más profundas por la intensidad de su interés, movía incesantemente los pedales con ambos pies y seguía guiando la hilaza con los dedos temblorosos…

CAPÍTULO III

Con un suspiro de alivio descendió del hermoso Rolls Royce, modelo sport, propiedad de Sandbrook, el secretario particular de lord Marsom, Andrew Crooks que, tras quitarse el sombrero y alisarse el cabello, se detuvo un momento para recobrar la respiración. Era muchacho de costumbres moderadas y no estaba acostumbrado a que se le llevara como una exhalación por entre el tráfico de Londres a una velocidad aproximada a los ochenta kilómetros por hora.

—Muchas gracias por el paseo, milord —dijo—. Si tiene la bondad de seguirme iremos a que nos sellen la entrada.

—Lord Marsom ha sido muy atento al disponer que me acompañe usted —respondió Sandbrook, mientras seguía a Andrew Crooks que se dirigía a la entrada—. Yo sólo le pedí una invitación para poder admirar esa máquina maravillosa, pero no confiaba en tener a usted como guía. ¡Esto parece la antesala de Lords! [1].

Cruzaron el portalón que estaba cuidadosamente guardado y Sandbrook miró a su alrededor con verdadera curiosidad.

—¡No! ¡Que me perdone Lords! —exclamó—. Esto tiene más aspecto de muladar que de otra cosa.

—Todo es provisional —le advirtió Andrew Crooks—. Para conseguir este gran espacio ha habido necesidad de demoler más de cuatrocientas casas. Este es el solar de lo que será la fábrica más grande del mundo. Como usted ve —añadió, señalando con un dedo— de momento sólo consta de tres edificios insignificantes. El de ahí enfrente es una antigua casa que se dejó en pie cuando se procedió al derribo de las demás y que ahora está ocupada por algunos empleados de la casa y los delineantes que trabajan a las órdenes de los arquitectos. Aquella nave de más allá, encierra lo que usted ha venido a ver; el asombroso modelo o maqueta de la fábrica que es el comentario del día. El tercer edificio o sea aquel con techos de plancha de cinc, que parece un hangar y está vigilado por la policía, es donde está instalada la más asombrosa máquina que conocieron los tiempos. Si milord me perdona, voy a recibir a los dos invitados que debo atender y que veo esperándome en aquella esquina.

Sandbrook miró siguiendo la dirección indicada.

—De modo que ¿son esos los distinguidos visitantes que esperaba usted? —preguntó con indiferencia.

—Sí. El más alto —le confió Andrew Crooks— es Van Stretton, el gran sabio holandés. El otro es un americano, fabricante en Filadelfia.

—Pues no le entretengo más —exclamó Sandbrook con un repentino cambio de actitud—. Gracias, una vez más, por haberme enseñado esto.

Volvió hacia la entrada justamente a tiempo de encontrarse con miss Moore, que acababa de llegar.

Lucía un abrigo con adornos de piel y un elegante turbante. Traía las mejillas encendidas por el viaje en el coche descubierto y al ver al joven se mostró sorprendida.

—Pero ¿qué hace usted aquí, lord Sandbrook? —le preguntó.

—¡Mi estimada miss Moore! —exclamó él—. Ya conoce usted mi interés por cuanto afecta a la Woolito. He venido a contemplar el maravilloso modelo de la fábrica. Todo el mundo se deshace en elogios. Supongo que ha traído usted a mister Chalmers para que lo vea, ¿verdad?… —y diciendo esto cambió un apretón de manos con el editor de uno de los diarios londinenses.

—Así es, en efecto —asintió el aludido—. La idea me parece originalísima. Sé que se hacen maquetas de edificios cuando se trata de construir un teatro; pero nunca había oído semejante cosa para levantar una fábrica.

—A mí me encanta el procedimiento —confesó Sandbrook—. Supongamos, por ejemplo, que un hombre desea edificar una casa. Primero puede encargar una maqueta y sobre ella, propietario y arquitecto pueden pasar el rato estudiando mejoras y reformas.

—¿Ha visto usted a sir Segismund? —le preguntó miss Moore.

—Una sola vez en mi vida —contestó Sandbrook— y fue en la reunión de la otra noche. Un individuo con rostro de hurón, ojos evasivos y boca cruel, ¿no?… Celebro decir que me he visto libre, gracias a Dios, de volver a tropezar con semejante visión.

—Sir Segismund Lunt es un hombre extraordinariamente inteligente —dijo miss Moore con severidad—. Es un químico brillante y un ingeniero famoso. Cualquiera se sentiría orgulloso de poder hacer lo que él ha hecho. Lo que yo quería saber es si lo ha visto usted esta mañana.

—Dios me ha librado de semejante disgusto —insistió Sandbrook—. Ahora me dirigía a ver la maqueta. ¿Puedo acompañarles?

—Mister Chalmers —dijo miss Moore— desea ver primero a sir Segismund. Probablemente nos encontraremos después.

—Entonces iré yo solo —respondió el muchacho con una inclinación de cabeza dirigida a Chalmers y un saludo entre irónico y cortés a miss Moore—. Si más tarde desea usted hacerme una interviú, en su calidad de agente de publicidad, puede contar con que le daré mis impresiones con mucho gusto.

La agente de publicidad hizo un gesto negativo.

—No puedo creer —respondió con irónica sonrisa— que a nadie en el mundo puedan interesar sus impresiones.

Un cuarto de hora más tarde, sir Segismund Lunt se arrellenó en el sillón de su improvisado despacho.

—¡Eso es todo, por esta mañana. Harris! —dijo— ¿Ha venido mucha gente a ver nuestra exhibición?

—Mil setenta y una personas, señor —le respondió su secretario—. También han venido uno o dos visitantes con pases especiales, a quienes se les ha permitido ver la máquina.

Sir Segismund sonrió como aprobando.

—¡Todo propaganda! —murmuró satisfecho—. Ese caballero que vino con miss Moore era el editor de The Sun.

—Ciertamente… Y hace poco acabo de ver a lord Sandbrook, también.

—¡A lord Sandbrook! —exclamó sir Segismund—. ¿Quién? ¿El muchacho ese…? ¿El hijo del Earl de Sandbrook que perteneció a nuestro Consejo?

—El mismo, sir Segismund. Fue capitán del equipo de Eton. Últimamente creo que ha estado viajando. Es un gran cazador de fieras…

—¡Me alegro de que haya venido! —exclamó sir Segismund—. El hecho demuestra que va sintiendo interés por nosotros. Ya sabrá usted, Harris, que queremos verle ocupar el sitio de su padre. Voy a ver si consigo verle y le puedo hablar. Deme el sombrero y el bastón, Harris. Ciertamente, quiero hablar con él.

Sir Segismund marchó cruzando por la nave donde se exhibía la maqueta de la futura fábrica. Se detuvo un momento para despedir a mister Chalmers que se disponía a partir con miss Frances Moore y estuvo escuchando las frases de elogio del primero.

Después dióse de cara con lord Sandbrook que se había parado para encender un cigarrillo. El saludo fue cordialísimo si se tenía en cuenta que sir Segismund era un hombre muy parco en cortesías y amabilidades, tan necesarias en la vida.

—¡Esto es un gran placer para mí, lord Sandbrook! —exclamó extendiendo la mano, que parecía una garra—. ¡Es un verdadero honor! Me satisface apreciar el interés que muestra usted por nuestros asuntos y me atrevo a considerarlo como un excelente augurio.

—En efecto —contestó Sandbrook—. Creo que es el modelo más sorprendente que he visto en toda mi vida.

Andrew Crooks que, con los dos invitados acababa de salir de la nave, les interrumpió respetuosamente.

—Sir Segismund —dijo—. Ahora íbamos hacia la oficina. ¿Puedo presentar a usted a estos dos caballeros que he traído por deseo expreso de lord Marsom? Mister Van Stretton, de Amsterdam, y mister Solomon Hertz, de Filadelfia.

Sir Segismund se mostró bastante atento; pero estaba visiblemente más interesado en su otro visitante que en los dos recién llegados.

—Precisamente nos disponíamos a verle, sir Segismund —insistió Andrew Crooks—, para rogarle que nos firmase estos dos pases de autorización para contemplar la máquina.

Sir Segismund se rascó la barbilla y miró fijamente a los dos desconocidos.

—¿Están ustedes interesados en el negocio textil? —les preguntó.

—No. No, señor —respondió el americano—. Soy fabricante de pieles cromadas, en Filadelfia. Lo que me atrae mayormente es la perfecta distribución de su fábrica, según la maqueta. No creo que tengamos nada mejor en los Estados Unidos.

—Me alegro de oír su opinión —agradeció sir Segismund.

—La idea de la maqueta me parece tan original —observó Van Stretton— que la considero mucho más práctica que todos los planos y dibujos.

—Tiene usted razón —asintió sir Segismund—. Nuestro arquitecto ha podido hacer muchas mejoras gracias al estudio de ese modelo. Pero… —continuó volviéndose hacia el edificio mayor que se veía algo más lejano— si yo fuera un ser fanfarrón o una de esas personas que se extasían ante sus propios éxitos —y al decir esto le temblaba la voz con él entusiasmo y señalaba con el dedo hacia el edificio a que encaminaban los pasos—… si yo fuera una de esas personas, repito, diría que ése es el triunfo de mi vida. ¡Uno de los más grandes descubrimientos del siglo, aunque me esté mal el decirlo! Tres años he tardado en construir ese monstruo. Es la máquina más maravillosa del mundo, en su género. Aunque está patentada, en realidad no valía la pena de tomarse esa molestia porque nadie sería capaz de planearla ni construirla. Esa máquina, caballeros, representa los cimientos de la fortuna de Woolito Limited y aunque no quiero vanagloriarme porque no soy hombre que guste de alabar sus propios méritos, yo soy el autor de tal maravilla. Otros hombres tienen amores… Mi amor es ése.

Fue un momento triunfal para sir Segismund. Pudo olvidarse quien le contemplaba, de que su rostro de hurón no reflejaba, ordinariamente, más que malicia en todos sus gestos y sus rasgos. Pero, en aquel instante, lo que triunfaba en él era el entusiasmo y de su persona parecía emanar la luz de un profeta.

—Y, ¿va usted a permitirnos contemplar ese prodigio? —le preguntó, con interés, el holandés.

El gran hombre sacó del bolsillo la pluma estilográfica y firmó las tarjetas de admisión que Andrew Crooks le fue presentando para su autorización al dorso.

—¿También usted vendrá, lord Sandbrook? —casi le suplicó.

—Por nada del mundo perdería la ocasión de verla —le respondió aquél.

Todos siguieron a sir Segismund cuando entró en el edificio. El policía se apartó para dejarles paso y dio unas órdenes a otros dos que estaban allí Entraron en una gran sala y la puerta se cerró tras ellos. ¡Habían sido admitidos en el sagrado recinto!

Desde el lugar que limitaba una brillante barra dorada, los cuatro hombres, como cuatro pigmeos, alzaron las miradas hacia lo que parecía un caos furioso de energía; una gigantesca mezcolanza de fuerzas contenidas, que los ojos no llegaban a retener en toda su magnitud. Ruedas de todos los tamaños estaban en movimiento y bielas poderosas oscilaban en vaga comunión con aquéllas. Un versado en mecánica hubiera quedado desconcertado ante el extraordinario poder e intrincado funcionamiento de aquella masa en marcha.

El inventor que, por contraste con su invento, parecía un insecto de dos patas, iba andando un poco adelantado a sus acompañantes y se detenía, de vez en cuando, para, darles alguna explicación. El que le seguía en último lugar era Hertz. Se había quitado las gafas, demostraba enorme interés y examinaba todo, aferrándose con ambas manos a la dorada barra.

Cuando salieron a la luz del día, se detuvieron un momento en los mismos escalones de la entrada, un poco aturdidos por el comparativo silencio y cegados por aquella inundación de luz solar.

Sir Segismund quedó mirándoles con una sonrisa casi infantil en los labios, como esperando sus frases de elogio.

—No me quedan alientos casi para hablar —murmuró Van Stretton—. Desde hoy en adelante, tendré que considerar a las máquinas como algo apasionado y con vida propia.

—Yo no sé si estoy sobre mis pies o sobre mi cabeza —confesó Sandbrook—. Lo único que sé es que acabo de ver un torrente de algo gris y sucio que entraba por un lado y salía por otro, a cestos, convertido en lana de color.

—Conozco alguna de nuestras centrales eléctricas —dijo Solomon Hertz— y he visto cómo se produce la electricidad y cómo se impulsa el agua a quinientos kilómetros de distancia… ¡pero nunca había visto una cosa semejante a ésta!

Sir Segismund reía, complacido, y les condujo hasta la entrada.

—Han sido ustedes afortunados —les dijo—. No habrá en el mundo cincuenta personas, siquiera, que hayan visto mi obra funcionando.

En el exterior vieron a Chalmers que estaba conversando con él arquitecto al que había encontrado en la sala donde se exhibía la maqueta. Sandbrook, rápido en aprovechar las oportunidades, llamó a miss Moore aparte.

—No me cabe la menor duda de que querrá usted saber mi impresión sobre ese monstruo sorprendente… —le dijo.

Ella hizo un gesto negativo.

—No le interesaría a nadie —le aseguró—. Si usted fuera ingeniero, sería diferente. No sé para qué le ha llevado sir Segismund a ver su invento.

—Estoy empezando a creer —le interrumpió Sandbrook— que tiene usted una idea demasiado poco favorable sobre mi mentalidad.

Miss Moore se echó a reír.

—Al contrario —le dijo—. Creo que es usted un hombre muy inteligente; tanto que, debo confesarlo, hay momentos en que no acabo de comprenderle.

—¡Magnífico! —exclamó Sandbrook—. Considéreme, pues, como algo parecido a un jeroglífico. Dedíqueme unas semanas de su tiempo a resolverme y dar con la solución. Seré como un periódico ilustrado. Le ofrezco hasta un premio por la solución exacta.

—Quizás no le gustaría a usted que llegase a resolver su jeroglífico —contestó ella.

Sandbrook se encogió de hombros.

—No tengo ningún secreto tenebroso —aseguró— si es eso lo que usted quiere suponer. Sólo hay uno que está tomando forma en mi imaginación; pero eso no me atrevo a confesárselo todavía.

Miss Moore abandonó su determinación de mantenerse seria y se puso a reír francamente.

—¡Qué tonto es usted! —exclamó—. Bueno, tengo que marcharme. Me está esperando mister Chalmers. Peno, dígame, seriamente… si le es posible estar serio un momento: ¿qué opina de la máquina?

—Qué es la nueva maravilla del mundo —afirmó él.

La joven señaló con un movimiento de cabeza a sir Segismund que se alejaba.

—¿Y su inventor?

—El inventor debe de tener una inteligencia titánica —confesó Sandbrook—. Los individuos pequeños y con cabeza grande, suelen tenerla; pero, de todas formas, no tengo de él mejor opinión que la que antes tenía.

—No obstante, debe usted admirarle —insistió miss Moore.

—¿Por qué? —objetó él—. No creo que sea hombre de carácter atractivo. Si quiere le prestaré un tratado de fisonomías bajo la condición de que tiene usted que estudiar, detenidamente, la de él.

—¡Es usted absurdo, de verdad! —exclamó miss Moore.

—¿Quiere usted que hablemos como personas normales? —le propuso Sandbrook, repentinamente—. Temo que tenga usted formada una opinión muy pobre de mí, miss Moore; pero, a pesar de todo; continúa usted gustándome. ¿Cuándo quiere cenar conmigo?

—Además de absurdo… es usted muy inglés —sonrió la joven—. ¿Acostumbra usted invitar a todas las chicas que le gustan, para que cenen con usted?

—Si lo hiciera así… no me arruinaría con las invitaciones —le respondió—, porque no vaya usted a creer que me gustan muchas. ¿A dónde se le puede telefonear, miss Moore?

—Durante las horas de negocios… a ninguna parte —contestó ella.

—Y, ¿en las horas que no son de negocios?

—Ya encontrará usted mi nombre en el listín de teléfonos —le informó miss Moore—. Pero, escúcheme, lord Sandbrook. Su conversación es muy entretenida… pero tengo cierto resentimiento con usted. Su actitud con la Woolito no me parece muy amistosa.

—Pero… ¡mi estimada miss Moore!… —protestó él— ¡Si jamás he visto ese producto!…

—Ya vuelve usted a la frivolidad —exclamó la secretaria de publicidad—. Usted sabe bien lo que yo quiero decir. Los intereses de la Woolito Limited son todos mis intereses en la vida. ¿Me comprende?

—La comprendo perfectamente.

—Un enemigo de la Woolito es un enemigo mío. ¿Está esto claro?

—Como la luz del día.

—¡Entendidos, pues!… Una noche de la semana próxima cenaremos juntos. Ya me telefoneará usted. Ahora me doy cuenta de que mister Chalmers está esperándome.

Con un gesto de despedida se separó de lord Sandbrook. Éste, después de ofrecer a Andrew Crooks y a sus acompañantes llevarles en su coche, cosa que fue agradecida pero no aceptada con gran satisfacción del primero, se dirigió solo hacia el hermoso automóvil que estaba aguardándole en la misma puerta.

CAPÍTULO IV

Aquella misma tarde, a las seis menos diez, un cómodo automóvil se detuvo frente a la puerta de un pequeño garaje, en el barrio de Tottenham. Un hombre alto, corpulento, tan embutido en su abrigo y tapado con la bufanda que ni sus más íntimos amigos hubieran podido reconocerle, sin quitarse las grandes gafas de conducir, descendió de la «limousine» y después de cambiar unas palabras con el chófer que le señaló otro coche parecido al que ellos llevaban y que parecían estar preparando para utilizarlo, entró en el garaje. Un empleado que se estaba poniendo un abrigo de cuero, bajó la escalerilla que comunicaba con las oficinas y se dirigió a los recién llegados.

—¿Es usted mister Bostock? —preguntó el de las grandes gafas.

—Ése es mi nombre, caballero —respondió, cortésmente, el empleado—. ¿En qué puedo servirle?

—Quiero asegurarme de que no hay error alguno —continuó diciendo el otro—. ¿Es usted mister Bostock, el que todos los días, excepto los domingos, lleva en el coche a sir Segismund Lunt hasta sus oficinas, en Bassinghall Street o hasta Tottenham?

—En efecto, señor —afirmó el interrogado con evidente falta de interés—; y no crea usted que es un trabajo agradable, ni mucho menos. No creo que haya otro más parco que él en la distribución de uno o dos chelines. No vaya a tomar mis palabras como falta de respeto —añadió— en el caso de que sea usted amigo suyo.

—No. Sólo soy un conocido, sin llegar a amigo, —explicó el extraño visitante—. El asunto que ahora me trae, podemos resolverlo en muy poco tiempo. Supongo que va usted a salir para recoger a sir Segismund en Tottenham y llevarlo a casa, ¿verdad?

—Sí, señor; y malditas las ganas que tengo de ir. Dentro de diez minutos he de ponerme en marcha.

—Pues, dentro de diez minutos, si es usted sensato, estará sentado cómodamente en el bar de ahí enfrente bebiéndose un buen vaso de whisky y con un billete de diez libras esterlinas en el bolsillo.

—¿De qué se trata? —preguntó el chófer un poco escamado.

—De nada malo —le tranquilizó el otro—. Es un sencillo asunto de negocios. Usted puede ganarse diez libras, como le he dicho. Llame usted por teléfono a Tottenham para decir que ha tenido una pequeña avería en el coche y que un amigo suyo irá a recoger a sir Segismund, a la hora acostumbrada. Eso es todo cuanto tiene que decir usted. Yo no haré otra cosa que recoger a ese señor y llevarle a su casa, como si hubiera ido usted mismo en persona.

El otro hizo un gesto de desagrado.

—No me gusta acceder a una cosa que no se me presenta del todo clara —confesó— y ésta es una de ellas.

—Pero ¡si es muy sencilla! —le aseguró su interlocutor—. Sir Segismund es una persona muy difícil de poder ver y yo tengo interés en hablar con él esta noche. Si soy quien le lleva, tendré una oportunidad para hacerlo.

—Me suena a… algo así como un atraco…

—¡No sea usted simple! ¿Tengo, acaso, aspecto de ladrón? Le doy a usted mi palabra de honor de que sir Segismund será conducido a su domicilio un poco más tarde que de costumbre pero en perfecto estado. Todo lo que yo pretendo de él es tener una charla y aprovechar la ocasión de poder enseñarle algo. Le ofrezco a usted diez libras por dejarme su puesto de servicio esta noche. ¡Y le garantizo que ningún daño le sobrevendrá a sir Segismund! En lo que respecta a lo que pueda llevar encima de su persona, le aseguro que no perderá ni un céntimo.

Mister Bostock dirigió la mirada hacia el iluminado bar dela acera fronteriza y después hacia el tentador billete de diez libras que el otro le ofrecía.

—¿Puedo tener la seguridad de que este asunto no me proporcionará ningún disgusto?

—En absoluto —le contestó firmemente el desconocido.

—Pues… ¡para usted el trabajo y hasta los seis peniques que acostumbra a dar de propina!

Unos minutos antes de las seis y media, Harris, el secretario de sir Segismund, se presentó en el improvisado despacho de éste.

—Sir Segismund, Bostock acaba de llamar —anunció—, para decir que ha ocurrido algo anormal en el magneto y que no puede poner el coche en marcha. Ha enviado a un amigo de confianza para que le recoja esta noche.

—¿Por qué no tiene más cuidado con el magneto ese estúpido? —refunfuñó sir Segismund—. ¡Me molesta tener que cambiar de automóvil!… Ya lo sabe él. Avíseme cuando llegue.

—Acaba de llegar, señor.

—Menos mal que ha tenido el sentido común de no hacerme esperar —exclamó sir Segismund—. Me marcho, pues.

Como de costumbre, Harris ayudó a su jefe a ponerse el gabán, le dio el sombrero y le acompañó hasta el coche.

—Ha venido usted en substitución de Bostock ¿eh? —preguntó sir Segismund.

El chófer se llevó la mano a la gorra.

—Sí, señor —dijo—. Se le ha estropeado el magneto al bueno de Torn…, pero verá como este coche es tan bueno como el de él.

—Así lo espero —murmuró sir Segismund—. No conduzca usted con demasiadas prisas.

Era una noche obscura, con viento y ráfagas de lluvia. Apenas había salido el coche de las puertas de entrada, cuando bruscamente se detuvo. Mientras sir Segismund trataba de coger el tubo acústico mascullando una maldición, abrióse la portezuela y el hombre que, momentos antes, había estado ajustando el trato con Bostock, subió al interior del automóvil, vistiendo todavía la indumentaria que le hacía impenetrable. Tomó asiento al lado de sir Segismund y el coche se puso, de nuevo, en marcha.

—Pero ¿qué diablos?… —empezó a gritar el famoso inventor.

Una mano le tapó la boca e inclinándose hacia él, el desconocido personaje le habló sin precipitación ni violencia pero con frases alarmantes.

—Si acepta la situación con tranquilidad, amigo mío —le dijo—, es posible que no le suceda nada malo; pero si grita o trata de hacer cualquier tontería, le disparo aquí mismo, entre las costillas… ¿Me comprende?

Sir Segismund sintió la presión de un cuerpo duro en un costado y el terror le obligó a permanecer en silencio unos momentos.

El coche viró hacia la derecha y se alejó de Londres. Segismund Lunt, aterrorizado, se dio cuenta de que se dirigían hacia el campo.

—¿Qué es lo que quieren ustedes de mí? —preguntó—. ¿Quién es usted?… Yo no tengo nada que valga la pena de robárseme; pero todo cuanto llevo encima estoy dispuesto a dárselo.

—No somos ladrones —le contestó el otro—. Si es usted sensato, esta noche dormirá tranquilamente en su cama, sin haber perdido un solo céntimo en lo que a nosotros respecta. Pero existe una condición. Tiene usted que conservar la boca bien cerrada y hacer cuanto se le ordene.

Sir Segismund empezó a comprender que la cosa era seria. El asiento de delante iba ocupado por otro hombre y Lunt comprendió que también el chófer tenía parte en el asunto, cualquiera que éste fuera.

—De acuerdo —aceptó con voz temblorosa—. No intentaré hacer nada. Ya ha visto usted que acabamos de cruzar por delante de un policía y ni siquiera he lanzado un grito. Pero… dígame, ¿qué van a hacer conmigo?

—Vamos a llevarle a la platea de un teatro —le informó el otro— y va usted a contemplar el espectáculo desde principio a fin. Después le llevaremos a cualquier lugar de las afueras de Londres y, desde allí, podrá tomar un taxi que le lleve a su casa con toda comodidad; pero si demuestra usted una curiosidad inoportuna o si abre la boca demasiado, apretaré el gatillo de este juguete que llevo apoyado en sus costillas y abandonaremos en la cuneta lo que quede de su persona.

Sir Segismund estaba tan alarmado que no pudo responderle en varios minutos. Por fin, pudo balbucear:

—¿Qué tontería es ésa de llevarme al teatro?… Yo nunca voy al teatro… y, además, por estos barrios no hay ninguno.

—Espere y verá usted —fue la lacónica respuesta.

Siguieron por un largo trecho a medio urbanizar y sir Segismund, con el corazón paralizado por el terror, ni hizo la menor tentativa por llamar la atención de los raros transeúntes. En todo momento sentía sobre el costado la presión de aquel objeto extraño. Por su memoria pasaron todas las escenas de muchas novelas de las que, hasta entonces, se había burlado y que hablaban de «paseos» y raptos en Chicago. Sintió que el sudor le bañaba la frente.

Por fin, no pudo guardar silencio por más tiempo.

—¿Qué mal he hecho yo a nadie? —dijo con voz suplicante—. Si quieren ustedes mi dinero, cójanlo. Llevo en el bolsillo cuarenta libras y mi reloj vale otras tantas.

Su acompañante sonrió en la obscuridad y su sonrisa no fue, ciertamente, muy agradable.

—No queremos su reloj ni su dinero —dijo—. Esta noche le toca a usted divertirse un rato y le reservamos una pequeña sorpresa. Créame; le digo, de verdad, que si se porta bien dentro de un par de horas estará tomándose una copa de grog caliente, en su casa de Hamilton Square.

—Luego, ¿sabe usted quién soy? —preguntó sir Segismund.

Esta vez su secuestrador lanzó una carcajada.

—No irá usted a creer que hacemos todo esto por un desconocido.

El coche con quejidos y resoplando empezó a subir una larga y empinada cuesta. Dieron un cerrado viraje y, al fin, se detuvo en lo alto de ella, a un lado del camino y frente a una casa de mísero aspecto.

—Aquí es el lugar donde hemos de apearnos, sir Segismund —le avisó su acompañante—. Me parece que nadie podría oírle aquí; pero, de todas formas, le recuerdo lo que le espera si se atreve a abrir la boca.

Segismund Lunt no tenía la menor intención de hacer semejante cosa y permitió que el otro le condujese a través de un descuidado jardincillo. Subieron unos escalones y esperaron que el chófer, que también les acompañaba, abriese la puerta. Ascendieron por una vieja escalerilla y entraron en una habitación a obscuras.

Sir Segismund se puso a temblar.

—Pero…, ¿no van ustedes a encender ninguna luz? —preguntó.

—No. Vamos a prescindir de luces —le contestó el otro—. A decir verdad, sólo servirían para molestarnos e impedirnos contemplar bien el espectáculo que le tengo prometido. Bueno; siéntese conmigo en este sofá, frente a la ventana.

—Pero ¿para qué? —interrogó, suplicante, el prisionero.

—No sienta usted curiosidades infantiles —le reconvino el desconocido—. Aquí estaremos muy cómodos.

Se sentaron uno junto al otro en el duro sofá. La ventana carecía de cortinas y sir Segismund pudo darse cuenta de que la colina que, poco antes, habían coronado debía de tener una altura considerable; nada había frente a él que le privase de la contemplación de los millares de lucecitas chispeantes que se extendían, de norte a sur, hasta la ciudad. Al ver los cuatro focos grandes que marcaban un espacio de terreno allá abajo, no pudo contener una exclamación.

—Pero… ¡si esos son nuestros terrenos! ¡Los solares para nuestra fábrica!

—Exacto —murmuró su compañero—. ¡La famosa fábrica de Woolito, asombro del mundo comercial y orgullo del gran lord Marsom y su compinche sir Segismund Lunt!

—Sí, señor. Y ¿por qué no? —exclamó éste— ¿Por qué no habríamos de sentirnos orgullosos? Esos cuatro focos, en estos precisos momentos, encierran en el cuadro que ellos mismos limitan, el mayor triunfo comercial y científico que jamás se ha logrado en el mundo. ¡Puede usted matarme a tiros —continuó en un arranque de valor desesperado—, pero ahí queda eso que subsistirá a pesar de mi muerte!

Su carcelero sacó el reloj y, encendiendo un fósforo, miró la hora.

—¡Demonio! ¡Qué justo lo hemos calculado! —murmuró—. Sólo tendrá usted que esperar unos cinco minutos escasos, antes de que se alce el telón, amigo mío.

—¿El telón? —preguntó sir Segismund.

El otro echó unos dedos de whisky en una copa de plata.

—Bébase esto —le dijo—. Hace mucho frío en esta habitación.

Sir Segismund bebió y experimentó una sensación de agradable calor, recuperando el ánimo un poco.

Habían abierto la ventana y la lluvia empezaba a mojarles.

—Será mejor que se ponga esta manta por encima —le aconsejó el desconocido, entregándole una que cogió de una cama que estaba en un rincón de la habitación.

Sir Segismund se cubrió hasta el cuello y bebió otro sorbo de whisky. El otro permanecía apoyado en la ventana y parecía escuchar atentamente. De pronto, sus labios se separaron, ligeramente, en una sonrisa.

A distancia se oyó un ruido acompasado como el de un reloj y una luz cruzó el espacio.

—¡Diablo! —exclamó—. ¡Ese hombre es una maravilla!

A través del vacío del misterioso espacio que dominaba la ventana, llegó hasta ellos un fragor como de algo que se desgarraba e inmediatamente de allá abajo surgió una siniestra llamarada que se elevó hasta el cielo. Una tremenda explosión, con la furia de un huracán, dobló los árboles e hizo temblar la casa hasta los cimientos. Los mismos cielos parecían arder.

Todo el paisaje se veía iluminado y, desde el lugar donde se encontraban, podían ver perfectamente los campos y las casas, en la extensión de unos cuantos kilómetros; hombres que caminaban como insectos por las calles; automóviles y otros vehículos que transitaban por la carretera. El espacio directamente bajo ellos era tan visible como a la luz del sol, resaltando grotescamente las numerosas calles y plazas como las de una ciudad en miniatura. Sonó otra detonación más profunda, volvió a trepidar la tierra y otra vez se elevaron las llamas gigantescas.

—¡Las naves! —exclamó angustiado sir Segismund—. ¡Mis máquinas! ¡Por Dios! ¿Dónde hay un teléfono? ¡Mi máquina está allí! ¡Me he pasado la vida planeándola! ¡Se necesitaron cien hombres para construirla en tres años!

Se sintió atenazado por dos manos de hierro que le inmovilizaron; de no ser así se hubiera caído del sofá y saltado por la ventana.

—¡No; no quite usted la vista, sir Segismund! —le ordenó su carcelero—. ¡Ahí desaparece el triunfo más grande de una empresa comercial! ¡Ahí termina la secreta fortuna y el fruto glorioso de la inteligencia de un hombre! ¡Toda una vida desaparece entre las llamas!… ¡No quite la vista, sir Segismund! Vale la pena contemplarlo… Además… ya ha sucedido en otra ocasión, ¿no es verdad? Sucedió en Nottinghamshire. Aquella no era su máquina, no; pero de todas formas también era maravillosa. Quizás la recuerde usted… pues no hace tanto tiempo y usted fue el responsable de lo que allí sucedió. ¡No lo olvide! ¡No lo olvide!

A la fantástica claridad rojiza que inundaba la habitación, el desconocido pudo ver los ojos de su víctima mirando, desesperado, la enorme hoguera. Todo el cuerpo de sir Segismund temblaba y los sollozos entrecortaban su respiración angustiosa.

Una vez más pudo reprimir los gemidos y recuperar la voz para lanzar un grito de dolor profundo.

Después cayó sin sentido sobre el sofá.

CAPÍTULO V

La mañana siguiente, estaba lord Marsom sentado en una de las sillas de alto espaldar, a la cabecera de la larga mesa de su lujosa biblioteca, con el aspecto de un hombre que se encuentra en su elemento favorito. Tenía otras habitaciones más acogedoras que aquélla, pero una de sus pasiones era la amplitud de espacio en torno suyo. Sentía una verdadera inclinación hacia los grandes locales y espaciosos salones.

A su izquierda, Crooks, el secretario particular, estaba escribiendo con vertiginosa rapidez la carta trigésima que le había sido dictada sin descanso. A su derecha, miss Frances Moore, que tenía delante un bloc de notas, estudiaba las innumerables papeletas llenas de instrucciones, recibidas aquella misma mañana, referentes a la forma en que debía comentar la Prensa el desastre de Tottenham.

Marsom fumaba un gran cigarro. A su lado había una media botella de Veuve Clicquot cuyo contenido había sido escanciado en un jarro de plata. Sonó el timbre de uno de los teléfonos que en número de tres había en la biblioteca y Andrew Crooks extendió el brazo y contestó a la llamada.

—Aquí está lord Sandbrook —anunció.

—¡Sandbrook!… ¿Qué diablos querrá?

Crooks tosió ligeramente.

—Creo que sólo pretende saber si puede usted recibirle, milord.

—Sí. Le veré —decidió Marsom sin titubeos.

Crooks dio instrucciones por el aparato y se puso en pie. Su jefe le señaló la puerta.

—Vaya usted adelantando el trabajo con lo que ya le he dictado —le dijo— y vuelva dentro de media hora. No; usted quédese, miss Moore —añadió al ver que la joven se ponía en pie—. Hay días en que no quiero perderla de vista y hoy es uno de ellos. Tengo grandes ideas.

Sandbrook trajo consigo una agradable fragancia de aire fresco y de violetas, de las cuales lucía unas cuantas en la solapa de su americana azul. Como de ordinario se mostraba atento, alegre e inescrutable.

—Me he creído en el deber de venir a expresarle mi condolencia —dijo, arrellanándose en la silla que un criado acababa de aproximar a él y rechazando los cigarros puros a cambio de un cigarrillo—. ¡Qué cosa tan extraordinaria la del incendio de anoche!… Lo he leído en The Times.

—Ha sido una suerte la de no tener construida aún la fábrica —murmuró Marsom—, pero la maravillosa máquina de Lunt ha desaparecido y me dicen que no quedan ni vestigios del modelo.

—Pero ¿no existe ninguna versión de cómo se originó el incendio? —preguntó Sandbrook.

—Ni la menor idea.

—La policía, debiera… —empezó a comentar Sandbrook.

Marsom hizo sonar sus dedos con un chasquido despreciativo.

—¡Eso es todo lo que vale la policía! —exclamó—. Ni siquiera han llegado a averiguar qué fue lo que causó la explosión.

—El periódico habla de bombas dejadas caer desde un aeroplano —apuntó Sandbrook.

—No creo una sola palabra de todo eso —dijo Marsom—. Y fíjese usted, miss Moore. Pero ¿dónde está miss Moore?

—Aquí estoy, lord Marsom —dijo la muchacha, unos metros detrás de él.

—¡Ah! Enséñele a lord Sandbrook esa ridícula misiva. Aunque todavía no tiene el cargo de director, pronto lo será y podemos confiar en él.

Miss Moore entregó a Sandbrook una tarjeta. Éste, después de ajustarse el monóculo, la leyó con la mayor seriedad. Estaba escrita con preciosos caracteres ingleses antiguos.

En esta tarjeta va la sincera conmiseración de uno que lo sabe todo y que se atreve a recordarle que la máquina de Blunt fue destruida por el fuego en las Fábricas Croylton, allá en Nottinghamshire.

—Pero ¿qué diablos significa esto? —preguntó Sandbrook.

Marsom se encogió de hombros.

—¿Cómo lo voy a saber yo? —exclamó con un gesto de rabia, plegando los duros labios—. ¿Cómo va a saberlo nadie? Todo cuanto puedo decirle es que una de las fábricas que adquirimos en Nottinghamshire se denomina Croylton y que en ella tenían una máquina que funcionaba basada en principios semejantes a la de Lunt. Desde luego, era muy inferior a ésta… aunque fabricaba bien el género. Pero nada sabemos sobre quién puede habernos enviado esta tarjeta ni con qué idea lo ha hecho.

—¿La ha enseñado usted a la policía?

—Todavía no —le respondió con un gruñido—. No queremos darle demasiada importancia en los periódicos.

—Hasta ahora han sido bastante discretos al tratar el asunto —dijo Sandbrook lanzando una mirada a miss Moore.

—Sí, ¿eh? —murmuró Marsom— Ese es otro triunfo de miss Moore. Ella es nuestro agente de publicidad y sus instrucciones a la Prensa fueron las de que dijeran lo menos posible del caso. No queremos ser objeto de lástima para nuestros competidores ni para el mismo público. Por muy valiosa que sea una máquina no puede perjudicar su desaparición a una casa como la de Woolito.

En el rostro de Sandbrook se reflejó una verdadera admiración cuando miró la corpulenta figura, altiva y desdeñosa, del lord.

—Permítame que le felicite por su actitud —le dijo—. Si, como parece desprenderse de esta tarjeta, el desgraciado incidente es la obra intencionada de alguien o de algún grupo de…

—Y ¿por qué habría de serlo? —le interrumpió, fieramente, Marsom—. No somos más que una compañía comercial de tipo corriente; no hacemos la guerra a nuestros competidores tratando de arruinarles con precios bajos. Si alguien puede vender más barato que nosotros, que lo haga. Eso es todo.

—Si sus directores opinan como usted —dijo Sandbrook—, no creo, pues, que ninguna competencia comercial pueda perjudicarles.

—Poco me importa que opinen como yo o de distinto forma —continuó, obstinado, Marsom—. Para nada los necesito, por lo menos a muchos de ellos. Lunt está bajo una impresión que le hace inservible por ahora; cuenta una historia disparatada de haber sido raptado para llevarle a una casa abandonada desde la que pudo contemplar el incendio. Van a llevarle a un sanatorio por un mes. En nuestro negocio no hay nada improvisado y estamos, por tanto, preparados para cualquier contingencia. Ya he firmado contratos con media docena de ingenieros para que se dediquen a la reconstrucción de la máquina. La semana próxima empezarán a poner los cimientos de la nave mayor de la fábrica. La máquina es una pérdida, desde luego, pero dentro de dos meses tendremos otra lo más parecida a aquélla que nos sea posible. En lo que respecta al modelo o maqueta de la fábrica…, aquello no era más que un juguete. No pierda usted el tiempo y decídase, joven. Si entra a formar parte de nuestro Consejo, haré de usted algo más que una figura decorativa. Si le agrada, trabajará usted.

—Tendré que esperar a que el testamento se haga efectivo —insistió Sandbrook.

—Ya fijaremos lo de las acciones.

—No. Gracias. Prefiero entrar con las mías.

De nuevo empezó a sonar el timbre de un teléfono. Crooks entró en la biblioteca discretamente y Sandbrook, sintiendo renacer allí la ola de actividad que con su visita había interrumpido, se retiró al punto. En el hall le escoltaron, como era costumbre en casa de Marsom, varios criados. Se detuvo un instante a contemplar un cuadro de Turner y los criados esperaron alejados respetuosamente.

Un golpecito en el hombro le apartó de su interés por la pintura. A su lado, conteniendo la respiración, estaba miss Moore.

—Lord Marsom desea saber si quiere usted cenar con él y con su hija esta noche.

—¿También estará usted?

—Naturalmente que no…

—Lo siento —respondió Sandbrook—. Transmita usted mis gracias a lord Marsom, pero me es imposible.

Ella se detuvo aún un momento.

—¿Qué opina usted de esa extraordinaria tarjeta que le he mostrado?

—Me parece obra de algún bromista.

—Quizás —dijo ella, con cierta duda—. Lord Marsom creo que opina lo mismo.

—Póngase el sombrero y venga conmigo a tomar el aire un poco —le invitó—. Está usted pálida.

—Estoy preocupada —admitió miss Moore—, pero no puedo salir, aunque quisiera. Entre usted en este gabinete. Hay en él tres cuadros de Turner que le gustarán.

Miss Moore le condujo a un saloncito contiguo al hall.

—Otro día verá usted los cuadros —le dijo—. Ahora quiero que hablemos.

Quedaron en pie junto a una ventana.

Además de la expresión preocupada de su rostro, había algo en sus ojos, quizá desconfianza, que sorprendió a lord Sandbrook.

—¿Con qué objeto ha venido usted a visitar a lord Marsom? —le preguntó, repentinamente.

—Me pareció lo correcto —respondió él—, porque, después de todo, era amigo de mi padre.

—No es esa mi opinión. Entre su padre y él habían existido algunas diferencias. Usted se parece mucho a su padre; tiene su mismo aspecto de hombre reservado y me parece que comparte sus prejuicios y opiniones.

—Siento desmerecer a sus ojos —contestó Sandbrook, secamente—, pero tenga usted en cuenta que mi padre pertenecía a la antigua escuela.

Miss Moore reflexionó un momento.

—Bien. No me creo con derecho a mezclarme en sus asuntos —dijo, por fin—, pero usted parece tener la virtud de despertar mi curiosidad, de vez en cuando.

—¿Por qué no cambia de parecer y se decide a venir para cenar conmigo esta noche? —le invitó Sandbrook—. Así podría saciar cualquier curiosidad que pudiera usted sentir.

—Sí; pero usted tiene otro compromiso.

—Es un compromiso del que puedo evadirme fácilmente.

—Entonces, conforme. Acepto —dijo ella prontamente—. No acostumbro a hacer estas cosas, pero, en realidad, va usted a ser director de la Woolito y quizás sea mejor que nos conozcamos.

—¿Le disgustaría venir a mi casa de Hill Street? Es más íntima, ¿no le parece?… Odio el ruido y la música cuando uno va en plan de conversación.

—Bien. Pero no podré estar antes de las ocho y media, se lo ruego. ¿Qué número es el de su casa?

—El 18-A —le dijo él.

Miss Moore asintió con un gesto y echó a andar hacia la puerta. Su figura resultaba extraña, pero muy atrayente en aquel ambiente de excesivo lujo. Sandbrook la siguió despacio, contemplando los cuadros. Al separar la cortina, se encontró frente a una muchacha de tipo diferente al de la secretaria. Por un momento quedaron sorprendidos al reconocerse. Por fin, la joven recién llegada se echó a reír y soltando la cola de su vestido de amazona, le extendió la mano.

—¿No es usted lord Sandbrook?… Me parece que ya nos hemos visto en otra ocasión. Soy Julia Pontifex, la hija de lord Marsom.

—¡Claro que nos hemos visto antes! —asintió él—. Mi padre cenaba aquí muy a menudo. Veo que viene usted de montar a caballo.

Julia asintió.

—No le parecerá muy elegante esto de salir a caballo tan tarde… Pero anoche estuve en esa aburrida reunión de Studleighs y sólo Dios sabe a qué hora llegué a casa. Usted no frecuenta mucho la sociedad, ¿verdad, lord Sandbrook?

—Llevo muy poco tiempo en Inglaterra, desde mi regreso —le contestó él.

—Todos sentimos mucho lo de su padre —continuó diciendo Julia Pontifex—. Era muy popular entre nosotros.

—Sí. El pobre tuvo muy mala suerte —comentó Sandbrook— especialmente cuando creía haber encontrado una distracción nueva en su vida.

—¿Va usted a ocupar su puesto en el Consejo?

—Lord Marsom ha sido lo bastante atento para hablarme de ello, aunque todavía no hemos llegado a un acuerdo definitivo. Pero le ruego que me perdone. No debo entretenerla más tiempo. ¡Estará usted deseando meterse en el baño!

—Tengo otro deseo mayor. ¡Tomar un combinado! —le contestó ella—. Venga a mi gabinete y tomará uno conmigo.

Se dirigieron a través del hermoso hall que era una de las piezas más características de la casa y Julia dio una orden a un criado que se retiró inmediatamente. Otro sirviente abrió una puerta que daba acceso a un gabinete deliciosamente amueblado y de sabor familiar, situado en el lado del edificio recayente al sol. Tiró el látigo de puño de plata sobre una silla. Hizo lo mismo con el bombín y se puso a alisarse el cabello ante un espejo.

—Esta mañana la encuentro a usted encantadora —le aseguró él, festivo, desde la chimenea.

—Y ¿cómo sabe usted eso? —preguntó Julia riendo, feliz y consciente de la verdad de sus palabras—. A pesar de la comedia que hemos representado, no creo que nos hayamos conocido, jamás, en nuestra vida. Yo le he visto una o dos veces jugando al polo, hace años, en Lords; pero no era más que una espectadora entre los miles de espectadores.

—Pues para probar cuán equivocada está —le contestó él aceptando un cigarrillo de la caja que ella le puso delante— supo quién era usted porque me lo dijeron, cierta vez, en Ranelagh. Iba usted con Janet Studleigh; una de las muchachas predilectas de la alegre juventud… según me aseguraron.

—Pues le informaron mal —declaró ella—. Hoy día nos aburrimos tremendamente en Londres. Los que debieran estar aquí entreteniéndonos… se marchan a pasar el tiempo a Abisinia.

—¡Es que aquel es un país maravilloso! —le aseguró Sandbrook.

Julia Pontifex hizo un mohín.

—Para mí, esos viajes por tierras extrañas, resultan aburridos —dijo—. Prefiero Londres, Mentón, Argyllshire o París. Me gusta codearme con mi gente. Los extranjeros, los civilizados inclusive, me ponen nerviosa.

—¿No teme usted parecer demasiado insular? —le preguntó Sandbrook.

La joven le miró con un claro destello en sus ojos maravillosos.

—No temo a nada, excepto a aburrirme —le respondió.

Sandbrook pensó que era una lástima que el combinado se lo sirvieran en un vaso de Venecia y que la coctelera pareciese de oro de ley, pues, fuera de esto, el combinado era magnífico, así como las galletas saladas que lo acompañaban.

—Quédese a comer —le invitó Julia—. Si ello le sirve de aliciente, le diré que papá no tiene que ir a la City hasta después de comer y podrá acompañarnos.

—Acabo de verle hace un momento —contestó él—. De todas formas le doy las gracias, pero no puedo aceptar. Tengo que ir a Sunningdale y, después, a jugar al golf. Me gusta hacer algún ejercicio para conservarme ágil.

—¿Monta usted a caballo, aquí en Londres?

—No. Nunca. Cuando estoy en Inglaterra, excepto cuando salgo de cacería, una o dos semanas, jamás monto a caballo.

Ella volvió a llenarle el vaso.

—Mentón estuvo muy divertido este año —comentó Julia.

—Sí. Eso me han dicho. Yo me lo perdí. En aquellos días estaba buscando a una tribu perdida, allá en Mesopotamia.

—Eso parece algo bíblico.

—No, no había nada bíblico en aquellos individuos —le aseguró él—. Por regla general, sus costumbres para con los extraños son poco bonitas. Pero ahora he tenido que abandonar esas cosas y asentarme aquí.

—Mientras estaba usted fuera, creo que perdió a sus padres, ¿no? —preguntó ella más seriamente.

Él asintió con un gesto.

—Mi madre ya estaba enferma hacía tiempo —dijo—, pero la muerte de mi padre fue una desgracia inesperada.

—Los dos somos hijos únicos —dijo ella inclinándose y encendiendo un cigarrillo.

—¿Cómo lo sabe usted?

—«Debrett» [2] —contestó ella—. Mi padre creo que no me recibió con buenos ojos por no ser yo un hombre; pero creo que ha sido una suerte para él. No tengo inteligencia para los negocios y soy demasiado aficionada a lo extraordinario. Me gusta, en lo posible, vivir de manera distinta a los demás.

—Y ¿cómo lo consigue usted? —preguntó Sandbrook.

Ella sonrió. Tenía cierta expresión de franqueza en los ojos cuando le miraba; expresión que a él le agradaba, aunque también había algo tan vivo en su fondo luminoso que le desconcertaba; quizás fuera algo de su origen mixto.

—No hace más de media hora que le conozco —le dijo Julia— y no creo que sea lo suficiente para que le cuente todos mis secretos. Cultive usted mi amistad y ya los descubrirá con facilidad. Soy voluble, especialmente cuando hablo de mí misma, y me agradan las personas que demuestran interés por mí.

—Haré de usted el estudio preferido de mi vida —le prometió él—. Para demostrar cuán comprensivo soy le diré que adivino sus deseos de que me marche para meterse en el baño.

—Pues ha incurrido usted en su primer error —le contestó ella—. Por el contrario, sólo deseo que se quede usted un poco más.

Él extendió la mano.

—No. Me marcho antes de que cometa otra equivocación —le dijo—. Ya creo haberme retrasado para la comida… y como las tardes son tan cortas ahora…

Ella apretó el botón de un timbre.

—Venga a verme alguna que otra vez —le invitó—. De seis a ocho y de doce a una, excepto las noches de ópera, siempre estoy en casa por regla general. Si se toma la molestia de avisarme primero, procuraré que no haya aquí ninguna amiga atractiva que acapare su atención.

—¿Puedo telefonearle?

—Sí. Tengo un número privado —le dijo— que no está en la lista. El 3770 Mayfair. Sólo hay seis personas que lo conocen y usted es el séptimo.

Se abrió la puerta y la formación de criados hizo su aparición. Ella hizo un gesto cómico al verlos.

—Lamento todo esto —dijo—, pero mi padre es tan oriental que se vuelve loco por estas cosas.

CAPÍTULO VI

A las ocho de la noche de aquel mismo día, Charles Sandbrook estaba en pie, de espaldas a la chimenea de su biblioteca fumando un cigarrillo, mientras leía un periódico. A las ocho y media arrojó el periódico a un lado y empezó a pasear impaciente de un lado a otro de la habitación. A las nueve menos veinte no hacía más que lanzar indignadas miradas al reloj; pero treinta segundos después sonó el timbre de la puerta. Escuchó voces y el enfado desapareció de su rostro. De las diferentes botellas que había en una mesa, compuso una mezcla que puso en la coctelera llena de hielo y estaba agitándola vigorosamente cuando el criado anunció a miss Moore.

—¡Qué ruido más agradable! —exclamó la secretaria— ¡Y qué a gusto voy a beberme un vaso!

Se dieron la mano, ceremoniosamente y Sandbrook empujó un sillón hacia el fuego.

—Debo felicitar a usted —le dijo al mismo tiempo que llenaba las copas.

—Me va usted a marear —murmuró ella.

—Nunca hubiera creído —dijo él— que un incidente como la destrucción de la máquina de Lunt en Tottenham, lo que fue en realidad una tragedia, pudiera hacérsele desaparecer casi en absoluto de la Prensa, en veinticuatro horas.

—El espacio dedicado a anuncios le dará a usted la solución —explicó ella un poco cínicamente.

—Creo que su profesión es prácticamente nueva en este país —reflexionó él— pero creo que muy pronto se pondrá en boga.

Miss Moore se encogió de hombros con gesto de cansancio. Aparentemente no se encontraba en aquel momento predispuesta a continuar una conversación de esta clase. Él volvió a llenar las copas y quedó mirándola.

En su sencillo vestido de noche, cuyo severo pero elegantísimo corte sabía él apreciar; con el cabello peinado hacia atrás y algo largo; sin ningún colorido artificial en los labios ni en las mejillas, le pareció que, a pesar de cierta rigidez de su boca y de las líneas que bordeaban sus ojos, su tipo se salía de lo corriente y era lo bastante interesante para satisfacer hasta a una persona de gustos tan refinados como él. Lo que le faltaba de belleza física lo compensaba con la impresión de aplomo que de ella emanaba.

—Estoy notando que está usted mirándome muy fijamente… —le dijo ella.

—Sí; soy la persona más mal educada del mundo, ya lo sé —aseguró Sandbrook—, pero no esperaba verla a usted tan bonita.

—¿Le parece, acaso, que visto demasiado bien para mi posición? —preguntó miss Moore—. Tenga usted en cuenta que en Nueva York no miramos las cosas como se miran aquí. Supongo que en Inglaterra cualquier secretaria puede hacer sus compras en Oxford Street o en uno de esos establecimientos enormes. Yo gano un sueldo magnífico y no tengo en quien gastarlo sino en mí misma.

—Siento lo del sueldo magnífico —dijo Sandbrook— porque supongo que tendré que aumentarlo para que se venga usted conmigo.

—Nunca aceptaré su empleo —le aseguró ella.

—¿Y por qué no?

—Porque no veo la mínima posibilidad de que pueda usted ofrecerme un trabajo tan interesante como el que tengo ahora —le contestó.

Hizo Sandbrook un gesto y en aquel momento entró el criado anunciando la cena. Atravesaron el hall y se dirigieron al comedor. La grande y casi imponente mesa no había sido preparada. Por el contrario, otra pequeñita y redonda, cerca del fuego, con luces resguardadas por pantallas y un jarrón de rosas en medio, la substituía. Su aspecto acogedor hizo exclamar a miss Moore unas frases de elogio.

—Sí; resulta un rinconcito acogedor, ¿verdad? —preguntó él—. Por regla general prefiero comer en casa. No sé de ningún restaurante en Londres donde las sillas sean cómodas de verdad y en el que la música no llegue a molestar en algunos momentos. Además, aquí, si queremos, podemos hablar de cosas serias.

—Pero ¿tenemos cosas serias de que hablar? —preguntó ella al mismo tiempo que se servía un poco de caviar.

—Eso depende de su punto de vista —le contestó él—. Yo creo que siempre hay algo peculiarmente atractivo en el tête à tête de dos personas, especialmente cuando una de ellas se interesa por la otra.

—Eso está muy bonitamente dicho —murmuró la secretaria de publicidad.

—Debe tener en cuenta que casi no sé una palabra de usted ni de su vida.

—Ahí llevo yo ventaja sobre usted —le dijo miss Moore—. «Debrett» es muy explícito sobre usted y en cambio usted, afortunadamente, no puede comprar ningún libro que le diga nada de mi familia ni de mi vida.

—Sí. Quizá yo también me alegro —dijo él—. Prefiero llegar a mis propias conclusiones y opinión respecto a ello.

—No creo que valga la pena su interés.

Cenaron agradable y opíparamente.

Frances Moore mostró su admiración por el excelente cocinero de Sandbrook como también por el inmejorable Hock [3] y la única copa de champaña que bebió.

Sin embargo, durante todo el tiempo, los dos jóvenes sentían cierto ambiente extraño en su charla que era más bien un juego insubstancial de palabras amables que una conversación inteligente o cordial. Sandbrook alegróse cuando ella asintió inmediatamente a su proposición de tomar el café en el otro gabinete.

—Esta —dijo él una vez hubieron aproximado los sillones al fuego, ocupado la mesita, en la que estaban el café y los licores, y encendido los cigarrillos— es la hora de las confidencias.

—Empiece usted, pues, por las suyas —le contestó miss Moore.

Sandbrook sonrió con aspecto de chiquillo inocente.

—¡Pero si yo no tengo el menor secreto! —le aseguró— Mi vida puede leerse como un libro. Ese otro libro de que usted ha hablado le dirá dónde me eduqué, qué cargo tuve durante la guerra, por qué países he viajado y… ¡en fin! todo lo concerniente a mí hasta el momento actual. En cambio, usted, parece estar rodeada de misterio. ¿Por qué trabaja para ese viejo bribón de Marsom?… Y, concretando, ¿para qué trabaja usted?

La secretaria reflexionó durante unos segundos.

—Mi empleo en la Woolito me resulta el más interesante que jamás he tenido —declaró—. Trabajo porque mis rentas no son suficientes para poder vivir con holgura sin trabajar. Pero, francamente, disfruto con mi trabajo. Disfruto con mi libertad y mi vida independiente. En mí no existe ningún misterio. Mi padre tiene un cargo oficial en Washington y mi madre vive tranquilamente en su compañía. Tengo una hermana que le gusta aquella vida y vive con ellos. Eso es todo… Si su vida es tan incolora como usted asegura, deme por lo menos su opinión en un asunto que me preocupa.

—Claro que se la daré… si le sirve para algo. Pero le advierto que soy persona de muchos prejuicios.

—Quizá los tenga usted para con las personas pero no con los hechos. Quiero que me dé su franca opinión sobre aquella extraña misiva que le enviaron a lord Marsom después de la destrucción de la máquina.

—Pues yo diría —murmuró, quitándole la ceniza al cigarrillo— que es obra de un loco o de un bromista.

—O de alguien muy afectado.

—Quisiera sentir más interés por esta desgracia acaecida a su firma —dijo Sandbrook—, pero debo confesar que no lo siento: en verdad no me importa lo más mínimo. Lo único que me importa es su situación como secretaria en un negocio que me parece, va a pasar días muy malos.

—No creo que quiera usted decir —protestó ella— que debo dejar la casa porque hayan tenido este pequeño contratiempo.

—Sí. Eso quiero decir —declaró él con decisión—. He visto al Consejo reunido y ya he formado opinión de todos ellos. La de que ninguno de esos hombres es honrado, miss Moore. Tienen el «mal de ojo» y si usted se descuida la van a contagiar. Detesto la idea de que tenga usted que trabajar para semejante cuadrilla. No creo que me avenga jamás a asociarme con ellos.

Ella se echó a reír casi con naturalidad.

—¡Pero mi estimado lord Sandbrook! —exclamó—. Me dan un sueldo de mil libras y dietas; una oficina privada en Bassinghall Street y otra en su casa de Park Lane. Por dos veces he sido invitado a comer con la familia. Yo no soy responsable de la moral de mis jefes. Considero mi empleo como algo envidiable.

—¿Y qué significan mil libras al año? —le dijo él sonriendo—. Lea usted más sobre mí en el «Debrett» y fíjese en mis propiedades. Ni yo mismo sé lo que tengo. Piense que si se decide a ser mi secretaria… algún día pueden llegar a ser suyas. Yo soy muy susceptible y en verdad le digo que en mi vida he visto a una mujer tan encantadora como usted esta noche.

—No. Usted es demasiado voluble —le dijo ella en tono de reproche—. Por regla general no me disgusta un poco de frivolidad… pero usted lo es en demasía y excesivamente personal. Es usted el único hombre que se ha atrevido a decirme cosa semejante. ¿Por qué se imagina que yo pudiera llegar a aceptarle como esposo algún día?

—Precisamente por las propiedades que tengo y que son mucho mejor que mil libras anuales y unas migajas en la mesa de los Marsom —le contestó—. Y ahora que pienso; ¿qué tal estaba el viejo esta tarde? Dejaré de decir tonterías y si usted quiere hablaré en serio.

—Nunca le he visto más lleno de vida que hoy —dijo ella hablando despacio—. Es dinámico en absoluto y, sin embargo, ¿sabe usted que me causa una impresión extraña? Creo adivinar bajo su orgullo que, desde que recibió esa comunicación extraña, existe algo como el presentimiento de un plan de venganza en pleno desarrollo por parte de alguna persona inteligente relacionada con aquellas casas comerciales de Nottinghamshire. Es hombre que no conoce el miedo; pero está fuera de sí porque se enfrenta con algo que no acierta a comprender.

—No creo que haya motivos para sentir ese miedo —comentó Sandbrook—. En este país no se acostumbra a deshacerse a un individuo porque se aproveche de otro. Por el contrario, se le da algún título honorífico. Me gustaría que le dieran uno al viejo Marsom. El de barón es el menos satisfactorio de todos. ¡Si se le ve con su hija y los pocos iniciados, creen que va de juerga! ¡Lord Marsom y miss Julia Pontifex!

—¡Me parece que no llego a comprender esa faceta de la vida inglesa! —dijo ella sonriendo.

—¡Ah! Olvidé decirle que esta mañana encontré a miss Julia Pontifex. Venía de dar un paseo a caballo en el momento que me dejó usted.

—Menos mal que yo me había retirado.

—¿Por qué?

Frances se encogió de hombros.

—Pues… no lo sé; miss Julia es una persona muy viva pero con ideas algo anticuadas y no creo que apruebe tener secretarios de mi sexo.

—¿Quiere usted decir que es orgullosa?

Frances negó con la cabeza.

—No, no diría yo eso. Es demasiado inteligente para serlo. Simplemente, no se entera de la existencia de los demás. Creo, de verdad, que si me viera en la calle no me reconocería.

—¡Es extraño! —observó él.

—Tiene un carácter tan interesante —continuó Frances—. Tanta vida y es tan sensible a los lugares y personas que le rodean que, fuera de ellas, no existe mundo para Julia Pontifex. ¿Vio usted su retrato al óleo en la exposición de la Academia el año pasado?

—Entonces no estaba yo en Inglaterra, —le recordó él.

—Lo pintó un gran artista y era una obra de arte maravillosa. Nunca hubiera creído que se pudiera trasladar al lienzo esa intensa vitalidad y palpitante sensualidad que sin duda alguna ella posee. ¡Julia Pontifex, lord Sandbrook, es una persona muy atrayente! Yo sé de, por lo menos, una docena de hombres que suspiran por casarse con ella.

—No me sorprende —contestó él—. Usted acaba de definirla bien: ¡tiene vitalidad! Cuando habla con un hombre le hace sentir esa vitalidad. Recuerda a una de las grandes heroínas de la Biblia… Casi tiene demasiada personalidad para la actual generación.

Hubo un corto silencio. Sandbrook parecía estar bajo el influjo de aquellos labios altivos y aquellos ojos burlones cuya profundidad sólo se vislumbraba. Golpeó el extremo de un cigarrillo sobre la mesita y lo encendió después.

—Miss Frances Moore —le dijo— voy a hablarle seriamente.

—¿Así, de golpe? —exclamó ella—. Debiera usted haberme preparado para ello.

—No. No voy a pedirle que consienta en ser mi esposa; pero si me atreviese a darle un consejo, no sería otro sino éste: Deje usted su empleo. Es evidente, a todas luces, que alguien está en contra de Woolito… y alguien que sabe lo que hace. Es natural que una persona no se decida a abandonar su puesto máxime cuando saca algo por ello; pero usted solamente conseguirá disgustos luchando por una causa que no merece la simpatía de nadie.

—Yo cumpliré con mi deber —declaró Frances—. Me han tratado siempre bien y aunque no apruebe del todo sus métodos de negocio, tampoco he visto nada que sea deshonroso. ¿Quiere usted decir a su criado que llame un taxi?

—¿Tan pronto?

—Son ya las once menos diez —le dijo ella—. En la cena nos hemos entretenido mucho. Mañana a las ocho y media debo estar en Park Lane. Tengo citados a los reporteros de casi todos los periódicos durante todo el día.

—¡Qué trabajo el suyo! —exclamó él—. Usted les promete anuncios y ellos dan las noticias a satisfacción de la secretaria de publicidad. ¡Y a eso le llama usted trabajo honrado en la vida!

Ella se echó a reír alegremente.

—Pero… ¡mi estimado lord! —dijo— ¡Es la mar de entretenido!

El criado acudió a la llamada del timbre.

—Busca un taxi y tráeme el abrigo y el sombrero —ordenó Sandbrook.

—A menos —dijo ella cuando se cerró la puerta detrás del criado— de que vaya usted a ese sitio misterioso que los ingleses llaman su club, no necesitará su abrigo y su sombrero.

—¿Es que no puedo acompañarla a su casa?

Ella negó con un gesto.

—Vivo en un sitio tan respetable —dijo— que hasta el hecho de llegar a casa en un taxi es motivo de escándalo.

—Pero ¿y si yo no salgo del taxi?

—La pechera blanca de su camisa le delataría. Esos chóferes son tan poco listos que siempre detienen el coche bajo una farola. No se molestará usted por esto, ¿verdad? Hace una noche espléndida y deseo recostarme en el asiento, abrigarme la garganta con mis pieles, bajar los cristales y que me sirva el paseo de descanso… He tenido hoy un día muy pesado.

—No. Claro que no me molesto —dijo él— pero temo que se haya aburrido usted conmigo.

Ella le extendió las manos con un gesto delicioso.

—Es usted la persona más agradable que he conocido en Inglaterra —le aseguró—. Es usted casi el hombre más encantador que he conocido en mi vida, pero es una desdicha que, de momento, represente usted un problema para mí… Sin embargo, me gusta usted.

—Y a pesar de todas mis ironías, de las que creo abusar un poco —le replicó él—, también me resulta usted encantadora. Supongo que conocerá usted la literatura de su país en la que siempre resulta que los Earls en Inglaterra son unos majaderos. Quizá yo lo sea, pero tengo la bastante experiencia para decir que merece usted mi aprobación. Quizá más adelante pueda repetírselo otra vez.

—Ahí es donde me tiene usted intrigada —dijo ella ya en la puerta y volviéndose a mirarle—. No sé qué opinión formar de usted; si es el tonto más agradable que he conocido o si es una persona inteligente y decidida que quiera salirse con la suya… y lo está consiguiendo.

Él se sonrió.

—Baje usted las ventanillas —le aconsejó él—. Tápese la garganta con las pieles, recuéstese en el asiento del taxi, quítese los cabellos de la frente echándoselos hacia atrás y póngase a pensar con intensidad… Quizá resuelva usted el problema.

CAPÍTULO VII

La mañana siguiente, iba Julia Pontifex cabalgando por Rotten Row[4], un poco ensimismada, cuando oyó a sus espaldas el galope de otro caballo.

Volvió la cabeza al mismo tiempo que Sandbrook llegaba a su lado; y si éste hubiese sido vanidoso, hubiérase ciertamente enorgullecido de la alegría que iluminó el rostro de la linda muchacha al verle.

—Pero ¡lord Sandbrook! —exclamó—. Creí haberle oído decir que nunca viene a pasear a caballo por el parque.

—Muy raramente lo hago —admitió él—. Pero he de tener dispuesto en mis cuadras, un animal para cuando venga de Eton mi sobrino. Lleva usted un caballo precioso.

Ella se inclinó para acariciar el cuello de su yegua pura sangre.

—Sí —dijo—, es una yegua preciosa. Me la regaló papá en Navidad. La he montado dos veces por semana en Mentón y nunca ha hecho una pifia. Como casi todo lo que poseemos —dijo con un dejo de amargura— es lo más perfecto posible… ¿Es usted muy rico, lord Sandbrook?

—Le diré… No soy pobre —confesó después de un momento de duda—. Mi madre tenía una gran fortuna… Eso fue lo que hizo que mi padre aceptase un puesto en el Consejo de Administración… Le causaba disgusto verse más débil económicamente.

—Sí… el dinero es algo terriblemente importante —dijo Julia.

—Sí. Por regla general son los millones los que han hecho ese descubrimiento —le replicó él.

—No sea usted sarcástico —exclamó ella—. No estoy de buen humor esta mañana. Tuve que estar anoche, haciendo los honores en una de las peores cenas que da mi padre.

—¿Qué quiere usted decir con «una de las peores cenas»?

—Pues… los directores de Woolito… y lo que es más insoportable: con sus esposas. Todos gente de la City, rebosantes de dinero y engreídos.

—Supongo que el pobre Lunt no estaría allí.

Julia negó con un movimiento de cabeza.

—Dicen que no podrá salir en varios meses. Claro que Lunt es muy poco escrupuloso y no muy simpático… pero no estoy segura de sentir por él menos simpatías que por los otros. Por ejemplo: mister Somerville. Tuvieron que ayudarle a entrar en el comedor porque no podía andar a consecuencia de su gota y, sin embargo, no paró de beber champaña. ¡Una gente horrible!

—Pero usted tiene amigos de otra clase —le indicó él.

Ella asintió.

—Pocos. Gente de educación más refinada que traen con ellos una atmósfera diferente… pero, en el fondo, iguales. Son jóvenes que trabajan en la Bolsa o en automóviles o en vinos… Durante un corto tiempo resultan encantadores; pero cuando se desenmascaran… todos pretenden lo mismo.

—Me parece que esta mañana está usted muy amargada —dijo Sandbrook.

—También lo estaría usted si hubiera tenido que asistir a la cena de anoche —replicó Julia—. Sir Alfred Honeyman, a mi izquierda, trataba de gastarme burdos cumplidos. ¡Detesto a ese hombre y tengo la seguridad de que no es una persona honrada!

—Me está usted interesando con la famosa cena —dijo él—. ¿Y quién estaba a su derecha?

—Lord Hildreth.

—¿El banquero?

La bella hija de lord Marsom asintió.

—Supongo que por eso vino. Dicen que posee grandes aptitudes para la sociedad. Si es así, yo debo de tener una perspicacia muy grande, porque todo cuanto dijo lo encontré falto de tacto y su actitud me resultó casi ofensiva. Parecía que todo su interés consistía en hacer ver a los demás que estaba presente tan sólo porque la Woolito Limited es uno de sus clientes más importantes y que, socialmente, estaba fuera de su elemento.

—Sí. Es un viejo fanfarrón —dijo Sandbrook—. Me parece que toma usted a toda esa gente demasiado en serio, miss Pontifex. No se lo merecen. Estoy seguro de que tendrá usted muchos más amigos más merecedores de su amistad.

—Yo llamo amigos a quienes aprecian a una por una misma —dijo mirándole— y conozco a muy pocas personas así. Hay cierto jovencito ocurrente que me manda rosas todos los días. Le dije una vez que no lo hiciera, porque sé que cuestan mucho dinero. Lo único que hizo fue echarse a reír y decir como quien diría una gracia: «La casa lo paga», ¡porque está haciendo lo posible por conseguir de papá un pedido para tres coches! Hasta se atrevió proponerme una tarde en Ranelagh o en Hurlingham si se llevaba a efecto la venta… Demos una vuelta más. Ya debo marcharme a casa. ¿Quiere que vayamos hasta el final y salgamos por Stanhope Gate? ¡Si me ven con usted habré escalado otro peldaño en la escala social!

—Me parece que está usted burlándose de mí —le contestó Sandbrook.

—Eso es imposible —contestó ella con una nota de sarcasmo en la voz—. Por el contrario; yo soy la que se pregunta por qué se toma usted la molestia de mostrarse tan amable conmigo. No tiene usted nada de qué aprovecharse; ni de Woolito, ni de mi padre, ni de mí.

—Quizás sea… porque me encanta usted.

—Y quizás no lo sea —le contestó ella algo secamente— aunque me gustaría que lo fuese. Nada me causaría mayor placer… pero tengo instinto. Cualquiera que sea el motivo de su atención para conmigo… no es el afecto, precisamente.

—Si supiera usted cuán equivocada está —le dijo Sandbrook sonriendo—. A decir verdad posee usted una de las cualidades que más me gustan. La de ser muy cándida. Dice usted la verdad y la dice como si fuese lo más natural del mundo. No sé aún si me agrada su padre y mis futuros colaboradores en el Consejo; pero lo que sí sé que me encanta usted.

Ella se echó a reír con más naturalidad y sin aquel dejo de amargura. El paseo había puesto vivos colores en sus mejillas. Montaba a caballo airosamente y en sus labios y en sus ojos había algo parecido a un desafío.

—Conforme, pues —exclamó Julia—. Venga conmigo y tomaremos un combinado.

—Estaba esperando su invitación —le dijo él sonriendo.

Al entrar en casa se encontraron en el hall con Marsom, que se disponía a marchar a la City. Les miró sorprendido pero con aprobación.

—He encontrado a lord Sandbrook en el parque —explicó Julia— y ha venido a tomar un combinado conmigo.

—Pues en vez del combinado, dale jerez viejo del mío —propuso Marsom—. El combinado es una bebida horrorosa. Estropea a uno el paladar para el buen vino. Ya lo descubrirá usted mismo, joven, antes de que llegue a mis años.

—No tengo la menor duda de la razón que le asiste, lord Marsom —le contestó Sandbrook—, pero lo peor del caso es que me gusta el combinado, quizás no tanto por el sabor como por su aspecto y como aperitivo.

—Nunca he probado uno en mi vida —exclamó Marsom con su acostumbrada forma de hablar exenta de preocupaciones de finuras—. Si quiere quedarse a comer, quédese. Julia le atenderá; yo me marcho a la City.

Y salió sin esperar la contestación.

Iba vestido siguiendo la vieja costumbre de la City: chaqueta negra, una gardenia recién cogida prendida en la solapa y una brillante chistera. Julia le vio marchar y se rió cariñosamente.

—Deja a uno sin respirar, ¿verdad? —dijo llevándose a Sandbrook hacia su gabinete—. ¿Por qué no se queda usted, lord Sandbrook, si una comida de dos a solas no le aburre? No voy a proponer que venga ninguna «carabina» aunque resultaría muy intrigante el solo pensamiento de tener necesidad de ella.

—No olvide usted que acabo de regresar de un país salvaje —le dijo él mientras contemplaba cómo le llenaba su copa— y que esos abisinios observan extrañas costumbres para con sus mujeres.

—Pero ¿soy yo, acaso, una de sus mujeres?

—Por lo menos, es usted una mujer de mi misma raza.

—Tampoco estoy muy segura de ello. Soy judía.

—Pero judía inglesa… y que sabe, ciertamente, mezclar un combinado. Lo que siento es no poder quedarme a comer. He quedado en hacerlo con mi abogado. Todas las semanas tengo precisión de verle hasta dejar solucionados mis asuntos.

Julia sufrió una decepción que no trató de disimular.

—Pues venga otro día, solo —le invitó—. Le enseñaré mi parque zoológico… ¿No sabe usted que colecciono animales?

—Sí. Algo de eso he leído en los periódicos y hasta he visto retratos de sus cachorros de maki [5] —le contestó Sandbrook—. ¿No cree usted que yo puedo servirle para la colección?

—Es usted demasiado feroz —dijo riendo—. No me atrevería a tenerlo en la jaula.

—Si estuviese acompañado, sería dócil como un canario —le aseguró él.

—Eso quizá pudiéramos solucionarlo —le dijo Julia cogiéndole de un brazo—; pero ¿vendrá usted, verdad?

—¡Y tanto como vendré! —le prometió él—; aunque no tengo el menor éxito cuando voy a comer a algún sitio. Las tardes, en Londres, son horribles. Por regla general me marcho al campo a pasar las horas en algún club de golf, si no tengo nada mejor que hacer. ¿Qué le parece si nos reuniésemos con otra pareja y fuéramos una noche a bailar?

Julia no ocultó su alegría.

—¡Me parece magnífico! —exclamó con entusiasmo—. Pero —añadió—, …¿hemos de buscar a dos más, por precisión?

—Creo que sería mejor —dijo él—. Estoy aún de medio luto y no sería prudente que me vieran solo con una muchacha tan bonita como usted… ¿No hay ningún amigo de su padre que tenga gente joven en la familia?

—Sí. Me parece que sí —admitió ella—. Claro que podría encontrarlo.

—Yo recuerdo que, el otro día, en la reunión del Consejo, uno de los directores se portó muy atento conmigo. Creo que se llamaba… Somerville —dijo Sandbrook pensativo—. ¿No tiene ese señor ningún hijo?

—Un hijo y una hija —dijo Julia con aire de duda—. Maudie y Joe, se llaman. Maudie está bastante bien; pero no sé si le agradará a usted Joe.

—Mientras no le guste a usted, a mí me es igual —le contestó humorista—. ¿Le parece, pues, que venga a recogerla esta tarde y que vayamos a invitarles?… Será demasiado tarde para que pueda ir a Sunningdale una vez haya terminado con mi abogado.

—¡Espléndido! —exclamó Julia—. De las cuatro en adelante, estaré lista.

—Pero ¿está usted completamente segura de que ese Joe no le gusta demasiado? —le preguntó Sandbrook con ansiedad burlona.

—A decir verdad no le puedo ver. Pero ¿y Maudie? Es una chica muy bonita. Me tiene usted que prometer no flirtear con ella.

—Mi afecto —le aseguró Sandbrook— está ya comprometido.

—Por tan bonitas palabras —le dijo Julia con labios invitadores— puede usted darme un abrazo fraternal y marcharse.

Sandbrook se inclinó hacia ella.

—Cómo no tengo ninguna hermana —dijo— tendré que aprender cómo se hace.

Salió de la casa y subió a su coche con un fuego desconocido en sus venas, que casi le avergonzaba por lo extraño.

—¡Qué hipócritas somos los hombres! —exclamó para sí mismo, soltando el pedal de embrague con más brusquedad que de costumbre.

CAPÍTULO VIII

El millonario mister Archibald Somerville, director de la famosa firma Woolito Limited, estaba recostado en un sofá cerca del fuego, en el salón de su casa de Hyde Park Square.

Sufría un ataque de gota, agravado por los excesos cometidos en la reciente cena con que lord Marsom les había obsequiado en su casa de Park Lane.

Somerville era un hombre grandote, grueso, rubicundo ordinariamente, pero ahora desmejorado y pálido por los días que llevaba inactivo. Su pie, cubierto de vendas, estaba cuidadosamente apoyado sobre un cojín y su descuidada toaleta desentonaba lamentablemente con la lujosa habitación. El papel de semiinválido sentaba tan mal a su salud como a su humor. En una silla, a su lado, estaba sentado un joven de la City que actuaba como secretario suyo y que acababa de leerle un artículo de la Commercial Review.

—¡Malditos sean estos reporteros de la Prensa! —exclamó mister Somerville con un juramento—. Debieran meterlos en la cárcel cuando escriben un artículo como ése. Lea usted otra vez el último párrafo, Ellis.

El muchacho obedeció sin ningún comentario.

«No hay duda alguna de que las leyes de economía de hoy día, han destruido por completo o mutilado atrozmente la amenidad del comercio de otros tiempos. Tomemos, por ejemplo, el caso de Thorpe, cuyo suicidio comentó la mayoría de nuestros contemporáneos en la última semana. Su padre Josiah Thorpe, propietario de la fábrica Hovell Mills, cerca de Nottinghamshire, era un hombre íntegro y muy popular en aquel distrito. Ostentaba el cargo de concejal y era el próximo en la lista para ser nombrado alcalde, honor que hubiese significado la realización de su mayor ambición en esta vida.

Un año desastroso le llevó de la prosperidad a la degradación.

A causa de cierta especulación y de una desacertada compra de material de inferior calidad, se enfrentó con una pérdida que representaba todo el negocio del año.

Al mismo tiempo sus precios fueron categóricamente atacados por la gran y dudosa firma de Woolito Limited. La casa Thorpe resistió todavía algún tiempo gracias a sus antiguas relaciones; pero la desafortunada especulación y la batalla de precios la hundieron irremisiblemente, en el mismo año que Josiah Thorpe esperaba ser elegido alcalde. La casa tuvo que entrar en franca liquidación y Josiah Thorpe dimitió como concejal y se suicidó en noviembre; precisamente el mismo día de las elecciones municipales. Un mes después, todo el negocio fue adquirido por la Woolito Limited. Nadie puede decir nada contra la casa comercial más poderosa de Inglaterra; casa que debe buena parte de sus éxitos a su gerente entonces, Archibald Somerville. Pero esto demuestra, una vez más, que los negocios hoy son una batalla sin cuartel en la que el vencedor se lleva el botín como un trofeo.»

Con un furioso manotazo Archibald Somerville arrancó de las manos del secretario y lanzó al aire la Review. Aquél, que ya estaba acostumbrado a semejantes explosiones, se agachó a recoger el periódico y se dispuso a marchar.

—¡Debieran enviarlos a la cárcel cuando escriben semejantes cosas! —exclamó su jefe—. Ellis, enséñele ese artículo a miss Moore y que tome nota de no dar un solo anuncio a ningún periódico de esa empresa. Tome nota también de quien lo ha escrito… y ¡ni un anuncio para esa gente!

—Está bien, señor —contestó el muchacho.

Una doncella con cofia y delantal blanco, entró en la habitación y avanzó hasta llegar al lado del señor antes de hacer su importante anuncio:

—El Earl [6] de Sandbrook y miss Pontifex están aquí, señor.

Mister Somerville se volvió sorprendido.

—¿Quién? —exclamó incrédulo.

—El Earl de Sandbrook y miss Pontifex, señor —repitió la doncella—. Como estaba usted aquí en el salón, están limpiando el comedor y la salita está toda revuelta; yo no he sabido qué hacer. ¿Quiere que los traiga aquí?

—¡Claro, mujer! —contestó enfáticamente—. Aprisa, Agnes, ¡no les hagas esperar!, ¿me oyes? Acerca unos sillones. Avisa a mi señora. Debes preparar el té…

—Muy bien, señor —exclamó la doncella marchándose a toda prisa.

Sandbrook y Julia Pontifex entraron, por fin, cruzándose con el insignificante secretario que, al mismo tiempo, salía.

En el porte de Julia había una alegría que prestaba mayor encanto a su belleza habitual. Sus grandes ojos castaños brillaban limpiamente y el color en sus mejillas era natural.

—Hemos venido a preguntar cómo sigue usted, mister Somerville —dijo—. Lord Sandbrook vino a visitarme y se ofreció a traerme en su coche. Papá me dijo que me enterase del estado de su salud y que le advirtiese que si echa usted la culpa al Oporto que tomó en casa, es… porque no bebió usted lo suficiente.

—¡Muy amable, muy amable! —contestó Somerville tratando de incorporarse y adoptar una postura más correcta, cosa que Sandbrook impidió poniéndole una mano en el hombro.

—No se moleste usted, por favor —le dijo—. No trate de moverse. Espero que disculpará esta visita inesperada. El otro día, en la reunión, ya me pareció que no tenía usted muy buena cara.

—Es usted muy bondadoso viniendo a verme —exclamó Somerville— y es para mí un gran honor darle la bienvenida a mi casa. Mi señora también lo apreciará. Siéntese, por favor. Siéntese usted en ese sillón al lado del fuego… y miss Julia le dirá a su padre que ya tendré en cuenta su consejo en cuanto tenga la oportunidad de ponerme cerca de una de sus botellas de Cockburn-70. Por su salud no hay que preguntar; ya se ve que está usted radiante.

—Sí. Estoy perfectamente. Gracias —contestó Julia—. Y Maud y Joe, ¿cómo están?

La contestación del padre no fue muy entusiástica.

—Maud está todo lo bien que se puede esperar de una muchacha que tiene el hábito de acostarse tarde… Joe, como de costumbre, sigue preocupándome.

—Joe no es mal muchacho —intervino Julia rápida— y es usted demasiado severo con él, mister Somerville.

—Pero ¿cómo tiene usted la pierna? —preguntó Sandbrook—. Eso es lo importante.

—Está mejor —admitió el inválido—. Dentro de una semana, o poco más, ya podré ir a la City; pero el médico habla de que me marche fuera en cuanto pueda.

Una muchacha algo gruesa pero bonita, entró en la habitación.

—¡Qué sorpresa tan agradable, querida Julia! —exclamó, abrazando a su amiga.

Julia, después del breve gesto afectuoso, se separó de ella.

—Te presento a lord Sandbrook, Maud —le dijo—. Miss Somerville.

Maud sonrió agradablemente y extendió su mano.

—Hemos venido a preguntar cómo sigue su padre —explicó Sandbrook—. Me enteré de que sufría un ataque de su fastidiosa dolencia.

—Hoy está mejor —dijo Maud—. ¿Es usted también director de la Woolito como lo era su padre, lord Sandbrook?

Él hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Todavía no soy director de la Woolito —dijo—. A decir verdad, ya podría serlo. Pero han surgido algunas dudas en lo que afecta a la distribución de las acciones… Ahora bien, me tomo tan gran interés en cuanto se relaciona a la Woolito, como mi padre mismo.

—Lord Sandbrook viene a ver a papá continuamente —dijo Julia con cierto tono de triunfo—. Es muy atento. Debieran hacerle director aunque no tuviera acciones… Si no se decide es a causa de mi último proyecto; no sé si ir a la fábrica o a la City como mecanógrafa.

—Pero ¡si tú no servirías para nada, querida! —exclamó su amiga—. ¡Irías con vestidos hechos por Worth y volverías loco a todo el personal!

Julia miró el relojito de pulsera.

—Bueno; no podemos estar más tiempo diciéndoles tonterías —dijo.

—Pero ¿no van a quedarse a tomar el té? —les suplicó mister Somerville—. ¿O prefiere usted whisky con soda, lord Sandbrook? Le aseguro que es de antes de la guerra.

—No; gracias. No quiero tomar nada —le contestó Sandbrook.

—¿Dónde vas mañana por la noche, Maud? —preguntó Julia—. Lord Sandbrook y yo pensamos ir a cenar y a bailar al Ciro; pero como está de medio luto, no debemos ir solos. ¿Por qué no venís tú y Joe?

—Por mí, ¡encantada! —contestó la muchacha, sorprendida—. Ahora que… no sé… no sé qué decir de Joe.

—¡Claro que irá Joe! —intervino su padre inmediatamente—. Si tiene otro compromiso que lo deshaga. Yo mismo se lo diré.

—Entonces, alrededor de las nueve —dijo Julia—. Adiós, mister Somerville.

—Celebro verle animado. Cuídese esa pierna —añadió Sandbrook.

—Es lástima que no hayan estado más rato. Hubieran visto a mi señora —se lamentó el enfermo—. Debe de estar arreglándose o durmiendo la siesta.

—No; no queremos estorbarle —dijo Julia—. Además, tenemos que marcharnos ya. Hace una tarde primaveral… y lord Sandbrook conduce tan bien que es una delicia ir con él…

La doncella acudió a una llamada y los dos visitantes salieron de la casa. Maud volvió a reunirse con su padre con una expresión pensativa en su rostro.

—Sandbrook ha tenido una delicada atención —declaró Somerville con entusiasmo—. Aprecio mucho su visita. Es por demás halagadora y tú debes de estar muy contenta de salir mañana con ellos. Es una invitación que te debe de alegrar.

—Desde luego. Estoy contenta —dijo Maud—, pero…

—Pero… ¿qué?

—Me preocupa un poco Joe —confesó Maud.

Mister Somerville volvió a recostarse del otro lado.

—¡Tienes el mismo carácter que tu madre! —refunfuñó.

CAPÍTULO IX

Mister Archibald Somerville recibió otra visita aquella tarde que fue casi tan de su agrado como la de Sandbrook. La doncella anunció a mister Tobett que fue admitido inmediatamente.

Era hombre de corta estatura, pero con la desenvoltura de quien está acostumbrado a moverse en sociedad. Iba vestido correctamente y su porte hacía pensar en un hombre de leyes. Aceptó un sillón y dijo unas palabras de condolencia por la indisposición de Somerville.

—Espero, mister Tobett —empezó este último—, que habrá sido bien interpretado, pues creo que la Prensa lo ha dicho muy claro, que el calamitoso atentado que ocasionó la destrucción de la famosa máquina de la Woolito, fue completamente injustificado.

—Nada he visto que contradiga ese punto de vista —asintió amable mister Tobett.

—Uno o dos de los periódicos del domingo —continuó diciendo mister Somerville— mencionó algo sobre la impopularidad, de la Woolito, debida a «sus métodos crueles de competencia» y cosas parecidas. También se lee un ataque disimulado contra nosotros en la Commercial Review de esta semana. Sacan a relucir el asunto de Hovell Mills tan sólo por el suicidio del hijo de Josiah. La acusación es absurda, desde luego. ¡La competencia es el alma de los negocios! ¡Las empresas más débiles que se han atrevido a desafiarnos estaban condenadas al fracaso!

—Eso se comprende sin esfuerzo —asintió mister Tobett— y no debe usted tener ninguna ansiedad por ese punto. Nuestro asunto progresa satisfactoriamente y su nombre se puede decir que ya figura en la lista que se pondrá a la firma del Primer Ministro dentro de unos días. El único punto donde había que investigar algo, lo cual es necesario cuando se concede un título hereditario, es el que se relaciona con su familia. Tenemos entendido que mister Joseph Somerville es su hijo único.

—En efecto.

—Y se educó… ¿dónde?

—En Harrow y Pembroke College de Cambridge. En Cambridge estuvo poco tiempo porque necesitábamos gente joven en el negocio. Ya sabe usted, mister Tobett, que nuestra empresa comercial es muy grande. La cuantía que pagamos en concepto de contribución nos enorgullece y a veces, debo confesarlo, nos llega a preocupar. Pero ¡en fin!… los jefes de Somerset House ya saben todo lo concerniente a nosotros.

—La reputación de su casa no ofrece lugar a dudas, mister Somerville —murmuró Tobett—. Me parece que aún no he tenido el gusto de conocer a su hijo, ¿verdad?

—¡Tiene siempre tanto trabajo! —explicó su padre.

—¿Siente interés por los deportes?

—Se interesa como buen inglés por las carreras de caballos.

—¿Llegó a distinguirse en algún deporte en el colegio?

—Temo que no.

—¿Concluyó alguna carrera?

—Le saqué de allí sin darle tiempo a terminarla.

—Comprendo —dijo mister Tobett—… comprendo.

—¿La cantidad de que hablábamos —preguntó mister Somerville con precaución—… fue satisfactoria?

—Sí, muy generoso —admitió el otro—. Desde luego, debe usted comprender, mister Somerville, que mi intervención en este asunto no es oficial, sino puramente particular.

—Sí. Lo comprendo bien.

—Y que nunca debe mencionarse.

—¡Naturalmente! Pero… unas palabras más, mister Tobett. Si se trata de dinero, yo creo que unos cuantos miles de libras más o menos no me arruinarían. Quiero que lo recuerde usted bien.

—Desde luego, mi estimado mister Somerville.

Mister Tobett declinó el ofrecimiento de una copa y se retiró al cabo de un momento marchando hacia los sagrados recintos de Whitehall. La señora de Somerville llegó a tiempo de escuchar las palabras que el propio mister Somerville se prodigó a sí mismo.

—Acabo de recibir una visita muy interesante, querida —dijo incorporándose en el sofá—. Mister Tobett, ¿sabes?… Es persona muy influyente… algo así como secretario particular de otra persona… que no nombraremos… ¿eh?

—Y ¿va todo bien? —preguntó la señora con interés.

—Será hecho público la semana que viene… Por los valiosos servicios en interés de la industria y por sus generosos donativos con fines benéficos… Suena bien ¿verdad?… ¡Pero a Maud, ni una palabra!… Esto debe ser una sorpresa para todos. Debe cogernos desprevenidos ¿eh? Si Bomford se enterase, no quedaría muy satisfecho con lo que él pretende. Para nosotros debe ser esto algo así como un relámpago, por lo inesperado. ¡Ni una palabra a los chicos!… ¿Estamos?

La señora Somerville, persona de amplias dimensiones y rostro rojizo, sonrió rebosando satisfacción.

—No te preocupes, Archie —le dijo—. Sé guardar un secreto como la primera; pero no puedo menos de sonreír cuando pienso en la importancia que se da la mujer de Alfred Honeyman cada vez que la veo. Siempre está diciendo: «¡El coche de milady!… ¡Milady no recibe hoy!» y otras cosas por este estilo. ¡Y eso que su marido no es más que knight! [7] ¡Quisiera ver la cara que pone cuando lo lea en el periódico!

—Eso es menester —dijo Somerville—; que lo lea en la Prensa y que no se entere, por alguna indiscreción, antes de tiempo. Hay que poner en juego muchos resortes para conseguirlo. Pero ¿te has enterado de quién ha venido, también, esta misma tarde?

—No. No sé una palabra de nada —confesó su esposa—. Tenía tanto sueño, después de comer, que me eché a dormir y no me he despertado hasta hace un rato.

—Pues… ha venido lord Sandbrook, hijo del Earl de Sandbrook, que fue director de nuestra sociedad. Es decir, el actual Earl de Sandbrook. Ha invitado a Maud y Joe a cenar mañana con él y con Julia Pontifex.

La señora Somerville quedó atónita en su asiento, con los ojos y la boca desmesuradamente abiertos.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó—. Pero ¿qué será lo que ha incitado a ese joven a venir aquí?

—Julia Pontifex, sencillamente.

—Entonces, ¿irán los cuatro solos?

—Así parece. Van a bailar un rato y a cenar al Club Ciro. La señora Somerville permaneció, un instante, pensativa.

—No sé por qué me parece que hay gato encerrado en esto. Julia no es más que una tonta orgullosa que nunca ha hecho el menor caso de Maud ni la ha ayudado a presentarse en sociedad, especialmente desde que se mudó a su casa de Park Lane. Lo que sí parece es que se ha apoderado de lord Sandbrook; pero… no comprendo cómo se arriesga a presentarle a Maud, pues ésta le da a ella ciento y raya en belleza y en todo.

—Lo único que yo sé —dijo mister Somerville— es que ha ocurrido tal como te digo. Quizás no sea correcto, en esos círculos, que asistan los dos solos y es posible que Julia haya preferido que sea Maud quien les acompañe en vez de otra muchacha. De todas formas, la cosa está ya fijada y, después del dinero que me cuestan los vestidos de Maud, creo que irá bien presentada… Aunque eso es asunto tuyo.

Su media naranja hizo un gesto de satisfacción.

—Dondequiera que ella vaya no habrá otra más elegante ni de aire más distinguido —exclamó llena de confianza—. ¡Comprenderás que por algo he dejado que la vista esa francesa! Maud, cuando va arreglada, vale un Potosí. Como lord Sandbrook tenga siquiera dos dedos de sentido común, no mirará en toda la noche a Julia Pontifex; ¡te lo aseguro! Lo único que me preocupa… es Joe.

Mister Somerville se incorporó aún más en su asiento y su expresión pareció animarse.

—No hay por qué preocuparse de Joe —dijo con firmeza—. A ese jovencito le diré unas cuantas cosas, esta misma noche. Tiene que afrontar ciertas responsabilidades y debe comprenderlo. Todo lo que voy a pedirle es que se haga amigo de lord Sandbrook y de unos cuantos muchachos más de su clase. Nuestro negocio da todo el dinero que se quiera y no le será necesario trabajar como he trabajado yo; pero tendrá que comportarse como un caballero y serlo, además. ¡Y si no se ajusta a ese comportamiento…! En fin, mira. En cuanto llegue a casa, me lo mandas directamente aquí. Cuanto antes le hable tanto mejor. Joe, a pesar de que a menudo toma una copa de más, no es un imbécil.

CAPÍTULO X

La noche siguiente, cuando Sandbrook fue a recogerla, ya Julia estaba, arreglada, esperándole. Bajo la suave y continua dirección de su cuidadosa doncella francesa, había prescindido de su habitual pasión por los coloridos y estaba deliciosamente atractiva con su vestido de noche, gris liso; un collar de perlas por todo adorno y un magnífico abrigo de piel de armiño que la doncella puso sobre sus hombros en el último momento.

Al sentarse en el automóvil, su mano se posó en el brazo de su acompañante.

—¡Ay!… —suspiró—. ¡Quisiera que no hubiésemos invitado a nadie!

—Sí. Creo que ha sido una lástima, ¿verdad? —asintió Sandbrook.

—Entonces ¿por qué tenía usted tanto interés en que vinieran? —preguntó Julia con curiosidad—. Maud es un poco ordinaria y su hermano Joe es capaz de un comportamiento horroroso.

—Lo siento —murmuró Sandbrook—. No sé de dónde he sacado yo la idea de que eran sus mejores amigos.

—Pues no vuelva a incurrir en semejante error —le suplicó ella— y recuerde que, en lo que a mí me afecta, aquellos estúpidos días de los miramientos sociales, pasaron para siempre, quizá, mientras estaba usted en Abisinia. Yo salgo a la calle con quien me gusta salir… Mejor dicho: saldría si hubiera alguien que me gustara. Y vuelvo a casa a la hora que se me antoja.

Su voz era como un suspiro y sus ojos parecían ofrecer una invitación. Sandbrook cumplió con lo que creyó era su deber y besó aquellos labios que tan cerca estaban de su boca.

—Daría algo porque no viniesen esos dos —murmuró Julia.

—Por esta vez tenemos que soportarles —dijo él lamentándose—. Otro día iremos solos.

Cuando llegaron a Ciro, Maudie y Joe no habían llegado todavía. Se dirigieron al bar, Sandbrook ordenó los combinados e hizo venir al maître, dándole instrucciones para la cena.

Cuando terminaba de hacerlo, llegó Maud acompañada de su hermano y vistiendo un traje verde muy chic algo atrevido.

—Creo que no nos habremos retrasado —exclamó Maud al mismo tiempo que cambiaban los saludos—, pero han tenido mucho trabajo en la City y Joe ha venido algo tarde. ¿No conoce usted a mi hermano, verdad, lord Sandbrook?

Los dos hombres cambiaron un apretón de manos y Sandbrook comprendió al punto la velada tan desagradable que le amenazaba.

Joseph Somerville no era precisamente un muchacho atractivo. Tenía aspecto de disipación; los rasgos de su cara eran fláccidos y sus ojos parecían húmedos. Vestía con elegancia superficial; pero su porte, a pesar de ello, dejaba mucho que desear. Los brillantes que lucía en la pechera de la camisa, eran de un tamaño exagerado y el lazo de la corbata demasiado pequeño. Era bastante corpulento; no obstante su juventud, ya iba inclinado de hombros.

—¿Qué les parecería si tomásemos un combinado? —propuso cuando casi no había terminado aún la salutación.

—A menos que prefiera usted otra cosa, he pedido Martini seco —le contestó Sandbrook—. ¿Nos sentamos, pues, unos minutos aquí? La cena tardará todavía un cuarto de hora.

—Por mí, encantado —replicó Joe—. Me he pasado el día en la City trabajando de firme… ¡Charles! —llamó dirigiéndose al barman con un gesto de inteligencia—. El mío sírvemelo doble.

Al cabo de media hora, subieron la escalera que conducía al comedor. Julia cogió a Sandbrook por el brazo y le retuvo un poco hacia atrás.

—Creo —le dijo en voz baja— que debí haberle prevenido sobre Joe. No sé qué le pasa que, en cuanto bebe algo, se le sube a la cabeza.

Sandbrook se rió para sus adentros, pues ya había observado cómo el muchacho había tomado seis combinados mientras él no había bebido más que dos de los más suaves.

—Bien. Tendremos cuidado durante la cena —le prometió—. Me alegro de que me lo haya advertido. Espero que le gustará la mesa. Me encantan los rincones y no me agrada estar demasiado cerca de la orquesta.

Aquella mesa era la mejor de todo el restaurante y la cena fue tan bien escogida como servida.

Las dos muchachas contemplaron con un poco de cautela el tamaño de la botella que se enfriaba en un cubilete lleno de hielo y que dejó a Joe como en éxtasis.

—¡Una botella Jeroboan [8]! —explicó Sandbrook—. Sólo tenían un par de ellas en la casa. No pude resistir la tentación de pedirla… Además, es de 1911… Naturalmente, no hay necesidad de beberla toda.

—¿Por qué no? —dijo Joe alegremente—. ¡Eso ya lo veremos!

La forma en que se comportaron ambas muchachas no fue la más a propósito para conservar el buen humor de Joe. Las dos jóvenes, teniendo a Sandbrook en medio, se dedicaron a él por completo; y Joe Somerville, a la derecha de Julia sólo veía de ella el hombro y parte de la espalda. El único que le dirigía, de vez en cuando la palabra era Sandbrook; pero resultaba difícil hallar un motivo de conversación interesante para los dos. Cuando empezó el baile, Julia no dio ocasión para que Sandbrook escogiese sino que, resueltamente, le cogió por un brazo y salieron a la pista.

—Pero… ¡dígame! —preguntó él— ¿Cree usted que ese joven puede saciar jamás su afición a las bebidas?

—¡Es el escándalo de la familia! —contestó Julia—. Es algo terrible. Por eso me he arrepentido de haberle invitado.

—Nadie me previno de ello.

—Sí. Debí habérselo avisado —admitió ella—. El único motivo porque no lo hice fue por no malograrle a Maud la ocasión de salir con nosotros esta noche. Creí, además, que al venir con usted trataría de comportarse mejor.

Después de un segundo baile regresaron a la mesa. Maud parecía muy aburrida. El contenido de la Jeroboan había disminuido considerablemente.

—¡Es un vino excelente! —exclamó Joe—. ¡Muy buen vino!… y el buen vino nunca ha hecho daño a nadie.

—Pues ¡vaya con prudencia, amigo! —le aconsejó Sandbrook—, porque esa botella… ha de durarnos toda la noche.

—¡No hay necesidad de ello! —dijo Joe llevándose la mano al bolsillo— Aún quedan otras iguales en la casa. ¡Oiga, camarero!…

—Es que hoy —le advirtió Sandbrook— soy yo quien invita.

—Bien… pero yo también puedo pagar una botella, ¿no? —exclamó Joe—. Además, la reunión no está resultando muy agradable para mí, con Maud tan triste y Julia demasiado orgullosa para hablar con nadie.

Sandbrook se había puesto en pie para bailar y Maud accedió a su invitación casi temblando.

—¡Oh! Lord Sandbrook —dijo tratando de disculparse—. Lo siento mucho. Quizá no debí consentir que viniese Joe. Algunas veces se porta así, pero —continuó mirándole— no tengo a menudo ocasión de salir como esta noche y sin él no hubiera podido venir. ¿Está usted enfadado?

—¿Enfadado por qué? —le aseguró él—. Deje usted de pensar en eso. De aquí a un rato ya se le habrá pasado seguramente. Baila usted muy bien. ¡No piense usted nada más que en este vals!

Ciertamente, Maud bailaba bien. Vio a algunos amigos que habían reconocido a Sandbrook; oyó comentarios halagüeños para su vestido y se sintió feliz.

Terminaron un segundo baile antes de que Sandbrook se acordara de sus otros dos acompañantes.

Cuando volvieron a la mesa encontraron a Julia sola, con los labios plegados en un gesto despreciativo.

—¿Dónde está Joe? —preguntó Maud preocupada.

—¿Cómo quieres que sepa dónde ha ido tu hermano? —le contestó fríamente—. No he querido bailar y después de insistir un par de veces se ha levantado y ha salido de aquí.

Maud se sentía demasiado feliz para preocuparse por ello, pero miró asustada hacia la botella que estaba casi vacía.

—¡Quizás se haya sentido indispuesto! —exclamó sin atreverse a hacer más comentarios.

—Ciertamente, ni tenía aspecto de sentirse muy bien… ni se comportó como si lo estuviera —asintió Julia—. Siento tener que decirlo, Maud; pero hasta que no aprenda a dominarse no creo que debieras consentir que salga contigo.

—Y ¿qué voy a hacer, entonces? —dijo ella con amargura—. No tengo a nadie que me saque de casa. Tendré que estarme siempre allí encerrada. Es preferible quedarme en mi cuarto a ir a cenar a West Kensington o Hampstead con mis padres.

—No hay por qué preocuparse —intervino Sandbrook—. ¡Si su hermano no quiere estar con nosotros ya se arreglará él solo, miss Somerville! Allí enfrente veo a dos amigos míos, muy buenos muchachos por cierto, que están solos. ¿Quieren ustedes que les llame y así no se habrá deshecho la reunión?

¡Magnífica proposición! Dos muchachos, uno del Foreign Office y militar el otro, fueron presentados por Sandbrook. Estuvieron bailando más de una hora y todos olvidaron a Joe. Al cabo de un rato, uno de los gerentes del establecimiento se acercó respetuosamente a Sandbrook y le habló aparte.

—Si no es molesto a milord —le suplicó— me parece que será mejor que venga un momento al bar. El otro caballero que estaba aquí con ustedes acaba de crear una situación algo difícil.

Cuando Joseph Somerville trató de reconstruir lo sucedido aquella noche, en lo único que insistió fue en el hecho de que toda la culpa era de dos amables e inofensivos desconocidos que encontró en el bar donde entró con idea de permanecer allí breves minutos. Quizá habría bebido en demasía cuando esto ocurrió; pero, ciertamente, no estaba borracho.

Los dos individuos le recibieron como si fuesen antiguos amigos. Joe estaba seguro de que uno de ellos era o había sido actor. Precisamente éste le invitó a sentarse en un taburete que había a su lado y a tomar una copa con él. La intención que le llevó al bar fue la de tomar media botella de Vichy, lavarse la cabeza con agua fresca y regresar, como era su deber, a la mesa ocupada por su hermana y sus distinguidos amigos; pero sus buenas intenciones se esfumaron. Bebió un doble whisky con soda cuando sólo debiera haber tomado un coñac sencillo. La necesidad de corresponder a las invitaciones, hizo que bebiera una y otra vez… Entonces fue cuando empezó el jaleo. El barman cometió la impertinencia de acercarse a él y pedirle que se marchara. No fue culpa suya que el barman tuviera que estar dos semanas en cama a consecuencia del golpe que se dio en la cabeza al caer al suelo. Después, aquel policía… ¡aquellos dos policías! Como en más de una ocasión había demostrado, Joe era un cobarde cuando no estaba bajo la influencia del alcohol; pero cuando se encontraba ebrio cometía locuras. Uno de sus dos nuevos amigos se rió, burlón, al ver llegar a los agentes.

—La semana pasada le quité el casco a un policía —le dijo en voz baja—. ¡Tuvo mucha gracia! ¡Pruebe usted! Dele un golpe y verá cómo sale rodando el casco.

—Sí. ¡Ahora verán! ¡Fíjense! —dijo Joe lleno de satisfacción.

Y uniendo la acción a la palabra, le arrancó el casco al policía, con gran estilo. Cuando Sandbrook, llamado por el gerente, bajaba la escalera, pudo ver cómo su invitado era conducido por dos policías con destino a un lugar fácil de imaginar. El ayudante del barman al verle venir abandonó su puesto y se acercó a él.

—Siento mucho lo sucedido con el amigo de milord —dijo algo violento—, pero ninguno de nosotros hemos podido evitarlo. El pobre Jimmy estuvo muy cortés con él; pero estaba borracho… ¡borracho perdido, señor! ¡Nada más que eso!

—Creo que soy yo quien debiera pedirles perdón —dijo Sandbrook—. Pero, en fin, era un convidado mío, aunque nunca en la vida, le había visto hasta hoy. Comuníquenme a casa mañana cómo se encuentra el barman y díganme si en algo puedo serles útil.

Sandbrook volvió a subir las escaleras y se unió al resto de la reunión que seguía divirtiéndose felizmente.

—Me parece que su hermano debe haberse marchado a casa —dijo a Maud Somerville—. No le veo por ninguna parte. ¿Qué les parece si nos fuésemos ahora al Embassy? Allí cierran más tarde y sé que el Mayor Sandes quiere echar el resto esta noche.

—¡Vamos, vamos! —exclamaron alegremente las dos muchachas.

Una vez que la señorita practicante le hubo vendado la pierna por segunda vez y dejado tranquilo ya en su estudio, fue imposible evitar que mister Archibald Somerville leyera los periódicos de la noche. Y fue Maud, precisamente, quien le trajo los periódicos, acompañada de lord Sandbrook, ante la gran sorpresa de Somerville.

—Papá —dijo Maud simplemente—. Todo el día has estado preguntándome sobre lo de anoche. Como tienes que distraerte con algo, más vale que lo leas tú mismo. Cualquier detalle que el Evening News no te explique bien, lord Sandbrook y yo te lo explicaremos.

—¡El Evening News! —exclamó Somerville—. Pero ¿qué ha pasado para que venga en los periódicos?

—Me parece mejor que lo lea usted —le aconsejó Sandbrook—. Un asunto muy desgraciado, mister Somerville.

—¡Maldito sea! Maud… yo no veo bien —dijo Somerville—. ¡Pronto; cuéntame lo que sea!… ¡pronto!

—Lord Sandbrook y yo estábamos bailando —empezó a decir Maud—… ¡Nunca he disfrutado tanto! Estuvimos bailando bastante rato. Julia y Joe se quedaron sentados a la mesa. Cuando volvimos, Joe había desaparecido y Julia, que estaba sola, nos dijo que no había estado muy atento con ella y que había acabado por marcharse.

—¿Estaba borracho? —preguntó Somerville sin disimulos.

—Había bebido demasiado —admitió Sandbrook—. No fue posible contenerle. Mientras estuvimos bailando se bebió casi una botella de champagne… Ahora bien; cuando le vi por última vez no creo que estuviese borracho.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Somerville roncamente.

—Lord Sandbrook encontró a dos amigos; dos muchachos encantadores —siguió Maud—. Se unieron a nosotros y pasamos el resto de la velada juntos. Lord Sandbrook bajó al bar a buscar a Joe, pero no estaba allí. Creímos que se había marchado a casa y nos fuimos todos al Embassy. ¡Cuánto nos divertimos! —continuó Maud casi con voz velada por la emoción del recuerdo—. ¡Los amigos de lord Sandbrook eran tan atentos!… Era noche especial en el Embassy y no salimos de allí hasta las tres de la madrugada que nos vinimos a casa. Ahora lord Sandbrook te contará el resto…

—Cuando llegué a mi casa —empezó diciendo el aludido— encontré un mensaje telefónico que con carácter urgente me había enviado la Comisaría de Policía de Bow Street, y en el que se me pedía que me presentara allí para garantizar la libertad de mister Joseph Somerville. Lo hice inmediatamente; pero el oficial de guardia me advirtió que la acusación era excesivamente seria para poder concederle la libertad provisional. No me permitió ver a su hijo y me indicó que no dejase de ir hoy, por la mañana, al juzgado. Así lo he hecho, pero siento no haber podido favorecerle en nada. Si quiere usted saber exactamente lo que ocurrió, ahí tiene usted el periódico de la noche que le dará buena cuenta de todo.

Mister Somerville se incorporó en su asiento. Su aspecto había experimentado un cambio curioso; aquel semblante pálido y ajado había desaparecido. Tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes.

—¡No! ¡No me es posible leer! —exclamó— ¡Algo parece estar martilleándome las sienes! ¡Cuéntemelo usted!

—Pues… prepárese para un disgusto.

—¡Hable… hable de una vez! —exclamó el otro bruscamente.

—Según parece —prosiguió Sandbrook— su hijo bajó al bar donde encontró a unos amigos. Bebió demasiado y empezó a mostrarse pendenciero. El barman trató de hacerle salir, pero su hijo le golpeó y le derribó al suelo. En su caída dio con la cabeza en la esquina de una mesa y se hirió de gravedad, por lo que le llevaron al hospital y llamaron a una pareja de policía. Entonces, su hijo agredió a uno de los agentes que también ha ido a parar al hospital. Después de esto condujeron a Joe a la Comisaría de Policía y esta mañana a las once, ha comparecido ante el juzgado. Yo fui acompañado de sir Anthony Jones, el mejor abogado que conozco; pero, por desgracia, el juez ha considerado la falta como grave, negándose a imponerle una multa y enviándole en cambio a la cárcel por un mes. Además, aconsejó a los representantes del barman y del policía herido, que reclamasen judicialmente a su hijo una indemnización por los daños sufridos.

—De modo, que mi hijo —replicó lentamente mister Somerville— ha sido condenado a un mes de cárcel. Y ¿qué cargos le han hecho?

—Agresión violenta sin provocación alguna y estado de completa embriaguez.

Hubo un momento de silencio interrumpido, tan sólo, por los sollozos entrecortados de Maud y la llegada de la señorita practicante.

—Creo —dijo ésta— que deben dejar solo a mister Somerville. Todavía no se encuentra bien y estas noticias de su hijo le van a empeorar.

Sandbrook, que estaba deseando retirarse, no esperó más y escapó con dificultad de Maud que seguía sollozando histéricamente. Mister Somerville, después de unos instantes de estupor, pudo recobrar el dominio de sí mismo y discutió con su esposa la tragedia sucedida con bastante lucidez.

—Esto es el fin de Joe —declaró—, por lo menos en esta tierra. Le daré mil libras y que se marche al Canadá o a donde le dé la gana. No quiero decir que vaya a desheredarle ni que me niegue a mandarle más dinero; pero desde este momento no puede seguir habitando esta casa. Por lo menos mientras no cambie en absoluto.

Procuraron tranquilizarle y, por fin, concilió el sueño; pero alrededor de las siete llegó otra visita.

—Mister Tobett solicita verle —le anunció la practicante con aire de duda—. Si cree usted que esta entrevista ha de ser importante, será mejor que la deje para dentro de dos o tres días, porque me parece que ya le han excitado bastante esta tarde.

—¡No charle usted tanto y dígale que entre! —le contestó Somerville, enfadado—. Mister Tobett es un buen amigo y estoy dispuesto a verle en todo momento.

El aspecto de mister Tobett cuando apareció era semejante al de un empleado de una funeraria. Su cara triste demostraba sus preocupaciones. Hasta al andar parecía que lo hacía de puntillas y fue a sentarse en una silla que le señaló mister Somerville.

—¡Mi querido señor! —exclamó—. ¡Este es un asunto desdichado!

—Sí. ¡Un maldito asunto! —asintió Somerville— y para mí, un golpe muy rudo… Pero ¡en fin! ¿a qué desesperarse? Tan pronto como mi hijo… Es decir; cuando haya terminado el caso, lo mandaré a las colonias… Pero yo no esperaba verle a usted hoy por aquí.

—He creído mi deber —le dijo mister Tobett— celebrar una entrevista con usted inmediatamente.

—¿Por qué? —preguntó el otro.

Mister Tobett carraspeó un poco antes de contestar.

—Considero preferible —explicó— decirle, cuanto antes, la verdad de la situación. No dudo… ¡ejem!… que habrá usted pensado… en qué situación se encuentran… los que… los que habían de conceder aquel honor de que en otras ocasiones hemos hablado. Comprenderá que la posibilidad de un título hereditario… barón, por ejemplo… en las circunstancias actuales es totalmente imposible. Mister Joseph es hijo único y heredero aparente del título. Usted mismo comprenderá, mi querido amigo, que la cosa es imposible.

Mister Somerville se había incorporado más en su asiento hasta ponerse casi en pie. Otra vez apareció el vivo color de sus mejillas y el brillo en sus ojos.

—¿Debo, pues, entender… Tobett —exclamó— que por culpa de lo ocurrido no me concederán el título de barón?

Mister Tobett cerró los ojos y pareció temblar.

—Mister Somerville, no debemos hablar tan abiertamente de estos asuntos —le reconvino—; pero como quiera que estamos solos, le diré que ha adivinado usted la verdad. Sería completamente imposible para cualquier Ministerio, cualquiera que fuese la justificación que pretendiéramos darle, recomendar a Su Majestad la concesión de un título a un hombre que tiene a su hijo en la cárcel. ¡Absolutamente imposible, mister Somerville! En lo que respecta a hacerle knight… —añadió dirigiéndose hacia la puerta— quizá haya alguna posibilidad todavía; pero… como experto en estos asuntos, le recomiendo que deje pasar un poco de tiempo…

—¡Maldita sea su sombra! —exclamó mister Somerville.

Fue lamentable este final de la entrevista, pues estas fueron las incorrectas palabras que en ella se pronunciaron.

Lord Marsom llegó a su casa, tras haber asistido al entierro de su compañero director. Descendió de su «limousine» y atravesó el hall de mármol de su suntuosa residencia.

Entró en el pequeño estudio que utilizaba frecuentemente cuando estaba solo y cogió el aparato telefónico que había sobre su mesa.

—Que venga miss Moore —ordenó.

Frances hizo su aparición al instante. Miró a su jefe que permanecía en pie ante la chimenea y le mezcló un poco de whisky con soda que Marsom vació de un solo trago.

—¿Sigue usted teniendo comunicación con esos cabezotas de Scotland Yard? —le preguntó.

—De vez en cuando —admitió ella.

—Pues vaya usted en el coche a llevarles esto —le dijo dejando caer un sobre encima de la mesa—. Iba prendido en la mejor corona del entierro. Léala.

Miss Moore sacó del sobre una tarjeta satinada en la que con caracteres preciosamente escritos, se leía la siguiente frase:

Con la mayor simpatía y un reverente recuerdo para el concejal Josiah Thorpe que estuvo a punto de ser alcalde de Nottingham.

CAPÍTULO XI

Unas cuantas noches después, el hermoso Rolls Royce de lord Marsom, deslizándose silenciosamente, se detuvo a la puerta de la casa de lord Sandbrook en Hill Street, y miss Frances Moore descendió de él. Tras unos momentos de espera fue introducida en la biblioteca. Sandbrook, que había pasado el día jugando al golf en Woking y que, recién llegado, llevaba todavía puesto el cómodo traje apropiado al día, se levantó del confortable sillón para darle una bienvenida calurosa.

—¡No ponga esa cara de sorpresa! —le dijo miss Moore mientras él aproximaba un sillón al fuego—. Me dijo usted que de seis a siete cuando quisiera, podía venir a tomar un combinado. ¡Le he tomado la palabra y aquí me tiene! Si molesto… dígamelo y me marcharé; pero si puede usted disponer de media hora, haga el favor de ayudarme a olvidar una tarde muy desagradable.

Sandbrook hizo sonar el timbre y dio una orden al criado.

—¿Cómo podré demostrarle cuán grata me es su visita? —dijo él—. Como no sea ofreciéndole mi mejor combinado y rogándole que se quede a cenar… Pero cuénteme algo de esa tarde tan desagradable…

La secretaria de lord Marsom quitóse los guantes y los dobló pensativa.

—A instancias de lord Marsom —explicó—. ¡Y no puede usted figurarse qué difícil es manejarlo estos días! He ido a Scotland Yard para ver al subcomisario.

—¿A Scotland Yard? ¿Hay algo nuevo, acaso?

—¿Hay necesidad, quizá, de que ocurra algo nuevo? —preguntó ella—. Tenemos, en primer lugar, la extraordinaria destrucción de la máquina de Lunt y de la maqueta de la fábrica de Tottenham. Hasta ahora, ni la policía ni la Compañía de Seguros han podido aclarar lo sucedido. Aunque hemos conseguido que la Prensa no le diera mucha importancia (y de eso me encargué yo), el asunto, aun contando el seguro, le costará a la casa Woolito más de cien mil libras esterlinas… y dicen que sir Segismund Lunt casi ha perdido la razón. Ahora tenemos el horroroso asunto de Somerville hijo. Bien es verdad que nadie se preocupa lo más mínimo por ese joven; pero la muerte repentina del padre ha sido una tragedia.

—Pero ¿por qué asocia usted la muerte de Somerville con la destrucción de la máquina de Lunt? —preguntó Sandbrook con curiosidad—. Por mi parte no veo la menor relación.

Ella le miró fija e interrogante a la rojiza media luz del fuego.

—Ambas tragedias —dijo Frances—, están relacionadas entre sí por estas extraordinarias tarjetas. Alguien ha tenido el atrevimiento de mandar una de ellas con una corona al entierro del pobre mister Somerville.

Sandbrook hizo un gesto con aire meditabundo.

—Sí; había olvidado lo de las tarjetas —admitió—. Pero, aun así, ello no quiere decir necesariamente que sea obra de la misma persona. A juzgar por lo que se oye, tanto Lunt como Somerville debían tener muchos enemigos. ¿Qué decía la tarjeta de Somerville?

—Algo que le relacionaba con el desastroso cierre de una fábrica de Nottingham —le contestó ella mirándole con curiosidad intensa—. La fábrica era propiedad de un individuo llamado Thorpe que, al parecer iba a ver realizada, dentro de un mes, lo que aparentemente era la ambición de toda su vida: su elección como alcalde de Nottingham. Cuando el desastre le hizo cerrar la industria, se suicidó. Somerville esperaba conseguir el título de barón; pero tan pronto como se hizo público el encarcelamiento de su hijo, todo quedó en suspenso. Debe usted admitir que, al parecer, hay en todo esto, algo más que una simple coincidencia.

—No. Yo no admito ese algo ni por un momento —declaró él, golpeando el extremo de un cigarrillo sobre la mesa—. En Tottenham sufrió, un accidente desgraciado la Woolito y uno de los millares de enemigos que la casa se ha creado, envió la tarjetita… Después pierde la empresa otro director… y ¿qué más natural que esa misma persona vuelva a hacer lo propio? Si algo le sucediera a Marsom vería usted como la familia recibiría otra de esas tarjetas; pero no veo por qué ha de estar relacionado el remitente de las tarjetas con las tragedias que se producen. ¿Qué opina Scotland Yard?

—¡No me hable de Scotland Yard! —le replicó ella irritada—. Supongo que opinan lo mismo que usted. ¡Nunca he visto gente más inútil!

—Pues, francamente —le dijo Sandbrook—, no sé cómo explicaría usted su misión… pero creo que la creerían un tanto excéntrica. ¿A quién vio usted allí?

—A uno o dos subordinados —le contestó— pero por fin pude hablar con el subcomisario. No quiso ni discutir la posibilidad de que el caso Somerville tenga la menor complicación. Dijo que continúan investigando sobre la destrucción de la máquina pero que nada nuevo podían decir.

—¡Aquello parece obra de un demente! —apuntó Sandbrook.

—Quizá. Los médicos dicen que andan por ahí muchas personas que, aparentemente, están sanas y que en realidad están medio locas.

Llegó el criado con los combinados. Miss Moore saboreó el suyo y Sandbrook le imitó.

—No hace mucho —comentó éste—, leí un artículo magnífico escrito por un alemán. Su teoría era que medio mundo está loco y que la persona perfectamente normal es un ser raro que sólo se encuentra entre la gente primitiva.

—Las teorías no nos ayudan mucho en esta vida —suspiró ella—. Por regla general ¡guardan tan poca relación con lo que realmente sucede!…

—Hablemos de algo más frívolo —le suplicó él al mismo tiempo que le ofrecía fuego para que encendiese el cigarrillo—. Me temo que vaya usted a marcharse sin que hayamos hablado más que de los asuntos de Woolito.

—Es que me tiene obsesionada de momento —admitió ella—. No queda en mí el menor instinto de frivolidad… No lo puedo evitar.

—¿Quiere usted otro combinado? —invitó él.

—Sólo por la mitad y me marcho en seguida. Antes de acabar el día tengo que volver a ver al jefe.

—¿Qué tal se encuentra lord Marsom?

—Todavía está algo preocupado —le dijo ella—. No es muy agradable para un hombre que está al frente de un gran negocio como el de Woolito, perder de golpe a dos de sus directores… Uno de ellos por lo menos, para siempre.

Él le alargó la copa que había vuelto a llenar.

—Esta vida —dijo— está llena de tropiezos… pero ¡ya verá como lord Marsom sabrá sobrellevarlos!

Miss Moore le miró severamente.

—Me gustaría saber si es usted en realidad tan poco compasivo como aparenta.

—¡Si yo soy todo bondad! —dijo Sandbrook—; pero ¿por qué voy a apiadarme de Marsom? Siempre ha conseguido lo que ha querido, hasta recurriendo a procedimientos algo reprochables, si es verdad lo que la gente dice. Se afirma, también, que es uno de los hombres más ricos de Inglaterra… ¿Qué más puede desear?

—Una de las cosas que desea es que sea usted uno de los directores de Woolito. Ayer mismo me consultó sobre la mejor forma que se podría poner en práctica para arrancarle a usted una contestación definitiva e inmediata.

—Pues si ha escogido a usted como embajadora, creo que ha sido un verdadero acierto —dijo Sandbrook.

—No creo —siguió diciendo ella seriamente— que abrigue usted la menor intención de ocupar el sitio de su padre en el Consejo de Administración; y si a eso vamos, tampoco tiene ni remota idea de hacer el más pequeño trabajo jamás. Me parece que está usted dejando pasar el tiempo hasta que encuentre una excusa para volver a Abisinia.

—¡Qué talento tiene usted!

La secretaria de publicidad cogió los guantes y se puso de pie.

—Me marcho —dijo bruscamente.

—¡Usted no puede irse todavía! —protestó él—. No ha terminado aún su misión.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿No traía usted la misión de solicitar mi aceptación inmediata para ocupar un puesto en el Consejo de Woolito?

—Hasta cierto punto sí —admitió—, pero como no quiere usted aceptarlo… ¿para qué hablar de ello?

—Pues se equivoca. Puede usted decirle a lord Marsom que su embajadora ha conseguido un éxito.

La cara de miss Moore se iluminó de satisfacción y sus ojos le miraron fija e inquisitiva.

—¿Lo dice usted de verdad?

—¡Naturalmente! —le aseguró él—. Cuando llegué a casa esta tarde encontré un recado telefónico de mi abogado. Mis asuntos están ya en orden, con un número considerable de acciones Woolito; así es que estoy la disposición de su jefe.

Ella sonrió llena de contento.

—¡No puede usted figurarse cuánto me alegro! —casi suspiró.

—Pero —preguntó él—, ¿por qué tiene para usted tanta importancia el hecho de que yo entre en la empresa?

Ella le cogió el brazo con gesto amistoso.

—No se lo puedo decir —le dijo—. Soy una tonta; …yo lo siento, pero tengo ideas tontas. Lo único que espero es que no le aburra a usted el trabajo.

—Si así fuera, la llamaría a usted para que me ayudase —le amenazó él.

Miss Moore fue a retirar su brazo pero entonces fue él quien sujetó a ella aunque sin el menor indicio de aproximarse y con los ojos fijos, al parecer, en algo situado allá en el rincón más lejano de la habitación.

—Es muy de agradecer lo que se interesa usted por mí —le dijo—; pero no hay necesidad de ello. Ya debe usted haberse dado cuenta de que no soy una persona seria. Mientras pueda jugar al golf y cazar en invierno, y dedicarme al tenis y disfrutar del mar en el verano, estaré contento aquí.

—Y ¿qué es, pues, lo que le decide a aceptar el puesto en la Woolito? —le preguntó ella rápida.

—Le diré… En parte el deseo de complacerla en su petición —le contestó— y en parte… por razones puramente personales.

Ella se dio cuenta del tono decisivo con que dijo estas palabras y no insistió más. A un gesto suyo, Sandbrook hizo sonar un timbre y juntos se dirigieron hacia la puerta.

—No me ha contado usted nada de cómo fue la cena —le recordó ella.

—Ni se lo contaré jamás. Prefiero olvidarla en absoluto. Fue un caso detestable. Debo confesar que miss Pontifex me causó una verdadera sorpresa. La encontré encantadora.

—Todos la encuentran encantadora —comentó Frances haciendo un gesto de duda—. Conoce todas las nuevas escuelas de pintura, de dibujo, de arquitectura y de música. Pilota un aeroplano tan bien como conduce un coche. Lee el francés y el español con la misma, facilidad que el inglés. Es una muchacha muy solicitada, se lo aseguro… y está libre para cenar con usted la noche que usted la invite.

—¿Y usted? —le preguntó Sandbrook.

—Yo tengo ocupación toda la semana con los reporteros y editores.

—Pues si viniera usted conmigo tendría ocasión de descansar de tantos intelectuales —dijo él, riendo.

—Cuando me vea necesitada de ese descanso, le telefonearé —prometióle miss Moore, al mismo tiempo que él la ayudaba a subir al coche.

CAPÍTULO XII

El mayordomo de la mansión de Park Lane, después, que sus subordinados hubieron recogido el abrigo, el sombrero y los guantes de lord Sandbrook, le habló aparte.

—Lord Marsom y su distinguida hija —anunció tras una breve duda—, están en la biblioteca. Desean ver a milord un momento antes de que lleguen los demás invitados.

Sandbrook asintió con un gesto y le siguió a través del hermoso hall hasta la tallada puerta de la biblioteca. Marsom estaba en pie frente a la chimenea, en su actitud característica; el cuerpo erguido, aunque algo caídos los hombros y bajo el cuello. Una figura verdaderamente corpulenta. La meticulosidad del traje de etiqueta contrastaba notablemente con el espíritu rebelde de aquel hombre. Julia estaba también en pie, a su lado, y Sandbrook, al verla, casi perdió la respiración. Iba vestida de blanco: un traje de aparente simplicidad que si no hubiera sido hecho por un verdadero artista, hubiera parecido inmodesto en su brillante transparencia y lo ceñido de sus formas. Al muchacho le pareció que la bella mujer estaba algo nerviosa, pues sus ojos no se apartaron de él desde que entró y aunque no articuló palabra alguna, diríase que estaba formulándole innumerables preguntas.

—Sandbrook —dijo Marsom con su acostumbrada voz cortante—, quería hablar a solas con usted antes de que vinieran los otros invitados. Desde luego, ya sabía usted que esta es una cena íntima, sin ningún carácter oficial.

—Sí. Así lo tengo entendido —afirmó Sandbrook.

—Pues bien. Quiero decirle dos cosas —continuó Marsom—: Que estoy muy contento con la noticia, Sandbrook. Casi me resistía a creerla cuando me la dio miss Moore. No sé por qué tenía yo empeño en que formase usted parte del Consejo; pero lo cierto es que así lo deseaba y así ha sido. Y que tampoco sé qué beneficio pueda usted reportar…; quizá muy poco, pero no exigiremos mucho de usted. Quería que se uniese a nosotros y le doy las gracias por haberlo hecho.

Le extendió la mano y Sandbrook se felicitó de poseer también músculos de acero, pues de no ser así, con seguridad se los hubiera magullado.

—Aún tengo otra noticia para usted —continuó Marsom con tono más frívolo—. ¿Conoce usted a mi hija?

Sandbrook se sonrió.

—No tan bien como yo quisiera —dijo—; pero puedo decir que la conozco… ¿no es así, miss Julia?

—¡Eso prueba que no la conoce usted! —exclamó su padre—. Ya no es miss Julia. Ahora es lady Julia. ¡Ha subido un escalón! Sólo hace una hora que he recibido la noticia. Mañana la verá usted en la lista honorífica… Ha sido una sorpresa para mí, aunque no significa mucho y Julia tampoco le da demasiada importancia. Desde ahora soy Earl de Marsom y mi hija es lady Julia Pontifex. Es usted la primera persona que lo sabe; pero no crea que va a brindar por nuestra salud con un simple combinado —añadió sonriendo—. Por eso le he hecho venir aquí: ¡Va usted a hacerlo, joven, con Amontillado 1822!

Silenciosamente habían entrado los criados y sirvieron el jerez en preciosas copas de cristal tallado.

Sandbrook dijo unas cuantas frases corteses y llevó la punta de los finos dedos de Julia hasta sus labios.

—A pesar de mi nuevo título —observó Marsom— aún tengo que cederle a usted el paso; porque usted es lord… ¡Pero no importa! Nada vale la pena de poseer en este mundo si no es por lo que en sí representa. Por eso estoy contento y hasta orgulloso con mi título; pero todavía me enorgullece más la Woolito, el trabajo y el triunfo que ella significa. Ha brindado usted por nuestra salud, Sandbrook. Bebamos ahora por la Woolito y vamos al salón para recibir a los otros invitados.

—¿Supongo que la cena de esta noche será para celebrar su nuevo honor? —preguntó Sandbrook.

—No; porque nada sabíamos —dijo Julia—. Es en honor de uno de los directores… un tal mister Bomford… ¡Como le quedan tan pocos, parece que papá los estima más! Una hija de mister Bomford se va a casar dentro de unos días y damos esta cena en honor de los prometidos.

—Bomford es un individuo muy listo —dijo Marsom—. Ya lo conoció la noche que vino usted aquí, Sandbrook. Desde luego, no es de su clase ni podría usted esperar que lo fuera. Hoy se trata de una reunión íntima tomando a Woolito como punto familiar. Estarán presentes Alfred Honeyman y su señora; Sidney Littleburn con la suya y Mayden-Harte, el único entre nuestros directores que no ha caído en las redes del matrimonio. Littleburn es el hombre especializado en cuestiones de contabilidad. Si la astucia fuera suficiente mérito para escalar altos puestos, habría llegado a ministro de Hacienda.

—Temo, pues, que nunca conseguiremos ser dos amigos bien avenidos —dijo Sandbrook sonriendo—. Yo no me creo capaz de hacer una suma larga.

—¡Ejem! —murmuró Marsom— En ese caso temo que tampoco le interesará hablar con Honeyman.

—Y ¿cuál es la especialidad de Bomford? —le preguntó Sandbrook.

—¡Oh! Bomford es nuestro elemento comercial —dijo Marsom—. Se dedica a estudiar los mercados de Oriente y a tratar con nuestros competidores. ¡Muy astuto también! A él le tenemos que agradecer la fábrica de Gleddowe. Fue un trabajo inteligente y magnífico.

—Gleddowe… Gleddowe —repitió Sandbrook—. Me parece conocer ese nombre.

—Sin duda habrá usted oído mencionar sus artículos —dijo Marsom—. Fabricaban el producto más similar a Woolito que jamás se ha logrado. Si no hubiésemos intervenido nosotros y no hubiera sido Bomford lo suficientemente listo para obligarles a vender, se hubieran convertido en nuestros competidores más peligrosos.

—No creo haber oído ese nombre comercialmente —dijo Sandbrook pensativo—. ¡Ah! ¡Ya recuerdo! El joven Jack Alleby… hijo de sir Richard Alleby, creo que se portó muy mal con cierta muchacha cuando se enteró de que su padre había perdido todo su capital. Al pobre viejo le destrozó el disgusto… Sí; Gleddowe se apellidaba la muchacha…

Hubo un momento de silencio. El mayordomo que había vuelto a entrar silenciosamente, se dirigió a ellos.

—Los invitados están llegando ya, milord… y milady.

Julia posó su mano, como una caricia, sobre el brazo de Sandbrook.

—Espero que no le molestarán mis hábitos casi felinos —dijo—. Estoy segura de que soy medio gato. Mi otra mitad debe de ser de algunas de las razas del sur. Creo que no tengo nada de inglesa. Me gusta sentir cerca de mí las cosas y los seres que más aprecio. Ahí está, por ejemplo, esa pequeña figurita de jade —dijo señalado un artístico objeto cuando pasaban con dirección al hall—. La cojo y me pasaría las horas enteras teniéndola entre mis manos. Asimismo, me gusta poner las manos sobre las personas que aprecio. Alguna veces, casi siento no ser una muchacha del popular East-End para poder ir cogida del brazo del muchacho que viniese en mi compañía. Parece tonto echar a andar a un metro de distancia de la persona que va con una, cuando realmente se la aprecia…

—Así, pues, eso significa que está usted empezando a apreciarme —comentó él.

Sandbrook sintió cómo la mano de Julia se deslizaba por la manga de su chaqueta hasta tocar su mano y a su contacto sus dedos parecían encendidos por la fiebre.

—Quizás será mejor que no confíe usted en cosa semejante —dijo la joven casi en un susurro—. Creo, que al igual de mi padre, tengo en mí algo de tigresa. Creo que si algún día llegase a apasionarme por algo o por alguien, sería capaz de quemar o destruir con mi propia pasión el objeto de mis amores… Sí… ¡Claro que esta no es la conversación más apropiada para estos momentos! Me parece que va usted a aburrirse en la cena de esta noche, porque va a conocer a una gente muy estúpida. Desde luego, ya sé que se portará usted atentamente; … pero, de todas formas, se aburrirá mucho. Sin embargo, puede usted dar gracias de que he tenido la feliz ocurrencia de dar instrucciones a Dante, el jefe de servicio, para que vayan sirviendo la cena tan aprisa como lo permita la voracidad de los invitados. ¡No se entretendrá lo más mínimo y cuanto antes se acabe, tanto mejor!

—Por lo menos veo que es usted muy considerada —le dijo Sandbrook, sonriendo—. ¿Cómo conoce usted mis deseos de que se acabe pronto?

—Pero ¡si no tiene usted por qué desearlo! —le dijo ella—. La reunión, para usted y para mí, terminará cuando usted quiera.

Sandbrook, después de haber atendido heroicamente a su vecina de mesa, que ocupaba un lugar a su derecha y que no era otra que lady Honeyman (señora regordeta, rubia y voluble que se complacía fácilmente con la conversación formularia en estas ocasiones), se volvió hacia Julia que en la exquisita y dulce tonalidad de luz, le pareció una orquídea aterciopelada como aquellas que adornaban la mesa.

—Y bien —le preguntó la joven— ¿qué le parece esto, mi estimado desconocido?

—¿Me pide usted mi impresión?

—¡Exactamente! Debo admitir que no ha tenido mucho tiempo para formar una opinión concreta; pero le vi mirar a su alrededor cuando desdobló usted la servilleta.

—Pues ¡voy a dársela! —respondió él—. Estaba pensando en que las únicas tres cosas que son el todo en una cena y crean la atmósfera, son los criados, la mesa y las luces.

—¿Y los invitados… no?

—No sé por qué parece que no contribuyen a ello. Todos hablan por el estilo; todos visten por el estilo. Su única misión es la de colocarse en sus respectivos sitios para completar el cuadro… Eso es todo. Claro que siempre hay uno o dos que destacan. Usted misma está fuera de lo corriente y su padre también; pero el resto somos del montón. Todos del mismo tipo y es curioso observar cómo nos agrupa y nos reúne la misma clase de conversaciones y vestidos.

—Yo no juzgaría a usted como de la misma clase de mister Bomford, de sir Alfred Honeyman ni de mister Mayden-Harte —le respondió Julia.

—Quizá no —asintió él—, y sin embargo los tres lucimos las mismas pecheras blancas con sus tres correspondientes perlas en la abotonadura, los mismos cuellos de pajarita y las mismas corbatas. Nuestros trajes están hechos quizás por el mismo sastre… ¡y henos aquí! En lo que se refiere a ustedes, el bello sexo, es cierto que los vestidos establecen grandes diferencias… pero todos parecen haber sido confeccionados por el mismo tipo de modista. En lo que respecta a la conversación, aún no he oído mencionar una palabra sobre la Woolito. Todas parecen estar hablando de dos comedias, de si vamos o no vamos a tener temporada de ópera, de algunos comentarios sobre los Sketches de Augenier y de otras cuantas tonterías parecidas.

Mister Bomford, que estaba sentado al otro lado de Julia, se inclinó hacia adelante. Era un individuo tieso, de encendido color de cara y con aire de gran prosopopeya. Hablaba como escuchándose a sí mismo y parecía tan complacido con sus propias palabras que se diría que le dolía dejarlas escapar de sus labios.

—¿He oído mal o ha pronunciado usted, verdaderamente, la palabra Woolito, lord Sandbrook?

—Sí, ciertamente —le aseguró éste.

—Pues es un gran placer para mí, permítame decirlo —continuó mister Bomford—, como también lo es para mis compañeros directores, saber que lord Sandbrook va a unirse a nosotros. Quizá sepa usted que soy uno de los socios más antiguos.

—Lord Sandbrook conoce a usted muy poco todavía —observó Julia.

—Ya nos irá conociendo, con el tiempo —siguió mister Bomford— y cuanto antes mejor. ¿Tampoco conoce usted a mi hija, lord Sandbrook? Esta cena la dan en su honor.

—Sí; ya tengo el gusto de conocerla —le contestó Sandbrook.

—Y ¿a mi señora también? …

—Creo que también; sí, señor.

—Confío en que, algún día, tendremos el gusto de verle a usted en mi casa de Pomeroy Square. Mientras tanto espero que no tomará usted como una libertad si me permito enviarle una invitación a la boda de mi hija.

—La aceptaré con gusto —le dijo Sandbrook—, pero no sé si podré asegurarle mi presencia. Todavía no asisto a ningún acto público.

—Es que una ceremonia matrimonial es algo distinto —dijo mister Bomford—. Su posición como socio nuestro me hace abrigar la esperanza de que encontrará usted la forma de poder asistir. Mi esposa e hija lo celebrarían muchísimo; y yo también. Permítame que aproveche esta oportunidad para decirle, lord Sandbrook, que si desea usted alguna información detallada e íntima del negocio al que acaba usted de incorporarse, puedo facilitársela con gran placer. Unas cuantas veladas en la tranquilidad de mi casa de Pomeroy Square, o en cualquier otro sitio que pueda usted preferir, serían suficientes. He dado varias conferencias en varios centros de Inglaterra sobre el producto que fabricamos y tengo todos los pormenores en mi memoria.

—Es usted muy amable, mister Bomford.

Lord Marsom se puso en pie.

—Ruego a todos que beban a la salud de miss Bomford y de mister Mervyn Nealby deseándoles mucha felicidad —les propuso.

Todos levantaron los vasos y sintieron gran alivio cuando los novios se limitaron a dar las gracias con una inclinación de cabeza. Mister Bomford hizo ademán de ponerse en pie para hablar, pero Julia tiró de él y le hizo sentar.

—Mister Bomford —le dijo—. Ya sabe usted que papá decidió que no hubiera discursos.

—Pero… ¿ni siquiera unas palabras para dar las gracias? —replicó mister Bomford.

Julia vio, al lado de su plato, unas cuantas cuartillas con unas líneas preparadas, pero ni por eso vaciló.

—Ni una palabra —insistió—, a menos que quiera usted molestar a mi padre.

Como molestar a lord Marsom era lo que menos deseaba mister Bomford, con un gemido de lástima quedó inmóvil en su sitio. Mientras disimuladamente, se guardaba las cuartillas en el bolsillo, Julia se inclinó hacia Sandbrook.

—No se asuste demasiado —le susurró—. Éste es el peor de todos… El novio no está del todo mal ¿no le parece?

—Sí; la muchacha es bonita también —asintió Sandbrook—, y parece que se están divirtiendo.

—A ratos, solamente —dijo Julia—. Es curioso; pero les he estado contemplando… y ella parece en un estado de histerismo.

—Quizá tenga usted razón —asintió Sandbrook—. El novio tiene el aspecto de una persona que se haya comprometido a llevar a cabo una acción desesperada; y sin embargo, hay momentos en que parecen estar contentos. Diríase que hoy día, el matrimonio ha perdido algo de su encanto o de su horror —comentó él pensativo—. La última vez que estuve en Londres, aún se observaba que los novios se mostraban algo ruborosos en vísperas del casamiento; y si se les encontraba durante la luna de miel era preferible hacer como que no se les había visto. En cambio, hace unos días, vi una pareja de novios que conozco bastante bien; era el día antes del casamiento. Se iban al cine cogidos del brazo, y me invitaron a que fuera a comer con ellos el día siguiente de la boda.

—En la actualidad parece que se ha perdido todo rubor —suspiró Julia— excepto en algunas personas sensitivas como yo. Si algún día me caso, no se enterará nadie.

—¿Quiere usted decir que no sonarán las campanas en Hannover Square?

—Ni allí ni en ningún otro sitio. Me gustaría casarme inesperadamente. Es una de las costumbres americanas que merece mi aprobación. Un hombre declara su amor a una muchacha cuando están comiendo y se casan antes de la cena. Casamiento o no —añadió con tranquilidad— eso es lo que un día me sucederá a mí… En cierta ocasión conocí a su tía, lord Sandbrook.

—¡Cómo! ¿A mi tía Agatha? —exclamó él—. Es una de las viejecitas más simpáticas de Londres.

—Me gustó mucho. Es muy inteligente —dijo Julia con una ligera sonrisa—. Recuerdo lo que dijo del matrimonio: que lo único que tenía de escandaloso era su trasnochado victorianismo [9].

Sandbrook se dirigió a la señora que tenía a su derecha:

—Lady Julia me está horrorizando con anécdotas de familia —le dijo—. Tengo una tía muy viejecita y muy astuta a la que se le atribuyen todas las frases mordaces que se pronuncian en Londres.

—Cuéntemelo, pues, por favor —le suplicó la señora.

—No me atrevo —le contestó él—. Además, yo mismo casi no llego a entenderlo. ¿Tiene usted familia, lady Honeyman?

—Nada más que mi marido —replicó ella—, pero él solo necesita más cuidados que cualquier chiquillo.

—¡Me sorprende! —exclamó Sandbrook—, porque allí sentado tiene un aspecto tan bondadoso…

—¡Oh! Bondadoso sí lo es —confesó su esposa—. Muy bueno y solícito. Su única pasión es el trabajo; pero yo creo que todos los hombres de negocios de su misma edad, son por el estilo. En la clase baja, los hombres se abandonan en brazos de la bebida, mientras que en la nuestra parece que se dedican a trabajar y a hacer obras caritativas… pero la mujer sufre de todas formas.

—Pues yo creía que en esta época las mujeres ya se habían emancipado —comentó Sandbrook.

—Eso depende de lo que les contesta el espejo —suspiró lady Honeyman—. La otra alternativa es… (y tenga en cuenta que le estoy descubriendo secretos que no debía contarle una señora respetable de mi edad) la de tener mucho dinero, libertad para poder ir al sur de Francia… y que le gusten los «gigolos».

—Desde la última vez que estuve en Londres, parece que éste se ha modernizado extraordinariamente —observó él.

—¡Sir Alfred! —exclamó Julia—. Me parece que su esposa se está propasando. Voy a tener que llevármela de aquí.

Sandbrook dio un suspiro de alivio. La cena había llegado a su fin. Encendió un cigarrillo y se dirigió al otro extremo de la mesa. Un hombre, pequeño de estatura, con cara delgada y diminuto bigote se puso en pie. Su voz era atiplada y desagradable cuando le habló a Sandbrook.

—Llegué demasiado tarde para que me presentaran a usted —dijo—. Mi nombre es Littleburn y soy el encargado de la parte administrativa del negocio; pero no creo que la contabilidad de la empresa le interese mucho, ¿verdad, lord Sandbrook?

Lord Marsom se puso en pie, haciendo ostentación de sus grandezas en forma poco delicada.

—Las señoras nos piden que vayamos al gabinete —dijo—, pero como esta es una cena sin formalidades, el que quiera una o dos copas más de Oporto, puede quedarse aquí un rato.

No hubo nadie que se atreviera a pedir una o dos copas más de Oporto, a pesar de que fueron varios los ojos que se dirigieron amorosamente hacia las botellas.

Todos, pues, siguieron a lord Marsom.

CAPÍTULO XIII

En torno de una apartada mesa, en un pequeño restaurante de las cercanías de Soho, estaban sentados dos jóvenes. Uno de ellos era Marian Bomford, en cuyo honor habíase celebrado la cena la noche anterior, en Park Lane. Su acompañante era George Argels, un muchacho fuerte y saludable con ojos francos y agradable rostro. Estaban sentados, sin hacer caso de su «cubierto de dos chelines» que, aunque no podía compararse con la cena de la pasada noche, merecía por lo menos mayor atención que la que le prestaban ambos jóvenes. No era esta, precisamente, la primera cena parecida que habían compartido; pero en la presente ocasión se diría que les dominaba cierto nerviosismo. Tenían algo que discutir entre ellos. Las nubes que parecían impenetrables, diríase que empezaban a descorrerse ante sus ojos.

—Como comprenderás —dijo Argels finalizando una larga discusión— tu padre se pondrá tan furioso y excitado con este asunto, que cuanto antes sepa la verdad de todo será mejor.

La muchacha suspiró.

—Claro que al final todo saldrá bien —admitió—, pero no te puedes figurar cuán violento es para mí tener que fingir que mi novio es lord… no sé quién. La cena de anoche, en casa de lord Marsom, fue algo horroroso. Todos nos felicitaban y yo no sabía qué contestar. Nealby lo hizo muy bien. ¡Debe de haber sido un excelente actor alguna vez en su vida!… Pero yo estaba como tonta.

—¡No! Estoy seguro de que lo harías a pedir de boca, nena —le dijo él, dándole unas palmaditas cariñosas en la mano.

—Te digo que parecía una tonta —confesó Marian—. ¡Estoy convencida de que todo el mundo me tomó por una chica modesta y vergonzosa! Después de cenar, en el gabinete y para empeorarlo más oí cómo mi madre le decía en tono confidente a lady Honeyman, que estaba muy contenta porque había abrigado la sospecha de que andaba por medio otro muchacho no muy deseable. Estoy segura, claro es, de que se refería a ti, George.

Éste se echó a reír.

—Sin duda alguna —asintió.

—La situación se hace cada día más violenta —continuó ella—. Estas últimas tardes me han dejado con él aún más sola que nunca… ¡y figúrate si a Nealby se le ocurre tomar en serio su papel!

—Mervyn es demasiado buen muchacho para tal cosa —declaró George Argels—. Fuimos compañeros de colegio y le conozco bien. Claro que no me gusta todo esto; pero sé que puedo fiarme de vosotros dos… Además, Marian querida: fíjate que esta es la única solución que vislumbro… y que gracias a ella saco un millar de libras. Bastante para poder empezar la vida en el Canadá. Mervyn también sacará otro tanto, con cuyo dinero podrá afrontar los gastos de sus vacaciones actuales en Londres.

Durante unos minutos tuvieron que soportar las interrupciones del camarero y dedicarse a la cena. Marian, sin embargo, estaba cada vez más pensativa.

—George —dijo al cabo de un momento—. Lo que no puedo dejar de preguntarme a mí misma, cuando me pongo a pensar en la cantidad de dinero ofrecida, es qué saldrá ganando la persona que facilita las dos mil libras en forma tan absurda.

—Ni siquiera Mervyn lo sabe —confesó George— y yo no voy a calentarme la cabeza por ello. Quizá opinaría que debe de ser alguien con quien tu padre se ha enemistado de una u otra forma. Creo que, a veces, tiene sus… genialidades ¿no?

—Con seguridad, las tiene —asintió Marian secamente.

—¡Aquí llega Mervyn! —anunció George al ver entrar a un muchacho alto y joven que miró a su alrededor—. Viene demasiado elegante para un sitio como éste ¿no te parece?

El apuesto muchacho que había representado el papel de novio en la cena de la noche pasada, les saludó con la mano y se acercó a ellos.

—No; no voy a tomar nada. Gracias —contestó a la invitación de Argels—. Sólo he venido a preguntar a mi «novia» qué tal lo hice anoche.

Marian se echó a reír, algo nerviosa.

—Supongo que muy bien —dijo sin gran entusiasmo.

—Pues usted lo hizo admirablemente —dijo el recién llegado—. Debo confesar que cuanto más avanza el asunto menos lo comprendo. Lo único que sé de cierto es que las mil libras serán recibidas por mí con todos los honores.

—Y por mí también —dijo Argels como un eco.

El recién llegado se puso en pie, recogió su sombrero de copa de la silla donde lo había dejado y le dijo a Marian, sonriente:

—Por lo menos, miss Bomford, tendría usted que confesar que soy uno de los novios más correctos del mundo. ¿Qué le parece si les pedimos que nos dejen el coche mañana por la tarde? George puede conducirnos al campo, yo me quedo en cualquier sitio y ustedes pueden seguir. ¿Qué opinan de mi plan?

—Por mí, ¡espléndido! —dijo Argels con entusiasmo.

—Pues a mí… no me parece malo tampoco —asintió Marian.

Mister John Henry Bomford, de Hyde Park Square, hombre adinerado desde que había sido elegido director de la Woolito Limited, era actualmente un personaje. También, aun cuando no hubiera de qué hablar, era un gran orador. El suceso familiar, que le había cogido desprevenido por completo, fue para su vanidad como si añadieran leña al fuego y le dio materia para su verbosidad. La hija de mister John Henry Bomford, iba a casarse; si no con un Par de Inglaterra, por lo menos con algo parecido. El primer encuentro de los jóvenes y su noviazgo debíanse enteramente a los esfuerzos benevolentes de mister Bomford, asistido por la suerte. ¡Qué hija tan afortunada! ¡Y qué padre tan bondadoso y al mismo tiempo tan maquiavélico! Su fanfarronería parecía aumentar de hora en hora desde la cena en casa de lord Marsom hasta la fecha fijada para la boda de su hija. En su club de la City y en las oficinas de la Woolito se puso tan pesado que todos procuraban esquivarle, pues sus discursos versaban sobre lo mismo.

—Mi futuro hijo político… ¿saben ustedes?… el joven Nealby, sobrino de sir George Nealby, que por desgracia se encuentra ahora en América, en una importante misión diplomática, es un excelente muchacho. ¿Vendrá usted a la boda? ¡Ah! ¡Muy bien! En St. James Hamilton Square, a las dos y media y, en seguida, al hotel Claridges. Ya verá usted cómo estará todo a pedir de boca. Siempre he prometido a mis hijas que cuando se casen se harán las cosas por todo lo alto.

—Pero ¿no habrá quién le ponga un bozal a Bomford? —murmuraban los socios del club.

—Ese viejo cada vez se pone más pesado —comentaban en las dependencias de la Woolito—. Ayer estuvo diciendo que quisiera cerrar las oficinas ese día para que todos fuéramos a la boda.

—Cualquiera diría que es papá quien va a cesarse —decía Marian a su madre muy enfadada—. Habla de Mervyn, de la iglesia y de nuestro viaje de bodas como si todo se hiciera para su gloria personal. Ya se ha mandado hacer cuatro pares de pantalones porque no le satisface el punto de color de los tres primeros; y ahora dice que llevará otra corbata y una flor blanca en el ojal.

—Debes disculparle, mujer —suspiró la pobre y resignada señora de Bomford—. Ha sido así toda su vida. Ya sé que la gente dice que es un fanfarrón y un engreído… y quizás lo sea; pero hay que reconocer por lo menos que ha trabajado toda su vida. Recuerda que naciste en una casita de cuatro paredes y fíjate ahora dónde estás.

—Bueno, no te pongas tú también como papá —exclamó la muchacha—. Cualquiera que le escuche creerá que él inventó a Mervyn, le creó y le educó especialmente para hijo político. El detalle de que yo conociera a Mervyn antes de que él hubiese oído su nombre, ni siquiera le hace variar de idea.

—Bien, hija, bien. Dentro de poco ya no estarás a nuestro lado —dijo su madre con un suspiro.

—¡De lo que me alegro! —fue el comentario poco filial de Marian—. No sé lo que vamos a hacer con papá en la iglesia, porque no se conformará si no le colocamos en el sitio más visible. ¡No me extrañará nada que el cura me case con él, por equivocación!

—¡No lo quiera Dios, hija mía! —exclamó su madre—. Tu padre será muy bueno… pero, otra mujer no lo resistiría. Antes del día de tu boda estará agotado. ¿Qué crees que hizo ayer? Me obligó a que le enviara una invitación a lord Sandbrook, aquel joven tan simpático que conocimos en la cena que dio lord Marsom. ¡Ya sabes que apenas le conocemos!

—Creo que es amigo de Julia Pontifex —dijo Marian.

—¡Ojalá no venga! —dijo su madre—, porque tu padre no hará otra cosa que presentarlo a todo el mundo y la gente acabará por reírse de nosotros.

—¡No me importa! —contestó la muchacha con ojos burlones— y yo, en tu lugar, no me preocuparía tanto de la recepción.

Mister John Henry Bomford era uno de los elementos prácticos de la gran industria Woolito Limited. Así como sir Segismund Lunt era o había sido un valor técnico de la casa, Bomford era, de la cabeza a los pies, el hombre de los negocios, aunque de un tipo completamente distinto a su compañero. Bajo de estatura, de mejillas coloradas, carecía del aire de buen sujeto que parecía debiera acompañar a su figura. Cuando andaba lo hacía con aire de gran importancia y hasta era afectado en la forma de respirar.

John Henry Bomford se sentía orgulloso de sí mismo. Aunque en menor grado, también se sentía orgulloso de sus hijas y algo menos de la figura esfumada de su esposa cuando se adornaba con las valiosas joyas. Había sido un ser dominante desde el momento mismo en que echó a andar; y un hombre orgulloso desde el día mismo que se había puesto un traje negro y su cuenta corriente había empezado a engrosar. Los empleados que tenía a sus órdenes le detestaban y el grupo de fábricas de tejidos arruinadas por él, en Nottinghamshire, y que después había reorganizado (reorganizar era la palabra que ellos empleaban), contaban, a sus espaldas, cosas abominables. Pero a John Henry Bomford nada de esto le importaba. Jamás había pensado eh alcanzar, entre sus semejantes, una popularidad por actos humanitarios, ni mucho menos. Lo único que se proponía siempre era causar admiración y ser reconocido por todos; que la gente, en la calle, se volviese para mirarle y comentase que aquel hombre tan bien vestido y con aire tan apuesto era nada menos que John Henry Bomford, de la casa Woolito, persona importantísima en la City. A pesar de todo, justo es consignar que no era tonto. Sabía muy bien que el joven que iba a entrar en la familia, era de diferente clase a la suya y aunque pretendía aparentar que esto no significaba nada, se ilusionó de tal manera que dejó de ser precavido en sus informes y fue, en cambio, crédulo para cuanto su futuro hijo político le dijo sobre su porvenir y posición en Canadá. A Bomford le bastaba con que aquél estuviese relacionado con la aristocracia y que su aspecto fuera tan aristocrático como el de cierto tío suyo a quién les presentó durante su reciente estancia en Londres. Aquel pariente jugaba al golf en Ranelagh y hablaba de las personalidades aristocráticas con la naturalidad de una persona que convivía con ellas.

Además, el joven había sido muy moderado en sus peticiones de dinero. No quería nada, en absoluto, hasta después de la boda. Después de su luna de miel tendrían una entrevista y mister Bomford decidiría qué cantidad iba a regalar a su hija antes de que el nuevo matrimonio marchara al Canadá. ¡Todo muy satisfactorio! Seguramente el muchacho estaría entusiasmado teniendo un suegro como él.

El momento de máximo placer para mister Bomford fue cierto día cuando su futuro yerno había ido con él a comer a la City y encontraron a Sandbrook que iba a ver a lord Marsom. Los dos jóvenes cambiaron un saludo.

—¡Hola! Pero ¡si es Nealby! —dijo Sandbrook— ¿qué haces tú por aquí?

—He venido a comer con mi futuro padre político, mister Bomford —contestó aquél.

—¡Hombre! ¡Es verdad! —exclamó Sandbrook—. ¡Había olvidado de momento que te vas a casar con la hija de Bomford! ¡Enhorabuena!

Sandbrook continuó su camino después de breves palabras de despedida; pero aquel encuentro, sin importancia aparente, había sido para mister Bomford el más feliz de su vida. Le causó más orgullo todavía que la cena en Park Lane. ¡Qué magnífico golpe el de esta boda por él concertada! Un gran triunfo para la familia…; la brillante familia de mister John Henry Bomford.

—Mamá —imploró Marian días antes de su boda—. ¿No podrías conseguir que papá deje de hablar tanto del amigo de Mervyn, lord Sandbrook? Estoy segura de que Mervyn se va a enfadar mucho cuando se entere, pues me ha dicho que con lord Sandbrook no ha hablado más de dos o tres veces.

La señora Bomford movió la cabeza con gesto desesperado.

—Todavía no ha nacido la persona capaz de hacer callar a tu padre cuando se empeña en hablar de algo —dijo—. En especial cuando lo que quiere decir ha de servirle para poder figurar un poco más. Yo he desistido de tal intento hace ya años. No sabes la suerte que tienes, hija mía, casándote y no teniendo que soportarlo más.

—Algunas veces creo —dijo la muchacha— (y esto quizás pueda parecer inhumano que yo lo diga) que una buena enfermedad le haría incluso bien a papá… ¡Tiene demasiada vitalidad!

CAPÍTULO XIV

En el día de su boda, Marian tenía el encantador aspecto que toda mujer debe tener en acto tan trascendental. Estaba, realmente, más bonita que nunca aunque con este elogio no se decía todo lo que merecía la novia, según afirmaba con un poco de envidia una de las amigas que formaban su cortejo nupcial.

Mister Bomford, por su parte, no había hecho otra cosa que llevar de cabeza a todo el mundo. Primeramente porque los zapatos de charol le estaban demasiado apretados; después porque en sus esfuerzos para ponerse la corbata, la arrugó lamentablemente y, por último, porque con el ajetreo y el acaloramiento, fue el cuello el que se le llenó de arrugas. Sin embargo, llegó el momento en que con la ayuda de todos estuvo preparado a su entera satisfacción y bajó a reunirse con su hija que le esperaba.

Marian le miró esperando oír de sus labios alguna frase de paternal admiración; pero no la obtuvo porque mister Bomford vio el espejo que había en el hall y se dirigió a él para contemplarse y proceder a un nuevo arreglo artístico de su corbata.

—Papá. Ya se han marchado todos los coches —le recordó su hija.

Él le ofreció el brazo.

—¡Vamos nosotros también! —dijo.

Cuando el coche que los conducía dobló la esquina y se detuvo ante las dos líneas de curiosos espectadores, las campanas repicaban alegremente.

El transeúnte que hubiera intentado ver a la novia, hubiese salido defraudado pues mister Bomford, echado hacia adelante, monopolizaba todo el interior del vehículo.

—¡Qué numerosa concurrencia! —dijo complacido al descender del coche—. Ahora, querida, no te apoyes mucho en mí: no sea que me arrugues la manga. Vamos por aquí, siguiendo al cortejo y no olvides que debes andar ceremoniosamente.

Subieron los escalones y Bomford quedó algo sorprendido al ver que las amigas que formaban la corte de la novia estaban todavía esperando fuera del templo. El sacristán llegó hasta ellos, casi corriendo, con cara consternada.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó mister Bomford—. ¿Cómo es que no está ya cada uno en su sitio? Claro. ¡No habiendo yo podido estar aquí para arreglar las cosas, anda todo desorganizado!

—Lo que sucede, señor, es que el novio… —contestó el sacristán.

—¿Qué le pasa al novio?

—Pues…, que aún no ha llegado, señor. Y tampoco el padrino.

Mister Bomford quedó, un momento, sin palabras.

—¿Que… no ha llegado? —explotó por fin—. ¡Escandaloso! ¡Esto es escandaloso!

Entre los invitados oyóse un murmullo de comentarios al llegar a sus oídos las palabras indignadas de mister Bomford.

—Y ¿qué vamos a hacer entonces? —preguntó la novia al sacristán.

—Quizás haya sufrido alguna avería el coche —explicó el sacristán tratando de calmarla—. Si quiere usted entrar puede esperar allí y estará fuera de las miradas de todos.

—¿Ha llegado la totalidad de los invitados? —preguntó mister Bomford.

—La iglesia está completamente llena, señor.

—Y ¿sabe usted si ha venido lord Sandbrook?

—No se lo puedo decir, señor.

—¡Esto es imperdonable en Mervyn! —murmuró mister Bomford—. Me crispa los nervios tener que esperar soportando estos zapatos tan apretados. Ya le dije a Emma que si tenía que estar en pie mucho tiempo, estos malditos zapatos me estropearían los pies. Ya me han quitado el buen humor para toda la ceremonia. ¡Esto es escandaloso! ¡Ah! ¡Ahí viene un coche! ¿Será él?

El coche sólo trajo a unos cuantos invitados que entraron en la iglesia. Las campanas callaron por un momento para proseguir después. Por fin, el párroco, con aspecto muy preocupado vino a consultar con ellos.

—¿Dónde vive el novio? —les preguntó.

—En Clarges Street, número trece —le contestó Marian.

—Sí. Pero estaba invitado en casa de su antiguo amigo lord… —empezó a decir mister Bomford.

—Pues yo aconsejaría a usted, que enviase a alguien en un coche a su casa —le interrumpió amablemente el párroco—, pues empiezo a temer que si no viene en seguida va a hacerse demasiado tarde; aunque probablemente, mister Nealby ya estará en camino. ¡A estas horas hay tanto tráfico por esas calles!

Se envió a una persona a Clarges Street, número trece, pero sin resultado alguno. Pasaron los minutos y nadie llegó a excepción de uno o dos invitados más que se habían retrasado. Las voces de enfado de mister Bomford eran tales, que el sacristán tuvo que cogerle por un brazo y llevarle al rincón más alejado. Marian, sin embargo, era la más serena de todos. Al cabo de cinco minutos el párroco apareció otra vez.

—Lo siento mucho —dijo sinceramente—, pero ya es demasiado tarde para celebrar la ceremonia. Tendremos que suspenderla por hoy.

En la iglesia no se oía más que un prolongado murmullo pues ya había corrido la voz de que algo extraño sucedía. La novia y su cortejo de amigas se habían retirado ya. Mister Bomford con el rostro más encarnado que las barbas de un pavo y dando suelta a un torrente de exclamaciones que hubiesen justificado su detención, de haberlas oído un policía, iba camino del Claridges para ordenar la suspensión de la fiesta…

Cuando, por fin, llegó a su casa de Hyde Park Square, su esposa sin hacer el menor comentario le entregó una carta.

—Léela, léela y entérate —dijo.

Mister Bomford rasgó el sobre y leyó:

«Querido papá:

Después de la tortura de esta mañana no me atrevo a ver a mis amistades y hago lo que tanto tiempo he estado queriendo hacer. Me marcho con tu chófer George Argels.

Sé que te pondrás furioso, claro está; pero no debieras apurarte. Su familia es tan decente como la nuestra y además tiene algún dinero. Sea como quiera, le adoro y sé que seré muy feliz con él. Temo que te enfades mucho, pero no puedes hacer nada por evitarlos. Ya vamos camino del Canadá. En su día mamá sabrá a dónde escribirme.

Tu hija que te quiere,

MARIAN.»

La carta cayó de las manos de mister Bomford, que se desplomó en una silla y por primera vez en su vida no encontró palabras que decir.

Aquella misma tarde Frances Moore encontró a Sandbrook en su biblioteca, de Hill Street, escribiendo varias cartas. Esperó que el criado hubiera cerrado la puerta tras de ella y entonces se decidió a hablar.

—¿No va usted a asistir al festival de la boda? —le preguntó observando su traje de calle.

—No; no voy —le contestó él—. He recibido una invitación pero no voy porque sólo conozco a Nealby ligeramente y en lo que respecta a Bomford… aunque es uno de los directores de su querida Woolito, debo confesar que no lo puedo tragar.

—¿Sabe usted lo que ha ocurrido?

—No. No sé nada —dijo—, pero a juzgar por la expresión de su cara, algo muy trágico.

—¡El novio no ha acudido a la iglesia!

—¿Cómo? ¿Que no acudió a la iglesia?

Ella asintió con un gesto.

—Todo el mundo estuvo allí, incluso la novia, esperando hasta el último momento… pero ni él ni el padrino aparecieron.

—¡Cielos! —exclamó Sandbrook—, y ¿no han dado ninguna explicación?

—Ninguna. Salió para el continente, en el tren de las nueve, sin decir una palabra.

—Pero ¿acaso habían tenido alguna riña?

—Ninguna, en absoluto.

—¡Qué canalla! —exclamó Sandbrook.

Frances parecía más emocionada de lo justificado. Estaba en pie, muy quieta y pálida y hablaba con acento dolorido. Sandbrook, dándose repentina cuenta de su estado, la condujo a un sillón y la hizo sentar cómodamente.

—Pero, apreciada miss Moore —le dijo—, no debe usted tomar tan a pecho las preocupaciones ajenas. ¡Está usted verdaderamente trastornada!

—¡Es que esto es terrible! —exclamó la secretaria—. Lo primero que ocurrió fue la destrucción de la máquina de Lunt; después la tragedia de Somerville y ahora la cosa más humillante y terrible que pudiera sufrir la persona más engreída y orgullosa de la tierra… ¡Y nada digamos de su pobre hija!… No es que yo lo sienta mucho por él, pero estoy segura de que nadie en el momento habrá sufrido tanto como estará sufriendo él en estos momentos. Dicen que se encerró en una habitación y destrozó todos los muebles. Ahora que ya está algo más tranquilo jura no volver a salir a la calle y llora como un chiquillo.

—Creo que últimamente estaba en extremo vanidoso… ¿no? —preguntó Sandbrook.

—¡Esto es horrible! —insistió miss Moore por toda respuesta.

—Estoy de acuerdo con usted —admitió él—. Quizá más adelante se encuentre alguna explicación de lo sucedido.

—¡Dios quiera que Scotland Yard o quien sea descubra al responsable de todos estos asuntos endiablados! —exclamó ella furiosa—. Reflexione usted: Primero el incendio en Tottenham, luego la tragedia de Somerville y ahora esto. Siempre la víctima es algún director de la Woolito.

—Yo no veo ninguna conexión entre el incendio en Tottenham y el hecho de que el joven Nealby no haya acudido hoy a la iglesia —apuntó Sandbrook.

—Supongo, pues, que no se habrá usted enterado del regalo de boda —añadió ella.

—Pero ¡querida miss Frances! —exclamó Sandbrook— ¿Cómo iba a enterarme? Nunca me he acercado siquiera a la casa de Bomford y no tenía la menor intención de ir a la fiesta. ¿Cómo voy a saber nada del regalo? Habiendo recibido la invitación a última hora, no creí necesario mandarles ninguno por mi parte.

—Bien. Escúcheme —dijo la secretaria—. Entre los muchos regalos había una cajita de plata labrada que tenía dentro el Dedo Egipcio del Destino y una tarjeta, igual que las otras, con unas líneas referentes a una tal Elizabeth Gleddowes que, según creo, se suicidó.

—¡Elizabeth Gleddowes! —exclamó Sandbrook frunciendo el ceño— ¿Quién era Elizabeth? ¡Adelante! ¡Adelante! —añadió impaciente.

La puerta se abrió y lord Marsom, elegantemente vestido para la boda, hizo su turbulenta entrada. Evidentemente acababa de empujar a un lado al criado y demostraba estar bajo una excitación mental. Sandbrook se puso en pie.

—¡Lord Marsom! —exclamó.

—Vi parado en la puerta uno de mis coches y he venido a ver quién estaba aquí —explicó Marsom—. ¿Qué es lo que le ha traído, miss Moore?

—Nada —le contestó ella con serenidad—. He venido únicamente a dar noticias de la boda a lord Sandbrook.

El rostro de Marsom mostrábase aún tempestuoso; pero no hizo ningún comentario.

—¿Se ha enterado usted, pues, de las últimas noticias? —preguntó.

—¿Se refieren…? —contestó Sandbrook.

—Al asunto Bomford.

—Miss Moore acaba de contarme que el novio no apareció por la iglesia —le comunicó Sandbrook.

—Pues ¡todavía hay algo peor! —anunció Marsom—. ¿Sabe usted lo de la novia?

Sandbrook negó con la cabeza.

—¡Pobre muchacha! —comentó—. Me figuro cuán disgustada estará.

—¡Se ha escapado con el chófer! —explotó Marsom—. Se fue con él esta tarde, aprovechando la confusión. Ha dejado una carta diciendo que le quiere más que a nadie y que después de lo ocurrido hoy no quería volver a ver a sus amigas. ¡Me han asegurado que Bomford se encerró en su cuarto y ha hecho trizas todos los muebles!

—¡Ella demuestra ser una mujer sensata! —exclamó miss Frances con un suspiro de alivio.

—¡Vaya por Dios! ¡El pobre viejo Bomford…! —exclamó Sandbrook conmiserativo.

CAPÍTULO XV

Julia Pontifex había avanzado un paso más en el camino de la realización de los fervientes deseos que alentaba en su corazón. Estaba sentada como única compañera de Sandbrook en una de las mejores mesas de un lujoso y distinguido restaurante.

La conversación, quizás ligeramente frívola, se deslizaba agradable y familiarmente. Muchos de los concurrentes habían observado su presencia y casi todas las mujeres habían dirigido los ojos más de una vez a su vestido. Una famosa orquesta interpretaba deliciosos trozos de música clásica, para ser substituida, más tarde, por la más renombrada banda de música bailable en Europa.

Aunque Julia no había conseguido desvanecer cierta reserva que ella, mujer de mucha sensibilidad, había observado en su acompañante, por lo menos había logrado interesarle con su conversación aun cuando más de una vez le había escandalizado con sus ideas originalísimas.

Un caballero alto y de porte digno, con cuello como los de Palmerston y de patillas como las de Pitt, se detuvo un momento frente a su mesa y se inclinó breve pero cortésmente ante Julia, antes de dirigir la palabra a Sandbrook.

—Querido Charles —dijo—. No sabía yo que éste era uno de tus sitios preferidos.

Sandbrook se puso en pie rápidamente.

—Pues no lo es, señor —confesó—. Por regla general, prefiero algún otro sitio más frívolo.

—¿No vas a presentarme a tu dama?

Sandbrook obedeció solícito.

—Lady Julia —dijo—, le presento a mi tío el duque de Amersham. Tío: lady Julia Pontifex.

El Duque quedó un poco sorprendido pues conocía de memoria todos los títulos de la aristocracia. Sin embargo, era demasiado cortés para mostrar su extrañeza.

—Perdóneme por haberles interrumpido su tête à tête —dijo a Julia—, pero ¡cómo veo tan raramente a mi sobrino!… A decir verdad estaba ya dudando de si se había marchado de nuevo, en otra de sus locas expediciones.

—Pues no he hecho más locura que la de pescar salmón durante quince días —declaró Sandbrook—. Espero que mi tía y toda la familia estarán bien.

El duque asintió con la cabeza.

—Se han marchado a Warwickshire por unos días —dijo; y después volviéndose hacia Julia, continuó—: Mi esposa es mi mejor jardinero. En cuanto empiezan a brotar los rosales ya tiene ella que estar allí para verlos y cuidarlos. Cualquier día de estos debes venir con lady Julia a comer con nosotros, Charles. Con el tipo de coche que a Charles le gusta conducir, no estamos separados de Londres más que un par de horas.

—¡Sería encantador! —murmuró Julia agradecida. Aquella noche Julia no carecía de distinción. La ansiedad había puesto cierta palidez en su rostro, que le favorecía y que ella tuvo el buen sentido de no querer disfrazar. Sus labios tenían un color rojo natural y el cabello obscuro, partido por una raya en el centro, caía a ambos lados con una sencillez espontánea que habría costado más de una hora de conseguir al más famoso peluquero de Londres.

El Duque quedó intrigado al contemplarla.

—Como me voy haciendo viejo estoy poniéndome torpón… —dijo—. Perdóneme, lady Julia, pero no he entendido bien su apellido.

—Creo que no le será conocido —le contestó ella—. Mi padre recibió el título la semana pasada. Antes no era más que barón Marsom.

Si hubo alguna expresión en la cara del duque sólo fue de disculpa. Su sonrisa continuó tan amable y cortés como antes.

—¡Qué torpe soy! —dijo— ¡Claro que recuerdo haberlo leído y que Pontifex era su apellido! No olvide usted venir a vernos a Warwickshire, lady Julia. Estoy seguro de que la duquesa tendrá mucho gusto en recibirla.

Y despidiéndose de ambos se alejó por el comedor.

—¡Qué caballero tan simpático! —exclamó Julia.

—Sí. Es de la vieja escuela —asintió Sandbrook volviendo a ocupar su silla, mientras lady Julia seguía con la mirada puesta en el caballero que se alejaba.

—¿Me engaña la memoria… —preguntó— o es cierto que el duque no aprobó que su padre aceptase el cargo de consejero de la Woolito?

Sandbrook asintió con la cabeza.

—Sustenta teorías anticuadas —dijo en tono de disculpa—. Cree que un noble no debe rebajarse a comerciar para hacer dinero. Debe de ser muy desagradable para él pasear por Mayfair en los tiempos presentes; sobre todo si alguien le hiciera ver quién está tras la cortina de muchos de esos pequeños establecimientos, talleres de modistas y hasta peluquerías. Los prejuicios son difíciles de extinguir en los seres humanos. La nueva generación se acostumbrará al nuevo orden de cosas.

—¿Sabe él que ya es usted director de la Woolito? —le preguntó Julia.

—Por lo menos, nada me ha dicho si lo sabe —contestó Sandbrook evasivo.

—Y ¿por qué lo es usted? —insistió ella.

—¿Por qué no había de serlo? Creo que es una de las casas comerciales más importantes. Proporciona a uno algún dinero que malgastar… y todos los directores que forman su Consejo resultan muy interesantes. Allí enfrente veo sentado a uno de ellos. Hace diez minutos que está tratando de hacerse visible: me parece que es mister Sidney Littleburn.

Julia miró en la dirección indicada por Sandbrook. Mister Sidney Littleburn no era hombre de aspecto distinguido y parecía estar fuera de lugar en aquel ambiente grandioso. La toaleta de su esposa, un poco llamativa, parecía pertenecer más bien a Oxford Street que a Mayfair. La mesa que ocupaban era una de las más retiradas y parecía que hasta los camareros les tenían abandonados.

Julia sonrió.

—Me parece que el desagradable asunto de Somerville debe de haberle dejado harto de los socios de mi padre —dijo—. Confiese que no le atrae, mucho ni poco, hacer el tercero en tal cuadrilla, ¿verdad?

Sandbrook fingió no haber recogido la honda significación de sus palabras, mientras correspondía cortésmente al saludo de Littleburn que, por fin, había conseguido que le vieran.

—No conozco mucho a Littleburn —dijo pensativo—. Creo que es él quien fue a dirigir la parte financiera de aquellas fábricas de Nottinghamshire. Su padre asegura que es un financiero muy astuto.

—Quizás lo sea —dijo Julia sin interés—, pero esa cualidad no significa nada para mí. Yo preferiría que no se mezclase usted en ningún negocio. Quisiera que las personas que me agradan fuesen completamente ajenas a mi ambiente y vida.

—Las operaciones financieras hacen de los hombres gigantes o pigmeos —respondió él— y juzgando con la debida justicia a su padre, debo decir que han hecho de él un gigante. No sé realmente, si me agrada o desagrada, lady Julia; pero de todas formas, le admiro.

—Ya es algo, por lo menos —contestó la joven—, pero preferiría ser yo la admirada.

—Yo emplearía, refiriéndome a usted, otra palabra más apropiada —dijo Sandbrook con aquella sonrisa que a Julia le parecía fascinadora.

—Y ¿cuál sería esa palabra más apropiada?

—Touché, como decimos en esgrima —admitió él—. Sí; tocado y muy hondo. ¡Es usted un florete, lady Julia! Por lo menos se clava en el corazón como su acero; pero yo sólo puedo decirle que también la admiro aunque de forma distinta.

—¡Yo quisiera que esa admiración fuese sincera! —suspiró ella—. En realidad no soy tan insignificante… ¿Sabe usted que ayer fue mi cumpleaños?

—Pues ha sido usted muy cruel conmigo no diciéndomelo antes —le dijo Sandbrook.

—Remediaré el mal —le prometió ella—, y le proporcionaré ocasión para que me obsequie.

—Estoy a su disposición —murmuró él.

—Pues lléveme en su coche al campo —le dijo—; pero mañana no… Tengo todo el día ocupado con visitas estúpidas… El jueves… El jueves tengo todo el día libre.

—Como no he de asistir a ninguna reunión de directores —comentó él sonriendo—, también estoy yo libre. ¿A qué hora quiere que pase a recogerla?

—A las diez.

—Y ¿a qué hora quiere que volvamos?

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién sabe si nunca? —dijo—. Yo en su lugar no fijaría hora alguna para el regreso.

—Es que tenía una cita para cenar —aventuró él.

—¡Pues anúlela! —ordenó ella con algo de la brusquedad de su padre—. Todos los periódicos hablan de usted como famoso explorador. Pues bien; voy a llevarle a un viaje de exploración… Sólo que yo sé bien lo que va usted a encontrar. Voy a llevarle a un país nuevo donde prevalecen costumbres y maneras nuevas. ¿Tendrá usted miedo de confiarse a mí?

Su momentánea duda no dejó de ser significativa. A decir verdad tuvo miedo. Pero en su voz no se notó la menor señal de ello.

—Haré acopio de todo mi valor —le prometió él.

—El regalo de mi cumpleaños será que me dedique usted el día.

—Temo que sea un regalo muy pobre —dijo Sandbrook—. ¿Iremos aunque llueva?

—Lo mismo si llueve que si hace sol —insistió ella—. Si hace buen día puede usted llevarme en su coche de dos plazas: Si llueve utilizaremos uno de los coches atroces de mi padre con mullidas butacas, bar y todo eso.

—¡Dios quiera que haga buen tiempo! —suplicó Sandbrook fervientemente.

CAPÍTULO XVI

Aquel día la primavera llegó a Londres; pero Julia sufrió una gran decepción al verse camino del campo, en el cómodo pero demasiado descubierto «dos plazas» de Sandbrook.

Siguiendo sus instrucciones, pues ella no le permitió consultar mapa alguno, abandonaron la ciudad huyendo de la región de niebla y humo, con dirección al Sur donde la verde hierba se extendía ante sus ojos como alfombra de esmeralda y el aire del mar llegaba fragante y templado por el sol de abril. Una revuelta a la derecha les llevó hacia los terrenos plantados de abetos y los bosques de hayas con matorrales florecidos, campanillas y hasta perfumadas violetas que parecían asomarse con timidez entre la vegetación que bordeaba las cunetas. En los pueblecitos del trayecto, las enredaderas cargadas de flor moteaban de colores los muros de las casitas y en el jardín de una iglesia, lucían sus corolas los orgullosos jacintos. En todos los sitios se oía el alegre piar de los pájaros. El aire había perdido ya su frío persistente, el cielo era azul y en todo se notaba que el invierno iba ya levantando su áspera mano de la tierra.

Los dos jóvenes estaban de acuerdo en que Inglaterra era un país encantador.

—Supongo que se dará usted cuenta de que ya estamos cerca de New Forest —le indicó él.

—Nos encontramos casi al final de nuestro viaje —le contestó Julia perezosamente.

Mientras Sandbrook encendía un cigarrillo, cogió ella el volante del coche. Habían hablado muy poco durante todo el trayecto. Primeramente, el tráfico constante había obligado a Sandbrook a permanecer silencioso; y después algo que él percibió rápido, le hizo adivinar que Julia sufría un estado curiosamente nervioso, casi histérico. También ella parecía desear aquel silencio. Echada bien hacia atrás, muy cerca de él, parecía lánguidamente satisfecha. Se había quitado los guantes y una o dos veces sus finos dedos desprovistos en absoluto de sortijas, se posaron sobre el borde de la manta que cubría las rodillas de Sandbrook, casi acariciadores.

—Hoy es un día tal como yo ansiaba para regalo de mi cumpleaños —murmuró—. Aquí, lejos de Londres, parece que todo está lleno de nueva vida… Los pájaros, las flores y hasta el mismo aire. En la capital se encuentra una como aplastada.

—Y sin embargo, censura usted mis expediciones —le recordó él.

—¡No es lo mismo! —objetó ella—. Cuando lleguemos a la cima de esta colina, ¿quiere usted detener el coche un momento?

Sandbrook obedeció. Verdaderamente, era un sitio precioso para detenerse en él. Desde allí la carretera parecía convertirse en una gran avenida trazada a través de un bosque como blanca cinta ondulante visible aquí y allá hasta varios kilómetros de distancia. A ambos lados, sin vallas ni cunetas que lo limitasen, se extendía el bosque lleno de matorrales en flor que le daban alegre colorido. Abajo, hacia el Sur, le señaló Julia la franja azul del mar.

—¡Qué panorama tan maravilloso! —murmuró él casi para sí mismo.

Julia Pontifex volvió a señalar hacia una hondonada al pie de la colina que se extendía a la derecha. Inclinándose un poco hacia adelante, Sandbrook pudo ver la mancha rosada de unas adelfas en flor y el techo rústico de una antigua casa.

—Ahí es donde vamos —dijo.

—¡Cielos! —murmuró él— ¿visitas ahora?

—Sí; pero no se alarme —le aseguró ella—. Ha estado usted al volante como un héroe durante tres horas… ¿No le agrada, pues, la idea de un aperitivo o de una comida?

—Como usted dice muy bien —admitió Sandbrook— hay algo atrayente en la idea. ¿Se trata acaso de un hotel?

—Vamos y lo verá usted mismo —le contestó ella.

Obedeció el joven y al instante abandonaron la carretera para seguir por un camino que les condujo ante la puerta de una verja. El portero les abrió, saludando respetuosamente.

—No. Esto no es un hotel —dijo él decepcionado—. Vamos de visita.

—Espere usted —le suplicó ella.

El coche cruzó la verja y siguió por un camino bordeado de adelfas en flor y de castaños que empezaban a engalanarse de blanco y rosa. Al fondo se veía un espacio despejado, cubierto de hierba. Al doblar un recodo apareció ante ellos, inesperadamente, el edificio y Sandbrook no pudo evitar una frase de admiración. La casa no revelaba una época definida. Era de estilo Tudor pero había sido hábilmente restaurada en fecha más reciente, conservando su aspecto de antigüedad. El jardín que se extendía ante ella estaba en pleno florecimiento y había un macizo totalmente lleno de jacintos.

—¿A quién vamos a visitar? —preguntó Sandbrook al mismo tiempo que detenía el coche ante la puerta.

—¿Tanto le interesa? —le preguntó Julia.

—Estaba pensando en si tendré la suerte de que esos combinados sean una realidad —confesó él.

—No se preocupe por eso —le tranquilizó la joven—. Yo misma los prepararé.

Abrióse la puerta y un criado de canoso cabello se inclinó dándoles las bienvenida. Otro sirviente más joven acudió solícito a recogerles las mantas. Julia se arregló la falda y miró sonriente a Sandbrook. Por un momento pareció haber perdido su aplomo. Había algo infantil en su expresión cuando poniéndole la mano sobre los hombros le miró intensamente a los ojos.

—Me parece que aborrece usted los misterios ¿no? —le dijo—. Aquí no hay ningún misterio. Esta casita ha sido el regalo que me ha hecho papá en mi cumpleaños; y me la ha regalado para que tenga una casa propia donde poder invitar a mis amistades cuando venga al campo.

—¡Magnífica idea! —comentó lord Sandbrook.

El criado se adelantó con una sonrisa.

—La servidumbre me encarga dar la enhorabuena a milady —dijo.

—Gracias, Dobson —contestó Julia—. Supongo que ya le habrán dado instrucciones desde Park Lane.

—Todo se ha hecho de acuerdo con los deseos de milady —informó el criado—. ¿Quiere el señor lavarse antes de comer?

—Sí. Dentro de un momento —interrumpió Julia—. Primero, Dobson, queremos un combinado. Después yo misma enseñaré la casa a lord Sandbrook.

El criado les acompañó a una habitación encantadora, con ventanas de vidrio emplomado y antiguos zócalos de madera, en la que había varias botellas, copas de magnífico cristal y servicio de plata, dispuesto todo en forma invitadora.

—Creo que debiera haber instalado un pequeño bar —dijo Julia quitándose los guantes y seleccionando las botellas— pero me parece poco indicada esta habitación. Eso es todo, Dobson… Prepare la comida para la una y media. Si queremos algo, ya le llamaremos.

El criado se retiró con una inclinación. Sin motivo aparente Julia parecía haberse puesto nerviosa. Sin embargo, mezcló unos combinados exquisitos y ofreció uno a Sandbrook.

—Brindemos por la casa —propuso éste.

—Como los noruegos —le respondió Julia sonriente—. ¡Por la casa y por la felicidad que ella pueda traer!

Bebieron los combinados y después Sandbrook fue conducido por el criado a unas habitaciones pequeñas pero perfectamente masculinas, con baño, ducha y cuanto un hombre pudiera necesitar para su toaleta. En los roperos había trajes para tenis, golf y hasta uno de etiqueta; zapatos y corbatas, etc. Todo ello nuevo. El gabinete con cómodos sillones, tenía una biblioteca con libros apropiados para un hombre y la pared estaba adornada con dibujos deportivos. También había una caja de habanos y otra de cigarrillos; y en un rincón un licorera. Sandbrook estaba todavía contemplando el gabinete cuando oyó la voz de Julia que le preguntaba desde fuera:

—¿Puedo entrar?

—Adelante, sí.

La muchacha se echó a reír como algo avergonzada y Sandbrook notó con sobresalto que acababa de entrar por una puertecita que aparentemente comunicaba con otras habitaciones. Había cambiado el abrigo de pieles y el traje de viaje por uno de casa de tejido vaporoso, con vuelo, pero que no ocultaba su andar gracioso, y alucinante hacía volar la imaginación hasta los pintorescos bazares del lejano Oriente.

—¿Y bien? —preguntó ella—. ¿Ya ha visto usted todo? Esta es la habitación principal destinada a mis invitados solteros. ¿Ha notado usted si falta en ella algo que un hombre pudiera necesitar?

—Me parece que nada —le aseguró él—. Creo que la ha provisto usted de todo; hasta para equipar al pobre que llegase sin equipaje.

—Como ahora se tienen reuniones cuando menos se piensa… —dijo Julia como justificándose—. Usted es el primer hombre que ha entrado aquí; por eso quería saber si se me había olvidado algo. Venga y verá mis habitaciones —le invitó—. Dentro de diez minutos nos servirán la comida.

Sandbrook la siguió algo sorprendido a través de la puerta por la que ella había entrado y llegó a unas habitaciones que le parecieron la última palabra de elegancia femenina. El tono de color era a base de verde mar y blanco. El tocador era verde y blancas las paredes. El gabinete estaba tapizado de seda del mismo color. Frente a las puertas de cristal que comunicaban con la terraza, había un gran diván casi cubierto por un montón de cojines. Las estanterías, también en verde y blanco, estaban repletas de libros modernos en su mayoría franceses o rusos traducidos al francés.

Sandbrook cogió un volumen de Bunin y lo hojeó curioso. Sobre el brillante piano de media cola había unos papeles de música. Los nombres de los compositores le eran desconocidos.

—Todo esto —confesó Julia Pontifex— parece muy afectado. Aún estoy explorando mis gustos. No he podido pasar de Debussy todavía, ni puedo decir si verdaderamente me atrae o no la nueva era de música y literatura. Algunas veces la música de Debussy me enloquece; pero otras, los artistas modernos parecen herir mi sensibilidad, como si pusieran un hierro candente sobre una llaga viva.

—¿Sabe usted tocar el piano? —le preguntó él.

Julia se sentó en la banqueta y casi antes de que sus dedos se hubieran apoyada sobre las teclas, una sensación indefinida pareció apoderarse de él. La hermosa muchacha empezó a tocar mirándole, al mismo tiempo que aparecía una ligera sonrisa en sus rojos labios y arrancando vibrantes acordes que parecían apuntar nuevas armonías en color y vividas sensaciones.

Pero, al punto, se puso en pie junto a él.

—Esta música me la envió un compositor de Georgia que es un nuevo valor artístico —le dijo—. Venga; le enseñaré mi dormitorio y en seguida iremos a comer pues Dobson ya estará esperándonos. No sé qué opinión tendrá usted de mí. Quizás ninguna; pero cuando vea mi dormitorio pensará que soy una presumida.

Riendo alegremente, abrió la puerta de par en par. Había en la habitación una sencilla cama de madera, color verde, dos amplios sillones, una alfombra blanca y un crucifijo que bien pudiera ser obra de Benvenuto Cellini. Julia Pontifex vio que los ojos de Sandbrook se dirigían a la bellísima cruz.

—Supongo que le extrañará a usted que yo, siendo judía… —dijo—. Pero no; no diga nada. Para mí es como un emblema de algo… No sé de qué…; de simplicidad; de disciplina… como usted quiera llamarlo. Yo no tengo religión; pero un emblema para mí siempre tiene valor… y es hermosísimo. Algunas veces —continuó cogiéndole de un brazo y llevándole hacia la puerta—, me reconcilio con aquel horrible ambiente de Park Lane y su vida cotidiana, tan sólo por dos cosas. La riqueza puede ser fea y materialista en sí misma y fomentar lo malo de las personas; pero permite a uno, que ame esas cosas, rodearse de belleza. Algunas veces pienso —continuó al mismo tiempo que descendían por la escalera— que en sus momentos de soledad mi padre, que procura aislarse cuanto puede, pensará como pienso yo, pues de lo contrario no creo que pudiera haber adquirido todos sus cuadros sin cometer un desatino. Algún día me permitirá que le enseñe nuestra galería de pintura cuando la luz sea perfecta, sin excesivo sol y sin nieblas. Todos los cuadros han sido escogidos por él mismo; y hay una cosa que le enorgullece en esta vida: que el propio Duvaine viene a verle a menudo cuando tiene alguna duda sobre un lienzo, pues mi padre nunca ha incurrido en un error. ¿Qué? ¿No le gusta este pequeño comedor? Quizás sea un poco sombrío por el roble negro, pero resulta original. El zócalo pertenecía a la capilla de los frailes y las sillas también… ¿Qué quiere usted beber en la comida? Los hombres tienen diferente gusto a nosotras. A mi padre le gusta el Berncastler Doctor. Me sorprende que se haya desprendido de parte de él para dármelo. ¿Quiere usted otro combinado?

—Si va usted a darme a beber ese vino, no —contestó él con reverencia.

—Antes de sentarse, haga el favor de abrir un poco la ventana —le suplicó ella—. ¿No le entusiasma el aroma de esos jacintos? También hay otras plantas aromáticas… ¿Qué le ha parecido mi regalo de cumpleaños?

—Parece el regalo de un emperador a una princesa.

—Haré pues, como las princesas de tiempos remotos con sus invitados… —dijo—. ¿Quiere usted que le ofrezca compartirlo conmigo?

Él cogió la suave mano que Julia le había extendido y se la llevó a los labios.

—¡Princesa! —contestó frívolo—. Siguiendo la fábula… si acepto lo que me ofrece en esta forma… voy a perder el corazón.

—Y si rehúsa —le replicó ella— a menos de que la princesa sea en extremo bondadosa, perderá usted la cabeza.

El criado avanzó hasta ellos.

—Milady está servida —dijo Dobson.

Ya el crepúsculo había envuelto con tenues velos el bosque sumiéndolo en una creciente obscuridad cuando Sandbrook que había navegado galante pero discretamente sobre las ondas de aquel difícil día, se sintió de pronto apresado en las redes de lo que Julia misma, andando el tiempo, llamó satíricamente «un ataque de exaltación espiritual».

Había estado paseando de su brazo con aquella gracia juvenil y saludable, cuando repentinamente se echó en sus brazos. Sus manos se entrelazaron por detrás de su cuello y al hacerlo pareció perder las fuerzas, por lo que Sandbrook tuvo que sostenerla, sintiendo palpitar sobre su pecho el corazón de Julia. Sus ojos le miraron como en desafío maravilloso, para cerrarse al punto. Quedó abandonada a él, asida como quien se apoya en algo para no hundirse en el abismo y su respiración acelerada terminó por convertirse en sollozos. Con los ojos aún cerrados buscaron sus labios los labios de Sandbrook.

—¡Un beso! —le suplicó— ¡No me niegue un beso porque me muero!

El joven murmuró algunas palabras en su oído, sin saber lo que decía. Buscaba en su cerebro alguna frase, pero cualquier palabra parecía comprometerle. La besó y ella correspondió besándole en la boca y en los ojos como una persona sedienta de cariño. Quedó inmóvil un momento. Poco a poco pareció recobrar el dominio de sí misma y volvieron las fuerzas a su esbelto cuerpo. Casi con la misma rapidez con que llegó aquella ráfaga, volvió a desaparecer también. Antes de que él mismo se lo pudiera explicar, estaban paseando lentamente otra vez uno al lado del otro, con dirección hacia la avenida bordeada de árboles y llegaron hasta la pradera.

—¿Está usted enfadado conmigo? —le preguntó ella.

—¿Enfadado? —repitió lord Sandbrook—. ¡Julia!…

—¡Mire usted! Ya han salido las estrellas —le interrumpió la joven—. ¡Cuántas tonterías nos cuentan los naturalistas! Dicen que solamente las flores exóticas perfuman la noche. ¡Fíjese en esas violetas!… Permítame que me apoye en usted… Estoy cansada. Creo que no he nacido para campesina, y, sin embargo entiendo un poco de flores silvestres. ¿Ve usted a su derecha aquel grupo de campanillas? Pues al separarlas, rompiendo el tallo desaparece todo su perfume. En cambio, las violetas… cuando se arrancan huelen cada vez mejor hasta que se marchitan y mueren… ¡Oh, lord Sandbrook! Perdóneme tantas tonterías.

—¡Pero Julia admirada! —le interrumpió él—. ¿No cree usted que puede ya suprimir ese tratamiento absurdo? Yo voy a llamarla desde ahora Julia y usted va a llamarme Charles, nada más.

Lady Julia Pontifex se detuvo, un momento, separándose de él más esbelta y elegante que nunca en aquella semiobscuridad. Por un instante creyó Sandbrook que iba a ser víctima de otro arrebato como el anterior, pero, por el contrario, oyó su risa; una risa algo nerviosa y, sin embargo, franca y verdadera.

—¡Oh, Charles! —dijo— Vamos ya. Dígame si quiere que cenemos temprano aquí o si prefiere que volvamos a casa. Por lo menos… algo he conseguido hoy… ¡Poder llamarle Charles… nada más!

CAPÍTULO XVII

Mister Sidney Littleburn cuya pertinaz insistencia había arrancado el saludo de Sandbrook y su pareja en el restaurante Marridges, era un individuo que carecía de personalidad propia. Su padre había sido, como él en sus principios, escribiente de la City. Su madre fue la hija de un tendero. Tenía pasión por los números, grandes deseos de figurar en el mundo y un amor por el dinero que más bien constituía un vicio. Durante los primeros días cuando se fundó la casa Woolito Limited había dedicado todos sus entusiasmos al beneficio de la parte financiera de la empresa, consiguiendo verdaderos éxitos. Había logrado un rápido y merecido ascenso. En la actualidad era el respetado inquilino de un departamento situado en el noveno piso de una hermosa finca, en Kensington. Tenía una esposa, ni guapa ni fea, con la que se había casado por el dote. No tenía hijos; poseía un automóvil que había adquirido a precio de ganga y se sentía contento y satisfecho de pensar que no gastaba ni la mitad de sus rentas. Por su aspecto, era como una hormiga más entre los muchos millares que pasan el día en el hormiguero humano. Más bien bajo de estatura, tenía pálido rostro, bigote largo y usaba lentes de oro. Fuera de su trabajo tenía un aire abstraído, como si constante e inconstantemente estuviese haciendo sumas. En su despacho privado, una vez habíase cambiado la chaqueta, puesto los libros a su alcance, su cuenta del Banco a su lado, el boletín de bolsa frente a él y rodeado por sus subordinados, tenía un aspecto completamente distinto: era el hombre que dominaba su trabajo y que gozaba con ello. Pero en su estudio, calzadas las zapatillas, calentándose los pies al fuego, con el periódico desdoblado ante él y saboreando una taza de té, su aspecto era el de cualquier mortal.

—Una joven desea verle, señor —anunció la criada la tarde de cierto día fatal.

Mister Littleburn dejó caer el periódico sobre las rodillas y más que curioso pareció molesto.

—¿Qué clase de joven? —preguntó.

—Tiene buen aspecto, señor, a juzgar por las apariencias —contestó la criada—. Al principio creí que era a la señora a quien quería ver; pero no hay lugar a dudas. Desea hablar con mister Littleburn.

—Pues me parece que se equivoca —contestó éste irritado—. No conozco a ninguna joven que tenga nada que decirme. Si quiere, que hable con mi señora.

La muchacha se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir de la habitación volvió a dirigirse a Littleburn.

—¡Ah! Se me olvidó decirle a usted que viene de Nottingham.

Mister Littleburn, que había reanudado la lectura del periódico, no lo dejó caer esta vez sobre las rodillas, pero las líneas en que tenía puesta la mirada parecieron ponérseles repentinamente borrosas.

—¿De Nottingham? —repitió al cabo de un momento—. ¿No ha dado su nombre?

—No, señor.

—Después de todo, quizá será mejor que la reciba, a ver qué quiere… Hágala pasar.

Mister Littleburn esperó la entrada de su visitante sin nerviosismo, pero con muestras de enfado. El hecho de que fuese una joven de Nottingham le sonaba como presagio desagradable, pero suponía que todo se limitaría a que le molestaran un rato. No tenía idea del Némesis que le amenazaba. Minutos después volvió a abrirse la puerta y mister Littleburn observó que su visitante había mejorado en su posición social.

—Aquí está la señorita —anunció la criada retirándose y cerrando tras sí la puerta.

Mister Littleburn dejó a un lado el periódico. Nunca había sido pródigo en cortesías y en esta ocasión no hizo demostración alguna de ponerse en pie. Contempló cómo la muchacha cruzaba la sala hasta aproximarse a él. Era una joven de mediana estatura y bonita. Vestía un traje blanco de bajo precio y más bien resultaba algo gruesa. Había hecho un uso liberal de cosméticos y su falda era más corta de lo que la moda exigía.

Evidentemente había procurado presentarse lo mejor que le fue posible. Mister Littleburn se quitó los lentes.

—¿Qué quieres de mí, Charlotte? —le preguntó—. No tienes derecho a venir hasta aquí. He contestado a todas tus cartas y sabes muy bien cuál es la situación.

—Antes de empezar a hablar de esa manera, debiera usted haberme invitado a tomar asiento —dijo ella en tono ofendido.

—Porque prefiero que no estés aquí mucho tiempo —respondió Littleburn—. Mi esposa está en casa y puede entrar de un momento a otro.

—Que entre cuando quiera… No voy a comérmela —contestó Charlotte sentándose en un sillón con toda tranquilidad—. Verdad es que ha contestado a todas mis cartas… pero no en la forma que debiera haberlo hecho.

—Quisiera saber en qué otra forma iba a contestarlas —le respondió fríamente—. En los últimos meses te he enviado por lo menos cuatro billetes de diez libras y no hace un año todavía que pagué el entierro de tu padre.

—No fue usted quien lo pagó —le contradijo ella—, sino la casa.

Mister Littleburn tosió ligeramente.

—Bueno…; pero si lo hizo fue porque yo apoyé la proposición —le explicó—, que viene a ser lo mismo. Querías un empleo en Londres y ya te dije, inmediatamente, que no podía ser.

—Supongo que no podría ser porque usted no quiere tenerme aquí.

—No. No es por eso; sino porque, de momento, tenemos exceso de personal. Tú tienes amigos en Nottingham y te será más fácil vivir allí entre ellos que no en Londres, entre desconocidos. ¿Has venido a pedirme dinero?

—No lo sé aún… —contestó la muchacha mirándole indecisa.

—Pues… por si has venido a eso —siguió diciendo él—, te advierto que no vas a conseguir nada. Quizás me decida a pagarte el billete para que vuelvas a casa; pero con la condición de que no vuelvas a molestarme.

Los ojos de Charlotte continuaron mirando interrogantes a mister Littleburn. Si éste hubiese sido un hombre de alguna sensibilidad se hubiera irritado o desconcertado bajo este tranquilo escrutinio.

—Cuando mi padre vivía, se mostraba usted generoso con él —comentó ella—. Todos los trimestres recibía dinero de usted… ¡y en buena cantidad!

—Tu padre fue mi ayudante, muy valioso por cierto, en la fábrica cuyas cuentas yo estaba liquidando —le contestó Littleburn—. Hizo ciertos servicios a la empresa que yo consideré un deber corresponder.

—Y siguió usted enviándole dinero aun después de haberlo despedido —le recordó ella.

—Si así lo hice —replicó él—, es cosa que sólo a mí me incumbe. Y si yo quise mostrarme generoso con un hombre que había trabajado para mí, ello no me obliga a que, después de su muerte, transfiera mi generosidad a su hija. A pesar de todo, también tú, Charlotte, has recibido mi ayuda económica. Doscientas libras he gastado en amueblar tu casa.

—Creo que ya ha recibido usted por ello el pago que pretendía —le contestó ella bruscamente—. Ahora que mi padre ha muerto y usted vive en Londres, lo que quiere es hacerme desaparecer de su vida.

—Suponiendo que así sea —le contestó él— ¿no es razonable? Tú eres capaz de desenvolverte por ti misma. Si lo que, en realidad quieres es trabajo, quizás te pueda dar una carta para una de nuestras sucursales del distrito donde vives y es posible que te puedan dar un empleo. Eso es todo lo que puedo hacer; y si ellos allá, te lo quieren dar…

Charlotte le miró con una fijeza curiosa.

—No es usted muy amable, ¿verdad? —dijo ella inesperadamente.

Mister Littleburn que regateaba todo en su vida, incluso las emociones, llegó en esta ocasión casi a enfadarse.

—Y ¿has venido hasta aquí sólo para decirme eso? —exclamó.

—No —contestó ella—. He venido a preguntarle por qué razón no ha de continuar dándome la misma cantidad que le daba a mi padre.

—¡Estás loca! —exclamó insultante—. A tu padre no le daba una suma fija. Lo único que hacía era darle algún dinero hasta que pudiéramos encontrar otro empleo para él.

—¡Ocho libras semanales! —le recordó ella con gran calma—. Y venían regularmente por el Banco; lo sé porque vi sus libros. ¿Se puede saber por qué le daba usted esa cantidad?

Mister Littleburn alargó la mano y apretó el botón de un timbre. Charlotte no hizo el menor gesto de protesta.

—Eso es todo lo que tengo que contestarte —dijo Littleburn.

La joven se puso en pie y al hacerlo agitó una ola de perfumes baratos en la atmósfera tibia de la habitación. Después permaneció inmóvil como la estatua de la indiferencia hasta que apareció la doncella.

—Acompañe a esta señora a la calle —ordenó mister Littleburn.

Charlotte salió de la casa sin una palabra de despedida ni volver atrás la mirada una sola vez. Mister Littleburn quedó mirando fijamente la puerta que acababa de cerrarse frente a él. No estaba acostumbrado a enfrentarse con hechos extraordinarios en su vida, pero en aquella entrevista había algo peculiar que no alcanzaba a comprender. Por fortuna para él, carecía en absoluto de imaginación y esto le permitió dormir aquella noche sin el menor sobresalto.

Tres noches más tarde estaba mister Littleburn sentado, casi en la misma posición, en su estudio con los pies cerca del fuego y el periódico extendido ante él. Y otra vez entró la doncella.

—La joven que vino la otra noche desea ver al señor —dijo.

Mister Littleburn sacudió el periódico impaciente.

—¡Qué impertinencia! —exclamó—. ¡Harriet!

—Diga el señor.

—¡Me niego a recibirla! ¡Métala en el ascensor y que se vaya a la calle!

—Bien, señor.

Durante unos instantes mister Littleburn continuó pensativo sin volver a la lectura de su periódico, francamente desconcertado por la anunciada visita. Al instante volvió a abrirse la puerta y entró la doncella nuevamente.

—Esa joven es difícil de convencer —anunció—. Dice que lo que quiere decirle sólo es cosa de dos minutos, pero de vital importancia… y, perdóneme el señor, pero me asegura que tiene más importancia para usted que para ella misma.

—¡Vaya descaro! —exclamó Littleburn indignado—. Pues bien, Harriet; hágala entrar, pero si oye usted el timbre dos veces seguidas llame a un policía.

—Así lo haré, señor.

En seguida entró Charlotte Masters. Lucía el mismo vestido que en su anterior visita, aunque quizás el perfume fuera un poco más intenso; pero por lo demás, venía ataviada como entonces. Sin esperar invitación alguna se arrellanó en el sillón.

—Creí haberme expresado con bastante claridad el otro día —dijo Littleburn.

—Lo que expresó usted con bastante claridad —contestó la joven— fue la bajeza de su ser.

Él se dirigió hacia el timbre, pero Charlotte le inmovilizó con un gesto imperativo.

—Será mejor que no llame a nadie —le aconsejó—. He venido a prevenirle por su bien; no por el mío. A mí nada me falta. Las personas que me descubrieron en Nottingham y me trajeron a Londres me tratan como verdaderos cristianos. No sé lo que va a sucederle a usted. Eso lo ignoro; pero tendrá que decidirse pronto.

—¿De qué demonios estás hablando? —preguntó mister Littleburn sintiendo una extraña sensación de miedo.

—Usted y mi padre —continuó Charlotte— falsearon los libros de la fábrica Colney que la Woolito compró. Cuando usted mismo ordenó que aquellos libros se quemaran, mi padre no fue tan tonto como parecía y no los echó a las llamas. Hizo con ellos un paquete y los dejó bajo su cama.

—¡Yo vi, con mis propios ojos, cómo los libros fueron echados al fuego! —exclamó Littleburn hecho una furia.

—Sí… Usted vio quemarse unos libros… pero no los libros de la fábrica Colney. Ahí fue donde mi padre, por una vez en su vida, se comportó como un hombre listo. Mire: lea usted esta carta que estaba, en el paquete, con los libros.

La muchacha se acercó a Littleburn y le entregó la carta. Él la extrajo del sobre y quedó contemplándola sin saber qué hacer. Después, una expresión de alegría iluminó su rostro.

—Esta carta está escrita a máquina —declaró— y su padre no sabía escribir a máquina. Él mismo me lo dijo. ¿Qué significa esto, pues? ¿Una conspiración?

Hizo ademán de romper la carta en pedazos, pero Charlotte sonrió.

—¡Qué viejo tan estúpido es usted! —dijo—. Conociéndole tan bien como le conozco yo, ¿cree usted que iba a traerle la carta original de mi padre? Esa es una copia…, una copia exacta, palabra por palabra. Yo soy quien la copió a máquina.

Littleburn se colocó los lentes y empezó a leerla lentamente. Las sentencias parecían estar escritas ante sus ojos con letras de fuego.

«Querida Charlotte:

Te escribo esta carta por si algo me ocurriera de pronto, antes de que Littleburn salde conmigo la cantidad prometida.

Ese hombre vino aquí para llevar a cabo la liquidación de la fábrica Colney. No hay duda de que los libros se habían llevado de mala manera. Mister Hammond no pagaba bien a sus empleados y no entendía de números. Cuando mister Littleburn terminó de examinar los libros me rogó que me quedase allí una noche. Al principio no me hizo proposición alguna para forzarme a aceptar y debo decir que pasó una semana antes de que me decidiera a ello. Por fin hice lo que me pedía. Al fin y al cabo sólo era robar a la empresa que nos había arruinado y yo no quería morir sin dejarte algo.

Fue asunto fácil el de amañar los libros de forma que nuestros pagos a los acreedores apareciesen en mayor cuantía de lo que eran en realidad. Además, en la cuenta de ingresos, hacíamos figurar las existencias vendidas a menos precio que el verdadero. En total reunimos dieciocho mil libras. Durante todo este tiempo mister Littleburn me facilitaba el dinero que yo necesitaba para mis gastos y entonces fue cuando empecé a beber.

Al terminar nuestra labor le pedí mi parte correspondiente. Me respondió que antes teníamos que quemar los libros y como se estaba despejando y limpiando aquello para hacer entrega a la Woolito, fue cosa fácil. Pero también fue entonces cuando empecé a desconfiar de Littleburn. En efecto, me puse a pensar y llegué a la conclusión de que si no vacilaba en robar a su propia compañía por la pasión que siente por el dinero… tampoco vacilaría en robarme a mí. Y si los libros se hacían desaparecer ¿quién iba a creerme, en el caso de descubrirse el desfalco, cuando yo dijera que también él estaba complicado? Así, pues, hice lo siguiente: de una de nuestras sucursales saqué ciertos libros que iban a romperse y los quemé en lugar de los originales. Juntos, Littleburn y yo, los quemamos una noche. En un par de minutos quedaron reducidos a cenizas. Una vez quemados me estrechó la mano y me llevó al hotel en Nottingham. Confieso que allí bebí demasiado. Quizás tuviese yo la culpa, pero recuerdo todo lo que me dijo y mis palabras de conformidad para cierto plazo. Dijo que si nacía alguna sospecha tendríamos que devolver el dinero, pero que ya él lo tenía previsto para ingresarlo en la cuenta de Woolito sin pérdida de tiempo. Dijo también que si al cabo de un año no había novedad nos lo repartiríamos. Mientras tanto, me enviaría ocho libras semanales. Acepté, pues me pareció razonable. Ha pasado más de un año y todavía no he recibido mi parte correspondiente del dinero. Si no me da una contestación definitiva, dentro de quince días iré a Londres; pero dejaré esta carta con los libros, por si me sucediera algo desagradable y él quisiera hacerte una mala jugada. Si no me entrega la parte que me corresponde, cuando me enfrente con él voy a darle el susto más grande de su vida. Le diré que aún tengo los libros en mi poder y que voy a entregarlos a las autoridades.

No creo que jamás llegues a leer esta carta, porque todo se arreglará bien, pero la escribo por si algo me ocurriera.

TU PADRE.»

Cuando Sidney Littleburn terminó de leer, no tenía la menor duda. Comprendió que aquello era como una sentencia de muerte. Su única esperanza de salvación estaba en aquella muchacha. Dejó escapar la carta de sus manos y se asió, fuertemente, al respaldar del sillón, inclinándose hacia la joven.

—¡Charlotte!… —dijo en tono suplicante—. ¡Has ganado la partida!… Me tienes bien cogido, pero supongo que no querrás arruinarme… ¿Dónde están… esos libros?…

Los ojos de Charlotte Masters parecieron compadecerse; pero sus palabras fueron fatales.

—Esos libros han sido entregados a las autoridades… y van a ser examinados detenidamente por los contables de su compañía —le dijo.

—¡Cómo! —gritó Littleburn.

—Van a ser examinados detenidamente por los contables —repitió la muchacha con voz más enérgica al recuerdo de sus propios agravios—. ¡Dar a mi padre ocho libras semanales y quedarse usted con las dieciocho mil!… Y en cuanto mi padre desaparece de en medio ¡ni diez libras para mí!… ¡Ahora va a tener usted lo que, en justicia, se merece!

Mister Littleburn intentó hablar, pero la lengua no le obedeció. Trató de ponerse en pie, pero tampoco las piernas le respondieron. Vio en la figura de la muchacha una visión del Destino. Charlotte se levantó lentamente y marchó hacia la puerta. Allí se detuvo y volvió la mirada atrás.

—Por si quiere usted escapar —le dijo— voy a proporcionarle una oportunidad: creo que la policía no tardará en llegar.

Mister Littleburn oyó con espanto cómo se abría y cerraba la puerta: miss Charlotte Masters había terminado su misión.

Mister Littleburn hizo sonar el timbre. Cuando llegó la doncella, seguía apoyado en el sillón pero su voz era bastante firme.

—Harriet —ordenó—, tráigame whisky y soda.

Como mister Littleburn nunca bebía entre comidas, la criada recibió la orden con alguna sorpresa. Volvió, sin embargo, con una bandeja que puso sobre una mesita aproximando ésta al sillón. Littleburn esperó a que saliera la criada y después llenó media copa de whisky y añadiéndole un poco de soda la bebió lentamente.

Jamás había pensado en el suicidio. Siempre había cubierto la retirada y el único riesgo que había tomado lo creyó desvanecido al arder aquellos libros… ¡y ahora resultaba que estaban danzando a su alrededor como espectros burlones que le llamaban hacia el abismo!

Tres eran los dioses de su culto: el Dinero, el Respeto a su persona y el sólido Pedestal de su posición.

No tenía la más mínima fe religiosa que pudiera ayudarle a salvarse de aquel infierno que se abría bajo sus plantas.

Atravesó la habitación, abrió la ventana y se arrojó por ella.

Si algo pudo pensar en su vertiginoso descenso por el caos de niebla y lluvia, fue felicitarse por haber escogido aquel departamento de vistas tan hermosas, en el noveno piso del edificio.

CAPÍTULO XVIII

Días después, lord Marsom presidió una tempestuosa reunión del Consejo de Woolito Limited. Con él estaban presentes sir Segismund Lunt, que parecía una sombra del que era antes; John Henry Bomford, que había perdido más de quince kilos de peso y cuya cabeza parecía apoyarse sin fuerzas sobre su pecho; sir Alfred Honeyman, alto, viejo, con nariz aquilina y pómulos salientes, vestido con meticulosidad, preciso y formal en su modo de hablar; mister Thomas Moody, que trabajaba desde hacía muchos años en los laboratorios de la casa; mister Mayden-Harte, inspector principal de las fábricas y Sandbrook, que era el único representante de los intereses del público o, como si dijéramos, el conejo de Indias. Lord Marsom, con un gesto les indicó que ocuparan sus respectivos sitios y sin más preliminares empezó a hablar del negocio.

—Cuando nos reunamos en otra ocasión ya será leída el acta de la anterior reunión del Consejo —anunció—. Ahora debemos proceder a la elección de dos nuevos directores para ocupar las vacantes de mister Archibald Somerville y mister Sidney Littleburn. Yo propongo a George Pullen y a Morris Grinen, que se unirán con nosotros el mes próximo. ¿Hay alguna oposición a sus candidaturas?

—¡Un momento, señor presidente! —exclamó sir Alfred Honeyman—. Yo quisiera formular una pregunta: ¿No se va a discutir en absoluto el caso de la extraordinaria serie de accidentes que han culminado en la muerte de dos de nuestros directores y en la grave enfermedad de otros dos?

—Eso, después —contestó Marsom—. Primero propongo que procedamos a la elección de los dos directores. ¿Quién los apoya?… Gracias Moody. Veo todas las manos en alto. Quedan elegidos por unanimidad. Levante acta de ello —ordenó a miss Frances Moore que estaba sentada tras de él, un poco retirada de la mesa.

—¿Dónde está nuestro secretario mister Crooks? —preguntó alguien—. Supongo que no le habrá sucedido nada.

—Nada le ha sucedido ni creo probable que le suceda —le respondieron con alguna impaciencia—. Di órdenes para que miss Frances Moore estuviese aquí tomando notas, porque ella es nuestra secretaria de publicidad como ustedes saben y está en contacto con Scotland Yard para todo lo que afecta a los desgraciados accidentes sufridos por los miembros de este Consejo. Pueden ustedes preguntarle lo que deseen.

—¿Podría usted decirnos, señorita, si tiene Scotland Yard alguna hipótesis? —preguntó sir Alfred Honeyman.

—Por ahora —contestó miss Moore—, no quieren aceptar la opinión de lord Marsom de que todos estos accidentes obedecen a un mismo motivo. Esta mañana vi otra vez al subcomisario. Me indicó, por ejemplo, que el suicidio de mister Littleburn no fue debido a la intervención de ninguna persona sino al temor de que su desfalco fuese hecho público y estar él a punto de ser detenido. En esto no veía nada que pudiera relacionarse con el incendio de Tottenham ni con el secuestro de sir Segismund Lunt. El hecho de que el futuro yerno de mister Bomford no apareciera por la iglesia, con el consiguiente escándalo, también lo consideró como un accidente desligado. El certificado médico probó que mister Archibald Somerville, desde hace años, era propenso a esta clase de ataques que le produjo la muerte y que el accidente que lo provocó era perfectamente natural. Scotland Yard dice que el único caso que entra de lleno en su jurisdicción es el del incendio de Tottenham y por ello tiene varios agentes destinados a la investigación del mismo, aunque hasta el momento sin éxito alguno.

—¿Y qué dicen ustedes de estas estúpidas tarjetas? —preguntó lord Marsom mostrando una de ellas—. Ésta ha llegado hoy por la mañana —añadió lanzándola sobre la mesa— y como verán dice:

Sidney Littleburn robó al propietario de la fábrica Colney.

A los ladrones hay que ajustarles las cuentas.

—El subcomisario se sonrió cuando le expuse el asunto de las tarjetas —contestó miss Moore—. Me parece que las creen obra de algún maniático que tenemos en la Compañía.

A estas palabras siguió un silencio fúnebre. Los ojos de lord Marsom brillaron con reflejos de acero. Su cara se coloreó hasta la frente. Dio un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar los tinteros y papeles y gritó:

—¡En Scotland Yard son una colección de inútiles! ¡Unos imbéciles! ¡En vez de allanar el camino a la justicia, lo entorpecen! Caballeros: hay una conspiración contra nosotros… y no me extraña. Los triunfos como los nuestros siempre provocan envidias y enemistades; pero si creen que van a hundir a la Woolito… ¡se equivocan! De un momento a otro puede llegarme el turno… pero estoy preparado. Tengo hecho mi testamento, tengo designado a mi sucesor y además una lista de nombres entre los que deseo sean elegidos los futuros directores. ¡No creo que puedan exterminarnos a todos! ¡… pero he de asegurarles, señores, que jamás hundirán a la Woolito Limited!

Hubo un momento de aprobación y hasta los más timoratos parecieron recobrar el valor.

—¡Señores! —terminó diciendo Marsom— ahí, en la biblioteca, pueden beber lo que quieran. Dentro de un momento me uniré a ustedes; pero ahora quiero hablar dos palabras con nuestra secretaria de publicidad.

Todos, a excepción de sir Alfred Honeyman, se pusieron en pie dirigiéndose hacia la puerta.

Sir Alfred quedó sentado ante la mesa acariciando con sus largos dedos el ribete blanco de su chaleco.

—Esta reunión, lord Marsom, se ha disuelto antes de lo que yo esperaba —dijo—. Yo tenía intención de solicitar dos meses de ausencia.

—¿Para qué?

—Mi esposa no está bien de salud y también yo necesito descanso.

—¡Tonterías! —le contestó Marsom bruscamente—. No es este el momento de pedir ningún descanso cuando tenemos innumerables órdenes que servir y cuarenta mil obreros trabajando. Si su esposa necesita unas vacaciones, mándela al sur de Francia. Usted debe quedarse aquí y desempeñar su cometido hasta que todo vuelva a la normalidad.

A sir Alfred le hubiera gustado insistir en su petición, porque el miedo se había apoderado de él y la perspectiva de un par de meses alejado de aquella racha de desastres le parecía muy agradable; pero la actitud de lord Marsom fue tan aplastante que se limitó a retirarse.

—¡Son cobardes como ratas! —exclamó Marsom sentándose otra vez—. Y ¿qué opina usted de todo esto, miss Moore?

—No puedo alejar de mí la idea de que existe algo en la actitud que con nuestros asuntos ha adoptado Scotland Yard —dijo la secretaria—. No he podido dar con ese motivo aunque he procurado hallarlo con todos mis recursos. Por ejemplo: mister Littleburn, buscó la muerte arrojándose por la ventana porque, de haber continuado viviendo, se hubiera visto desprestigiado y en la cárcel. Nadie extraño a la casa puede haber sido responsable del hecho.

—¿Quién descubrió el desfalco? —gruñó Marsom.

—Según tengo entendido, la hija del que fue su cómplice. No se comportaba bien ni justamente con la muchacha y ella cogió los libros, que mister Littleburn creía quemados, y los entregó a las autoridades. En este asunto no existe ninguna circunstancia sospechosa… a excepción de esa ridícula tarjeta.

—Y suponiendo que realmente exista una conspiración contra nosotros… ¿cuándo cree usted que me atacarán a mí? —preguntó Marsom.

—Le diré; si los conspiradores tienen… sentido humorístico, creo que reservarán a usted para el final.

—¿Los califica usted de humoristas? Si alguna vez consigo ponerles las manos encima, ¡yo les enseñaré algo más gracioso que lo que ellos están haciendo!… Y ¿qué le parece a usted el amigo Honeyman tratando de esconderse detrás de las faldas de su mujer?

—No me parece muy buena opinión —admitió ella— aunque es posible que la quiera mucho.

—También yo quería a mi esposa, pero no necesitaba tenerla siempre a mi lado. La mayor parte del año la pasaba en su villa de Cannes. En lo que se refiere al cariño conyugal de Honey… ¡pura farsa! En Nottingham se vio en un lío tremendo por una mujer. Al hacernos cargo de la fábrica, despidió a uno de los capataces y le quitó la mujer. Todavía el muy hipócrita tiene una querida en Mayfair y una vez por semana va a cenar con ella a cierto restaurante de Soho…

Miss Frances Moore se puso en pie.

—Si no hay más asuntos de negocios… —empezó a decir.

—¡Siéntese! —le interrumpió Marsom—. Quiero preguntarle una cosa muy seria. Usted ve a Lunt y a Bomford… vencidos: Littleburn y Somerville han muerto. Es decir, que en menos de cuatro meses han quedado fuera de combate cuatro de mis directores. No importa lo que Scotland Yard pueda opinar del asunto… ¿Hay alguien tan tonto, en este mundo, que pueda creer que estos accidentes no guardan relación entre sí?

Miss Moore no se inmutó.

—El subcomisario Malliwson debe de ser uno de esos tontos —dijo—, porque sostiene que no hay tal relación. Si usted quiere conocer mi punto de vista, le diré que se ha rodeado usted de un tipo de hombre muy deficiente para servirle de algo en sus negocios. Estos directores se han visto en la presente situación porque no han sabido administrar el éxito. La próxima vez que elija usted nuevos directores hágalo entre hombres de diferente tipo.

Marsom descubrió, repentinamente, un nuevo punto de vista, un cambio en su psicología, que le causó extrañeza. La furia que había sentido, momentos antes, acababa de desvanecerse. Con palabras convincentes y maneras suaves, aquella extraordinaria muchacha había conseguido calmarle. Quizás tuviera razón; quizás aquella idea que él se había forjado de enemigos confabulados contra él y contra su Compañía era una insensatez. ¿Qué imaginación iba a concebir tales planes en perjuicio suyo? No valía la pena de tomar en serio las tarjetas. Cualquier individuo de temperamento mordaz y que les tuviese mala voluntad, enterado de los sucesos por la Prensa, pudiera ser el autor de ellas. Toda la situación fue presentándose ante sus ojos según el criterio de la extraordinaria mujer que perfectamente serena y de modales comedidos, estaba sentada a su lado.

Por unos momentos estuvo contemplándola con interés. A su imaginación había acudido una nueva idea y la estaba estudiando. ¡Qué extraño que nunca hasta entonces se hubiera dado cuenta de que tenía su atractivo también! Los gustos de Marsom en cuestiones femeninas, se habían inclinado siempre por el tipo fácil de los escenarios, pero también sabía apreciar la discreta elegancia de su secretaria y sus correctas maneras. Se dio cuenta de que la estaba mirando con nuevos ojos y de que se sentía hastiado, cansado de los atractivos chabacanos de miss Rosie Melton, su último capricho. Por lo menos, en aquel momento experimentaba la atracción del contraste entre las dos mujeres.

—¿Qué va usted a hacer esta noche? —le preguntó— ¿quiere usted cenar conmigo… aquí, en casa? Mi hija ha salido y estaré solo.

—Lo siento —contestó ella atenta pero firmemente—. No es posible.

—¿Por qué?

—Porque sería en contra de mi costumbre y de mis gustos —le contestó—. Si no hay que tratar más asuntos de negocio me retiraré, lord Marsom.

—¡Usted se esperará aquí hasta que yo termine! —ordenó furioso—. ¡Su costumbre y su gusto! ¡Bah! Habla usted como una modistilla. Me parece que ya debe de tener alguna experiencia en la vida ¿no? Usted me atrae; no sé por qué pero es lo cierto. Quédese a cenar conmigo esta noche y mañana le regalaré un collar que me cueste mil libras esterlinas. Ya ve usted que no recurro a disimulos. Ahora ya sabe lo que quiero. ¡Las mil libras del collar se lo explicarán!

Las líneas casi imperceptibles a ambos lados de los ojos de miss Moore, se intensificaron algo más y una ligera sonrisa entreabrió sus labios.

—Si yo fuera una modistilla como usted acaba de llamarme —le contestó— fingiría haberme ofendido; pero como no lo soy continúo tan serena como hasta ahora. Será muy de agradecer su ofrecimiento, pero ni quiero su collar de perlas ni admito la posibilidad de cenar a solas con usted.

—¿Ni aun prometiéndole…?

—Ni aun prometiéndome lo que me prometiera; porque sé lo que haría usted —le interrumpió miss Moore—. No, lord Marsom. No. Empiezo a admirarle como hombre de firme voluntad, dominador de los demás, pero para aceptar yo de un hombre un collar de mil libras, tendría que sentir por él algo más que una simple admiración.

—¡Vaya usted al infierno! —exclamó su jefe con el rostro encendido por el coraje—. ¡Quítense de mi vista usted y sus libros de notas!

—¿Quiere usted decir, pues, que estoy despedida? —preguntó ella imperturbable.

—¡Sí! —gritó él.

Miss Frances Moore hizo cálculos rápidamente.

—Como indemnización tendrá usted que abonarme doscientas cincuenta libras —le advirtió después.

—Demasiada indemnización para Woolito —refunfuñó Marsom—. Dispóngase a continuar en su empleo… y a cambiar de manera de pensar…

CAPÍTULO XIX

Sir Alfred Honeyman abandonó el cómodo sillón que ocupaba en un ángulo del sombrío salón de fumadores de cierto club del West End que tenía la distinción de contarle entre sus socios y siguió al botones que acababa de avisarle para que acudiese a una llamada telefónica.

En el auricular del aparato, una voz femenina agradable, pero algo afectada, le esperaba:

—¿Hablo con sir Alfred Honeyman?

—Con el mismo, querida Molly —le contestó éste.

Se oyó un suspiro de satisfacción.

—¡Cuánto me alegro de haberte encontrado! ¿Vas a ser complaciente conmigo y harás lo que yo te pida?…

Sir Alfred no era hombre dado a comprometerse a la ligera. De su talonario de cheques había extendido ya los suficientes para ser tenido en cuenta.

—Si se trata de algo que esté en mi mano hacer… —empezó a decir.

—¡Claro que lo puedes hacer! Sólo quiero que vengas a cenar conmigo esta noche.

—¿Esta noche? —contestó Honeyman—. Pero… ¡si mañana precisamente es el día que acostumbro dedicar por entero a mi Molly…!

—Preferiría que vinieses esta noche —le suplicó la voz a través del teléfono—. Estoy tan sola… ¡y tan aburrida todo el día! ¡Si no vienes me pongo el mejor vestido y me marcho a bailar a cualquier sitio!

Sir Alfred, antes de contestar, meditó un momento con manifiesta satisfacción íntima.

Hacía poco rato que, de regreso de la City, venía pensando en lo largo que le parecía el tiempo que faltaba todavía hasta el día de mañana.

—Oye, Molly. Para que no cometas semejante indiscreción, te acompañaré esta noche —dijo—. ¿Dónde quieres que cenemos?

—¡Ay, qué bueno eres! ¡Vamos al Costelli! Te espero a las ocho. Así podremos estar juntos más tiempo.

—Conforme. Entonces, hasta las ocho —asintió sir Alfred.

Colgó el auricular, cerró la puerta de la cabina y regresó a su cómodo sillón, con aire juvenil en el paso y una sensación no del todo apropiada a un hombre de sesenta años, casado desde hacía mucho tiempo. Pocos momentos antes se había sentido aburrido de la vida; pero la voz de aquella criatura fascinadora que se llamaba Molly le había hecho cambiar de opinión. Volvióse a un lado y oprimió el botón de un timbre.

—Una copa de Jerez —ordenó al camarero.

La Pomme d’Or es un restaurante situado en los alrededores de Soho, cuyo propietario es cierto italiano llamado Luigi Costelli. La fachada está pintada de blanco y los visillos verdes protegen discretamente de miradas curiosas a sus clientes habituales. Si uno se toma la molestia de observar el tercero y cuarto piso, puede ver que las ventanas, también con visillos verdes, indican que aquellos forman parte, igualmente, del establecimiento.

A decir verdad, aunque La Pomme d’Or no se anuncia como hotel, lo es para aquellos que están en el secreto. La casa es pequeña, el número de camareros limitado, pero el servicio y la presentación son excelentes y la iluminación muy discreta. Las alfombras mullidas y los sillones confortables. No es precisamente para sus compatriotas ni para los comerciantes vulgares para quienes Luigi Costelli tiene abierta su pequeña hôtellerie de luxe. Sus clientes son, en su mayoría, ingleses o americanos y sus nombres formarían una lista sorprendente. Sir Alfred Honeyman había oído hablar de este hotel en una cena con los amigos a la que asistió por motivos de negocios. La primera vez que estuvo en él lo hizo con cierta precaución pero con una extraña sensación de juvenil travesura que experimentaba tantas veces como entraba en el encantador edificio. El sitio parecía poseer un ambiente de frivolidad tentadora y atrayente. A sir Alfred le era fácil cenar cualquier noche con su deliciosa Molly en su coquetón departamento bajo la atención y servicio de su discreta doncellita; pero este seductor restaurante del barrio de Soho, parecía atraerle con la emoción de la aventura, como la llama atrae a la mariposa.

Desde el instante en que Molly entró en el comedor y llegó hasta él con las manos extendidas, todo pareció augurar alegría y felicidad en aquella noche que fatalmente habría de grabarse en la mente de sir Alfred como la más desastrosa de su vida ostensiblemente correcta.

La mesa que por encargo suyo había sido reservada en un rincón para él y su pareja, estaba preparada y media botella de su champagne favorito se enfriaba en un cubilete lleno de hielo y otra de Chianti, su marca predilecta, estaba sobre la mesa. Los entremeses y el caviar nunca habían tenido mejor aspecto. Jamás había estado Molly más bonita ni más cariñosa. Sir Alfred que, por regla general, monopolizaba la charla casi enmudeció de pura satisfacción y su amiga que estaba deseando ardientemente discutir ciertos aspectos de su situación económica en el caso de un posible desastre aprovechó la oportunidad.

En este restaurante no era frecuente el abrir y cerrar de la puerta y por eso, tanto sir Alfred como la deliciosa Molly, miraron hacia allí súbitamente en una pausa de su conversación.

Sir Alfred vio a un desconocido alto y de aspecto distinguido, que se dirigió a una mesa desocupada en el lado opuesto del comedor, acompañado por un joven de cuerpo atlético que parecía un oficial de la marina vestido de particular. Lo que Molly vio debía de tener más importancia, pues el cuchillo y el tenedor se le escaparon de las manos y brotó de sus labios una exclamación.

—¿Qué te ocurre, querida? —preguntó rápido sir Alfred.

Ella, que parecía haber perdido el habla, continuó silenciosa. El más joven de ambos desconocidos se había aproximado a la mesa con los ojos fijos en Molly y se mostraba sorprendido y furioso.

—¡Molly! —exclamó— pero… ¿puedes ser tú, en realidad?

—¡Charles! —gritó ella— y ¿tú qué haces aquí?

El rostro del joven adquirió una expresión dura. Sir Alfred que todavía no se había hecho cargo de la gravedad de aquella situación, trató de disimular con un gesto cortés.

—¿No vas a presentarme a tu amigo? —preguntó a Molly. Ésta se cogió a su brazo como buscando protección tras él.

—¡No se trata de un amigo! —exclamó— ¡Es mi marido!

Sir Alfred sintió que un escalofrío le corría por la espina dorsal.

—Pero ¿no me dijiste que tu marido había muerto? —balbuceó.

—Sí; para mí como si hubiera muerto —murmuró—. Yo quise decir que estábamos separados… y que él se había marchado fuera… ¿Qué haces otra vez en Inglaterra, Charles?

—Si tienes la bondad de concederme unos minutos —le contestó él dignamente— te lo explicaré. —Y añadió señalando a sir Alfred—: Después, tengo que discutir un pequeño asunto con usted.

Sir Alfred buscó su sombrero.

—No sé quién es usted —declaró— ni le conozco para nada. No tengo ningún asunto que discutir con usted.

Molly había abandonado ya su asiento y por desgracia para sir Alfred estaba en pie impidiéndole el paso y malogrando su plan de huida mientras se colgaba del brazo de Charles intentando apaciguarle, cosa bastante difícil al parecer, pues aquél a cada instante trataba de desasirse de ella para lanzarse sobre sir Alfred.

Afortunadamente, Molly pudo evitarlo y por último el otro desconocido que había permanecido alejado, abandonó su mesa y llegó hasta ellos uniéndose a la discusión. En apariencia, venía con ánimos de pacificarlos, cosa que consiguió, pues sin dirigir una mirada más al viejo Lotario, cogieron sus sombreros y abrigos y salieron del restaurante.

Molly volvió a su asiento con un suspiro de alivio.

—¡Gracias a Dios que se han ido! —exclamó—. ¡Échame un poco de vino, por favor!

Un camarero de aspecto débil que no era la primera vez que había presenciado escenas parecidas y de las que siempre se había alejado prudentemente, por no tener predilección por el pugilismo, se acercó ahora a ellos y llenó los vasos de monsieur y madame.

Ambos los bebieron ávidamente y sir Alfred pareció recobrar el valor.

—¿De modo que estabas casada? —exclamó lúgubremente.

—Pero, querido… —dijo ella, cogiéndole una mano—. Yo creía que se había marchado para no volver nunca. Hace unos días que alguien me dijo que le parecía haberle visto. ¡Ese hombre me abandonó miserablemente! Nada tengo que reprocharme. Él sabe bien que no tiene derecho a interponerse en mi vida, como quiera que sea mi conducta.

—Pues al verte conmigo se ha enfadado bastante —observó sir Alfred.

—Y… ¿qué culpa tengo yo? —contestó ella—. Ya le advertí claramente que por nada del mundo volvería a unirme a él. Si hubiera venido dispuesto a crear una escena violenta, yo hubiese mandado llamar a la policía. Pero se ha marchado y no creo que vuelva.

—¿Estás segura? —preguntó sir Alfred.

—Naturalmente —declaró ella—. ¡Aquí traen el pollo asado! Vamos a comer y no pensemos en él.

Sir Alfred procuró seguir su consejo, pero sin lograrlo en absoluto. No obstante, renació su optimismo cuando después del café y del coñac, al salir del restaurante, y acomodarse en el taxi, no vio a nadie esperándoles.

Sin embargo, en la esquina de Shepherd’s Market y Hertford Street, su valor volvió a disminuir.

—Molly, me parece que esta noche no voy a subir contigo a tu casa —dijo—. Tengo que escribir algunas cartas y…

Molly le echó el brazo por el cuello, le besó en la boca y le obligó a entrar.

—Pero si ese hombre no volverá —le susurró—. Su amigo no le dejará un momento; pero aunque volviese ya sé yo cómo tratarle.

Sir Alfred subió aquella escalera que tantas veces le había parecido el camino de la felicidad, cruzó la puerta… y se enfrentó con Némesis [10].

A la siguiente mañana el agente de policía mister Choppin hizo su declaración ante el juez, después de haber prestado juramento.

—Con la venia de Usía —comenzó diciendo—, explicaré lo ocurrido: Anoche, a las once, al pasar frente al número 17-A de Shepherd’s Market oí las voces de una mujer que pedía socorro desde una ventana. Llegué al piso y encontré al detenido que estaba golpeando a otro hombre. Detuve a ambos; pero el agredido ha quedado hospitalizado en el Hospital de San Jorge. Le he hecho saber que hoy por la mañana se vería la causa en este juzgado y que debía acudir como testigo de cargo.

—¿Tomó usted los nombres de los detenidos y sus respectivas direcciones? —preguntó el juez.

—Así lo hice, señor, El detenido dijo llamarse Charles Bradmon y es marino retirado. Vive en el número 7 de Hazleton Gardens. He comprobado estos pormenores que han resultado ser ciertos. El otro detenido se negó a dar su nombre, pero he podido comprobar que se trata de sir Alfred Honeyman, director de la Woolito Limited de Bassinghall Street, en la City, y que vive en el número 33 de Lexham Square.

Un letrado pidió la palabra.

—Tengo el honor de poner en conocimiento de Usía, que soy el representante de la parte acusada —dijo— y pido su venia para explicar los hechos.

—Perfectamente, mister Rawlings. Puede hablar la defensa —dijo el juez.

—Mi representado que, permítame Usía recordarle, dio su nombre y señas sin la menor vacilación, llegó anoche a su casa inesperadamente y encontró a su esposa con cierto individuo bien conocido en la City, hombre casado y que vive con su familia. Mi cliente parece que se lanzó contra él golpeándolo, en tanto que su esposa, asustada, llamaba a la policía. Mi cliente se entregó al agente sin oponer la menor resistencia y el otro detenido fue conducido en una ambulancia al hospital.

—Bastante —interrumpió el juez—. ¿Dónde está sir Alfred Honeyman?

—Abandonó el hospital una hora después de haber sido curadas sus lesiones —contestó el policía—, pero no ha comparecido.

—¿Son graves las heridas que sufre?

—Que yo sepa, no, Llevaba los ojos amoratados y un corte en la mejilla.

—Creo haber sido demasiado blando con él —exclamó el detenido—. De no tener muchos más años que yo, lo hubiera escapado peor.

El juez, hombre de estricta moralidad, tosió enérgicamente.

—Entonces, ¿no hay testigo de cargo? —preguntó.

—No, señor.

—¡Queda sobreseída la causa!

CAPÍTULO XX

Con un ligero movimiento de la ceja, lord Edward Vannerley desprendió de su órbita el monóculo y se volvió hacia su primo lord Sandbrook, que con él estaba cenando en un confortable rincón del Quaglino’s.

—¡Pero chico! —dijo— ¿No te has fijado, Charles, en aquella mesa donde hay ocho individuos algo raros?

—Sí, los veo —admitió Sandbrook.

—Pues ¿qué me dices de aquella muchacha que está entre ellos? ¡Vaya morena y vaya ojos de gloria! Parece judía o italiana; pero sea como sea, es una preciosidad.

—Sí, hombre; ya la veo.

—¿Sabes, acaso, quién es?

Sandbrook asintió con la cabeza.

—Y me sorprende que no lo sepas tú también, teniendo en cuenta lo mucho que frecuentas la sociedad —dijo—. Se llama lady Julia Pontifex y es hija de lord Marsom.

Su primo se mostró muy interesado.

—Pero ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Si yo he visto a lord Marsom… y es un gorila!… ¿Quién iba a suponer que pudiera tener una hija como ésta? Parece una flor… tan delicada que se deshoje entre las manos al tocarla.

Sandbrook sonrió.

—Solamente cuando está aburrida tiene ese aspecto de aislamiento —dijo—. A decir verdad es una joven muy inteligente; una mujercita encantadora.

—¿Pero la conoces, Charles?

—Naturalmente… ¿No recuerdas que mi padre fue uno de los directores de Woolito Limited? Por cierto que tu padre no lo aprobaba del todo.

—Sí; en lo que se refiere a asuntos comerciales es muy intransigente —admitió lord Edward—; pero vale tanto para los negocios como yo. ¡Lo cual no es decir mucho! Si no fuera por su modo de pensar, ya hace tiempo que yo hubiera buscado algo que hacer. No creas que es muy divertido ser hijo segundo de un duque con sólo tres mil libras al año para poder ir tirando.

—Tu única solución —le aconsejó Sandbrook, al mismo tiempo que pedía al camarero la lista del vino— está en el altar.

—No me desagrada esa solución —le contestó su primo—. Mi madre podría vivir en Closters, desde luego y yo al casarme me alojaría en Tower House. Preferiría vivir allí que en el castillo. Lo peor es —continuó con un suspiro—, que la aristocracia inglesa está pasada de moda, de momento. Todas las ricas herederas americanas parece que ahora prefieren casarse con artistas cinematográficos o con príncipes rusos. Un simple lord no parece tener partido hoy día.

—No tardará mucho en haber una reacción a favor nuestro —le dijo Sandbrook consolándole.

—Tú no necesitas entrar en la lista —le dijo su primo—. Te sobra dinero…

—Tengo suficiente para mis necesidades —confesó Sandbrook— porque, por fortuna, no soy extravagante en mis caprichos.

—Me gustaría saber —dijo el otro—, qué dote piensa dar Marsom a su hija.

—Lo que no deja de ser una curiosidad de mal gusto.

—No sé por qué. Si uno piensa casarse por el dinero, lo menos que puede desear es saber cuánto tiene su novia.

—¿Has visto la nueva revista teatral en el Shaftesbury? —preguntó Sandbrook con aparente intención de dar un nuevo giro a la conversación.

—¡Tres veces! —exclamó lord Edward con entusiasmo—. ¡Es espléndida, chico! Pensaba ir esta noche otra vez… ¡qué chiquilla la que canta aquella canción francesa, en el segundo acto!…

Lord Edward siguió hablando de su tema favorito mientras Sandbrook le oía abstraído.

Más de una vez su mirada se había cruzado con la de Julia, y aunque ésta no hizo más que sonreír muy ligeramente, notó que parecía querer decirle algo. Al cabo de un momento un maître se acercó a él con una reverencia y le entregó un papel con unas líneas escritas.

—Lady Julia Pontifex me ha encargado que entregue esto a milord —le dijo por lo bajo.

Sandbrook leyó las siguientes palabras escritas con lápiz: «Tenga la bondad de sacarme a bailar. Quiero hablar con usted.»

—Dígale a lady Julia que estoy a su disposición con gran placer —dijo al maître.

Éste se inclinó y retiróse.

—De modo que sois amigos ¿eh? —exclamó lord Edward—. Pues bien podrías hacerme un favor… Pero ¿es que te dispones a bailar con ella, acaso?

Sandbrook asintió.

—Si no lo tomas a mal, sí. Seguro que habrá aquí otras muchachas que tú conozcas y podrás bailar con ellas.

—Preferiría bailar con lady Julia —le contestó su primo—. ¡Si no fuera por la chiquilla esa del Shaftesbury de que te he hablado antes…!

La orquesta había empezado otro baile y Sandbrook se dirigió hacia donde estaba Julia.

—No le he presentado a mis acompañantes —le dijo lady Pontifex— porque, aunque se trata de buena gente, son amigos de papá y temo que no sean de su agrado. Además, quería separarme de ellos un poco.

—¿Dónde ha estado usted? —le preguntó él—. Hace lo menos quince días que no la he visto por ninguna parte.

—Entonces… ¿ha notado usted mi ausencia?

—Sí… La he notado.

—He estado haciendo de señora de casa en mis nuevos lares —le explicó Julia.

Sandbrook no pudo evitar un gesto de desagrado. Creyó volver a respirar aquella enervante atmósfera de la casa del campo, con su ambiente de lujosa sensualidad y su encantadora intimidad casi a lo Boccaccio.

—¿Se divirtió usted mucho? —preguntó.

Ella se echó a reír, meciéndose en sus brazos. Parecía haber traído consigo el suave aroma de las flores de primavera, las rosas y los jacintos. Con toda probabilidad aquel aroma era producto de alguna lujosa perfumería de Bond Street; pero aunque así fuera, demostraba su buen gusto en escogerlo.

—Me divertí mucho, sí —respondió—. Me parece que voy a ser muy feliz allí.

Sandbrook dejó vagar la mirada por las paredes del concurrido restaurante. Al fin y al cabo era un hombre como otro cualquiera y se dejaba influir por el recuerdo de aquella casita de campo.

—Su padre debe de ser hombre de ideas muy modernas o tener mucha confianza en su hija para haberle hecho un regalo semejante —dijo.

—¡Una frase acertadísima!

Sandbrook que era un bailarín magnífico, estuvo a punto de tropezar, torpemente, con otra pareja.

—Papá es moderno en sus ideas —continuó diciendo Julia— excepto cuando se trata de su propia familia. Muchos hombres son así.

La música había terminado aquel baile, pero Julia que no tenía intención de separarse de su pareja, esperó un instante hasta que se reanudó la danza y empezaron a bailar otra vez.

—Parece que tiene usted en Weatherlees toda una servidumbre completa —dijo él—, pero lo único que no vi por allí fue la obligada señora de compañía.

—Ésa la llevo yo conmigo misma.

—No la vi cuando estuvimos allí.

—Lo hice con toda deliberación —le aseguró ella—. No quise tenerla a mi lado… porque yo no sabía si era usted o no peligroso… ¡y casi esperaba que lo fuera usted…!

El último baile fue un vals y Julia pareció abandonarse más en sus brazos.

Todo gesto de aburrimiento había desaparecido de su rostro y parecía serena y feliz.

—¿Y durante los últimos quince días…? —insistió él.

—Sólo éramos dos —dijo ella—. Alicia Greatleys, a quien creo que ya conoce usted, y yo. Nos llevamos gran cantidad de libros y no tuvimos una sola visita en todo ese tiempo.

—Alicia Greatleys es una persona encantadora —comentó Sandbrook—, pero ¿no tiene demasiados años para amiga suya?

—No lo creo así —le contestó Julia—. Es muy inteligente… A las dos nos gustan los mismos libros y la misma clase de música. Papá sabe que tengo caprichos raros y cuando me regaló la casa me prometió que no me preguntaría nunca quienes iban a ser mis invitados. Si usted se hubiera quedado aquel fin de semana —dijo bajando un poco la voz—, papá nunca me hubiera dicho una palabra.

La música parecía infiltrarse en sus almas. Sandbrook se inclinó hacia ella.

—¿Ni aunque hubiésemos estado solos?

—Ni aunque hubiésemos estado solos —le afirmó ella—. Cuando lo llevé a usted lo hice con intención de que se quedara. Si alguna vez quiere usted volver no habrá señora de compañía y a menos que usted lo quiera, tampoco habrá otros invitados.

La música cesó y Sandbrook, que se creía siempre en perfecto entreno, notó que estaba jadeante. Julia por el contrario, parecía inmutable excepto por el fuego de sus deslumbrantes ojos. El primo de Sandbrook que también había estado bailando y que acababa de deshacerse de su pareja, se les acercó con expresión que indicaba claramente lo que pretendía.

—Oye, Charles —dijo—. ¿No vas a presentarme a lady Julia?

—¡Sí, hombre! No tengo ningún inconveniente —asintió Sandbrook—. Lady Julia: este es mi primo lord Edward Vannerley. Lady Julia Pontifex.

El joven se inclinó ante ella y se arregló la corbata nerviosamente.

—¿Me hará usted el honor de concederme el próximo baile, lady Julia? —le pidió—. La música va a empezar otra vez.

—Lo siento —se excusó ella—, pero acabo de prometérselo a lord Sandbrook.

—¡Eres un egoísta! —protestó su primo—, pero en fin… ¿me concederá el siguiente?

—Si mis amigos no deciden que nos marchemos antes —le prometió ella—; pero me parece que quieren irse. Creo que me están mirando con cierta impaciencia.

—Ahora tendremos diez minutos de intervalo por lo menos —dijo Sandbrook—. Cuando empiece la música volveremos a molestarla de nuevo, lady Julia.

—Vuelva, por favor —le dijo ella aparte—, pero no vaya usted a permitir que le substituyan…

Los dos muchachos se dirigieron a su mesa.

—Parece que te favorece la bella Salomé —murmuró Edward celoso—. No sé por qué no quieres allanar el camino para un pariente pobre como yo. ¡No creo que quieras casarte con ella!

—Quizás no —dijo—; pero por otro lado no veo ninguna razón por la que no pudiera casarme con ella.

Su primo consideró el asunto mientras ajustaba un cigarrillo a su boquilla.

—Quizá no —dijo—. Pero creo que los que como tú tienen dinero suficiente, debieran conservar la raza.

—¿Crees tú? —murmuró Sandbrook mientras el camarero le servía más café—. No sé por qué… Yo soy de los que aboga por la raza y todo eso; pero nosotros los terratenientes no somos la única aristocracia en el país, ¿sabes Edward? No conozco a lady Julia mucho y quisiera conocerla mejor antes de dar mi opinión definitiva; pero me parece que ha conseguido un alto nivel de epicureísmo en la vida.

—Y ¿qué demonios quiere decir eso? —le preguntó su primo.

—En resumen quiere decir, saber apreciar lo mejor en arte, en literatura, en comportamiento y en formas…

—Y ¿qué me dices de moralidad? Yo ya sé que no se junta con lo peor, pero he oído hablar de sus reuniones, algunas veces.

—Julia es una muchacha —dijo Sandbrook poniéndose en pie al oír comenzar la música— que tiene una idea fija en la vida y haga lo que haga, será correcto desde su punto de vista.

—Bueno, ¿pero me dejas o no me dejas que baile ahora con ella? —le suplicó Edward—. Las niñas de Donnisthorpe no hacen más que mirarte y debieras ir a saludarlas. Yo acabo de bailar con Mary.

—Entonces… puedes bailar con ella otra vez —le replicó Sandbrook—, porque yo voy a bailar con lady Julia.

—¡Animal! —exclamó su primo indignado.

—Este será el último baile —le dijo Julia cuando Sandbrook se aproximó a su mesa—. ¿Me permite que le presente a mis amigos? La señora Felixstowe y su sobrino el capitán Felixstowe; al Mayor Armadale y a su señora creo que ya los conoce usted.

Sandbrook cambio saludo con todos ellos.

—Ha sido una verdadera suerte que estuviese usted aquí esta noche —dijo el capitán— porque la semana pasada me lastimé jugando al polo y como no puedo bailar, lady Julia lo hubiera pasado muy aburrida.

—Siento lo del accidente pero no ha dejado de ser una suerte para mí… —respondió Sandbrook saliendo a bailar con la joven.

—¿Dónde va usted al salir de aquí? —le preguntó Julia.

—A la cama —le contestó Charles—. ¿Qué clase de pájaro nocturno cree usted que soy yo?… A no ser claro está, que…

—¿A no ser… qué?

—Pues que saliese algún plan mejor…

—¿Mejor plan que el del Embassy Club? —le propuso ella—. ¿No podría usted deshacerse de su elegante primo y marcharnos a pasar una hora allí?

—¿Con usted?

—Conmigo a solas. Aborrezco la mucha gente. Fui con varios amigos la otra noche y nunca en mi vida me he aburrido tanto. Sabía quién iba a sacarme a bailar y el momento en que lo haría; sabía de qué íbamos a hablar y en fin, fue una noche desastrosa. He llegado a la conclusión. Charles, de que para que una conversación sea verdaderamente interesante, es condición precisa que se produzca sólo entre dos personas. Cuando la conversación es general, siempre interrumpe quien no debiera y toma derroteros distintos. No me agrada eso; a mí me gusta analizar los pensamientos y compenetrarme con la persona que me interesa.

—Pues me parece que un club nocturno no es sitio apropiado para hablar —dijo él.

—¿Qué más da? —exclamó ella—. Estaremos juntos. Es preferible el absoluto silencio a la charla que he tenido que estar escuchando toda la noche aquí. ¿Qué?… ¿Vamos al Embassy?

—¡Eso no se discute siquiera! —exclamó él— ¿Dónde la recojo a usted?

Los ojos de Julia brillaron de contento.

—Cuando vea que nos levantamos, salga usted también —le dijo—. Ordénele a su chófer que se lleve el coche y nos iremos juntos en el mío… ¡y dígale a su primito que la próxima vez que nos veamos bailaré con él!

CAPÍTULO XXI

Al elegante primito le sentó muy mal el arreglo.

—No sé por qué has de darle a uno el esquinazo en esta forma, Charles —protestó—. Tú sabes muy bien que no has de casarte con ella, porque según creo, no te es necesario un matrimonio con una mujer de dinero; en cambio, para mí, sí lo es. Además, me atrae esa chica. Tú no eres uno de tantos dispuestos a casarse, Charles, y créeme cuando te digo que esa muchacha tiene algo que… no sé… si no fuera hija de Marsom, haría perder la cabeza a media Europa.

—Intentaré descubrir ese algo —le dijo Sandbrook— y a decirte verdad, no estoy del todo seguro de no haber empezado ya a vislumbrarlo… —añadió mientras firmaba la cuenta que le acababa de presentar el camarero.

—El caso es que no se la ve mucho por ahí —dijo Edward con tono pesaroso al mismo tiempo que encendía un nuevo cigarrillo y se reclinaba cómodamente en el sillón—. Casi todas las noches, durante esta semana, he estado en uno u otro sitio sin haberla visto en ninguna parte.

—Ya la encontrarás cualquier día de estos —le dijo Sandbrook poniéndose en pie—. Si quieres quedarte, puedes hacerlo, pero yo tengo que irme.

Cuando Sandbrook llegó a la puerta, ya Julia estaba poniéndose su capa de armiño. Salieron juntos y juntos entraron en el coche que estaba esperándoles al borde de la acera. Ella se contempló un momento en el espejito, apagó la luz cuando arrancó el coche y retuvo en la suya la mano de Charles.

—Sea usted atento conmigo, se lo ruego, —dijo—. Me encanta su afecto… aunque sea fingido. Tiene usted todas las cualidades que me gustan en un hombre.

—Confío, pues, en no causarle ninguna decepción —dijo él riendo y haciéndole apoyar la cabeza en su hombro—; pero debo advertirle que ni estoy práctico en estas cosas, ni muy seguro de…

—¡Qué niño es usted! —exclamó Julia—. ¿Para qué quiere usted estar seguro de nada?… Ya hace tiempo que yo no me preocupo del qué dirán: hago lo que me agrada… y me parece que debo dar gracias a Dios de que mis gustos sean como son. No pretendo ser diferente a las demás muchachas; pero sí debo decir que no me gusta el flirt por el flirt mismo. Adoro alcanzar aquello que me atrae, especialmente cuando va acompañado de una admiración reverente… que hace a una sentirse algo así como una sacerdotisa de los afectos.

—Eso quizá esté muy bien —dijo él sonriendo—, pero probablemente es consecuencia de la inexperiencia… Tiene el riesgo de convertirse en un tropiezo en cualquier momento.

—Si ese tropiezo que usted dice, llegase —dijo ella soñadora— únicamente sería posible en una sola forma… y no me causaría ningún dolor porque para mí significaría todo en mi vida… pero usted es un hombre bueno y me gusta tal como es.

—Debo confesarle —respondió Sandbrook con una breve pausa—, que he sentido una gran alegría al saber quién fue con usted a Weatherlees… Al principio me proporcionó usted un sobresalto.

—Si es verdad que se ha sobresaltado —dijo la joven— demuestra con ello ser un tonto… o quizás podamos decir con más propiedad que también a usted le falta experiencia. Hablando ahora en serio, usted debiera saber que no soy una muchacha de esa clase.

—En ese concepto la tengo —admitió él francamente—; pero algunas veces me parece demasiado temeraria.

—Quizás lo sea… sí. Lo soy a veces —confesó Julia—. En alguna ocasión he tratado de llegar al mismo borde del abismo… pero ni siquiera he logrado acercarme a él. Y es porque el refinamiento de los gustos influye mucho… y yo me tengo por mujer de buen gusto ¿no, Charles?

—Sin duda alguna, lo es —contestó él.

—Hace unos meses, Sorbonnier, el gran crítico, estuvo cenando una noche con papá y se puso a examinar mis libros de literatura inglesa y francesa. También me hizo hablar de pintura. Días después me llevó a visitar los museos y a algunos teatros. Ya sabrá usted que es uno de nuestros mejores críticos internacionales. Pues bien; me dijo algo muy halagador para mí… Que nunca había encontrado una persona que tuviese gusto tan infalible como el mío ni sentido de tan real hedonismo… y me propuso que me casara con él… Charles, ya estamos cruzando el parque… ¡Béseme ahora!

Cuando Sandbrook separó sus labios de los de ella lo hizo casi sin respirar y Julia se echó a reír al ver en su rostro lo que él trataba en vano de ocultar.

—¡Ay, Charles adorado! —exclamó ella— ¡Qué feliz me hace! ¿Quiere decirle al chófer que nos lleve al Embassy?

—Pero ¡si yo creía que nos dirigíamos ya hacia allí! —exclamó el muchacho limpiando el empañado cristal.

—No hemos hecho más que dar vueltas por el parque —le replicó ella—. Es la primera vez que he dado una orden semejante. ¡Con seguridad, el chófer creerá que me he vuelto loca!… Aunque después de todo, ¿por qué? A todo el mundo le llega su momento de locura. Ahora ¡a beber una copa de champaña y a bailar un vals!… ¡qué felicidad, Charles! ¡qué felicidad!

En el Embassy había una gran concurrencia pero la mesita preferida por Julia y Charles estaba libre por fortuna para ellos. Casi inmediatamente comenzaron a bailar. La mayor parte de los concurrentes sabían quiénes eran aquellos dos jóvenes y al verlos juntos se cambiaron frecuentes comentarios.

Edward Vannerley que estaba con su amiga del Shaftesbury hizo a Sandbrook un gesto de enfado.

—Ahí está su primo —advirtióle Julia—. Me parece que no somos muy de su agrado.

—No hable usted en plural. Yo soy el único que no soy de su agrado —contestó Sandbrook—. Lo que pretendía era que yo le cediese mi turno para bailar con usted.

Ella se echó a reír.

—¡Ya sabía yo que no lo haría usted! —dijo—. Empiezo a estar bastante segura de sus actos. Su primo parece un muchacho agradable pero poco inteligente…

—En realidad es un buen muchacho —dijo Sandbrook.

—Sí, pero ¿de qué sirve ser así cuando no se tiene inteligencia? —replicó ella—. Fíjese en su boca… en su frente. Perfectas, aristocráticas, pero demuestran poca inteligencia. Creo que sería suficiente un mes al lado suyo para que cualquier mujer se aburriera de él.

—Ya sabe usted el refrán —le recordó Sandbrook—. El segundo hijo de un duque no tiene, jamás, talento. El mayor, quizás lo tenga; pero nunca el segundo. Es algo así como una maldición divina porque el pobre muchacho, por regla general, se ve obligado a trabajar para vivir; y eso que Edward no anda mal de dinero.

La orquesta había empezado un nuevo baile que no fue del agrado de Julia.

—Vamos a sentarnos un poco —propuso—. Nuestra mesita, en aquel rincón, es casi inaccesible y no sé por qué presiento que su primito quiere venir a saludarnos acompañado de esa muchacha de ojos infantiles… ¡Unos ojos que me resultan insoportables, especialmente porque estoy viendo que no dejan de mirar a usted!… ¿Es usted susceptible al influjo de esa clase de ojos candorosos?…

—Creo que no —dijo él—, pero ¡más vale que no hagamos la prueba!

Se retiraron a la mesita del rincón. La música adquirió sonoridades ensordecedoras; el salón estaba repleto de gente y la mezcla de perfumes de las damas y de las flores se hizo más exótica. Y, en medio de aquel torbellino, ¡se pusieron a hablar seriamente!… Cualquiera que fuese el efecto de aquel ambiente sobre sus sentidos, sus inteligencias continuaron dominantes y aisladas de cuanto les rodeaba.

—Tres cuartas partes de mi vida, a partir de la terminación de la guerra, las he pasado viajando —dijo Sandbrook, respondiendo a un comentario de ella—, pues la postguerra en Inglaterra como en las demás naciones civilizadas dejó un sensible malestar. Por eso quizá sea tan ignorante y quiera ahora compenetrarme con todo. Cuando fuimos los dos solos a Weatherlees, me demostró tener suficiente confianza en mí. Esta noche ha apagado usted la luz del coche y me ha pedido un beso. Cuando yo no era más que un mozalbete, eso, entre dos personas como nosotros, sólo significaba una cosa: casamiento. ¿Ha pensado usted alguna vez en casarse? ¿No se detiene a reflexionar cuando tan libremente prodiga cosas que sólo al casamiento corresponden?

Julia Pontifex quedó pensativa un momento. ¡Encerraba tal importancia aquella pregunta y su contestación significaba tanto para ella!…

—Con usted no me detengo en reflexiones —contestó.

Sandbrook, perplejo y en silencio, hizo girar la copa entre sus dedos.

—Quizás sea esa una contestación sensata —dijo por fin—. No obstante, deja sin explicación mi pregunta.

—Es que mi explicación resultaría banal —dijo Julia—; pero, en fin, lo haré. Si hubiese llevado a cualquier otro hombre a Weatherlees y le hubiese dicho lo que a usted le dije, el tema matrimonial hubiera sido inevitable. Si mi acompañante en el coche hubiera sido otro y al apagar la luz le hubiera pedido un beso, también esto hubiera envuelto la idea del casamiento; como asimismo existiría esa idea de haberme exhibido con otro muchacho cualquiera en la forma que estoy haciéndolo esta noche con usted y siendo la causa de que centenares de labios estén murmurando; porque yo, como la mayoría, quizá también vaya en pos de un anhelo… aunque con usted es diferente… Le pido lo que deseo y usted me lo concede… ¡y eso es todo!

—En ese caso, ¿quiere usted decir que, como pretendiente a su mano, fracasaría yo?

—No. No he dicho eso —le contestó ella—. Lo que quiero decir es que no espero de usted la decisión de casarse conmigo. Me contento, tan sólo, con dar sin esperar recompensa alguna. ¡Esto debe de ponerle muy orgulloso!

Sandbrook reflexionó un momento, observó que la cancha de baile estaba menos concurrida, que la música era más melodiosa y el ambiente más perfumado y propuso:

—¿Vamos a bailar otra vez?

Julia apuró su copa de champagne, se puso los guantes y se dejó conducir al baile.

—¡Obedezco, amo y señor! —dijo.

La fantástica y grisácea luz del amanecer les envolvía cuando regresaban a casa. El cielo aparecía lleno de espesas nubes y aún había obscuridad en algunos rincones y ángulos donde ya la luz había sido apagada y a los que todavía la claridad del día no había podido penetrar. Caía una llovizna persistente y el día presagiaba viento. Julia, con un brazo alrededor del cuello de Sandbrook, parecía un chiquillo cansado. Su traje era como una túnica de hermosura que realzara la esbeltez de su figura, abandonada a una tranquilidad llena de gracia. Una ligera sonrisa se dibujaba en sus labios y en su misma actitud de reposo había una nota virginal tan atrayente que Sandbrook la rodeó, también, con su brazo. Cuando llegaron frente a su casa, en cuya puerta esperaba un criado, que al parecer no observó nada, Sandbrook casi tuvo que despertarla.

—¡Julia! —dijo—. Ha llegado el momento de separarnos. Tiene usted que dejarme. Ya han encendido todas las luces del hall… pero… ¡escúcheme! quiero pedirle una cosa.

Ella se irguió; pareció temblar de frío y se envolvió en su capa. La luz de sus ojos brilló expresiva como hablando de cosas soñadas.

—Ahora no, Charles —le suplicó—. Otro día cualquiera, sí… pero ahora, no…

Inesperadamente le besó en los labios y sin aguardar a más, ni pronunciar una sola palabra de despedida, desapareció como una ráfaga de seda blanca cruzando la acera, casi invisible bajo el gran paraguas con que el criado la protegía de la lluvia.

El coche reanudó su marcha hacia Hill Street.

CAPÍTULO XXII

El bar del Ciro, que había sido escenario de la caída social de mister Joe Somerville, se veía muy concurrido a la hora del aperitivo, aun por aquellos que no iban a comer o cenar allí.

Era el sitio favorito de lord Edward Vannerley, quien una mañana, no muchos días después de haber cenado con su primo en Quaglino’s, estaba sentado en un taburete luciendo elegante traje marrón, zapatos perfectamente limpios y relucientes, bombín un poco ladeado como era moda entre los elegantes y saboreando con deleite un excelente Martini seco.

Acababa de entrar un conocido suyo, joven de cabello rubio y pequeño bigote que le daba aspecto de oficial del ejército, por lo que hubiera sido tomado a no ser por su mirada malévola y cara desagradable. Se aproximó a Vannerley y le tocó en el hombro.

—Lord Edward —le invitó— ¿quiere aceptar otro combinado conmigo?

—¡Mi querido amigo! ¡Con mucho gusto! —le contestó éste con cara de sorpresa—. Si no me equivoco, ésta es la primera vez en mi vida que le oigo a usted invitar a alguien.

En la cara del barman y de los clientes habituales que estaban por allí cerca se dibujó una sonrisa. Mister Leopold Klein no tenía, precisamente, fama de generosidad y ya estaba acostumbrado a que se le gastaran bromas por este motivo.

—No creo que haya necesidad de decir —admitió Klein— que me propongo pedirle algo. Venga y siéntese aquí, conmigo, un momento.

Los dos se retiraron a una mesita que ocupaba el fondo del bar, donde les sirvieron los combinados.

—Creo que lord Sandbrook es primo suyo ¿no es así? —preguntó el recién llegado.

—Así es —admitió el otro con precaución—; pero no creo que le interese a usted como posible cliente si de eso se trata. Tiene demasiado dinero. Hace un año, aproximadamente, murieron sus padres dejándole más de un millón.

—No. No es con miras comerciales mi interés por él —contestó Klein—. Pensaba en otra cosa.

—Pues temo —explicó lord Edward— que tampoco le aproveche para otra cosa. Está muy por encima de nosotros que no hacemos sino perder el tiempo en Londres, tontamente. Es demasiado serio, aunque muy aficionado a los deportes y viajes. A pesar del parentesco no nos vemos muy a menudo.

—Su padre ¿no era director de esa gran compañía titulada Woolito?

—Sí. En efecto —asintió vagamente lord Edward—. Le he oído hablar en ese sentido.

—Es que según rumores de la City —continuó el otro— y aunque no se ha anunciado oficialmente todavía, el actual lord Sandbrook va a ocupar la vacante de su padre en el Consejo de Administración.

Lord Edward hizo un gesto indefinido. Todavía no sabía qué intentaba averiguar Klein.

—Y por casualidad —continuó aquél— ¿no ha oído usted nunca a lord Sandbrook hablar de los otros directores?

—Sí; le he oído mencionar el nombre de uno o dos de ellos —admitió lord Edward—, pero no he prestado gran atención.

—Pues hay uno de ellos que se llama Mayden-Harte…

—¡No creo que nadie pueda olvidar a un individuo con semejante nombre!

—… que es soltero todavía y demasiado joven para su cargo —continuó diciendo Klein—, pero que, como director de Woolito, debe de tener mucho dinero…

—Sé tanto de ese hombre como de la luna —dijo Edward—, pero eso es lo probable, pues la compañía Woolito, según dicen, no sabe qué hacer con tanto dinero…

Klein se rascó la barbilla.

—Exacto —asintió—, pero usted no debe de ignorar que todos saben que lord Marsom, el presidente, es un autócrata tremendo, que domina y manda a sus directores con mano de hierro y que odia a los jugadores… ¿no es así?

—Nunca he oído hablar de él —le contestó sin interés lord Edward.

—Pues crea lo que le digo, porque es lo cierto —continuó Klein—. Ahora escúcheme, amigo mío. ¿Quiere ayudarme a resolver un problema? Usted comprenderá que no es imposible que un hombre joven con gran talento comercial llegue a ser director de Woolito aun cuando no tenga mucho dinero…

—Desde luego —asintió lord Edward—. Puede haber ascendido al cargo habiendo empezado como un simple empleado en la casa.

—También comprenderá —continuó Klein—, que si ese individuo hiciese algo que fuese del desagrado de lord Marsom sería echado a la calle fulminantemente.

—Parece lógico.

Los ojos de Klein brillaron astutamente.

—Creo que su primo debe de estar mejor enterado de todo esto que nosotros dos —insinuó.

—De modo que ¿eso es lo que usted quería? —preguntó riendo lord Edward—. No lo creo del todo; pero si verdaderamente tiene usted interés en ello, yo puedo averiguarlo. Precisamente me ha invitado a que vaya a su casa, una de estas noches, a tomar un combinado; así, que si usted quiere, esta misma noche iré a Hill Street y veré lo que puedo averiguar.

—Si hace usted eso por mí —le contestó el otro agradecido— lo estimaré como un gran favor.

—Ya me figuro por qué tiene usted tanto interés —dijo lord Edward—, pero no veo motivos por los que un muchacho soltero, aunque sea director de Woolito, no pueda pedirle dinero prestado.

Klein le dio una palmada en la espalda y se puso en pie.

—¿Tiene usted algo que hacer esta noche? —le preguntó.

—Nada.

—Pues espéreme aquí a las doce —le dijo— y me facilitará la información que haya conseguido de Sandbrook. Y yo le concederé un quid pro quo [11].

—¡De acuerdo!

Edward Vannerley empezó a canturrear por lo bajo cuando, poco antes de la una de la madrugada, el taxi que Klein y él habían ocupado, se detuvo ante la puerta de una magnífica mansión de Belgrave Square.

—Ahora empiezo a comprender —murmuró.

—¿Ha oído usted hablar de este sitio? —preguntó Klein algo intranquilo—. No creí que, fuera de los asiduos concurrentes, hubiera en Londres más de media docena de personas que lo supieran.

—Pues yo lo sabía —confesó Vannerley—, pero no se preocupe usted por ello. Solamente oí unos comentarios y para ello me hicieron antes dar palabra de guardar el secreto. Nunca he dicho nada a nadie.

Pagaron al conductor del taxi. En el hall, iluminado al estilo moderno y hermosamente decorado como para una recepción, fueron recibidos por un individuo de alguna edad, que parecía hacer las veces de mayordomo. A un gesto suyo se adelantó un criado para recogerles los abrigos y los sombreros. Había más criados en el hall aparentemente sin hacer nada, pero, sin duda alguna, de vigilancia.

Los dos amigos se detuvieron un instante y vieron pasar dos caballeros bien conocidos en sociedad y un personaje de la rancia aristocracia, que siguieron escaleras arriba.

—Mister Klein —anunció el mayordomo—. Su amigo lord Edward Vannerley será esta noche uno de los invitados de la casa. En lo sucesivo, por si el señor quiere inscribirse como socio, le diré que la cuota es de cien guineas hasta fin de año. Arriba encontrará usted algunos amigos, mister Klein. Su Excelencia ha estado jugando y ha ganado una banca de diecisiete mil libras…

Se dirigieron al primer piso. Un joven de aspecto simpático, que parecía no hacer nada allí, se adelantó a recibirles.

—Permítame —dijo— que me presente yo mismo a tan distinguido visitante como lord Edward Vannerley. Soy el mayor Markham… secretario particular de mister Van Wildte.

Cambiaron un apretón de manos y el Mayor les escoltó hasta la puerta de un salón que por lo grande debió haber sido construido aprovechando el espacio de varias habitaciones y en el que había dos mesas de chemin de fer, llenas de jugadores. Al fondo se veía un restaurante con varias mesitas y en un rincón un atractivo bar. Edward Vannerley que se preciaba de hombre de mundo, buen conocedor de Londres, casi no pudo evitar una exclamación de sorpresa.

—Espero que mister Klein le hará pasar una velada agradable —dijo el Mayor Markham, con una sonrisa—. Al fondo está el restaurante y si quiere usted ir al bar, nuestros combinados tienen fama de ser los mejores de Londres.

—Antes de que se retire usted, Mayor —dijo Vannerley— dígame cómo se las arreglan ustedes para tener un establecimiento como éste, en el mismo corazón de Londres…

El secretario se encogió de hombros.

—Si he de decirle la verdad —confesó— esto no es más que un deporte para mister Van Wildte. Le gusta el peligro que encierra. Tiene fama de ser un americano a quien entusiasma celebrar grandes reuniones y hasta ahora la policía no se ha acercado siquiera por aquí. Si algún día se deciden a venir para echar un vistazo… entonces será cuando nos meterán en un aprieto… —concluyó con una inclinación de despedida.

—Déjeme contemplar esto —dijo Vannerley dejándose caer en un sillón—. Tengo que pellizcarme para convencerme de que no estoy soñando. ¡Este lugar es exactamente igual que el Sporting Club, de Montecarlo, en plena temporada!… ¡Hasta se ven algunas caras conocidas allí!…

—Es lo más grande que jamás se ha hecho en Londres, en casas de juego —aseguró Klein—. Naturalmente, se tiene especial cuidado en la admisión de gente desconocida. Antes de traerle a usted, tuve que entrevistarme con el secretario. Aquí no existen carnets de socios ni nada parecido. Un desconocido jamás llega a pasar de la puerta a dentro. Se le pide la tarjeta de invitación y si no la tiene se le despide como a un intruso. Ese es el único motivo, creo yo, por el que la policía no ha hecho ya aquí ningún raid. Además, los agentes de la autoridad no pueden ir a donde les plazca, exponiéndose a cometer un error, sino que han de tener una denuncia concreta y la gente que aquí viene, aun aquellos que pierden su dinero, tienen demasiada simpatía a la casa para ponerse a murmurar de ella. Claro es que algún día quizás habrá un descontento que, por haber perdido unos miles de libras, vaya a Scotland Yard con el cuento; pero hasta que eso suceda, aquí seguirá ganando Van Wildte algo así como quince mil libras por semana.

—¿Se juega al baccarat o a chemin de fer? —preguntó Vannerley.

—A chemin de fer. Al baccarat sólo se juega los domingos por la noche y se hace alguna banca amateur cuando es posible. Para el chemin de fer tienen croupiers profesionales, naturalmente.

—Y se jugará limpiamente ¿no?

—¡En absoluto! —le aseguró Klein—. Con una limpieza clara y cristalina, como el agua pura. Antes de comenzar se explica lo que se va a hacer. Hay un doble cagnotte [12] y los jugadores en pequeña escala son siempre muy bien recibidos. Se prefiere que la banca empiece, por lo menos, con veinte libras. Allí está nuestro individuo con la baronesa. Juró no volver a jugar en un mes y, sin embargo, ahí lo tiene usted ocupando el segundo lugar al lado del croupier y de aquella señora de cabello rubio, peinada con raya al centro.

Vannerley dirigió la mirada con curiosidad hacia la mesa indicada. Mister Mayden-Harte, en aquel momento, tenía más aspecto de jugador profesional que de hombre de negocios y director de la compañía Woolito. Su rostro largo y afilado estaba contraído por la ansiedad y sus manos acariciaban, constantemente, su bigote o jugueteaban, nerviosamente, con las fichas de celuloide que tenía ante él. La señora que ocupaba el asiento contiguo, con un gesto de impaciencia cogió diez de aquellas fichas y las empujó haciéndolas resbalar sobre la mesa delante de él.

Aparentemente, ésta fue la apuesta mayor, pues el que llevaba la banca le pasó las cartas a Mayden-Harte, que con gesto triunfal puso sobre la mesa un diez, un cinco y un tres. El banquero sacó un diez, un tres y cogió otra carta… ¡Un seis!…

Hubo un murmullo de emoción en la mesa. El croupier arrastró las apuestas y Mayden-Harte con un fútil intento de indiferencia vio desaparecer el montoncillo que estaba frente a él.

—¡Otras doscientas libras que se esfuman! —murmuró Klein—. Esas fichas son de veinte libras cada una. Doscientas libras le ha hecho apostar la baronesa… Es encantadora, pero, a veces, me hace pensar que es muy buena amiga de la casa. ¿Le parece que vayamos ahora al bar y charlemos allí un rato? Ya ha visto usted a nuestro hombre y puede juzgar qué clase de jugador es… ¡De la forma que juega no es preciso mucho tiempo para perder el dinero!

Se sentaron en un rincón del bar, lejos de las mesas de juego y pidieron whisky y soda. Vannerley encendió un cigarro.

—Y cuando se habla con alguno de estos hombres en Londres —comentó Vannerley— sobre esta clase de juegos pretenden hacer creer a uno que sólo lo hacen por puro entretenimiento… Nunca había visto a Mayden-Harte, pero me ha causado el efecto de un magnate de Wall Street que ha perdido la serenidad al ver el mercado a la baja.

—Sin ninguna duda —asintió Klein—, hay muchos jóvenes (y viejos también) que vienen por primera vez con la única idea de matar el tiempo… pero Mayden-Harte no es de ésos. Lleva perdido demasiado dinero y se encuentra ahora en una situación muy difícil.

—Y ¿qué interés tiene usted por él? —preguntó lord Edward ajustándose el monóculo y mirando al prestamista con curiosidad—. Ese individuo puede ser tonto, pero como mi primo Charles me dijo, no le creo capaz de arriesgar más de lo que sus fuerzas le permitan.

Klein se acarició el bigote… y un gesto demostró no opinar así.

—¿Usted lo cree? —preguntó—. Pues bien; voy a poner las cartas boca arriba… Mayden-Harte me debe dieciocho mil libras y un pagaré que me firmó por dos mil libras más; cuyo pagaré venció ayer y él quería que lo renovase. No quise hacerlo sin una buena garantía y el Banco lo presentó al cobro. Esta mañana me ha sido devuelto impagado.

—O sea protestado por mediación del Banco.

—Exacto. Si un individuo no me cumple lo convenido y, por tanto, no considero oportuno concederle una renovación, hago que se le presente la letra al cobro aun a sabiendas de que no ha de ser pagada. Un giro aceptado y protestado es uno de los documentos más ejecutivos. Estoy temiendo que mister Mayden-Harte va a ser uno de mis malos pagadores. No sólo me debe lo que le he dicho, sino también varias letras de cambio que ha avalado a la baronesa por cantidades importantes.

—¿Esa mujer rubia?

—Sí. Esa mujer rubia que más vale que no la conozca —le aconsejó Klein—. Es tan temible en estos asuntos de dinero… como yo mismo; y ya es decir bastante. Para mí el dinero no es más que negocio y para ella también —continuó, llamando al camarero y ordenándole dos whiskys más—. Ya he demostrado a usted mi interés por saber la situación económica de Mayden-Harte. Dígame ahora; ¿le ha facilitado alguna información su primo?

Vannerley movió la cabeza en sentido negativo.

—Ni siquiera pude conseguir que se interesara por el asunto —dijo—. Hasta el nombre de Mayden-Harte pareció aburrirle. En lo referente al capital que puede tener, me dijo que no necesita dinero para ser director de la Woolito Limited. Lord Marsom es partidario de buscar los directores entre los empleados haciendo ascender de categoría a cualquier jefe de sección. Hasta quería nombrar director a Charles antes de que tuviese en su poder las acciones que le calificaban para tal cosa.

—Entonces —dijo Klein— eso quiere decir, claramente, que un director de Woolito, asegura desconocer los medios económicos de Mayden-Harte y que considera posible que uno pueda ser director de Woolito sin tener un gran capital.

Lord Edward cogió el vaso de whisky y soda que el camarero acababa de traer.

—¡Siempre tan inteligente, amigo Klein! —asintió—. Las palabras que acaba de pronunciar están llenas de sabiduría. Usted hace montones de dinero gracias a la mayoría de los tontos que vienen a sus manos; pero me inclino a pensar… sí, me inclino a creer… que en lo que respecta a Mayden-Harte…, se ha caído usted con todo el equipo.

La cara de Klein no resultaba muy agradable de contemplar en aquel instante. Tenía la boca apretada y en sus ojos se revelaba una fría cólera.

—Entonces, mister Mayden-Harte —dijo— tendrá que pagar las consecuencias de algunas mentiras que me ha dicho.

CAPÍTULO XXIII

La noche siguiente a la que lord Edward Vannerley fue introducido en la casa de juego de Belgrave Square, hubo una lujosa y solemne cena de tres comensales en la mansión de lord Marsom, en Park Lane. Mister Thomas Moody era un hombre poco acostumbrado a las amenidades de la vida y había obedecido con gran disgusto la llamada de su jefe. Su casi nunca usado traje de etiqueta estaba arrugadísimo y no sentaba bien a su cuerpo, pues los pantalones eran demasiado cortos y los faldones del frac demasiado largos. Por lo visto, nadie le había informado de que los calcetines de lana, sin sus correspondientes ligas tan siquiera, no eran los más apropiados para el traje de etiqueta, ni de que tampoco era la corbata negra la indicada para el frac. Sin embargo, como tenía la conciencia tranquila respecto a lord Marsom, se encontraba allí con toda soltura. Mister Mayden-Harte, por lo contrario, experimentó algún temor desde el momento en que recibió la invitación.

Una vez al año el Consejo de Administración acostumbraba recibir una invitación semejante, pero en las actuales circunstancias parecía existir en aquélla una irrisión algo extraña e indefinible, que ponía sobre la larga y espléndida mesa una sombra amenazadora. En presencia de los cuatro o cinco criados que les servían, la conversación se deslizó por el curso acostumbrado; un nuevo descubrimiento químico, política, el estado de salud de un conocido estadista y otras cosas sin importancia; pero tan pronto como fue servido el dulce, lord Marsom ordenó que pusieran el vino de Oporto ante él y con un ademán ordenó a la servidumbre que se retirara y se inclinó hacia sus dos invitados.

—Mayden-Harte, Moody —les dijo—. Quería decirles unas palabras lejos de la atmósfera de la fábrica y del ambiente de Bassinghall Street. Por eso les he hecho venir esta noche. No creo necesario hablar de las tragedias que una tras otra han ido deshaciendo nuestra confederación. Ya saben ustedes lo que les ha sucedido a nuestros compañeros. Nosotros tres y lord Sandbrook que por estar entre nosotros tan poco tiempo le creo al margen del asunto, somos los únicos que continuamos salvos y sanos; y ahora me pregunto si podemos hacer algo para protegernos de lo imprevisto.

Sus invitados le escuchaban atentamente. Mayden-Harte con nervioso y anhelante interés y Moody con cierto fatalismo curioso y desinteresado.

—Parece que los otros —continuó diciendo Marsom— tenían todos un capítulo secreto en sus vidas, que les fue descubierto. ¿Están ustedes, acaso, en la misma situación? ¿Necesitan de mi ayuda? ¿Hay alguien trabajando en las sombras que pueda destrozar sus vidas?

Moody hizo un mohín despectivo con los labios.

—Se puede decir que no conozco otra vida que la de mi laboratorio —dijo—. Durante siete años no he visitado ningún lugar de esparcimiento, ni he hecho un nuevo conocimiento, ni he hablado con nadie, después de las horas de trabajo, a excepción del dueño de la casa en que vivo y de su esposa. Si presiento algo siniestro en la atmósfera no es nada de tipo personal.

—Y ¿usted, qué dice, Mayden-Harte? —preguntó Marsom. Éste no estaba en situación de contestar tan confiadamente.

—Pues… no lo sé, lord Marsom —contestó con dudas—. No pretendo hacer creer que mis costumbres no hayan cambiado algo desde que vine a vivir a Londres; pero no veo nada que pueda justificar mi preocupación Desde luego, llevo un género de vida distinto al de Moody, pues frecuento más el mundo y alterno con bastante gente.

—¿Se encuentra usted quizá, en alguna dificultad económica?

Si no hubiera sido por el brillo extraño de aquellos ojos de su presidente, Mayden-Harte hubiese confesado, si no toda la verdad, por lo menos una parte de ella; pero así sólo se atrevió a balbucear:

—No. Desde luego que no. Retiro seis o siete mil libras anuales y eso es más que suficiente para mis necesidades.

—¿Es usted casado?

—No.

—¿Tiene usted algún arreglo amoroso?

—Nada definitivo o permanente —contestó enrojeciendo.

—Ustedes comprenderán —dijo Marsom, despectivo— que sus vidas particulares no me importan mucho ni poco a excepción, claro está, de las posibles consecuencias que puedan tener en este maldito asunto. La causa de casi todos los infortunios son las mujeres; pero por mí pueden ustedes mantener un harén si quieren. Lo que a mí me interesa es saber si hay sobre ustedes alguna nube amenazadora.

—Por lo que a mí se refiere —dijo Mayden-Harte—, puedo contestar rotundamente… que no. ¡En absoluto!

El rostro de Moody continuaba imperturbable; pero si uno hubiese visto sus ojos tras los gruesos cristales de sus lentes, hubiera podido ver reflejado en ellos el espectro de un miedo remoto más bien que actual.

—Por mi parte —dijo—, no existe nada si no es un vago temor de algo que pocas veces he recordado y que usted conoce, lord Marsom. Si alguna vez hablo de él, usted se mofa de mí y quizás no le falte razón… porque, después de todo, no es a mí a quien más atañe.

—¿Todavía tiene usted eso en la imaginación? —exclamó con desprecio lord Marsom.

—¿De quién están hablando? —preguntó Mayden-Harte.

—De un individuo que murió en Nottingham y que estaba demasiado enterado de los secretos de nuestro negocio… ¡Más de lo conveniente! —dijo lord Marsom con cruel acento—. Creo que aún vive un pariente suyo… que está loco. Pero yo no dejo nada imprevisto. Un doctor le visita todos los años y todos los años su diagnóstico es el mismo: el pobre hombre ha perdido totalmente la razón… ¿Qué daño, pues, puede causarnos semejante persona?

Moody, nervioso, se limpió los labios con la servilleta.

—Nadie puede hacernos ningún daño —asintió— y no tengo argumento en contra; pero en las raras ocasiones en que siento temor, más que miedo a otra cosa, lo tengo a perder el juicio, también yo.

Marsom llenó las copas de Oporto.

—A mí sólo me preocupa el peligro real —dijo—. Un tejedor loco no puede preocuparme lo más mínimo. ¿Otra copa, amigos míos? No les entretengo más. A las once he de entrevistarme con el Primer Ministro y también ustedes tendrán sus ocupaciones.

Casualmente aquella misma noche fue una de las más brillantes que los asiduos concurrentes al número 17-A de Belgrave Square recordaban haber pasado. Desde medianoche hasta las tres de la madrugada innumerables taxis y coches particulares habían desfilado, uno tras otro, trayendo clientes distinguidos, para desaparecer inmediatamente buscando los próximos garajes, de acuerdo en las órdenes estrictas del establecimiento.

Algunos aristócratas de sangre real, tras una breve visita, se retiraron altamente satisfechos con ganancias insignificantes. Dos príncipes indios continuaban jugando y sus rostros inescrutables no revelaban las enormes sumas que habían perdido. La clientela habitual estaba presente en su totalidad; una rara mezcolanza de aristócratas arruinados, célebres millonarios, profesionales de las carreras de caballos vestidos con excesiva elegancia, corredores de Bolsa y misteriosos capitalistas.

Mayden-Harte también estaba allí, ocupando el acostumbrado lugar junto a la baronesa, algo nervioso por la sombría cena a que había asistido y en la que hubo ciertas insinuaciones amenazadoras.

—No sé, Elsa, si me encuentro con ánimos para jugar esta noche —dijo—. He tenido una entrevista bastante desagradable con nuestro presidente. Si él llegara a suponer que frecuento estos sitios —añadió, por lo bajo— no creo que yo lo pasara muy bien.

Ella se puso a reír burlonamente, echándose hacia atrás en su asiento.

—¡Qué simple eres! —exclamó—. ¿Por qué temer a nada? Si has perdido algún dinero… ¿qué importa? Lo que debes hacer es tratar de recuperarlo. El juego es así; unas veces viene a favor y otras en contra. He llegado a descubrirlo con mis apuestas tan pequeñas; abandonar la mesa cuando se ha perdido es una locura.

Y volviéndose hacia el croupier ordenó:

—¡Sírvale a monsieur Mayden-Harte dos mil libras de fichas!

—¡Eso es demasiado! —protestó Mayden-Harte—. No quiero jugar… Con quinientas libras tengo bastante.

Elsa volvió a reír y quizás el contacto de su mano con la de él, fue lo que le convenció.

El croupier sin hacer caso a su débil protesta le entregó dos mil libras en fichas de cien, de cincuenta y de veinte libras, que quedaron arregladas en montoncillos delante de Mayden-Harte, quién con dedos temblorosos firmó el volante de recibo.

—Ahora ten valor, querido —le dijo ella—. Juega con ánimo de ganar… no con miedo a perder.

Un camarero pasó con una bandeja de copas de champaña y la baronesa cogió una para su vecino de juego y otra para ella.

—¡Brindo por tu buena suerte! —dijo—. ¡Ya verás cómo te atraigo la fortuna!

Mayden-Harte apuró la copa y olvidó de momento todos sus excelentes propósitos de no jugar. Ganó varias veces; jugó otras la banca y se retiró.

La baronesa hizo un mohín de disgusto.

—Debieras haber continuado —dijo—. Esta noche tienes una buena racha… Claro que se debe a que, como de costumbre, hemos jugado a partir…

—¡No es verdad eso! —contestó él con inesperada firmeza—, pero ¡en fin!… toma cien libras.

La baronesa aceptó la ficha de cien libras con descontento y el juego continuó. La banca pasó de mano en mano hasta que llegó a la de uno de los indios, cliente constante y Rajá de enorme fortuna.

—¡Ese siempre pierde! —susurró la baronesa—. Me dijo antes de que tú vinieras, que esta noche está dispuesto a jugar fuerte… A ver si sabes aprovechar la ocasión. ¡Espera!

El Rajá abrió la banca con quinientas libras y en contra de lo que se esperaba ganó una y otra vez. Pero llegó la crítica tercera vuelta y todos los jugadores se mostraron retraídos. El Rajá miró directamente a Mayden-Harte.

—Coge tú la banca —insistió decidida la baronesa—. ¡Ésta es tu gran ocasión!

Mayden-Harte titubeó un momento.

—¡Son dos mil libras! —murmuró.

—¡Banca! —gritó uno de los concurrentes.

Entonces Mayden-Harte realizó uno de los actos más atrevidos de su vida.

—¡Aquí la banca! —gritó a su vez.

El Rajá con una fina inclinación le pasó dos cartas a Mayden-Harte y tomó otras dos para sí. Después quedó mirándole con expresión interrogante. Mayden-Harte sintió frío en el corazón. Tenía un rey y un diez entre las manos.

—¡Carta! —pidió.

El Rajá mostró las dos suyas y Mayden-Harte al verlas dejó escapar un suspiro de alivio pues, por lo menos, su situación no era peor que la de su contrincante que tenía una reina y una sota. Tomó el naipe que el otro le pasó y entonces creyó que había llegado el derrumbamiento total de sus esperanzas. La carta era un as por lo que, en total, sólo tenía un uno, la puntuación más baja posible excepto en baccarat. El Rajá levantó otra carta y un murmullo recorrió toda la mesa. ¡Había cogido otra reina por lo que se había quedado a cero! Mayden-Harte no podía creer lo que veían sus ojos. Parecía imposible que con un solo punto entre las manos, acabara de ganar dos mil libras. Y sin embargo, allí estaba el croupier recogiendo el dinero y pasándoselo a él. Tras el momento de excitación, el juego continuó su marcha. El Rajá encendió un cigarrillo y firmó un volante por otro puñado de fichas, imperturbable bajo el peso de la gran pérdida. Mayden-Harte, por el contrario, no podía estarse quieto; se enjugaba el sudor de la frente y empezó a canjear las fichas de menos valor por las más grandes.

—¿Y mi parte? —le preguntó por lo bajo la baronesa—. A mí me debes el haber jugado.

—Luego hablaremos —le respondió él—. Esta noche no me encuentro muy bien.

Elsa se encogió de hombros, molesta, y se puso a hablar con su otro vecino de mesa. Mayden-Harte entregó todas las fichas a uno de los empleados.

—Quiero cobrar ahora —le dijo—. Después volveré a jugar.

El empleado recogió las fichas y se puso a contarlas.

—Cuatro mil doscientas libras —dijo—. Monsieur puede retirar el dinero en Caja.

—¿Dónde vas? —le preguntó la baronesa al verle ponerse en pie.

—A descansar un momento —le contestó él—. Ya te he dicho que estoy fatigado. Antes de venir he tenido una entrevista desagradable.

Y sin darle tiempo a proseguir la conversación se separó de ella. Desde aquel instante no hizo otra cosa que molestar a todos los concurrentes preguntándoles si habían visto por allí a Klein, llegando hasta el mismo despacho del secretario para hacerle idéntica pregunta.

Minutos antes de las dos llegó Klein. Mayden-Harte, casi a la fuerza lo separó de unos amigos con quienes estaba hablando y se lo llevó a un rincón aparte.

—¡Klein! —le dijo—. ¿Dónde está mi letra de dos mil libras?

—Me la devolvió el Banco impagada —contestó Klein gravemente—. Esta mañana se lo comuniqué a usted oficialmente…

—Eso no importa ahora —atajó el otro—. He tenido una racha maravillosa de buena suerte, precisamente en el instante que más la necesitaba. ¿Ve usted a aquel príncipe moreno, el Rajá de no sé dónde?… Dicen que tiene millones. Llevaba la banca y… ¡escuche Klein! —continuó cogiéndole un brazo con fuerza—. Tuve una verdadera inspiración. Aposté la banca por dos mil libras… ¡y le gané con un uno a un baccarat! ¿Qué le parece, Klein? ¡Hasta frío me dio! Antes de eso había estado ganando algo pero ¡jamás había tenido una suerte semejante! Deme ese documento… Ahora ya puedo pagarle las dos mil libras y los gastos que haya.

—Le doy mi enhorabuena… ciertamente —dijo Klein sin mucho entusiasmo—. Siempre me alegra saber que alguien gana… pero supongo que no creerá usted que llevo encima de mí todos los documentos protestados.

En la cara de Mayden-Harte se retrató su decepción.

—Entonces, ¿no la tiene usted? —exclamó como un quejido.

—¡Claro que no! Si tuviese que llevar conmigo todas las letras que me han sido protestadas en los últimos meses necesitaría ir cargado con un maletín…

Mayden-Harte llamó al camarero.

—Vamos a tomar un whisky con soda para celebrar mi buena suerte —propuso.

—Con mucho gusto —aceptó Klein.

—Y ahora, querido amigo, me hará usted un gran favor —continuó Mayden-Harte—. No puedo explicárselo a usted pero hay un motivo urgente y especial por el que quiero recuperar esa letra. Esta noche he estado cenando con nuestro presidente que me ha dicho cosas muy sospechosas. No me extrañaría que alguien haya estado murmurando de mí y diciéndole que he cometido la tontería de jugar. Desde esta noche el juego ha terminado para mí. En pocos meses tendré todos mis asuntos en orden y no quiero que haya por ahí ninguna firma mía al pie de un documento protestado. Vaya usted a su despacho y tráigase la letra. Aquí tengo el dinero y le pagaré tan pronto como llegue con ella.

Klein movió la cabeza negativamente.

—Lo siento mucho, amigo; pero no es posible —dijo disculpándose—. Debo confesarle que he hecho un mal negocio pues he vendido la letra aceptada por mil quinientas libras nada más.

Mayden-Harte le miró aterrorizado.

—¿Quiere usted decir que ha vendido mi aceptación a otra persona? ¡Eso no puede usted hacerlo!

—¿Cómo que no? —le contestó el otro enfáticamente—. Con una letra impagada puede uno hacer lo que le plazca. En mi despacho tengo papel impagado por valor de diez mil libras que le vendería a usted, ahora mismo, por diez mil chelines.

—Y ¿quién se la ha comprado? ¿A quién la ha vendido usted?

—No tengo obligación de decírselo… pero se lo diré —le respondió Klein—. Se la vendí al enviado de ciertos abogados no muy importantes ni del todo respetables que se llaman Alexandre y Compañía, pero cuyo único socio visible allí, es un tal Ernest Jacobs.

—Y ¿para qué demonios quería mi letra ese hombre?

—¡Eso Dios lo sabe! Probablemente la habrá comprado por cuenta de alguien. Estábamos comentando ciertos asuntillos…

—¿Estaban ustedes hablando de mis cosas? —interrumpió Mayden-Harte con fiereza.

—Oiga, amigo —le indicó Klein—. De nada sirve enfadarse. Quizá me precipité al venderla; pero no creí que Alexandre y Compañía tuvieran gran interés en comprarla. Si usted quiere le ayudaré a rescatar el documento, pues supongo que ellos se alegrarán de la ganancia que se les presenta.

—¿Cuál es su dirección? —preguntó Mayden-Harte.

—Tendré que verla en el listín telefónico, pero es socio del Ciro a donde usted va mucho. Ayer mismo le vi allí.

Mayden-Harte se puso en pie y llamó al muchacho del teléfono pero antes de que pudiera hablarle, Klein, que se había puesto en pie también, le sujetó por un brazo.

—¿Qué demonios pasa aquí? —exclamó.

El otro se volvió y miró hacia la puerta.

Gran número de individuos de aspecto amenazador mandados por un inspector uniformado, habían rodeado las mesas de chemin de fer. Klein trató de quitarse de en medio, pero era demasiado tarde. Las dos salidas por detrás del bar estaban ya tomadas por la policía. Algunas mujeres gritaban asustadas. Los empleados intentaban, en vano, protestar… Némesis había hecho una nueva aparición.

—¡Dios mío!… ¡Una batida de la policía! —exclamó Klein.

El sino de mister Mayden-Harte fue rápido y amargo. No había hecho más que ocupar su mesa en su despacho de Bassinghall Street, cuando entró su secretaria. Como era una señorita de gustos algo alegres demostró cierta solidaridad con él al anunciarle:

—Lord Marsom quiere que pase a su despacho inmediatamente, mister Mayden-Harte.

Con mal fingida indiferencia se dispuso a obedecer la orden. Como tuvo, por necesidad, que acudir a la Inspección de Policía de Bond Street, había llegado a su despacho con dos horas de retraso y su aspecto no era del todo atrayente.

Lord Marsom, que estaba escribiendo cuando él entró en su despacho, no levantó la vista durante unos minutos, y cuando lo hizo había una extraña luz en sus ojos. Sin previo saludo, empezó a hablar.

—Tengo entendido. Mayden-Harte —dijo con voz áspera y dura—, que anoche fue usted detenido por la policía en uno de esos antros malditos que llaman casas de juego.

—Es cierto, lord Marsom.

—Y ¿cómo se explica que no esté usted en la cárcel?

Mayden-Harte enrojeció.

—He salido mediante fianza —dijo—. Ser detenido por encontrarse uno en una casa de juego, no es ningún delito ni acto criminal. Allí estaban también lord Portington, el marqués de Hammersmith, lady Joan…

—Anoche, cuando cenó usted en mi casa, creo recordar que me dijo que no era jugador —le interrumpió lord Marsom.

—Y no lo soy —declaró Mayden-Harte—. Sólo estaba allí por simple curiosidad.

—Tengo motivos para creer que es usted un embustero —le contestó bruscamente Marsom—. ¿Puede usted darme una explicación sobre este extraordinario documento?

Lord Marsom, como si el contacto con sus dedos le fuese peligroso, empujó con la pluma un trozo de papel rectangular, acercándolo a él. Por un momento la habitación pareció girar alrededor de Mayden-Harte, que comprendió que aquello representaba su ruina. Trató de hablar pero no le fue posible. Lord Marsom, como un inquisidor, continuaba rígido en su sitio golpeando suavemente el documento con la pluma.

—Eso es una letra de dos mil libras aceptada por mí —confesó Mayden-Harte con voz que ni él mismo reconoció—. Se me olvidó la fecha de su vencimiento. Tengo el dinero en mi poder. Anoche intenté pagarla… Lo hice por ayudar a un amigo.

—Vuelvo a repetir que… ¡es usted un embustero! —replicó lord Marsom despreciativo—. El librador de ese efecto es un prestamista que realiza la mayor parte de sus negocios en las casas de juego. Coja su abrigo y su sombrero y procure usted no estar aquí dentro de cinco minutos. Su cuenta será ajustada por el cajero ¡y márchese al infierno Mayden-Harte! ¡Estoy enfadado… y cuando me enfado soy peligroso!

Lord Marsom habíase puesto en pie. Tenía la boca entreabierta y se le veían brillar los dientes. En sus ojos había una mirada temible; sus mejillas estaban coloreadas por la ira y sus venas se destacaban en el puño cerrado que golpeó la mesa con tal fuerza que papeles y tinteros saltaron en confusión. Mister Mayden-Harte tuvo la suficiente discreción para escapar rápidamente.

Lord Marsom, con el rostro desfigurado por la ira y con dedos convulsos rasgó en mil pedazos la tarjeta que venía unida por un alfiler al documento y en la que cuidadosamente escritas había estas seis palabras:

¡Otro director de Woolito en peligro!

CAPÍTULO XXIV

Marsom, como la mayoría de las personas cultas de su raza, era hombre de buen gusto. Noches después de lo ocurrido, estaba cenando solo en Park Lane; lo cual no significaba ningún relajamiento de la disciplina en su servidumbre. Una mesita, preciosa reproducción en miniatura de la que había en medio del comedor, capaz para sesenta comensales, estaba arrimada al gran ventanal, por el que aún entraba la luz crepuscular de un día de abril.

Los lejanos ruidos del mundo a la hora en que éste cambia el trabajo por los placeres, llegaban hasta sus oídos como una música remota.

Amaba la actividad, y la quietud absoluta era un martirio insoportable para Marsom; el silencio de la, muerte, una horrible pesadilla a la que no se atrevía a mirar de frente. Unos lirios blancos que parecían de cristal, estaban sobre la mesa y se teñían de color de rosa bajo la luz de una pantalla. En otra mesita lateral había un ramo de violetas, sus flores preferidas traídas de su casa de campo, que aún conservaban el rocío de la tarde.

Lord Marsom comía con frugalidad, pero los más selectos manjares. Tomó un poco de salmón ahumado del Volga con un vaso de vodka. Después, un plato de sopa de tortuga, que encontró demasiado substancioso para su gusto y esperó luego, el lenguado asado que había de preceder al faisán. Las profundas líneas que surcaban su rostro y que demostraban lo duro de la lucha diaria, habían desaparecido.

Otros hombres, gigantes del comercio como él, podrían mover a lástima a quién les hubiera visto solos, a estas horas del día aun en aquel lujoso apartamiento; pero Marsom, que odiaba el silencio, esta soledad parecía darle nuevas energías. Los seres con quienes había estado batallando durante todo el día, se habían esfumado de su imaginación. Sus manos descansaban después de haber empuñado el timón de los grandes negocios.

Aquella noche los periódicos hablaban profusamente de cierto dictador que, habiendo hecho huir a los políticos que formaban el Gobierno, reinaba a su placer en el país. Era algo parecido a lo que él hacía. Aquel mismo día había iniciado una campaña de publicidad mucho mejor orientada que bajo la dirección de sir Alfred Honeyman. Había comprado lana en siete mercados del Continente, además de otros ingleses, a precio muy inferior al que jamás había pagado por ella. Acababa de organizar una nueva red de agentes con ayuda de Sandbrook (y él era lo suficientemente noble para reconocerlo), cuyo conocimiento del Oriente y dominio de varios idiomas eran por demás de enorme utilidad. Hora por hora había recibido los partes informativos de las fábricas y ninguno de ellos acusaba el menor descenso o fallo en la producción.

Todo lo que el Consejo de Administración pudiera hacer, lo había realizado él solo y aún mejor que todos ellos. Sólo había existido un contratiempo; pero lo borró de su imaginación como se borra la impresión de un sueño desagradable.

No habían sido encendidas las luces del otro extremo de la habitación y la joven que acababa de entrar, llegó hasta Marsom suavemente, sin prisa, inconsciente del efecto que su presencia iba a causar en él. Lucía un traje negro lo más sencillo que su modisto, verdadero artista, había podido concebir. Sobre los hombros llevaba una pequeña capa y de su sombrero, más bien fragmento de sombrero por lo diminuto, pendía un velo. El criado que permanecía en pie detrás de lord Marsom, se apartó respetuoso y el mayordomo que entraba en aquel momento, con el lenguado, no pudo evitar que su cara acostumbrada a la inmutabilidad, mostrara su repentina sorpresa.

Marsom la miró fijamente pero no hizo demostración de levantarse. Ella, por lo contrario, continuó imperturbable como si su llegada fuese lo más natural del mundo.

—Veo que al fin, se ha decidido a venir. Ya estoy a mitad de la cena… Usted sabe que no acostumbro a esperar.

—Tomaré algo, si ha sobrado y si quiere usted dármelo —dijo ella, sonriendo—. Pero debo recordarle que si llego tarde es por haber estado trabajando para usted.

Lord Marsom hizo un gesto imperioso con la cabeza y un criado colocó a su lado una de las sillas Chippendale de alto espaldar. Platos y cubiertos aparecieron como por obra de magia.

—Acabo de tomar salmón ahumado y sopa de tortuga —dijo—. Le recomiendo que pruebe este salmón del Volga y un vaso de vodka. Después tomará lenguado y faisán.

—Sí; no puedo resistir la tentación de probar el salmón ahumado —contestó ella—, porque sé lo exquisito que se lo preparan a usted… pero no quiero vodka.

—¿Un combinado seco? —preguntó el mayordomo.

La joven tuvo el tacto de rehusarlo pues conocía a lord Marsom y sabía que acostumbraba seleccionar sus vinos con el mismo cuidado que sus pinturas y era enemigo de toda mezcla de aperitivos.

—Gracias. Prefiero una copa de jerez —dijo—. ¡Qué preciosa combinación de luz! ¡Hay que reconocer que Fouquois es un artista!

—Pues se necesita ser mejor artista que Fouquois para pintar ese cielo —dijo Marsom señalando con la mano el horizonte que descubría la ventana—. Claro que sólo es casual el efecto de esas luces brillando entre los árboles del parque. Pero tiene usted razón; es un verdadero estudio de luces. Algunos de los antiguos pintores holandeses se hubieran inspirado en su contemplación. Luego, puede usted tomar champaña, si gusta.

—Ya sabe que no soy muy aficionada al champaña —contestó ella—. ¿Dónde está lady Julia?

—Ha marchado a París en avión con los Bringteins para asistir a la representación de su nueva obra. Creo que estará aquí mañana, a la hora de comer. Una de tantas tonterías de la juventud actual.

—Estoy empezando a forjarme una teoría —dijo ella— que, por cierto, encuentro muy agradable. Creo que una locura general se está apoderando de todo el mundo, como una de aquellas plagas de Oriente con que los Profetas acostumbraban a amenazarnos. Sería un final extraordinario si todo el mundo perdiese el juicio. ¿No le parece?

—No; eso no ocurrirá —le aseguró Marsom—. El cerebro no está aún desarrollado por completo. Sólo existe ese peligro cuando se trata de abarrotarlo de ideas. Muchos de nuestros hombres de talento están un poco locos. Yo no leo mucho; pero las novelas de ese nuevo escritor de Odesa que se ha puesto de moda, no creo que las considere usted la obra de un hombre cuerdo…

—Me da usted demasiado trabajo para poder leer —suspiró ella—. Sólo conozco uno de sus libros que es, en verdad, sorprendente, pero sin falta de sensatez.

Fouquois corrió las cortinas, en contra de su voluntad, pues el crepúsculo había dado paso a la noche.

—Sírvanos el café en mi estudio pequeño —ordenó lord Marsom— y con él, unas copas de Armagnac.

Marsom se puso en pie. Las luces del otro extremo del comedor continuaban apagadas y en la penumbra su figura aún parecía más gigantesca y terrible; los poderosos rasgos de su cara se acusaban más vigorosamente. Sus ojos brillaron con más intensidad cuando, en su primer acto de cortesía, se apartó a un lado para que miss Moore le precediese al salir.

—De modo que desde el primer momento ¿estaba usted decidida a venir? —dijo andando junto a ella con las manos cruzadas a su espalda.

—Es probable que, inconscientemente lo estuviera —admitió miss Moore—, pero nunca hago nada sujeta a condiciones.

—Todas las mujeres son iguales —comentó Marsom— y se figuran que los hombres pretenden siempre la misma cosa de ellas. En Oriente saben tratar estos problemas con mejor tacto que aquí. Si ustedes supieran qué poca importancia tiene el amor cuando se materializa y se despoja de todo sentimentalismo, llegarían a comprender que, en realidad, no son portadoras de una joya inapreciable, como creen.

Ella se echó a reír francamente. Había algo, en el fondo salvaje de sus opiniones, que no dejaba de tener sentido.

—Pero ¿sabe usted, realmente, a qué he venido? —le preguntó.

Marsom encogió los corpulentos hombros.

—A decir verdad —contestó— estaba intentando adivinarlo. Supongo que para poner en práctica alguna idea que se haya clavado en su imaginación.

—Pues he venido —respondió ella tras una breve pausa— para que hablemos de la Woolito.

Se sentaron a uno y otro lado de la chimenea, en los amplios y cómodos sillones, llenos de cojines. Junto a cada sillón había una mesita. En la de Marsom estaba la última edición de un periódico de la noche, una caja de habanos, un encendedor y el café.

En la de miss Moore, el café, una preciosa copa de oro repujado llena de Grand Marnier, una caja de cigarrillos y fósforos.

Frances parecía disfrutar aún más que Marsom de aquella hora de tranquilidad.

—¿Qué hay de Woolito? —preguntó él en tono autoritario.

La joven titubeó antes de responder, dándose cuenta de que Marsom quizás estuviese en una predisposición de ánimo algo difícil.

—Las acciones se han puesto a diecisiete y medio —dijo Frances encendiendo un cigarrillo—. Han subido un entero.

—¡Bah! —exclamó Marsom—. ¿Qué sabe la Bolsa de las interioridades de Woolito? Las cotizaciones de Bolsa no valen la pena de ser tenidas en cuenta. Usted, yo y cuantos llevamos el timón de nuestra industria sabemos que la Woolito es la empresa comercial más poderosa del mundo.

—Y ¿nunca le ha preocupado a usted —preguntó ella— la existencia de enemigos de la Woolito?

Marsom hizo sonar sus dedos en un chasquido.

—¡No me importa ni tanto así! —contestó con desprecio.

—Yo también opinaba en la misma forma —dijo ella reflexionando—; pero en la actualidad no estoy segura de lo justo de tal apreciación. Fíjese que empezó por Lunt, después Somerville, Bomford, Littleburn, Honeyman y Mayden-Harte… Todos ellos fueron víctimas de sucesos innobles. Como me ha dicho esta misma tarde en Scotland Yard, el subcomisario Mallison… han sido demasiadas coincidencias.

Marsom enseñó los dientes en un gesto de bulldog.

—¡Ah, ah! —exclamó—. ¿De modo que Scotland Yard va cambiando de parecer, eh?

—Scotland Yard está tomando con mayor interés el asunto —admitió ella—. Siete catástrofes, una tras otra y todas ellas dirigidas contra una empresa cuya falta de popularidad es harto conocida —añadió secamente—, se prestan a comentarios… ¿Cuántos directores quedan?

—Usted lo sabe muy bien —contestó Marsom bruscamente—. Quedan Moody, Sandbrook y yo.

Frances Moore asintió con un gesto.

—Me parece que Sandbrook sabrá guardarse a sí mismo —dijo—. Además, hay que tener en cuenta que no habiendo estado asociado al negocio el tiempo suficiente, no puede considerársele uno de ustedes. Moody no tiene personalidad, pues sólo existe de una manera abstracta en su trabajo. Sólo queda… usted.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó él.

—Quiero decir que Scotland Yard —anunció la secretaria cogiendo otro cigarrillo— desea que se avenga usted a que le provean de una guardia personal.

Marsom contempló cómo sus finos dedos sacaban de la caja el cigarrillo y siguió con la mirada el blanco brazo hasta quedar mirándole a la cara. Conservaba la acostumbrada expresión, quizás un poco más grave, pero seguía siendo la misma, la eficiente y capacitada mujer de mundo.

—De modo que Scotland Yard ¿propone que me acompañe una guardia personal?

Ella asintió.

—Sí. Eso no es nuevo en este país —dijo—. Cuando se llega a una acuerdo comercial de importancia entre algunas casas, que redunda en perjuicio de otras, la policía está siempre alerta. Yo misma podría nombrarle una docena de nuestros magnates comerciales que van custodiados día y noche mientras está en tramitación alguna operación importante.

—¡Tonterías! —exclamó él.

Miss Moore se arrellanó todavía más en el sillón y sus ojos siguieron las espirales del humo de su cigarrillo.

—Ya sé que no tiene usted miedo —le dijo—. Yo tampoco siento ningún temor en cuanto a usted… pero existe la Woolito.

—Sí. Existe la Woolito —murmuró Marsom como un eco.

—Sobre usted pesa la responsabilidad de una de las empresas comerciales más importantes del mundo —le recordó ella—. No soy aduladora y jamás se me ocurriría adular a un hombre del temperamento de usted; pero existen verdades que no pueden ser alteradas. En la Woolito hay invertido un gran capital. Se han gastado sumas gigantescas en propiedades y en primeras materias. Supongamos que todas las desgracias que nos han sucedido son consecuencias de algún plan comercial en contra nuestra que se pondrá totalmente en práctica, no en vida de usted —añadió al observar en su rostro signos de tormenta—, sino después de su entierro.

—Pero ¿tan grave como todo eso lo ve usted? —preguntó él, riendo—. Hasta ahora nuestros amigos no han llegado al asesinato.

—Sí; pero cualquier día pueden llegar a él —replicó ella.

Lord Marsom la miró con hilaridad pero ella frunció el ceño.

—El valor —dijo Frances— puede sacar a un hombre de muchos peligros, pero no puede detener la bala de un asesino. Contemple usted la realidad cara a cara como yo lo hago, lord Marsom. ¿Qué le pasaría a la Woolito Limited si le quitaran a usted de en medio y quedasen solos mister Moody y lord Sandbrook en Bassinghall Street?

Él hizo un gesto significativo.

—Se iría todo al infierno —murmuró.

—¿No cree usted, pues, que es más sensato abandonar todos sus prejuicios y dejarme telefonear a Scotland Yard?

Marsom negó con un movimiento de cabeza.

—No llega usted a comprender del todo, señorita —dijo—. La Woolito significa para mí todo en el mundo; pero si he de actuar como un hombre encadenado para siempre, no me importa lo que pueda pasarle a la Woolito. Ha sido la constante ambición de mi vida y nunca ha pasado por mi mente que pudiera ser mi mausoleo. Procuraré tener cuidado, pero si acaban con mi vida… que acaben también con la Woolito. Para mí sería el fin de todo. ¿Quiere usted que le deje el collar de perlas en mi testamento?

Ella le miró con ojos tristes. Sin embargo, en el fondo interior de sus pupilas había una chispa de humorismo.

—¡Cuánto sabe usted de la Woolito… y qué poco de las mujeres! —exclamó—. Antes le concedería lo que usted pretende de mí a cambio del permiso para telefonear a Scotland Yard que no por un collar de perlas.

—¡Ah! ¡Por lo menos ya empezamos a discutir las condiciones! —dijo él burlón.

Miss Moore le miró fijamente como estudiando su pensamiento y quizá por primera vez en su vida, Marsom se coloreó avergonzado.

—He cumplido la palabra dada al subinspector Mallison —dijo— y he cumplido la palabra dada a usted. Los dos se han mostrado difíciles de convencer. Voy a tomarme la libertad de dar órdenes en su propia casa; lo que supongo no debiera hacer… ¡Llame usted un taxi! —ordenó al criado que acudió al sonido del timbre que ella acababa de utilizar.

Marsom extendió la mano y cogió el periódico de la noche, poniéndose en pie de mala gana, al ver que la muchacha se disponía a salir.

—En la última plana de ese periódico, encima del anuncio de la Woolito, verá usted su caricatura —le dijo ella—. Yo misma la dibujé y creo que no está mal del todo. Tiene usted el aspecto en ella de un chiquillo de mal genio que simula ser peor de lo que en realidad es. Muchas veces tiene usted ese aspecto. Buenas noches, lord Marsom.

Pero lord Marsom continuó obstinadamente silencioso e inmóvil mirando el periódico. Cuando oyó llegar y alejarse después el taxi, lo arrojó al fuego arrugándolo como una pelota.

CAPÍTULO XXV

En el crepúsculo de una sombría tarde, una semana después de la reunión de los directores, Sandbrook encontró casualmente a mister Thomas Moody en Piccadilly [13].

Cambiaron un saludo y continuaron andando juntos.

—El último de los mohicanos, ¿eh? —exclamó en tono de broma—. Celebro verle tan bien conservado.

Mister Moody tosió ligeramente.

—No comprendo lo de… —empezó a decir.

—Con ello quería significar que es usted el último de los directores a quien aún no ha sucedido nada desagradable. ¿No es así? —explicó Sandbrook con una sonrisa.

—Sí; realmente es así —admitió el otro algo intranquilo—. Hemos tenido muy mala suerte en este aspecto.

—Sin embargo; no parece haber afectado en nada a la buena marcha del negocio.

Mister Moody se detuvo en medio de la acera para dar mayor fuerza a sus palabras.

—Mientras lord Marsom se conserve sano y salvo —declaró— creo que nada en el mundo podrá perjudicarnos. Ya sabrá usted cómo está desenvolviéndose para hacer frente a esta situación.

—Me gustaría que me lo contase usted otra vez —le dijo Sandbrook— pues, naturalmente, no voy muy a menudo por Bassinghall Street.

—Pues verá usted. Para cubrir las apariencias ha elegido unos cuantos directores más, de quienes no hace el menor caso —empezó a contarle mister Moody—. En cambio, ha organizado unas reuniones semanales de jefes de sección que él mismo preside. Oye lo que cada uno de ellos tiene que decir y da soluciones relámpago sin equivocarse jamás. Créame, lord Sandbrook; si nuestro jefe, el presidente de la Woolito Limited tomase las riendas de la nación, Inglaterra volvería otra vez a ser, dentro de cinco años, la primera potencia. Nada hay que su talento no pueda resolver.

Sandbrook miró curiosamente a su interlocutor. Iba vestido con muy mal gusto y su traje no parecía hecho a su medida. Su presencia no predisponía a su favor y hasta le faltaba dignidad en la forma de andar. Su descuidada barba y el no menos descuidado cabello canoso, estaban pidiendo a gritos la intervención de un peluquero.

Hasta el paraguas que llevaba en la mano iba enrollado de cualquier manera y demostraba haber sido adquirido hacía muchos años. Moody daba la impresión de un comerciante fracasado, y en aquel lugar tan concurrido y tan elegante, resultaba un extraño acompañante de una persona tan selecta como Sandbrook.

—Y ¿qué hace usted por estos sitios? —preguntó éste.

—Lord Marsom me ha citado en su casa de Park Lane y como todavía es temprano estoy haciendo tiempo.

—Nunca ha estado usted a visitarme —dijo Sandbrook—. ¿Por qué no viene conmigo y beberemos algo? Mi casa está cerca de aquí.

Mister Moody quedó sorprendido por la invitación. Sin embargo no vaciló en decidirse.

—No soy bebedor —confesó—, pero iré con mucho gusto, especialmente teniendo en cuenta que ahora somos socios.

El aspecto de mister Moody no mejoró sensiblemente cuando se despojó del pesado gabán y del sombrero hongo. Llevaba la corbata a un lado, dejando al descubierto el pasador de hueso que sujetaba el cuello duro y las botas eran gruesas y poco elegantes.

Se arrellanó a gusto en un cómodo sillón, cerca del fuego, y saboreó con verdadero placer un whisky muy rebajado con soda.

—Por regla general no miro las bebidas alcohólicas hasta por la noche, cuando llego a mi casa —explicó—. Algunos de mis experimentos son muy delicados y requieren buen pulso.

—Un trabajo interesantísimo el de un químico —comentó Sandbrook.

Mister Thomas Moody aspiró el humo de un cigarrillo que había aceptado tras de algunos titubeos.

—Sí —dijo—. Mi trabajo ha sido siempre muy interesante. Empecé mi carrera como toxicólogo para después dedicarme a trabajos comerciales… Sí, lord Sandbrook; es interesante pero la ciencia es una novia exigente… que absorbe toda nuestra vida.

—Quizá sea a veces para bien —reflexionó Sandbrook—, y quién sabe si quizá por eso es usted el único superviviente entre siete.

—¿Cómo? —preguntó Moody.

—¿No comprende que está usted en una posición privilegiada? Hace pocos meses era usted uno de los siete directores de Woolito. Hoy es usted el único que no ha sufrido algún tropiezo desagradable. Dos han muerto y los otros están en una clínica o tomándose unos días de descanso por su salud.

—No hay duda de que está usted en lo cierto —dijo mister Moody acariciándose la barba—. Parece que el destino no ha querido poner sus ojos en mí.

—Quizás no sea en absoluto obra del destino —dijo Sandbrook—. Fíjese usted en que todos esos individuos que han sufrido algún contratiempo, con excepción de sir Segismund Lunt, tenían un capítulo obscuro en sus vidas; un capítulo lleno de maldades que tenían que purgar. Ya sé que la secretaria de lord Marsom creía en que todo era hija de una conspiración contra la casa. ¡Absurdo! Los hombres que ocupan una posición destacada y que han cometido actos indiscretos en sus vidas, están expuestos a que en cualquier momento se les descubra.

—Precisamente —murmuró Moody en un tono que parecía indicar la coincidencia de su pensamiento.

—Usted tiene el honor de ser la única excepción —siguió diciendo Sandbrook—. Por eso ha sobrevivido; porque no le ha dado usted al destino motivos por los que hacerle purgar sus culpas. Ha vivido usted una vida intachable. Por eso usted como sir Galahad, el caballero de la brillante armadura, juntamente con lord Marsom, comparte la dirección de Woolito Limited… a no ser que yo también intervenga… ¿Quiere usted otro whisky?

Si mister Moody oyó la invitación fingió discretamente no haberla oído. Estaba mirando fijamente al fuego. Sandbrook, que dirigió la vista casualmente hacia él, quedó sorprendido, pues su rostro estaba visiblemente alterado y el joven aristócrata, en el primer momento creyó que iba a ser víctima de un ataque. Pero, por fin, fue serenándose su semblante y mister Moody terminó por echarse a reír. Reía para sus adentros íntima y silenciosamente, con un regocijo maquiavélico que parecía transportarle de las cotidianas sordideces de la vida a un plano intelectualmente superior. Sandbrook le contemplaba sin hablar. Tuvo el suficiente sentido para no interrumpirle y esperó a que hubiera pasado su hilaridad.

Cuando mister Moody logró dominarla, Sandbrook le preguntó con el tono más natural del mundo:

—¿Se puede saber qué le ha hecho a usted tanta gracia?

Mister Moody se quitó los lentes y con un pañuelo, no demasiado pulcro, estuvo limpiándolos cuidadosamente. Apuró el whisky con soda y se puso en pie. Su extraordinaria hilaridad había ya pasado y volvió a aparecer el serio individuo de poco antes.

—Lord Sandbrook —dijo—. Como es usted novato en los asuntos de la Woolito, no veo motivo alguno para no informarle de la causa de mi risa, que quizás le haya parecido inoportuna. Me reía porque me vino al pensamiento Leonard Blunt. Estaba usted diciendo que los antiguos pecados que manchaban las vidas de varios de mis compañeros directores, eran los motivos causantes de las desgracias que les han acaecido; y me ha felicitado usted por ser el único entre ellos que, gracias a su recto proceder, ha escapado de sufrir también algún incidente catastrófico.

—Así es —asintió Sandbrook adquiriendo una repentina rigidez en su actitud y en el tono de su voz—. Exactamente.

—Las circunstancias de mis pecados son tan obscuras —continuó mister Thomas Moody— y el interés de usted en todo esto tan superficial, lord Sandbrook… que no dudo en explicarle las causas de mi risa. No hay entre los directores muertos ni entre los que están ya sufriendo las consecuencias de sus culpas, uno solo que haya cometido crimen tan horroroso y tan lleno de maldad como el que yo he cometido. Pero nadie lo sabe y quizás nadie lo sabrá jamás… ¡Por eso me he reído, lord Sandbrook! ¡Por eso me he reído!…

Groves, el mayordomo, entró en aquel instante.

—El coche espera a este caballero, milord —anunció.

Y antes de que Sandbrook pudiera rehacerse de su enorme sorpresa y sin añadir ningún comentario a lo dicho, el caballero había desaparecido.

Lord Marsom recibió a su único director superviviente en la sala que él llamaba «su santuario», linda y lujosa habitación en el quinto piso de su casa de Park Lane.

Tenía instalados en ella unos teléfonos auxiliares conectados con todos los de la casa; y la mesa de puro estilo reina Ana, ante la que estaba sentado en aquel momento, había sido exhibida como algo especial en las salas de Christie’s [14].

Un criado acompañó a mister Moody en el ascensor llevándole a presencia de lord Marsom, que en aquellos días trabajaba incansablemente y que le recibió con cortesía, pero con muestras de nerviosa impaciencia.

—Me alegro de verle por aquí, Moody —dijo—, pero diga pronto lo que tenga que decirme. Supongo que no ocurrirá ninguna novedad ¿eh? ¡Están tan separados nuestros departamentos…!

Mister Moody no contestó inmediatamente. Quedó contemplando a través de la ventana el vasto horizonte salpicado de brillantes luces.

—Cuando venía hacia aquí, encontré a lord Sandbrook —dijo con aparente indiferencia como respuesta a la súplica de lord Marsom—. Me invitó a ir a su Casa para tomar un whisky con soda.

—¿Sandbrook? —preguntó Marsom—. Creí que sólo le conocía usted comercialmente.

—Sólo le he visto en alguna ocasión aquí —dijo Moody—, pero me recordó en seguida. Le encontré en Piccadilly, no lejos de casa. Aparte de su natural interés como director, parece muy interesado también en conocer las personalidades de cuantos componen la Woolito.

—¿En qué sentido? —preguntó Marsom bruscamente.

—Conserva en su memoria los nombres de todos los directores y cuanto les ha sucedido. Estuvo felicitándome por ser yo el único superviviente.

Marsom frunció el ceño.

—Quisiera que la gente sólo se ocupase de lo que le importa —murmuró.

—Me dio la enhorabuena —continuó Moody, todavía mirando a través de la ventana— por ser el único de los directores que ha llevado una vida irreprochable.

Marsom hizo un gesto sarcástico.

—Y ¿qué le contestó usted a eso?

—¡Me eché a reír!… No pude evitarlo.

—Menos mal… —dijo Marsom— aunque me sorprende porque yo nunca le he visto a usted reír. Toma la vida demasiado en serio. En lo que respecta a ser un hombre irreprochable… no creo que haya ningún motivo para preocuparse, ¿eh?

—Si se refiere usted a mi conciencia, no; desde luego. Nunca me he detenido en reflexionar sobre mi conciencia. Cierta vez que tuve intención de llevar a cabo una cosa me arrepentí; pero el arrepentimiento fue solamente por razones de conveniencia. Quizás me equivoqué… pero esto no tiene que ver con lo que hablamos, porque aquello no tuvo relación con la conciencia.

—Y ¿ha venido usted aquí —preguntó Marsom con impaciencia— en momentos tan críticos en la historia de Woolito para distraerme con sus asuntos personales? Si es así le dejaré solo porque tengo mucho trabajo por despachar que acaban de traerme de Bassinghall Street.

—No tenga usted tanta prisa —insistió Moody—. No corra usted tanto, lord Marsom… Tengo algo que decir… algo que no tenía más remedio que venir a contárselo. Es, como si dijéramos —continuó entrelazando los dedos y mirando los salientes nudillos—, como si dijéramos una confesión.

—Pues ¡empiece de una vez! —exclamó Marsom—. La palabra se ha hecho para expresarse claramente; no para murmurar tonterías.

El tono tranquilo de mister Moody no se alteró por las frases fustigantes de lord Marsom.

—Hace ya muchos años —continuó indiferente— había un hombre que molestaba en nuestros laboratorios. Un hombre de talento… Aún diré más; de un talento brillante… pero que representaba un peligro para la Woolito. ¿Recuerda usted aquellos días, lord Marsom? El nombre de aquel individuo era… Blunt… Leonard Blunt. Aunque su apellido era inglés, creo que él descendía de belgas.

—¿Va usted a sacar a relucir ahora el capítulo obscuro de su vida? —exclamó Marsom irritado.

—Es necesario que lo haga —contestó Moody.

Esta vez lord Marsom no pronunció ninguna de sus características frases hirientes. Sus ojos se fijaron en su interlocutor, lentamente. Parecía querer arrancar de sus labios la verdad, antes de que éstos pronunciaran una sola palabra.

—Usted y yo, en aquellos días —continuó diciendo Moody—, tuvimos muchas conversaciones sobre Leonard Blunt. Le hicimos varias ofertas… ninguna de las cuales quiso aceptar. Empezamos a tener sospechas y con el tiempo nos convencimos de que estaban bien fundadas. Entonces, cuando llegó el día en que había de tomarse una determinación, me llamó usted a su despacho y me recordó la especialidad de la carrera que ejercí en mis primeros años, cuando aún no la había abandonado para entrar en esta casa, a sus servicios… ¡Usted me dijo que Leonard Blunt debía ser quitado de en medio!

—Y ¿bien? Eso fue sencillo —dijo Marsom—. Le dije y le demostré cuál era su deber y usted cumplió con él.

—Sí —contestó Moody—. Cumplí mi deber, pero no en la forma que usted cree. Muchas veces me he preguntado por qué no lo hice así, pero no lo sé. No fue la conciencia lo que lo impidió ni tampoco un miedo vulgar, ni el afecto o la simpatía por aquel hombre; fue, a decir verdad, miedo a las consecuencias. Cuando estaba estudiando la mejor forma de poner en práctica nuestro plan, se me ocurrió una idea y decidí evitar el máximo peligro, porque entonces era yo joven y la vida me resultaba muy agradable. Había algunos experimentos que quería realizar, algunos problemas que resolver y, por consiguiente, tomé una resolución por cuenta propia. Yo había prometido a usted que Leonard Blunt sería quitado de en medio: así lo hice… pero no en la forma que usted pensaba.

La silla en que estaba sentado Marsom crujió fuertemente con el movimiento que éste hizo al acercarse más a la mesa.

—¿Quiere usted decir que… no le mató?

—No le maté, no. Decidí hacer otra cosa que me alejaba del peligro de ser acusado de un asesinato. Le suministré unas toxinas que sólo yo, en Europa, conocía y que producían el reblandecimiento del cerebro primero y la locura después. Leonard Blunt demente no podía causarnos daño alguno y ningún hombre de ciencia, en el mundo, aunque hubiese analizado el propio cerebro del enfermo, hubiera podido asegurar que su locura provenía de causas externas. Lo consideré un método seguro y humano… Todos los días Leonard Blunt y yo comíamos juntos en el laboratorio, así que fue para mí cosa bien fácil. Usted supo lo de su enfermedad y le dijeron que había muerto; esto, sin embargo, no era cierto. El día de su supuesta defunción no fue llevado a un cementerio sino a un manicomio.

—¿Y…? —fue sólo el monosílabo que pronunció lord Marsom, pero como un rugido de ira concentrada, al que no hizo Moody el menor caso.

—Todo esto pasó hace muchos años —siguió diciendo con la vista fija en sus huesudos nudillos—. Aquel hombre no tenía amigos. Su padre perdió la razón cuando le dijeron lo que pasaba a su hijo. Los pocos que le conocían creyeron que había muerto y nadie se acercó al manicomio de indigentes para verle. Eso ocurrió hace muchos años…

—Y ¿para qué me lo cuenta usted ahora? —preguntó Marsom.

—Se lo cuento porque parece ser —contestó el otro acariciándose la barba— que los efectos de las toxinas no eran permanentes. No sé por qué impulso, fui la semana pasada al manicomio en día de visita y pregunté por el paciente Leonard Blunt. Me miraron sorprendidos y me dijeron que durante todos estos años yo era la única persona que se había interesado por él dándose la extraña coincidencia de que, precisamente, el día antes… ¡acababan de darle de alta como curado!

Marsom no pronunció la menor exclamación. Quizás durante el curso de la narración había adivinado el final de la misma. La única muestra de excitación fue que su rodilla se dejó ver mejor al retirarla bruscamente de debajo de la mesa.

—¡De modo que Leonard Blunt, el hombre que usted me dijo que había muerto y por cuya muerte se le hizo a usted director… está vivo! —exclamó.

—Así parece —admitió Moody—. Yo le trastorné el cerebro. Yo fui quien le condenó a pasar toda su vida en un manicomio de indigentes… y lord Sandbrook me ha felicitado… ¡a mí!… por haber llevado una vida recta y honrada… Sí; me dijo que yo, al contrario de los otros directores, ¡no había cometido ninguna acción que pudiera ahora hacer caer sobre mí el justo castigo!… Es realmente extraordinario que me dijese eso cuando yo venía, precisamente, a contarle a usted lo que había pasado. Tengo buena memoria y recuerdo con todo detalle el día en que le administré la última dosis. Se echó a dormir después de comer y se despertó con un alarido, queriendo arañar el aire. Tuvo después un momento de lucidez:

—¡Moody! —exclamó—. No sé qué tengo en la cabeza. Parece como si algo estuviese royéndome el cerebro… —Después sus palabras se hicieron ininteligibles, pero recuerdo, como si los estuviese viendo, aquellos ojos desencajados y aquella boca llena de espuma. Cuando se lo llevaron, su locura ya era violenta. El doctor certificó su demencia… y el pobre loco se veía un gorila y quería hacerle pedazos. ¡Hace ya tantos años de eso!… Yo vi cómo se lo llevaban en una ambulancia atado de pies y manos… ¡y el joven Sandbrook me decía que mi vida había sido inmaculada!…

Bajo las mangas impecables del traje de lord Marsom, se destacaban sus músculos en tensión. En sus ojos brillaban dos puntos que parecían ascuas. Estaba sentado sólo a medias en su sillón. Moody, que continuaba mirando las luces que rutilaban lejanas, se echó a reír repentinamente.

Quizás esta explosión de risa le salvó la vida, pues Marsom, que en forma tan amenazadora le estaba contemplando, experimentó tal sorpresa que quedó atónito, paralizado y la cólera que le había encendido se enfrió como por encanto.

Mister Moody continuó riendo, riendo, balanceándose en la silla y cogiéndose los costados a fuerza de reír. Daba palmadas y los ojos se le llenaban de lágrimas. No era posible adivinar qué pensaba en aquellos momentos; pero su ataque de risa no impidió el paroxismo de terror que se apoderó de él al verse izado de su asiento, sentir en sus mejillas el aliento abrasador de un hombre enloquecido por la ira y oír aquel huracán de frases insultantes e incoherentes. La presión de las manos sobre su garganta fue disminuyendo y el torrente de palabras cesó al oírse el ruido de unos golpes.

Alguien estaba llamando en la puerta.

CAPÍTULO XXVI

Hasta Groves, modelo de mayordomos, no pudo ocultar su excitación cuando abrió la puerta de la biblioteca:

—Es miss Frances Moore, milord —anunció—. Asegura que su visita tiene tan urgente importancia que me he tomado la libertad de conducirla hasta aquí.

Frances entró casi empujándole para abrirse paso. Su visita no era una de tantas. La piel en que se envolvía, echada sobre sus hombros, a toda prisa, no cubría su modesto vestido ordinario. El sombrero no lo llevaba puesto con su acostumbrada precisión y sus manos iban desprovistas de guantes. En su rostro había una expresión que dejó desconcertado a Sandbrook.

—¿Puedo hablar unos momentos con usted? ¡Por favor! —suplicó la secretaria.

Sandbrook, murmurando unas palabras afirmativas, la llevó a un sillón donde la hizo sentar cómodamente. Oprimió el botón de un timbre y dio unas órdenes a Groves.

—Ahora, cuénteme —dijo solícito—, ¿qué o quién le ha asustado de esa forma?

—¡Un momento… por favor! —exclamó Frances casi sollozando.

Lord Sandbrook observó su respiración entrecortada, el temblor de sus párpados y dejó pasar discretamente algún tiempo para que se sosegara. Se acercó al fuego y añadió un tronco. Después quedó un momento como escuchando el ruido lejano del tráfico entre el que destacábase de vez en cuando, el sonido de las bocinas.

Cuando Groves abrió la puerta, Sandbrook le ordenó retirarse y por sí mismo hizo la mezcla de vinos, sirvió los combinados y hasta le entregó un cigarrillo ya encendido.

—Anímese, señorita —le dijo cariñosamente—. Supongo que se trata de otro asunto desagradable en Woolito ¿no? Pero no tenga cuidado; esto es un santuario, para usted… ¿Qué ha sucedido?

Miss Moore se llevó la copa a los labios apurando el contenido y la dejó después lentamente sobre la mesita que estaba a su lado.

Después le miró y sus ojos aterrados en una muda apelación nunca habían sido tan elocuentes. Su boca estaba contraída dolorosamente.

—Mister Moody… el último de los directores de la Woolito… ¡se ha vuelto loco! —exclamó—. ¡Yo estaba, en la habitación y lo vi!

—¿Qué es lo que usted vio? —preguntó Sandbrook aún desconcertado.

—Vi a lord Marsom… furioso… contra mister Moody —murmuró ella— y mister Moody reía… reía.

Hubo un momento de silencio, sólo interrumpido por el crujido de un leño que se desprendió en el fuego y el ruido de un taxi que cruzó la calle con dirección a Berkeley Square. Sandbrook, con un esfuerzo se rehízo… También él había oído aquella misma tarde la risa extraña de Moody.

—¿Hubo alguna riña? —preguntó.

—Si la hubo sería antes de que yo llegase. Me llamaron. Por eso entré, directamente, en el estudio privado de lord Marsom que está situado en el último piso. Vi a mister Moody sentado en una de las sillas de alto espaldar… riendo como un chiquillo. Su cara tenía una expresión horrorosa… y lord Marsom… ¡oh!…

—Siga… siga —le animó Sandbrook.

—Lord Marsom estaba en pie, ante él, mirándole, con un cigarro en la boca y las manos hundidas en los bolsillos. Me miró… ¡y sentí miedo!… «Fíjese lo que unas cuantas palabras claras han hecho de mister Moody» —me dijo señalándole despreciativamente—. «Se ha vuelto loco… Voy a telefonear a un médico». Pasó echándome a un lado y le oí bajar la escalera a pesar de haber allí un ascensor y tener dos teléfonos en aquella misma habitación. Hice un esfuerzo, crucé la sala y me acerqué para intentar hablar a Moody. Me miró y siguió riendo… ¡Era horrible! Estuve a punto de ser víctima de un ataque de histerismo. Abrí la ventana y me asomé… La lluvia que caía me hizo bien. Después, sin saber cómo ni por qué, salí de allí mientras Moody me llamaba a gritos. Cerré la puerta con llave y he venido hasta aquí… ¿Quiere usted venir conmigo, por favor?

—Inmediatamente —aseguró él—. Ahora mismo nos vamos. No se asuste usted tanto… Quizás no sea más que un ataque pasajero.

Ella tembló de pies a cabeza.

—No… ¡He visto su cara! —murmuró—. ¡He visto su cara!

Minutos después, cuando Sandbrook y Frances Moore llegaron a Park Lane, no había allí la menor señal de que hubiera ocurrido nada. Un mayordomo con gesto placentero recogió el abrigo y el sombrero del aristócrata y les hubiera hecho pasar a la biblioteca si Frances no lo hubiera impedido con un gesto.

—Voy a llevar primero a lord Sandbrook arriba —le dijo—. Luego veremos a lord Marsom.

El mayordomo abrió la puerta del ascensor y subieron al quinto piso. A Frances le temblaban tanto las manos que casi se le escapó la llave de los dedos cuando la sacó del bolso. Sandbrook la cogió y ella le señaló la puerta.

Las luces estaban encendidas en el corredor; pero no había nadie.

—A mano derecha, al entrar, está el interruptor —le advirtió Frances por lo bajo—. Encienda en cuanto abra. Si no es así no me atreveré a entrar.

—Haré lo que usted me diga —le aseguró Sandbrook—, pero no tenga miedo. Ciertamente hay que reconocer que Moody no era un individuo muy agradable.

Fuera agradable o no, cuando Sandbrook encendió la luz y entró en la habitación seguido de cerca por miss Moore allí no había vestigios de mister Moody muerto ni vivo. Sandbrook recorrió con la mirada la ordenada habitación y luego la dirigió a miss Moore con gesto interrogante. Ella movió la cabeza sorprendida, señalando con el dedo la silla que había ocupado Moody; pero hasta el cojín que estaba sobre ella permanecía intacto. Nada anormal se observaba en aquella estancia. Sandbrook quedó verdaderamente asombrado.

—¿Está usted segura de que era ésta la habitación…? —preguntó.

Ante la pregunta de Sandbrook formulada con acento de duda, miss Frances Moore reaccionó serenándose. Cuando habló, haciendo un verdadero esfuerzo, su voz y sus modos eran más normales.

—No me mire como si fuera yo quien ha perdido el juicio —dijo—. ¡Claro que es ésta la habitación! Y en ella han sucedido cosas tan extraordinarias antes de entrar… y después de salir yo de ella.

—Pues, por haber sido escenario de una riña violenta, está todo muy ordenado —comentó él.

—¡No sea usted simple! —contestó ella irritada—. Venga abajo conmigo y hablaremos con lord Marsom.

—¿Qué cree usted que ha sucedido? —preguntó él cuando descendían en el ascensor.

—Mi opinión es que el hombre más listo que conozco en la tierra… y el mismísimo diablo están colaborando en este asunto —contestó ella.

Cuando Marsom miró hacia ellos en el momento de entrar, presentaba un aspecto que muy bien podría haber servido de modelo para un moderno dragón o quimera. Sus mejillas estaban enrojecidas, su labio inferior sobresalía y sus ojos parecían arder bajo las feroces cejas. Diríase que había aumentado en tamaño. Estaba sentado a la cabecera de la larga mesa, con un montón de papeles ante él; una luz resguardada por una pantalla y varios teléfonos a su alcance. Era una figura terrible, imponente, dominadora.

—¿Y bien? mi pequeña y nerviosa secretaria de publicidad… —preguntó—. ¿Ha venido usted para ver otra vez al loco?

—Lord Marsom —intervino Sandbrook—, ¿no cree usted que este caso debiera tratarse con más seriedad? Queremos saber qué se ha hecho de mister Thomas Moody.

—¿De su alma o de su cuerpo? —preguntó Marsom.

—De momento nos interesa más su cuerpo. Miss Moore dice que le dejó completamente trastornado en la habitación del último piso; que cerró la puerta con llave y salió en demanda de ayuda y consejo.

—Resulta extraño que haya ido en busca de usted, Sandbrook.

—No, señor —respondió vivamente éste—. Quizás conozca a miss Frances More poco tiempo, pero me tengo por un buen amigo suyo. He vuelto con ella a esta casa y nos encontramos con que la puerta cerrada está abierta. Mister Moody ha desaparecido y la habitación se halla sospechosamente ordenada. Creo que miss Moore tiene derecho a una explicación. Yo mismo creo… (y permita que le recuerde que soy hombre de leyes) que tengo derecho a una explicación de lo sucedido. Cosas muy extrañas son las ocurridas a todos sus directores… ¿Qué ha hecho usted, lord Marsom, con Thomas Moody?

Lord Marsom les miró furioso.

—Jovencito —le dijo—. Me ha sido usted simpático en un principio; pero no crea que voy a andar con finezas ni rodeos… Aunque sea usted uno de los directores de la Woolito… ¿qué demonios tiene que ver en este asunto?

Sandbrook reflexionó un momento y por fin respondió con una sonrisa despectiva.

—No estoy del todo seguro de tener o no tener que ver en el asunto; pero aquí tiene usted a miss Moore, en un estado deplorable. Quizás tenga usted a bien darle alguna explicación.

Marsom paseó la mirada, de uno a otro, con el fuego de la ira en sus pupilas y apretados los labios. Sin embargo, cuando empezó a hablar había desaparecido toda su furia y lo hizo casi con calma.

—El último de mis directores —dijo—, estará dentro de una semana en un manicomio. Le he mandado a su domicilio y he pasado aviso a un médico para que vaya a verle, hace una media hora. Si quiere usted más detalles, diré que se trata del doctor Goldbrun, que vive en el número 14-B de Harley Street. Y ahora… márchense los dos inmediatamente. Miss Moore sabe que tengo mis caprichos… y hoy se me antoja estar solo. ¡Ya lo saben!

Sus dedos oprimieron el botón del timbre y los dos visitantes se marcharon.

En la desmantelada pieza de la casa que habitaba en uno de los callejones de Finsbury, el viejo de lacia barba gris, ojos de color azul pálido casi ocultos tras las gafas ribeteadas de carey, dedos nudosos y hombros encogidos, seguía encorvado sobre su burdo telar de madera moviendo incansablemente los pedales con los pies enfundados en unas zapatillas.

Sus dedos acariciaban de vez en cuando la lana, y continuaba después su eterna e inútil faena. A un lado estaba el cesto de hilaza grisácea y fea; al otro, madejas de lana de colores. Mientras trabajaba no cesaba de murmurar para sí misma.

La puerta se abrió sin que el viejo se diese cuenta y su esposa entró con una visita.

—Samuel. Aquí está el señor que viene a verte casi todos los meses. Dice que hoy viene con ganas de trabajar un rato.

Mister Thomas Moody sentóse en un taburete y se ajustó los lentes. El viejo apenas volvió la cabeza para mirarle.

—Ya no me acuerdo de su nombre —dijo con tono severo—, pero debiera tener usted más sentido y no venir a molestar al jefe de una gran industria como ésta, en momentos de tanta ocupación y actividad.

—Perdóneme —dijo Moody—. Acabo de saludar a un viejo amigo que estuvo relacionado con este negocio… ¿Qué? ¿Continúan lloviendo los pedidos?

—Tenemos pedidos para varios años —contestó el pobre viejo con acento triunfal y voz temblorosa—. Lo que vamos a hacer no es cosa que se la pueda decir, pero me han dicho que Leonard va a volver y él ¡siempre ha hecho grandes cosas! Tenemos dieciocho mil obreros empleados… pero de hacerle caso a Leonard ¡tendríamos veinticinco mil!… No. De nada le sirve pasarnos más pedidos, mister —continuó mientras seguía dándole a los pedales sin levantar la vista—. Todas nuestras maquinarias están trabajando al máximo como usted mismo puede ver ¡y ni aun así podemos dar bastante rendimiento!

—¿Me autoriza usted para quedarme unos minutos mirando las maquinarias? —preguntó Moody—. Como también yo trabajo, le ayudaré un poco.

—¡Ah, mister! Con mucho gusto —contestó el viejo pedaleando con más energía todavía—. ¡Es un espectáculo maravilloso!

—Veo que tiene usted una máquina parada —dijo Moody señalando a un viejo telar que ocupaba el mismo sitio en que lo vio en su última visita.

—Sí —asintió el otro—. El encargado de esa máquina se ha retrasado mucho en venir… ¡pero vendrá! Aunque no sirve de mucho esa máquina. En los días que él la manejaba sólo producíamos esa porquería que hay allí en ese cesto.

Moody dirigió la mirada hacia un viejo cesto de papeles lleno de lana gris de bajo precio.

—Ese fue el éxito de mi Leonard —siguió diciendo el viejo—. ¡Mi Leonard, el gran químico!, ¿sabe usted? Ponían esa porquería y de los telares no salía más que basura. ¿Para qué fabricar eso? Yo sé que harán lo que puedan por imitarnos; pero será en vano. Nosotros tenemos el secreto… ¡y sabremos guardarlo!

—¿Quién dice usted que va a venir para encargarse de ese telar? —dijo Moody señalando al viejo artefacto.

—¡Mi Leonard! —contestó enfático el viejo—. Cualquier día estará ya aquí.

Abrióse otra vez la puerta lentamente y en silencio con discretos pasos avanzó hacia ellos un hombre de edad mediana, de aspecto respetable, encorvado y llevando un paraguas en la mano. El viejo Blunt volvió la cabeza para mirarle.

—Has tardado mucho, Leonard —fue todo lo que dijo.

—¿Sí? —comentó el recién llegado—… Pero ¿qué importa?… Ha sido muy difícil poder venir antes. Durante muchos meses… quizás años… he estado en un hospital, en el campo. Creían que estaba enfermo… pero no lo estaba. Por fin vino un doctor que sabía lo que llevaba entre manos. Me reconoció, estuvo haciéndome preguntas y me hizo firmar mi nombre en un libro. ¿Qué quiere usted hacer? —me preguntó—. Quiero volver a mi trabajo —le dije—. Se marchó y días después volvió con otros señores. No entendí todo lo que hablaron pero sé que convinieron en que yo estaba ya curado. Me hicieron bajar con ellos. En la calle nos esperaba un coche hermosísimo… ¡y aquí estoy al fin!… ¿Dónde está la lana?…

El viejo, sin dejar de pedalear, le señaló el telar vacante. Mister Leonard Blunt se quitó la americana y arrolló a los brazos las mangas de la camisa. Sentóse en un taburete y cogió un puñado de lana gris.

—¡Realmente, es difícil fabricar… Woolito! —murmuró.

—¡Y que lo digas!… —contestó sarcástico el anciano—. En la forma que vosotros lo hacéis, no vale nada. Fíjate en mi cesto, hombre… ¡Fíjate!… ¿Has visto algo parecido en tu vida?… ¡Mira este escarlata!… ¡Contempla aquel azul!… No me extraña que hayas estado enfermo.

Mister Thomas Moody, que se había puesto en pie, descompuesto y desencajado, quedó mirando al recién llegado.

—Pero… ¿quién es usted? —preguntó.

—Me llamo Leonard Blunt —contestó el otro—. He estado ausente durante algún tiempo. Este anciano es mi padre. Sí; aunque parece que ha perdido la razón… Yo también creo conocer a usted —continuó mirando fijamente a Moody—. Sí… ¡Usted era nuestro químico en aquellos tiempos!…

Lenta, dolorosamente, Moody dio unos pasos vacilantes. La madeja de lana se le escapó de entre los dedos y al caer desplomado al suelo, de su garganta pareció salir un gemido medio ahogado.

CAPÍTULO XXVII

Marsom, en la alegre y soleada habitación donde estaba desayunando, quedó inmóvil por un breve espacio sosteniendo con la mano izquierda el Financial News y con la derecha, la taza de café. Después volvió a leer el titular que había atraído su atención y que era la noticia bursátil más importante entre todas las publicadas aquella mañana.

ACENTUADA BAJA DE LAS ACCIONES WOOLITO

Ayer tarde el mercado para las acciones de Woolito fue extraordinariamente flojo. Se habían mantenido firmes durante varios días a 18,75, pero una inesperada orden de venta llegó a hacerlas bajar a 17,25, mejorando a última hora una fracción y cerrando a 17,50.

Marsom hizo sonar el timbre furiosamente y su secretario, que ya esperaba esta llamada, acudió rápidamente.

—¿Ha visto usted esto, Crooks? —exclamó su jefe golpeando el periódico.

—Sí, señor; lo he visto —contestó el joven—. Ya apareció, anoche, en la edición especial. Como aún es demasiado temprano para que estén en las oficinas de la City, me he tomado la libertad de telefonear a mister Rawson, a su domicilio particular. Dice que la baja fue cosa inesperada y sólo puede atribuirse, a su juicio, a que uno o dos de los grandes poseedores de acciones hayan decidido venderlas ayer.

—Telefonéele otra vez —ordenó Marsom— para que me compre mil acciones al precio a que abran esta mañana y procure que mi coche venga a recogerme a las nueve en punto.

—Bien, milord.

Marsom continuó el estudio de los diarios matutinos y se sirvió otra taza de café. Los pocos minutos de tranquilidad que tanto le gustaba disfrutar en las primeras horas de la jornada, habían sido rudamente perturbados. En estos días de triunfo (triunfo que él sabía era substancial) casi no se había preocupado de mirar las cotizaciones de sus propias acciones. Con los bonos que se habían de distribuir durante el año y el pago de dividendos provisionales y definitivos, era obvio para todos los que estaban impuestos en asuntos bursátiles, que las acciones de Woolito valían más de 18. ¿De qué parte del mundo había llegado semejante orden de venta?…

Sin embargo, ¡tanto mejor para él!… Mil acciones significarían, antes de terminar el día, mil libras de ganancia… Lo suficiente para comprarle el collar a la esquiva secretaria si se decidía a dejar de ser tonta y lo aceptaba, al fin. Hasta las nueve debía ésta permanecer allí, por si él la necesitaba para algo; pero seguramente ya se habría marchado.

Apretó el tercer botón de los muchos que tenía en fila ante él y, en menos de un minuto, miss Frances Moore abrió la puerta y atravesó la habitación hasta llegar frente a él. Llevaba puesto el sombrero y una cartera en la mano.

—¿Acaba usted de llegar, eh? —refunfuñó.

—No. No, señor. Me marcho ahora —contestó ella, fríamente—. Llevo ya media hora aquí. He despachado la correspondencia de la mañana. Me voy a la City y de allí a Tottenham, con mister Maunsell, el editor de The Illustrated Press, que quiere unas fotografías del edificio y del nuevo modelo.

—¡Hum!… —exclamó él—. ¡Está usted muy dinámica hoy!

—La actividad es una de las cualidades esenciales en un secretario de publicidad —replicó ella.

Marsom le mostró el Financial News.

—¿Ha visto usted esto? —preguntó.

—Sí. Ha salido en todos los periódicos —le dijo miss Moore—. El Express dice que debe de obedecer a la liquidación de alguna gran herencia consistente, en su mayor parte, en acciones de Woolito.

—Pues yo voy a empezar a comprar, tan pronto como abra la Bolsa esta mañana, en cantidad suficiente para regalarle el collar prometido —dijo él.

—Me parece que hay otros motivos más merecedores de caridad —contestó, ella, con calma.

—¡Qué puritana es usted! —exclamó Marsom.

—Y usted, para ser un hombre cuya inteligencia admiro tanto, es a veces muy tonto… —le replicó ella.

Marsom extendió la mano, cogió un habano de la caja que tenía sobre la mesa, le cortó cuidadosamente la punta y lo encendió.

Este era su recurso cuando estaba a punto de proferir alguna frase áspera que no quería decir.

—Yo también voy a la City —dijo—. Si quiere la llevaré en mi coche.

—No, gracias —replicó Frances—; tengo mi coche abajo y lo necesito, además, para después.

—Haga lo que le plazca —contestó Marsom irritado—. Antes de comer venga a verme. Quizás tenga algunas instrucciones que darle. ¡Y ahora que recuerdo! ¿Ha visto usted el artículo que publica The Looker-On, titulado «Coincidencias comerciales»?

—Sí; lo he leído —afirmó ella.

—¿Qué le parece?… Creo que el editor debiera haber tenido más sentido común y no haberlo dado a la publicidad.

—Es que el nombre de Woolito no llega a mencionarlo —le indicó miss Moore.

—Pero ¿quién va a dejar de comprender a qué empresa se refiere?

—Quizá nadie —admitió ella—; pero al mismo tiempo no puede usted esperar que nuestros asuntos dejen de mencionarse en la Prensa. Por otra parte, jamás ha sucedido a ninguna casa lo que a nosotros… ¡Perder siete directores en un año!… El artículo no contiene nada ofensivo y trata la cuestión como una serie de coincidencias.

—De todas formas, avise al editor para que vaya con cuidado en lo que dice —advirtió Marsom poniéndose en pie—. Otro periódico ilustrado ha publicado mi caricatura llevando el timón de un barco vacío y ésa no es precisamente la clase de publicidad que necesitamos, miss Moore.

—Teniendo en cuenta las circunstancias —dijo ella deliberadamente— no me parece excesiva. Yo misma he cruzado con una raya roja muchos artículos que iban a ser publicados.

—Pues, ¡siga echando rayas rojas! —dijo Marsom refunfuñando—. No quiero publicidad parecida a la de aquel artículo titulado «El Extraordinario Hombre de Negocios» que apareció en The Eagle la semana pasada. De lo que debe hablarse es del género que fabricamos, no de los hombres.

—Por desgracia —dijo ella antes de marcharse— la época actual es de personalidades.

La llegada de Marsom en su coche a la City, hubiera revestido caracteres de desfile triunfal, de no ser por la invariable costumbre que tenía de echarse todo lo atrás posible en el asiento y no mirar a izquierda ni a derecha. Su recia y destacada personalidad se prestaba a servir de blanco a las actividades de caricaturistas y fotógrafos y quien la hubiera visto una vez no podía menos que reconocerle en cualquiera otra ocasión. ¡Lord Marsom, Príncipe del Comercio! Un hombre de quien se decía que amontonaba los millones con mayor rapidez que nadie en el mundo. ¡Lord Marsom, fundador de la Woolito con sus veinticinco fábricas en la Gran Bretaña e innumerables sucursales en toda la tierra! Un saludo suyo, una simple inclinación de cabeza, podía no tener en sí valor alguno… pero bien valía la pena de alcanzar tal distinción que pocos la conseguían.

Si Marsom tenía la debilidad de ser algo presuntuoso era por su afán de mostrarse como un Napoleón del Comercio, hombre de hechos y no de palabras…

En el gran edificio donde ejercía su imperio, condescendía a cambiar unos «Buenos días» con el primero que llamaba su atención; pero nunca había afabilidad alguna en su tono. Sus ojos examinaban severamente a los empleados a través de las divisiones de cristales. Detrás, ocupando toda la longitud de la calle estaban los almacenes, vastos edificios de cinco pisos que rara vez visitaba.

En estos días cruzaba las oficinas lo más rápidamente posible hasta llegar a la suya. No le gustaba pasar por el largo corredor en el que las siete secretarias en sus respectivos despachos le recordaban los siete directores ausentes. Éste era, quizás, el único sentimiento que se permitía experimentar lord Marsom.

Una vez en su despacho, comenzaban sus actividades hercúleas. Allí estaban sus dos secretarias comerciales con un resumen de los asuntos más importantes del día, que requerían su atención. También le esperaba un grupo de embajadores de todos los departamentos con infinitos asuntos que requerían su decisión personal. No era hasta después de las once y media cuando podía recostarse en su sillón y escapar de la ardua labor de atender tantos y tan variados pequeños detalles.

—Telefonee usted a Rawson —ordenó a Crooks.

—Mister Rawson ha telefoneado ya tres veces esta mañana.

Ahora mismo está al teléfono.

Marsom cogió el auricular.

—¡Marsom al habla!… ¿Qué significa esa baja de nuestras acciones en el día de ayer?

—¡No lo sabe nadie!… —contestó el otro con acento de gran preocupación—. ¿Ha visto usted las cotizaciones de esta mañana?

—Todavía no… He tenido cosas más importantes que hacer… ¿Me compró usted las mil acciones?

—Sí, las compré a 16,75.

—¿Cómo?

—A 16,75… pero si me hubiera esperado media hora más, las hubiera adquirido a 16,25 y en éstos instantes están a 15,50.

Marsom quedó mudo por la sorpresa y tardó unos momentos en sobreponerse.

—Pero ¿qué demonios significa esto? —exclamó por fin.

—Ahora iré a la Bolsa a ver si puedo enterarme de algo —le contestó la agitada voz—. No quise ir hasta no haber hablado con usted primero… ¿Le parece a usted que haga algo?

—¡Compre diez mil acciones! —ordenó Marsom.

Hubo un momento de silencio. En aquel instante entró miss Moore un poco agitada.

—He dejado a los otros en Tottenham —dijo—. Me figuré que querría usted ver a los reporteros.

—Siéntese y espere a que Rawson nos telefonee desde la Bolsa —ordenó Marsom—. ¿Qué dicen de cuanto está pasando?

—Casi no he oído decir una palabra a nadie —le contestó ella—. Mister Crooks me telefoneó a Tottenham y me dijo que creía mejor que regresara aquí.

Marsom asintió complacido.

—¡Vale mucho Crooks! —dijo poniéndose a pasear por la habitación—. Acabo de dar una orden de compra de diez mil acciones, con lo que creo poner límite a la baja; pero si no lo consigo habrá que conceder una interviú a los reporteros.

Frances asintió con un gesto.

—Sí; será mejor hacerles una declaración general —indicó ella—. Ahí fuera hay dos o tres. Les he dicho que esperen.

Eran muchos los asuntos a que tenían que atender y Marsom, sentándose de nuevo a su mesa, cogió la pluma y firmó diez o doce cheques y varios contratos. Al terminar sonó el timbre del teléfono. Era Rawson que llamaba desde la Bolsa.

—Ahora mismo voy a verle, lord Marsom —le anunció—; es más discreto que hablar por teléfono…

—¿A cuánto están las cotizaciones?

—¡A quince!

Marsom encendió otro cigarro con pulso tranquilo.

—¡Crooks! Baje usted al departamento de Caja —ordenó— y vea a mister Phillips y a Goldenberg… Entérese de si han oído algo. Si saben alguna cosa dígales que suban a verme. Que vayan al bar o a donde les parezca mejor. Quiero saber lo que se murmura por ahí.

—Al momento, lord Marsom —dijo el secretario—. Supongo que recibirá usted a mister Rawson tan pronto como llegue, ¿no?

—Al instante —asintió Marsom.

Mister Rawson, una de las figuras más destacadas de la Bolsa y hombre de gran presencia y dignidad, presentaba, sin embargo, un aspecto desdichado cuando, minutos más tarde, llegó al despacho de lord Marsom con la frente bañada por el sudor y la respiración entrecortada.

Marsom le señaló un sillón.

—Siéntese y descanse, hombre —dijo—. ¿Qué es lo que sucede?

—¡Lo más extraordinario que he visto! —exclamó discretamente el corredor de Banca secándose el sudor—. Nadie se lo explica. Parecía que esto provenía de América… pero la Bolsa de América todavía tardará unas horas en abrirse. Sin embargo, lord Marsom, cualquiera que sea la causa, hay una cosa evidente: Se trata de un ataque contra la Woolito en el que intervienen veinte o treinta corredores de Bolsa, todos ellos de magnífica reputación. Ninguno ha revelado el nombre del cliente por cuya cuenta actúan, negándose a dar toda explicación. Tienen orden de vender Woolitos en gran cantidad. A mis oídos ha llegado la cotización de Bolsa al tipo de 14,75 cuando venía hacia aquí.

Marsom siguió fumando, pensativo, unos momentos.

—Sí. Parece como si alguien quisiera guerra —dijo.

—En mis treinta y cuatro años de experiencia bursátil —siguió diciendo Rawson— no recuerdo nada parecido. ¡Un ataque contra las acciones que pueden considerarse las más fuertes en Bolsa!… ¡Antes de conseguir hacer tambalear la cotización han tenido que realizar la venta de más de ocho mil acciones!

—¡Es sorprendente! —murmuró Marsom.

Hubo una pausa. Mister Rawson parecía ir recobrando el aplomo.

—Si no fuera porque las ofertas están haciéndolas unos veinte corredores distintos —comentó— podría creerse que alguien ha perdido el seso. Por eso he querido que hablemos en privado, lord Marsom.

Éste lanzó una mirada a su alrededor.

—Esta señorita —dijo— es miss Frances Moore, mi secretaria de publicidad y quiero que esté presente en nuestra entrevista. A Crooks, mi secretario particular, ya lo conoce usted. Podemos, pues, hablar como si no estuviesen aquí. Diga lo que tenga por conveniente.

—Todo lo que tengo que decir —declaró Rawson— es para ser tratado de hombre a hombre. En esta crisis, que debemos afrontar en busca de la verdad… ¿existe alguna razón para que alguien desarrolle este ataque contra ustedes?

—Ninguna —contestó Marsom con calma—, a menos de que algunos filántropos quieran ayudarme a hacer unos cuantos millones más.

—En estos últimos tiempos —le indicó Rawson con gravedad— sus negocios han tropezado con todo lo contrario de lo que usted llamaría un interés filantrópico en lo que afecta a algunos individuos.

Marsom se mordió el labio inferior y éste fue el único indicio de emoción que hasta ahora había revelado.

—¿Se refiere usted a los diversos accidentes que han sufrido mis directores?

—Sí, señor. Es evidente que existe alguna influencia malévola alrededor de ustedes.

—Me parece, amigo Rawson —dijo lord Marsom—, que en sus ratos de ocio ha estado usted leyendo novelas de aventuras. He tenido mala suerte con mis directores pero al investigar debidamente las causas de las desgracias acaecidas se ha visto que en todos los casos, fueron motivadas por sus propios caracteres o por irregularidades en sus vidas privadas. Mi nuevo Consejo de Administración, que será presentado en la próxima Junta general, estará integrado por personas de tipo muy diferente.

—¿Han decrecido, acaso, las ventas? —insistió el corredor—. ¿Existe alguna competencia amenazadora?

Marsom se echó a reír con desprecio.

—¡No pregunte tonterías! —le suplicó—. Voy a llamar a los periodistas esta misma tarde y haré que a la entrevista asistan también mis contables. Venga usted y así oirá la verdad de labios de la persona que nunca miente: el perito mercantil oficial, con no sé cuántos títulos universitarios y el de barón. A pesar de la pérdida de la máquina de Lunt, hemos ganado más dinero en los últimos seis meses que en ninguna otra ocasión de nuestra historia comercial. Tendremos que hacer un reparto extraordinario de beneficios y el mes que viene, igual que hicimos el año pasado, anunciaremos un dividendo provisional del treinta por ciento.

Mister Rawson quedó asombrado e hizo señas a Crooks.

—Deme usted la cinta telegráfica con las cotizaciones en curso.

—Lord Marsom no quiere tener en su despacho el aparato registrador —le contestó Crooks— pero, ahora mismo, le daré a conocer las últimas noticias.

Crooks salió para volver, al instante, con grave expresión.

—La cotización de Woolito es de 13,50, caballero —anunció.

Mister Rawson hizo un gesto de desesperación.

—¿No habrá sucedido algo anormal en las fábricas de Nottingham? —preguntó.

Marsom sonrió.

—Nuestra línea telefónica privada no ha dejado de funcionar en toda la mañana —dijo—. Allí se trabaja en horas extraordinarias y se han visto en la necesidad de admitir algunos centenares más de obreros, en el día de ayer.

—¡Me doy por vencido, pues! —exclamó Rawson, poniéndose en pie.

Marsom le hizo sentar de nuevo, con un gesto.

—¡Espere un momento! —dijo—. Por lo que veo y estudiando el asunto con sentido común, lo que yo voy a hacer esta tarde afirmará el mercado. ¡Crooks! Dé órdenes de compra de cincuenta mil acciones Woolito.

Los ojos de Rawson demostraron su admiración.

—¡Dios mío! ¡Qué formidable batalla! —exclamó.

—No veo en esto batalla alguna —contestó Marsom, imperturbable—. Sé que nuestras acciones tienen un valor de 20 enteros. Poseo todo el dinero que pueda apetecer y cuantos lujos y comodidades pueda permitirse un millonario. ¿Qué más puedo hacer sino evitar que unos cuantos locos pisoteen a la Woolito? Quien nos ataque tendrá que pagar las consecuencias.

—Supongo que me permitirá repartir esta orden de compra —insistió Rawson cogiendo la hoja de papel que Crooks le entregó—. Un solo corredor no podría manejar tal cantidad.

—¡Haga lo que le plazca! —accedió Marsom—. Lo único que me importa es adquirir esas acciones.

Un botones abrió la puerta.

—¡Las Woolitos a 13,25! —anunció.

—Me parece que no va a ser tarea difícil la compra de las cincuenta mil acciones —murmuró, Rawson, cogiendo el sombrero.

CAPÍTULO XXVIII

Aquella misma tarde, la reunión que tuvo lugar en el salón de Woolito Limited constituyó casi un hecho histórico en la City.

Lord Marsom estaba sentado, presidiendo la gran mesa, enteramente sereno, inescrutable, casi con el aspecto de un hombre aburrido de todo aquel ajetreo. A su derecha estaban sentados dos delegados de los Peritos Mercantiles Oficiales y quien tenía a su izquierda no era el director de un Banco cualquiera, sino el propio lord Hildreth, en persona; todo un banquero que ostentaba la dignidad de un título nobiliario.

A continuación estaban los reporteros de Prensa, algunos miembros de la Woolito y miss Frances Moore, así como tres destacados miembros de la Bolsa, entre ellos mister Rawson.

Un botones colocado allí con este propósito, abrió la puerta cuando todos hubieron ocupado sus respectivos asientos y asomándose un instante, anunció:

—¡Woolitos a 12,75!

Quedó abierta la sesión dando lord Marsom unos golpecitos sobre la mesa con un pequeño martillo de marfil pero sin decir una palabra ni ponerse en pie. Fue, en cambio, sir Francis Seddons, contable oficial, quien lo hizo, expresándose en estos términos:

—Señores… —dijo—. Es esta la reunión más extraordinaria a que jamás he asistido. No soy yo, precisamente, sino otros los que pueden, quizás, explicar la situación de las acciones Woolito. Mi misión consiste, sencillamente, en hablarles en nombre de mis clientes que me piden dé a todos ustedes una sincera explicación de la situación actual desde el punto de vista administrativo. Aun teniendo en cuenta las pérdidas producidas por el incendio de Tottenham, estimo que las ganancias durante estos seis últimos meses superan en medio millón de libras esterlinas a las obtenidas el año pasado en esta misma época. Si contamos con la mitad solamente de la suma reclamada a las compañías de seguros por el siniestro que destruyó la máquina de Lunt y la maqueta de la fábrica, los beneficios aumentarán en un millón de libras más. Al término de los seis meses que ahora se cumplen, esta Compañía tiene la intención (cosa completamente justificada) de ofrecer un dividendo interino del treinta por ciento y un bono de una acción completamente gratis por cada diez que se posean. Sólo quiero añadir que ochenta de nuestros empleados están activa y continuamente trabajando en los asuntos de Woolito tanto aquí como en provincias y en el extranjero; y no hay una sola de nuestras sucursales cuya situación comercial no sea absolutamente sana. He venido aquí, señores, con el exclusivo fin de decirles estas palabras y ahora sólo me resta expresar mi sorpresa ante la extraordinaria situación de las acciones Woolito en Bolsa.

Acababa de sentarse sir Francis Seddons, cuando el botones asomó la cabeza y con voz monótona volvió a anunciar:

—¡Las Woolitos a 12,50!

Lord Marsom sin abandonar su asiento, se inclinó hacia adelante.

—¡Señores! —dijo—. Nadie podría hacer más que autorizar la palabra del que pudiéramos llamar «el padre confesor de nuestra empresa». Sir Francis Seddons está más enterado de los asuntos administrativos de Woolito que yo mismo. Ya han oído ustedes lo que acaba de decir. Ahora pueden preguntarme lo que deseen.

Uno de los reporteros de Prensa se puso en pie.

—Lord Marsom —dijo respetuosamente—. ¿Puedo preguntar a usted si tiene alguna idea sobre el origen de este ataque despiadado contra la Woolito?

—No tengo la menor idea —contestó Marsom, sin vacilar.

Otro periodista se levantó y dijo, después de un momento de duda:

—Lord Marsom. ¿Sería prudente preguntar si cree usted que este ataque contra la solvencia de la Woolito guarda relación con la serie de calamidades de que han sido víctimas sus directores en los últimos meses?…

Esta vez fue elocuente el gesto de lord Marsom. Mordióse el labio inferior y sin embargo, cuando habló su voz era la misma de antes, aunque quizás tenía un ligero tono de amargura.

—Creo que nadie con sentido común puede relacionar ambos hechos. Solamente una de esas calamidades, el incendio de Tottenham, podría guardar alguna relación. El resto de los incidentes fueron todos motivados por la vida privada de las víctimas.

Lord Hildreth, en tono suave y agradable, hizo una pregunta que pudo haber sido peligrosa:

—¿Sería indiscreto averiguar, puesto que usted lord Marsom nos está tratando con una candidez digna de elogio, cuál ha sido su actitud y qué decisión ha tomado respecto a este ataque?…

—Ciertamente, puede usted preguntarme sin temor a cometer ninguna indiscreción, pues estoy dispuesto a contestarle —replicó Marsom—. Esta mañana, cuando estaba desayunando, me enteré de lo que sucedía. Mi primer impulso fue el de ganar unas libras fácilmente y le dije a mi corredor que me comprase mil acciones al precio al que abriesen hoy. Cuando llegué a mi despacho, una vez hube atendido los asuntos más urgentes, dediqué mi atención a la Bolsa y me enteré de la baja continua que experimentaban las acciones. En consecuencia, ordené a mi secretario que telefonease a mister Rawson, que se encuentra aquí presente, y le di instrucciones para que comprase diez mil más. Poco después vino a verme mister Rawson y al saber que el ataque persistía decidí tomar el asunto en serio y le di nuevas órdenes para que comprase cincuenta mil acciones; cuyas órdenes tengo entendido que han sido cumplidas por él y otros compañeros suyos.

Hubo un coro de exclamaciones, un murmullo agitado entre los asistentes. La puerta volvió a abrirse.

—¡Las Woolitos a 11,75!… ¡A 11,50! —anunció con su sonsonete el botones.

—¡Ese precio… —exclamó con voz alarmada mister Rawson— después de la compra de cincuenta mil acciones por orden de lord Marsom, es incomprensible!…

Se hizo un silencio desconcertante. Lord Hildreth tosió repetidas veces.

—¿Existen indicios de que se estén haciendo ofertas desde el extranjero? —preguntó.

—Al contrario —contestó Rawson—. Las ofertas nacen de un círculo muy reducido. Conozco a los corredores que efectúan las ventas, pero ninguno quiere dar la menor explicación.

—¡Jamás pude concebir situación como ésta! —declaró lord Hildreth.

—Tomando como base —dijo sir Francis Seddons— la cotización de las acciones de anteayer, que era de dieciocho libras, cuyo precio es inferior a su valor real, quien esté vendiendo para cubrirse luego, corre el grave riesgo de soportar unas pérdidas que subirán varios millones. El caso, a mi entender, es incomprensible. Ya les he dicho la situación económica de la casa; así que formen, ustedes mismos, su opinión.

El reportero que había hablado en primer lugar, volvió a ponerse en pie.

—¿Puedo hacer una nueva pregunta al señor presidente?

—Estoy a su disposición —le contestó Marsom.

—Las Woolito se están cotizando hoy a 11,25 —dijo—. Sus peritos mercantiles las tasan, por lo menos, a 18. ¿Intenta usted hacer alguna compra más?

Lord Marsom empezaba a perder la ecuanimidad y rugió más bien que habló:

—¡Esa es una maldita impertinencia! Pero… ¡voy a contestarle! —y cogiendo una hoja de papel escribió en ella unas líneas y se la entregó a Rawson—. Esto es una orden de compra para otras cincuenta mil acciones al precio actual. Desde hace muchos meses poseo acciones por valor de dos millones de libras. Hoy doblaré esa cantidad… y ¡encantado de poder hacerlo!

Estas fueron las últimas palabras pronunciadas en aquella memorable reunión, pues al levantarse Rawson para cumplimentar la orden de Marsom, todos los reporteros se lanzaron en busca de los teléfonos; los banqueros marcharon a tranquilizar a sus clientes y los contables oficiales, que por razones de su cargo tenían prohibido especular en la Bolsa, fueron a visitar a sus amigos con quienes llegar a una inteligencia. Frances y Marsom quedaron solos en el gran salón.

—Voy a algunas redacciones de periódicos —dijo ella—. Ya tengo escritos varios párrafos. ¿Tiene usted interés en que se haga destacar algún detalle particular?

Marsom se puso en pie lenta y pesadamente, como si sus miembros estuvieran entumecidos.

—Venga a mi despacho un momento —le suplicó.

La secretaria le siguió. El corpulento lord se dejó caer abatido en el sillón de su mesa y Frances observó las profundos arrugas de su frente.

—Lord Marsom… —murmuró.

—¿Qué?

—¡Dígame! —le suplicó ella—. ¿Está usted llevando a cabo, quizás, un magnífico bluff? ¿Se da usted cuenta de que está arriesgando toda su fortuna? ¿Sabe usted, acaso, algo que no ha querido comunicar a nadie?

—¡Ante Dios le aseguro que no! —exclamó él.

—Parece que no se siente bien —comentó Frances, compasiva.

—Pues no estoy enfermo, no —contestó—, pero quiero estar solo; que no venga nadie; ¡que no me vean así! Abra ese armario y deme algo de beber.

Miss Moore se apresuró a obedecerle, llenó un vaso de whisky y soda y se lo dio. Marsom lo bebió con ansia y sus efectos fueron visibles al momento.

—¡Frances Moore! —exclamó—. Le digo la verdad. Estoy como un hombre perdido en medio de un bosque. Todo lo que yo sé es cuanto usted y todos saben. Con mi fe acabo de jugarme la mitad de mi fortuna. La otra mitad también me la jugaré, si es preciso, en esta batalla… hasta llegar al fin.

—¡Es usted muy valeroso!

—No tanto como eso —dijo él—. La Woolito es inconmovible. Estamos produciendo géneros por valor de millón y medio mensual… y una décima parte son ganancias. ¿No oyó usted el informe de los contables? ¿No oyó a la Banca?… Coja papel y lápiz y saque usted misma lo que valen las acciones Woolito. Faltan aún once días para la fecha de pago en Bolsa: Ese día ¿al lado de quién, cree usted, que estará la Banca?

—Y ¿no hay fallo en ninguna parte? —insistió Frances, nerviosa.

—En absoluto —contestó—. Los libros de la Woolito se llevan como las mismas Tablas de la Ley.

CAPÍTULO XXIX

Moreno por el sol y el viento, volvió Sandbrook a su casa después de pasar el día en Sunningdale. Miss Frances Moore estaba esperándole.

—¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó saludándola con gran cordialidad—, Pero ¡mi querida miss Moore! —añadió cambiando súbitamente de tono— ¡No vaya usted a decirme que ha ocurrido una nueva tragedia!

Por primera vez en su vida sintió la joven cierta indignación al inclinarse Sandbrook y llevar sus dedos a los labios.

Él la miró consternado y con verdadera sorpresa no exenta de lástima al ver su estado de ánimo. Frances, sin embargo, no pudo evitar cierto resentimiento ante su presencia saludable, vigorosa y su sonrisa y modales despreocupados de hombre feliz.

—Sí… —confesó—. Somos víctimas de otra tragedia. ¡Estoy rendida!

Sandbrook hizo sonar el timbre y dio una orden.

—Pues ¿qué le sucede? —preguntó aproximando una silla a la de ella.

Frances se sentía abatida y creyóse incapaz de poder explicar todos sus sufrimientos.

—Estoy agotada como si me hubiera pasado el día entero en el campo de batalla —dijo—, pero sin poder colaborar en la defensa ni huir… Quizá no sea más que mi estado nervioso.

—¡Cuánto lo siento! —dijo él compasivo—. Quisiera que abandonara usted ese trabajo… No puedo verla en esa zozobra.

Su tono solícito no le sirvió de consuelo alguno; por el contrario, sintió renacer en sí la indignación por su evidente felicidad, viéndole libre de preocupaciones.

—¿Y por qué he de abandonar mi trabajo? —preguntó—. A mí me gusta. Por otra parte, siento mucha lástima por lord Marsom en estos momentos y me proporciona un gran placer ayudarle en algo. Hoy ha sido un día terrible; pero no todos son iguales… Y usted ¿qué me cuenta? ¿Ha estado jugando al golf?

Sandbrook asintió.

—Sí. Dos partidos en Sunningdale. Hacía un día ideal para el deporte. ¡Lástima que no estaba usted allí! Habría ganado en salud mucho más que pasando el día en la City. Pero ¿qué ha pasado aquí?

—Ya veo que no lee usted los periódicos —comentó ella en tono ofensivo.

—¡Yo no! —contestó Sandbrook—. ¿Para qué? Las noticias de sociedad no me interesan; las de política todavía menos… y aún no ha empezado la temporada de cricket. ¿Ha pasado algo, quizás, que debiera yo saber?

—Debiera usted saberlo —dijo ella—. Toda la City está en efervescencia. Se ha desencadenado contra la Woolito el ataque de Bolsa más grande del mundo.

—Sí; anoche vi algo en la Prensa, ahora que recuerdo. Parece que estaban algo flojas las acciones —dijo Charles Sandbrook sin concederle demasiada importancia.

—Ayer por la mañana la cotización era de 18 —le aclaró ella—. Esta noche han cerrado a 6.

—Sí. Parece que hay tormenta ¿no es eso? —comentó él sin gran interés—. Me alegro de que el abogado encargado de mi herencia se negara a aceptar esas acciones por su valor total. Confío en que usted no se habrá puesto a especular…

—¡No sea absurdo! —le contestó ella—. Yo no soy más que una espectadora de estas cosas. Puede decirse que es lord Marsom quien está luchando solo contra toda la Bolsa. Ha derrochado hoy los millones defendiendo su negocio… que es también de usted al fin y al cabo.

—¡Un héroe romántico de la economía política! —comentó Sandbrook con una sonrisa.

En los cansados ojos de Frances brilló un relámpago.

—Por lo menos —dijo mordaz— su trabajo es más viril que el de pasarse cuatro o cinco horas golpeando una pelota en un campo de golf… Especialmente cuando se es, como usted, director de la Woolito…

Hubo un momento de silencio que rompió Groves muy oportunamente, al entrar con la acostumbrada bandeja. Acercóse a lord Sandbrook colocándose junto al trinchante y sonó el disparo del tapón al descorchar una botella de champaña.

—Voy a prepararle un combinado de champaña —dijo el lord—. Es lo mejor para reanimar a uno cuando se encuentra en ese estado depresivo. El mejor tónico del mundo. ¡Cuidado, Groves! No le ponga demasiada angostura. Deme el coñac Hennessy; pero no el Fine. ¡Bien! Ahora un trozo de corteza de naranja y un pedacito de hielo.

—¡Eso debe de ser muy bueno! —dijo Frances.

—¡Inmejorable! —afirmó él—. Cuando haya tomado uno o dos sorbos, ya verá como se siente otra persona distinta. Yo, si me lo permite, tomaré un whisky con soda. Tengo sed porque no he bebido nada en todo el día. El partido ha estado muy reñido esta tarde y he comido muy ligeramente, trotes de empezar el juego.

El mayordomo entregó una copa a Frances que ésta apuró dejándola medio vacía en la mesita que estaba a su lado.

—¡Delicioso! —exclamó agradecida—. Parece que ya me siento más animada y hasta con mejor humor. Perdóneme si he estado con usted algo impertinente, lord Sandbrook.

—Nada tengo que perdonarle —le aseguró él—. Me hago cargo de que muchas veces debo de parecerle algo holgazán, acostumbrada como está usted a todos esos hombres que la rodean y que están siempre desplegando sus actividades.

—Nunca me he detenido a pensar en tal cosa —dijo Frances Moore—. Por otra parte, tampoco soy yo quien debe juzgarle; pero sí quiero decirle que siempre he admirado el valor de una persona y lord Marsom ha demostrado tenerlo hoy. No olvide usted —continuó— que el dinero es el todo en este mundo para él y aunque este afán sea un ideal algo mezquino, se necesita tener valor para hacer lo que hoy ha hecho… ¡Arriesgar una gran fortuna!

—Y ¿ha podido evitar ese peligro, amenaza o lo que sea, que a todos preocupa? —preguntó Sandbrook.

—Quizás de momento —contestó ella—, pero nadie puede saber qué pasará mañana. Lo único que yo sé es que otro día como el de hoy me volverá loca.

—Ese trabajo no es apropiado para usted —dijo Sandbrook con alguna brusquedad—. Abandone ese empleo y vaya a pasar a América una temporada. No creo que usted pueda hacer nada en el desempeño de su cargo mientras continúe la batalla de la Bolsa.

—Sí puedo hacer algo —replicó Frances—. Hoy mismo he organizado una reunión de contables con lord Hildreth y los reporteros de Prensa. Mañana puede haber otras cosas. ¡Quizás se llegue a saber la causa de todo lo que está pasando!

—¿Cree usted, pues, que existe una causa?

—Usted no será hombre de negocios, pero tampoco es tonto —dijo ella impaciente—. Y sabe muy bien que uno de los valores industriales más saneados, como son las acciones Woolito, no pueden experimentar una baja de 18 a 6 sin una causa.

—Sí. Desde luego, debe de existir algún motivo —admitió lord Sandbrook—, pero como ni usted ni yo lo conocemos… ¿por qué no esperar hasta mañana en vez de preocuparnos ahora? A juzgar por su aspecto, creo que ya ha tenido usted bastante Woolito por hoy.

Frances Moore se puso en pie y atravesando la habitación fue a contemplarse en un espejo. Bajo sus ojos había sendas líneas obscuras y en todas sus facciones se reflejaba el cansancio.

—Verdaderamente no estoy muy atractiva —dijo—. Yo misma no sabía que era capaz de emocionarme tanto por algo. No quiero, pues, cansarle más con mi presencia.

Dichas estas palabras se adelantó hacia la puerta y Sandbrook hizo sonar un timbre sin hacer nada por retenerla.

De pronto, la joven volvió sobre sus pasos indicando al criado que se retirase:

—¿Quiere avisar a un taxi para dentro de cinco minutos?

Y después dirigiéndose a Sandbrook:

—¿Por qué viene lady Julia en avión desde París para cenar esta noche a solas con usted? —le preguntó bruscamente.

Sandbrook se sintió como un chiquillo al que se ha cogido en una falta. Frances parecía verdaderamente interesada en su pregunta.

—¿Tiene algo de particular? —preguntó él.

—Sí. Mucho de particular —contestó la secretaria mirándole enfadada—. Lady Julia tiene exactamente diecinueve años y se encuentra en una posición peligrosa. Ha aprendido todas las formas e ideas de la elegante y frívola sociedad que la rodea y sinceramente creo que sólo su delicadeza natural la ha salvado de verse mezclada en algo desagradable. Pero eso no debe continuar, lord Sandbrook. Julia es apasionada, generosa y creo… que está perdidamente enamorada.

—¿De quién, miss Moore?

—¡De usted!

Hubiese sido inútil discutirlo. Sandbrook se apoyó en la repisa de la chimenea y no dijo nada.

—Esta idea —continuó Frances— ha sido una de mis preocupaciones de estos días. En estas horas críticas he podido alejarla un poco de mis pensamientos; pero hoy, al mirar el diario de citas y trabajos a hacer, que es parte de mis obligaciones… vi sus iniciales apuntadas y la hora de 9:30… Sin saber por qué he sentido miedo.

—¿Miedo de qué?

—He visto como atacaban, durante todo el día, a un hombre valiente —exclamó, ella apasionada—. ¡Atacado por seres desconocidos que están decididos a hundirle en la ruina! ¡Que tratan de despojarle de sus millones que, según se dice, es lo que más aprecia en el mundo!… y, de pronto, sentí frío… porque me di cuenta de que hay otra cosa que quiere más que a sus millones. Esa cosa… ¡es su hija!

Uno de los troncos cayó rodando del fuego; pero Sandbrook, fascinado por las palabras de miss Moore, no hizo ademán por recogerlo.

—Y he tenido un pensamiento terrible —continuó Frances mirándole a los ojos—, pero me he preguntado a mí misma si habría un hombre tan vil que pudiera llegar a rebajarse tanto… Un hombre que, después de haber fracasado en un ataque más o menos directo contra su enemigo, intentara herir a un coloso vacilante en forma tan innoble e incalificable.

Sandbrook se sobrepuso un poco. Cogió con las tenazas el tronco caído y encendió con él un cigarrillo.

—Se está usted poniendo casi melodramática, miss Moore… ¿No le parece? —dijo.

—Y quizás impertinente ¿no?

—Por lo menos en la intención —admitió él.

Fue una cosa extraña, que la severidad de su tono, le diera a miss Moore mayor seguridad en sí misma.

—Quizá tenga usted razón —confesó—. He dicho más de lo que tengo derecho a decir; pero empiezo a sentir una gran simpatía por lord Marsom. Supongo que me ocurre como a todas las mujeres; que nos duele ver sufrir a un hombre fuerte. No sé cómo terminará la batalla que se está librando. Es algo que no alcanzo a descifrar… pero allá en el fondo…

Pareció dudar, buscando la frase y él la ayudó a terminarla.

—Muchas veces un milagro ha hecho fracasar las más grandes decisiones de los hombres —dijo Sandbrook levantando la cabeza al oír pasos que se aproximaban— y como no se produzca uno de esos milagros, no creo que tenga usted que temer nada, miss Moore.

Groves abrió la puerta.

—El taxi le espera, miss —anunció—. Perdone mi indicación pero la niebla está aumentando y ya no circulan muchos taxis.

Frances Moore se marchó precipitadamente con un movimiento de la mano, pero sin una sola palabra de despedida.

CAPÍTULO XXX

Quizás por única vez en la historia, la Prensa de la mañana siguiente, se mostró unánime en sus comentarios y apreciaciones. Lord Marsom era el héroe consagrado del momento y los estados de cuentas de la Woolito, legalizados por los contables oficiales, se calificaban sorprendentes.

La magnífica resistencia al ataque injustificado contra sus acciones, era cantada por más de un Homero.

El mercado abrió con gran profusión de órdenes de compra y las Woolitos, que el día antes habían cerrado a 6 subieron sin vacilación hasta 13. Alrededor del mediodía se produjo una pausa. Las órdenes de compra estaban ya cubiertas y poco a poco empezó una nueva baja. Al primer indicio de ella, Marsom mandó llamar a su corredor. Mister Rawson, que era un hombre de carácter débil, llegó completamente desmoralizado.

—¿Sabe usted la responsabilidad tan enorme que ha contraído? —preguntó a su cliente.

—¿Por qué había de preocuparme semejante cosa? —le contestó Marsom—. He de terminar de una vez con esta situación. Reúna usted a otros corredores… no me importa cuántos y cómpreme cien mil acciones más.

—¡Lord Marsom! —protestó Rawson asustado—. Ya sé que para nosotros no hay riesgo, pero pienso en usted que es uno de nuestros mejores y más antiguos clientes… ¿Por qué no quedarse a la expectativa algún tiempo?… Hay algo en contra nuestra. En la Bolsa corren ciertos rumores. No se trata de nada definido; pero temo que continúe la orden de oferta… Deje usted de comprar; haga una pausa. Sé que tiene usted muchos millones, pero ¡tampoco es usted el Banco de Inglaterra!

—¡Cómpreme cien mil acciones, le digo! —ordenó Marsom agresivo—. ¡Si quiere le pagaré al contado! ¡Ahora haga el favor de quitarse de mi presencia!

Rawson marchóse desconcertado.

—Llamen por teléfono a lord Hildreth —ordenó lord Marsom.

Crooks llamó rápidamente al número de lord Hildreth.

—Aquí Marsom. ¿Es usted Hildreth?

—Sí. Al habla. ¿Hay algo nuevo?

—Voy a extender un cheque por un millón de libras.

—¡Santo Dios! ¿Para qué?

—Voy a comprar, si es necesario, todas las acciones que salgan al mercado —dijo el otro decidido—. Ustedes tienen en depósito acciones de Woolito por valor de dos millones, unas seiscientas mil libras en papel del Estado y algunas otras garantías ¿no es eso?

—Dos millones en Woolitos valorándolas en 18 —le recordó Hildreth—. Al precio de hoy representan menos de un millón… y según me dicen siguen bajando.

—Bueno; basta de comentarios —interrumpió Marsom al banquero más grande de Londres—. ¿Puedo disponer del millón o no?

Hubo un momento de duda.

—Extienda usted el cheque…

Marsom, con pulso firme y seguro firmó el cheque de un millón de libras.

—Lleve usted esto a Rawson —ordenó— y dígale que venga a informarme esta noche a Park Lane. Tengo varios invitados a cenar, pero luego podré atenderle. Dígale, también, que probablemente tendrá que comprarme mañana cien mil acciones más, en cuanto abra la Bolsa.

¡Qué hombre tan maravilloso era Crooks! Otros hubiesen hecho algún comentario o se hubieran quedado con la boca abierta, pero Crooks recibió el cheque como si se hubiese tratado de una simple carta.

—¡Muy bien, milord! —fue lo único que contestó.

Y marchó a entregar el cheque.

—Pero ¿qué es lo que ocurre con sus acciones? —preguntó a Marsom un famoso duque, mientras tomaban una copa de coñac después de la cena en Park Lane.

—¡Que me ahorquen si lo sé! —le contestó con toda franqueza Marsom—. Nunca he tenido tiempo para preocuparme de las jugadas de Bolsa. Supongo que hay alguien empeñado en hacerlas bajar. ¿Sabe usted a cuánto han cerrado?

—Sí. A 5,75 —contestó Su Gracia—. ¿No le parece a usted que sería una buena especulación para mí, comprar algunas?

Marsom volvió a llenar de coñac la copa de su invitado y la propia. El criado miró a lord Marsom como reprochándole esta acción; pero Marsom tenía el capricho de manejar, siempre, personalmente aquellas botellas cubiertas de polvo que reposaban en la canastilla.

—No me atrevo a aconsejarle —dijo—. Valen más, mucho más de 5,75, pero si bajaran todavía más… o si no bajaran… ¡qué sé yo!… ¡Ahí están madame Norfinda y su troupe de Covent Garden! Creo que debemos ir y hacemos visibles.

El día siguiente comentaba el duque con un amigo compañero de mesa:

—A estos magnates de la City no es posible arrancarles jamás ninguna información.

A las doce de la mañana las Woolito llegaron a 4. Lord Hildreth se personó en las oficinas de Woolito. Marsom le hizo esperar unos minutos y por fin apareció ante él, llevando entre las manos varias madejas de lana que dejó caer sobre la mesa.

—Perdone que le haya hecho esperar, Hildreth —se disculpó—. He estado en los almacenes. ¿Qué se le ofrece ahora? Creí que ya habíamos hablado francamente.

—Desde luego —dijo Hildreth—. Nosotros (quiero decir mis clientes y yo), apreciamos la franqueza con que usted se ha expresado siempre. Pero escuche, Marsom, de hombre a hombre…

—Vamos; ¡al grano! —le interrumpió impaciente Marsom—. ¡Que hable el Capital! ¡Ya escucho!

—Ayer retiró usted un millón de libras —le dijo Hildreth—. Hace una semana las acciones de Woolito se cotizaban a poco menos de 19. Hoy se cotizan a 4. Ahora, Marsom, los dos somos personas de sentido común para apreciar los hechos. A pesar de todos los informes de los contables, de los corredores de comercio, de los balances de cuentas y mil cosas más, las acciones no bajan de 19 a 4 en una semana sin un motivo justificado; y es absolutamente imposible que el hombre que es cabeza y guía de la empresa, lo desconozca. Vamos a hablar claramente, amigo mío. ¿Qué pasa en la Woolito?

—¡Todos ustedes son unos idiotas! —exclamó Marsom perdiendo la serenidad por primera vez—. ¡Nada en absoluto pasa en la Woolito! ¡Lo he demostrado en todas las formas posibles! ¡Empiece sus pesquisas por otro lado! Diríjase a los corredores que están operando en este ataque contra Woolito. Entérese de quiénes son los que están dando órdenes de venta. ¡A ésos hay que descubrir… no a mí!

—Si lo toma usted así, Marsom —dijo Hildreth fríamente— sólo puedo decirle una cosa: Que considere agotada su cuenta con nosotros. Recibiremos con gusto sus créditos; pero tenga la bondad de no extender más cheques.

Marsom ni siquiera se molestó en hacer sonar el timbre, sino que abrió, por sí mismo, la puerta de par en par.

—Usted y su maldito Banco pueden irse de cabeza al infierno —exclamó exaltado—. Nunca volveré a poner los pies en él y procure que nadie de ustedes venga por aquí.

El botones asomó la cabeza por la otra puerta y cantó con el sonsonete usual: «Las Woolitos, 3,50.»

Un día más y una vez más los periódicos aparecieron llenos de noticias sobre la crisis de Woolito. Centenares de raras explicaciones. Nada tangible… ¡Las Woolitos a 3,50!

Marsom tomó el café y empujó a un lado el resto del desayuno. Encendió un cigarro fuerte y contempló el montón de periódicos que estaba a sus pies. Eran las ocho y media. Pronto comenzaría, de nuevo, la batalla misteriosa. Una batalla en tinieblas en la que Marsom no acertaba a ver la menor luz y no podía saber quién o quiénes eran los enemigos.

Frances fue la primera que acudió a verle. Dejó en el suelo un pequeño maletín y se sentó sobre el brazo de un sillón frente a él.

—¿Hay algo en que poder ocuparme? —preguntó.

Marsom se sintió molesto por el tono compasivo de la pregunta, pero fingió no afectarse.

—¿Quién va a ocuparse de nada en un mundo poblado de tontos? —refunfuñó—. Usted cumple con su deber y está luchando con todas sus fuerzas. Continúe así. En el momento menos pensado podemos vencerlos. Yo no estoy aún vencido ¡y la Woolito es oro de ley!

—Sí. ¡La Woolito es oro de ley! —repitió ella cogiendo el maletín—. Ése va a ser mi grito de guerra hoy… ¡No lo olvidaré!

A las nueve apareció Crooks que por primera vez en su vida daba señales de sobresalto.

—Milord —exclamó—. Atienda mi consejo: No vaya usted hoy por la City. Frente a las oficinas, en Bassinghall Street, hay un gentío numeroso. Están esperándole y quieren saber qué ocurre en la Woolito. Se muestran agresivos. Usted les dirá que lo ignora una y otra vez, pero no lo creerán. Aléjese de allí, hoy. Su presencia, aquí o en Bassinghall Street no ha de causar ninguna diferencia.

—Nunca le había oído hablar tanto de un tirón —dijo Marsom sonriendo—. Me quedaré aquí por lo menos hasta que abra el mercado.

Encendió otro cigarro, se asomó al balcón lleno de sol, estuvo aspirando la dulce brisa de mayo y después, con las manos en los bolsillos, se dirigió a su galería de pinturas. Era buen juez en el arte de Tiziano y experimentaba un placer al contemplar sus cuadros; emoción de la que pocos le hubieran creído capaz. Estuvo allí cerca de una hora y cuando por fin dio el último vistazo a su favorito Corot y se encaminó a su biblioteca, lo hizo con el ánimo completamente sereno.

Sentóse a un extremo de la larga mesa y contempló los numerosos botones de los timbres. Cuando iba a apoyar el dedo en uno de ellos, apareció Crooks. Hasta su inmutable presencia parecía alterada.

—Hemos empezado mal, señor —dijo—. Por todas partes ha cundido el pánico.

—¿A qué precio? —le preguntó su jefe.

—A 2,75 —le informó el secretario.

Marsom no hizo el menor gesto.

—¿Qué balance tenemos en Dunsters? —preguntó refiriéndose al Banco donde tenía una cuenta particular.

—Cuarenta y cuatro mil libras.

—Extienda un talón al portador por cuarenta mil.

Crooks lo extendió con toda precisión y con toda calma lo firmó Marsom.

—Creo que Dunsters tiene la escritura de esta casa, ¿no? —preguntó.

—Sí, milord.

—Muy bien. Pida entrevistarse con mister Crutchley, el director, en nombre mío y vea qué préstamo me concede por treinta días, dándole la escritura en garantía.

Crooks no pudo evitar cierto temblor. La palabra «préstamo» era cosa nueva para él.

—Una vez lo haya hecho, márchese directamente a la City; pero no vaya usted a ver a Rawson. Vaya a ver a Peabody que es una buena firma. Le entrega las cuarenta mil libras y le dice que compre Woolitos al precio que vayan.

Crooks salió a cumplir lo ordenado y Marsom hizo algo que pocas veces había hecho en su vida.

Cogió la lista telefónica, buscó un número y pidió comunicación con mister Bertheimer. Su llamada causó cierto revuelo en la oficina, pero a los pocos segundos, el experto más grande del mundo en pintura acudió al teléfono.

—Sí, lord Marsom. ¡Me proporciona un placer en saludarle! Supongo que se habrá decidido usted a comprar aquel Correggio, ¿eh?

—Lo que quiero —le contestó Marsom— es que tome usted su coche o un taxi y que venga a hablar conmigo aquí, en mi despacho, antes de cinco minutos.

—Ahora mismo voy —exclamó mister Bertheimer colgando el auricular.

CAPÍTULO XXXI

El experto comerciante en cuadros cumplió su palabra. Antes de diez minutos entraba en la biblioteca, donde estaba esperándole Marsom.

Al ver los preparativos que habían hecho para su llegada, sonrió. Marsom y él se entendían.

Sobre la mesa, cubierta con un paño de Florencia, había dos copas de exquisita forma, un cubilete de plata repujada en el que entre trozos de hielo reposaba una botella de champaña. Un criado que apareció como por arte de magia, la descorchó y llenó las dos copas, inclinándose respetuoso ante lord Marsom antes de retirarse.

—Queda servido, milord —dijo.

—No se siente todavía —advirtió Marsom a su visitante—. Beba esta copa conmigo. Después le llevaré a dar una vuelta por la galería.

—La primera parte de su invitación resulta muy atrayente —dijo mister Bertheimer—. El Pommery 1904 es bebida de dioses. ¡Felicito por ello al encargado de su bodega!… ¡A su salud!

Los dos tomaron unas galletas e hicieron honor al champaña.

—Vamos ahora a mi galería de pintura —dijo Marsom.

El examen de los cuadros duró tres cuartos de hora. Bertheimer adoraba los lienzos que había vendido y Marsom los que había comprado. De regreso a la biblioteca estuvieron comentando con entusiasmo los méritos del discutido Turner.

—Y ahora —preguntó Bertheimer, curioso— ¿para qué me ha hecho usted venir y ver sus cuadros?

—Quería que comprobase por sus propios ojos que todos están ahí —dijo Marsom con gravedad—. Englobando lo que me han costado… le he pagado a usted por ellos un millón setecientas mil libras… ¿Cuánto me presta usted por un mes, dándoselos como garantía?

Bertheimer se desplomó en una silla.

—Pero ¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué está usted diciendo?

—¡No hay por qué asustarse! Estoy pasando por un momento crítico. Piénselo con calma: necesito hoy todo el dinero que pueda usted prestarme. Ahí están los cuadros y aquí estoy yo dispuesto a firmar el documento que su abogado crea conveniente extender. ¿Cuánto puede usted darme?

Bertheimer no dudó un segundo siquiera y le ofreció la mano que Marsom le estrechó fuertemente.

—Amigo mío —dijo—. No hay necesidad de ningún abogado. Esta mañana, precisamente, me han facilitado el balance de que dispongo en mi Banco y que sube a setecientas cuarenta mil libras… Déjeme con cuarenta mil y disponga del resto. Llevo conmigo el talonario de cheques; así es que deme usted una pluma.

Los ojos siempre brillantes de Marsom parecieron enturbiarse un segundo. Llenó la copa de champaña y la bebió rápidamente.

¡Al cabo de unos minutos estaba, otra vez solo, con un cheque de setecientas mil libras entre las manos!

A la mañana siguiente antes de las diez Marsom, exuberante, con el aire de un conquistador, un clavel rojo en el ojal de la solapa y fumando uno de sus famosos cigarros, hizo su entrada casi triunfal en la City.

Los empleados que encontró a su paso por los corredores parecieron saludarle con una nueva admiración y creciente respeto. Allí estaba el hombre que, despojado de todos sus directores, había hecho frente al ataque de un poderoso sindicato, venciéndolo sin ayuda ajena. Toda la prensa bursátil anunciaba con grandes titulares su victoria. En la calle, los vendedores de periódicos gritaban a toda voz:

«¡¡Sensacional alza de las Woolitos!!»

Por todos lados le sonreían y felicitaban. ¡Aquella mañana Marsom se sintió feliz!

Miró sonriente a Frances cuando ésta, acudiendo a su llamada, entró con una canastilla llena de correspondencia y de recortes de prensa.

—¡Bien, muchacha! —exclamó—. Ya está usted viendo como no ha muerto todavía nuestra Woolito.

La sonrisa de la secretaria fue algo forzada.

—Lord Marsom —dijo—. Antes de que empiece usted a leer la correspondencia quisiera que hablase con Crooks, pues tiene una carta que acaban de traer.

Marsom dio su consentimiento y Crooks se aproximó quedando a su lado.

—Acaban de traer esto de parte de Dean & Masters, los abogados —anunció—. De acuerdo con sus instrucciones la he abierto.

Marsom cogió la carta sin darle gran importancia; pero a medida que fue leyendo, su rostro pareció ir petrificándose. Toda expresión desapareció de sus rasgos. Parecía que el dedo de la Muerte acababa de ponerse sobre sus facciones:

Caballeros:

Nos dirigimos a ustedes en nombre de nuestro cliente mister Leonard Blunt, que ha estado alejado algunos años de la vida comercial.

Mister Leonard Blunt ha descubierto, con gran sorpresa por su parte, que han estado ustedes fabricando los géneros Woolito durante bastante tiempo, tanto en colores como al natural. Queremos indicarles que este hecho infringe la patente de nuestro cliente, registrada en el volumen 7 de Patentes Textiles en el Negociado de Cornhill.

Nuestro cliente nos ha ordenado que actuemos en contra de ustedes reclamándoles una indemnización de cinco millones de libras, previo examen de sus libros. Hemos hecho la oportuna petición al Juzgado para que proceda a prohibirles que continúen fabricando estos géneros y para que autorice el examen de sus libros y la comprobación del volumen de ventas efectuadas.

Sírvanse indicarnos las señas de los abogados que hayan de actuar en su nombre.

De ustedes afectísimos,

DEAN AND MASTERS

El estallido que tanto Frances como Crooks estaban esperando, no se produjo. Por lo contrario, Marsom volvió a leer la carta, en silencio.

Miss Moore le miró y sintió miedo. Sus ojos continuaban brillantes y enérgicos como siempre, pero su rostro tenía el color de la ceniza.

—Siempre tuve el temor de que Moody no había contado todo lo que sabía —dijo—. ¡Crooks! Márchese al Negociado de Patentes. Miss Moore; diga que telefoneen a sir James Abercrombie, de Abercrombie y Watts, los abogados. Que le digan que deje todo lo que esté haciendo y que se presente aquí dentro de quince minutos…

Pero en esta ocasión no había abogado capaz de ayudar a Marsom. El asunto se presentaba demasiado claro. Moody había considerado a un demente, como a un hombre que había dejado de existir. La patente se había hecho tan abstracta y técnicamente que nadie pudo imaginar su existencia. La Woolito había estado fabricando sin temor a nada; pero con la aparición de Leonard Blunt llegaba la más espantosa ruina.

En casa de lord Marsom, en Park Lane, reinaba la tranquilidad, aquella noche. Nadie estaba enterado de la nueva catástrofe que amenazaba a la Woolito y las acciones se habían mantenido con mayor firmeza durante todo el día.

Lord Marsom pasó la mañana en los almacenes y parte de la tarde en Tottenham, donde la construcción de los edificios, con turnos de día y nocturnos, era motivo épico para los reporteros de Prensa. Luego, marchó a Park Lane, pasando antes a ver a su armero. Cuando llegó a su casa, encontró a Frances esperándole.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó, algo brusco.

—He pensado que, acaso, pueda hacer algo todavía… porque supongo que seguirá usted luchando… Quizás si escribiésemos algunos artículos…

—No. ¡Yo no voy a luchar más! —le interrumpió él.

—Eso no es digno de usted —dijo ella.

—Cuando yo lucho, lucho para ganar —contestó lord Marsom—, y en este nuevo ataque no tengo ninguna probabilidad de vencer. La patente es legal. No sé si echar del todo la culpa a Moody porque, en realidad, la locura debió haber sido motivo suficiente para alejar el peligro; pero, en fin, las cosas son como son. Nuestros abogados se han puesto al habla con Dean & Masters, quienes dicen que no tienen, todavía, instrucciones definitivas. Mister Leonard Blunt quiere hacer prevalecer sus derechos. Así ha de ser. La Woolito pagará a todos sus acreedores… y yo pagaré a los míos; pero la industria pasará a ser propiedad de Leonard Blunt. Durante cinco años no hemos hecho otra cosa que fabricar lanas en color… Supongo que la compañía respetará a usted en su cargo, miss Moore. Yo… ya no tengo ningún trabajo para usted, desde esta noche.

—Es usted muy cruel —dijo ella.

—No. Usted ha sido cruel conmigo —le replicó él—, pero reconozco que ha estado usted acertada. Ha presentido la catástrofe del mismo modo que las ratas presienten el naufragio.

—¡Es usted un salvaje! —contestó ella, ofendida.

—No es usted la primera mujer que me lo dice —contestó Marsom—. ¡Ande! ¡Márchese ya!

Miss Moore cogió la cartera bajo el brazo izquierdo y le tendió la mano derecha.

—¿No quiere usted darme la mano? —preguntó.

—¿Lo dice de verdad? —interrogó él, a su vez.

—¡Naturalmente! Yo quería a la Woolito con toda el alma. ¡Si pudiera… sería capaz de ahogar a Leonard Blunt!

Una sonrisa transfiguró el rostro de Marsom, que cordialmente apretó la mano de Frances.

—Y ¿qué va usted a hacer ahora? —preguntó ésta, mirándole fijamente.

Él se echó a reír.

—Lo más probable será que prepare la maleta, me ponga el abrigo y vaya a coger el exprés continental —contestó—. Quédese a cenar conmigo y venga a despedirme.

—Con gusto lo haría —dijo ella—, pero tengo que hacer algo más importante que eso.

Lord Marsom pasó sus habituales veinte minutos en su gimnasio particular. Después se bañó y vistió para la cena, exactamente como a diario tenía por costumbre. No le satisfizo el nudo de su corbata e insistió para que su ayuda de cámara lo rehiciese.

De las tres botonaduras que le dio a escoger, optó por la de color violeta.

El teléfono sonaba insistentemente, pero Marsom se negó a hablar con nadie. Antes de sentarse a cenar hizo llamar al criado encargado de sus vinos y ordenó, para acompañar su selecta cena, una botella de Berncastler Doctor añejo, comprado en una subasta de Christie’s y, para el café, una de las pocas botellas que le quedaban de coñac Napoleón.

Sentado en una de las sillas de alto espaldar, rodeado de todos los lujos que medio despreciaba y medio adoraba, quedó meditando y mientras fumaba un Larrañaga y saboreaba lentamente el exquisito coñac, llenó de números varias hojas de papel. Al fin, el resultado fue el que él temía. Su mano buscó su bolsillo derecho y sacó el pequeño objeto que había comprado cuando regresaba de la City. Examinó un momento con todo el interés del hombre que admira la precisión su perfecto mecanismo y puso las balas en la recámara. Aquel mundo que siempre esperaba algo sensacional de él, no sería defraudado.

Crooks, la única persona que tenía entrada libre en aquella habitación, llegó silenciosamente hasta su lado.

Marsom le miró fijamente.

—No le hubiera molestado, milord, si no se tratara de algo importante —dijo—. Hay una persona que desea verle y me ha entregado esta tarjeta… He creído que, probablemente, querrá usted recibirle.

Los ojos brillantes de Marsom quedaron fijos en la tarjeta. Sus dedos la estrujaron… pero, de pronto, pareció brotar una nueva idea de su mente y dio un golpecito sobre su abultado bolsillo derecho.

—¡Dígale que entre! —exclamó—. Encienda todas las luces y ¡que entre!

Otra vez contempló la tarjeta. ¡Era exactamente igual a aquellas otras satinadas, de gran calidad, que llegaron a sus manos, con el recuerdo de hechos trágicos! Pero esta vez venía en blanco, sin escrito alguno.

—¡El Earl de Sandbrook, milord!

Y entró Sandbrook, ligero, con una sonrisa en los labios. Con tranquilidad y sin esperar invitación alguna, se acomodó en un sillón, a unos pasos solamente de Marsom, y aguardó para hablar a que el criado cerrase la puerta.

—Bueno, lord Marsom. Ahora sabe usted ya quién soy —dijo.

—Sí. Ahora ya lo sé —contestó Marsom—. ¡El propio Satanás detrás de la cortina! ¿Qué daño le he hecho a usted, Sandbrook, para todo esto?

—Quiero evitar lo melodramático —dijo Sandbrook—. Pero cuando afirmo que usted mató a mi padre, no hago ninguna acusación en falso, sino que me ajusto a la verdad… ¿Me permite que fume?

Marsom no se movió ni contestó.

Sandbrook golpeó el extremo de un cigarrillo sobre la mesa y lo encendió después.

—Mi padre —continuó diciendo— era un hombre de gran sensibilidad y en sus últimas horas pude descubrir lo mucho que sufrió por haberse asociado a sus negocios. Aquellos fabricantes de Nottingham que usted se propuso hundir…

—No tenía otro remedio que hacerlo —contestó Marsom con calma—. Se interponían en mi camino. Su padre nunca debió haber formado parte de nuestro Consejo… No era hombre apropiado para tal puesto.

—De todas formas, era mi padre y para mí valía más que nadie en el mundo —dijo Sandbrook— y tomé la decisión de que tanto usted como sus compañeros purgaran lo que habían hecho con él. Tenía usted razón en sus sospechas. Todos aquellos accidentes; el incendio de la maravillosa máquina ante los propios ojos de sir Segismund Lunt; el desastre familiar de mister Archibald Somerville; la humillación de Bomford; el descubrimiento de los desfalcos de Littleburn; el escándalo de Alfred Honeyman; la secreta pasión por el juego de Mayden-Harte y el horroroso crimen de Thomas Moody… todo fue descubierto por detectives particulares y cierto actor retirado, llamado Churn, que actuaba como agente mío… Sus directores, lord Marsom, han encontrado el fin que merecían. Ahora, por último, llegamos a usted… que no se encuentra, precisamente, en situación envidiable.

La mano de lord Marsom se dirigió hacia su bolsillo derecho.

—¿Fue usted —le preguntó— quien sacó a Leonard Blunt del manicomio?

—No tuve esa suerte —confesó Sandbrook—, pero nunca le eché en el olvido y fui yo quien le descubrió en Finsbury, en casa de su padre, días después de salir del manicomio. Yo fui, también, quien luchó contra las acciones de la Woolito, arriesgando hasta la última libra esterlina, incluso la fortuna que me dejó mi madre… pero en eso, me venció usted, Marsom. Al fin tuve que darme por vencido… pero mañana saldrá en todos los periódicos la verdad sobre la patente de fabricación de Woolito.

—¡Se necesita tener valor para venir a decirme esto! —dijo Marsom con la mano derecha en el bolsillo, todavía—. ¿Creyó usted, acaso, que yo era un hombre incapaz de contestar a una agresión? ¿Por qué hizo usted todo eso?

Frances, que había entrado sin ser oída hacía unos momentos, se acercó rápidamente a ellos, quedando entre Marsom, exaltado, fiero, amenazador, con despiadado fuego en los ojos…, y Sandbrook, tranquilo, firme, apercibido del peligro.

—Yo le he hecho venir —dijo Frances.

—Y ¿qué tiene usted que ver en esto? —preguntó Marsom—. ¿También usted estaba complicada?

—No —aseguró ella—. Yo he sido siempre la fiel y valiosa secretaria de la Woolito Limited y he estado cumpliendo con mi deber hasta hace una hora. Siempre sospeché de lord Sandbrook; pero nunca llegué a creerlo firmemente, hasta esta noche que me lo ha confesado él mismo. ¿Quiere usted estrechar mi mano, lord Marsom?… He sido fiel… pero… ¡su mano derecha, haga el favor!

Marsom titubeó un momento, comprendiendo la intención de miss Moore. Pasó el instante de peligro. La mano derecha salió lentamente del bolsillo aún caliente por el contacto con la culata del revólver; fue un segundo lleno de trágicas posibilidades, pero Sandbrook se ajustó el monóculo y cogió la botella de Napoleón.

—¿Me permite? —dijo—. Veo que es auténtico Napoleón.

—Sírvase el que guste —dijo Marsom con voz ronca.

Sandbrook, con cuidado, llenó una copa y se la llevó a los labios.

—¡Buena suerte! —brindó—. ¡Es exquisito! ¿Qué le parece, Marsom, si olvidásemos lo pasado? El Consejo de Woolito era una banda temible de individuos que han recogido lo que se merecían. ¿Le parece que hagamos las paces… especialmente teniendo en cuenta —añadió sintiendo la caricia de unos dedos suaves en el cuello— que voy a casarme con su bella hija?…

Hubo un momento de intenso silencio. Julia había entrado en la habitación, como una sombra, y ahora aparecía radiante, luminosa, con gesto implorante y el brazo alrededor del cuello de Sandbrook, como queriendo protegerle de un peligro que no conocía pero presentía. Marsom permanecía mudo.

—Siempre me figuré que mis amores serían algo extraordinario… ¿Verdad que te lo dije muchas veces, papá?

—¿Qué estás hablando tú de amores? —dijo su padre—. ¡Si no ha hecho más que tratar de hundirme!… ¡Si nos ha arruinado a ti… y a mí!…

Sandbrook hizo un gesto negativo.

—Puedo asegurarle que no hay tal cosa —dijo—. Los que han sufrido el castigo, se lo tenían merecido; pero usted me ha vencido en la batalla de las acciones… y ahora… con Julia… estoy completamente derrotado. Eso es lo que ha pasado… y usted gana.

Marsom rió amargamente.

—Pero se olvida usted de Leonard Blunt. Ese hombre tiene la razón de su parte. Puede hundirnos cuando quiera. Creíamos en su muerte y hemos estado utilizando su patente en estos últimos años.

—Leonard Blunt —dijo Sandbrook— es uno de los hombres más buenos que conozco… teniendo en cuenta lo que ha padecido. Si mis abogados han enviado a usted la carta, ha sido la última gota de agua para colmar el vaso; pero ahora, ya ha terminado todo. Lo que he hecho es un buen negocio por cuenta de usted, lord Marsom… o mejor dicho, por cuenta de la Woolito. ¡Así justifico mi cargo de director! He comprado la patente de Blunt, con todos los derechos, por cincuenta mil libras. Quise traerle conmigo, pero ha preferido marcharse a Bournemouth para ver una finca que quiere comprar. Cincuenta mil libras es todo lo que él necesita y no ha querido aceptar un penique más.

—Y ahora sabrá usted lo que yo he estado haciendo en esta hora última —dijo Frances—. Mañana por la mañana, toda la prensa de Londres, instigada por su secretaria de publicidad, a las órdenes de su nuevo director, anunciará que la baja de las acciones de Woolito fue debida a los rumores que circulaban sobre la existencia de una patente para la fabricación de lana artificial en colores. Dicha patente ha sido adquirida por Woolito… y así termina todo.

Transcurrido algún tiempo, Marsom dijo que en aquellos minutos había librado la batalla más grande de toda su vida. Los oídos le zumbaban y hasta los cimientos de su casa de Park Lane parecían conmoverse. Como en una niebla, vio desaparecer al elegante joven; a Frances, la muchacha de ojos dulces y voz suave; a Julia, implorante y humana… para volver a aparecer, otra vez, al cabo de un instante.

—Sí… pero ¿y la Bolsa?… El martes han de efectuarse los pagos y entrega de las acciones…

—Creo que eso también lo tengo resuelto —explicó Sandbrook—. El Barclays y el Dunsters Bank se encargarán de ello. El arreglo es sencillo. La cuenta de Blunt que, en realidad, es mía, responde de la de usted. Es decir, que compartiremos los dos las pérdidas y las ganancias. No importa a qué precio haya usted comprado o haya yo vendido. Todo quedará igual.

Lord Marsom se puso en pie, dando un suspiro de satisfacción. Había algo magnífico en aquel hombre, en estos momentos de su apasionada victoria. Todo lo veía claro como un brillante paisaje que se extendiera ante su vista.

—¡Muy bien! —exclamó—. Los Bancos que arreglen lo de la Bolsa. Como usted dice bien, si nos unimos no puede haber pérdida ni ganancia. Dentro de una semana anunciaremos la constitución de un nuevo Consejo de Administración. Supongo que continuará usted de director, Sandbrook. Le prometo que no tendrá, jamás, motivos de queja y que dejaremos vivir a los demás. La Woolito puede permitirse ese lujo.

—¡Espléndido! —exclamó Sandbrook—. Y… de Julia ¿qué me dice, lord Marsom?

—Desde pequeña está acostumbrada a salirse con la suya —dijo con una dulzura insospechada en su voz—. Me alegro, Sandbrook. Creo que ha sabido escoger bien, mi pequeña. ¡Me alegro!

Los dos se estrecharon las manos.

—Sólo hay una cosa —siguió Marsom; y al decir esto aquel hombre temible, odiado o admirado, pareció transformarse curiosamente—… una cosa…; que tendréis que soportar a una madrastra…

—¡Papá! —exclamó Julia riendo entre sus lágrimas—. ¡Y yo que no tenía la menor idea!…

—Ni yo tampoco —dijo Frances casi sin respirar al sentirse aprisionada por los brazos del hombre a quien adoraba.

Sandbrook se puso en pie.

—¡Mi enhorabuena! —dijo—. Desde el primer día que entré en esta casa, he admirado a miss Moore. Tiene talento. Tanto que casi… estuvo a punto de descubrirme. ¡Vamos, Julia! —añadió llevándosela del brazo—. Menos mal que tú y yo nos vamos a cenar a otro sitio distinto al que van ellos.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Lords: el campo de cricket más famoso del mundo, qué está enclavado en St. John Wood Road, en Londres. (N. del T.) <<

[2] Debrett es un libro que recoge todo el árbol genealógico y títulos de la nobleza inglesa. (N. del T.) <<

[3] Hock: célebre vino procedente del Rhin. (N. del T.) <<

[4] Rotten Row: paseo para jinetes en el Hyde Park, de Londres. (Nota del Traductor.) <<

[5] Una raza de perros. (Nota del editor digital) <<

[6] Título nobiliario británico de una persona de alto rango social, entre un marqués y un vizconde. (Nota del editor digital) <<

[7] Knight: Caballero. Título nobiliario de escaso relieve en Inglaterra. (N. del T.) <<

[8] Tamaño especial de botella de vino. Unos tres litros de contenido. (N. del editor digital.) <<

[9] Se refiere el autor a la época severa de la reina Victoria de Inglaterra. (N. del T.) <<

[10] Némesis, la Diosa de la Venganza. (N. del T.) <<

[11] Una cosa por otra; es decir, una reciprocidad. (N. del T.) <<

[12] Cagnotte: platillo en el que depositan las puestas los jugadores. (Nota del Traductor.) <<

[13] Piccadilly: uno de los lugares céntricos más populares de Londres (Nota del Traductor.) <<

[14] Christie’s: Famoso establecimiento londinense en que se subastan obras de arte, colecciones valiosas, etc. (N. del T.) <<