Oppenheim describe magistralmente en esta novela, a través de sus tres protagonistas: mister Billingham, el Marqués y su sobrina Madelon, los entresijos de la vida cosmopolita del Principado, donde se reúnen los más extravagantes tipos de la tierra, poderosos o miserables, en una extraña mezcla de vicios y virtudes, de grandezas y mezquindades.

El editor digital incluye ilustraciones de S. Abbey, de la edición original de 1927.

E. Phillips Oppenheim

Tres pícaros en Montecarlo

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 56

ePub r1.0

Titivillus 08.04.2021

Título original: Mr. Billingham, The Marquis and Madelon

E. Phillips Oppenheim, 1927

Traducción: Julio Calvo Alfaro

Diseño de cubierta: Arturo Ballester

Ilustraciones: S. Abbey

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. LVI

TRES PÍCAROS EN MONTECARLO

Mr. Billingham, the Marquis and Madelon

Versión española: JULIO CALVO ALFARO

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA - 1951

Relato I

EL FINANCIERO ENGAÑADO

Mister Samuel T. Billingham, de Nueva York, recientemente llegado en el gran trasatlántico anclado a algunas millas de distancia, paseaba por la Terraza de Montecarlo, sereno, animado y contento. Sus zapatos amarillos y abigarrados calcetines podían juzgarse algo aparatosos; pero el resto de su atavío —su bien planchado traje gris, su irreprochable camisa y su impecable sombrero flexible, también de color gris— no merecía crítica adversa alguna. Era hombre de mediana estatura, más bien grueso, de tez rubicunda y de cabello rubio con leves briznas grises; en sus ojos brillaba una nota de sano humorismo. Probablemente tendría unos cuarenta y cinco años; pero se movía con la agilidad de un jovenzuelo. Llevaba en el bolsillo su carte de saison para el Cercle Privé y tarjeta de socio del Sporting Club, que había obtenido hacía apenas una hora. Asimismo guardaba en el bolsillo una cartera bien provista de dinero y en su mente la impresión del agradable ambiente de su hotel favorito y la certeza de hallarse en el lugar que adoraba más en el mundo. Por otra parte, sentíase convencido de que abundaban los rincones deliciosos donde las restricciones alcohólicas eran un mito y donde podría encontrarse con compatriotas y diversiones abundantes.

A las once y media —mister Billingham era hombre puntual— abandonó el paseo, cruzó la plaza, frente al Casino, y escogió una mesa en el Café de París. La escogió sencillamente porque era la que estaba más cerca y vacía y sin preocuparse en lo más mínimo de los que se sentaban ante la contigua. No obstante, debió estar inspirado por el dedo misterioso del destino, por lo que se acomodó en aquella silla y pidió su combinado de champaña, con tal energía y optimismo que hizo que los que se sentaban ante la mesa contigua volvieran hacia él la cabeza y le observaran con curiosidad.

—¡Un combinado de champaña! —exclamó, en inglés, sin preocuparse de que se dirigía a un extranjero—, y unas pocas almendritas tostadas; pero sobre la marcha, ¿eh?

El camarero apresuróse y mister Samuel T. Billingham lanzó a su alrededor una mirada alentadora que fue a encontrarse con la curiosa de sus vecinos. Mister Billingham esbozó una sonrisa; pero no se cambiaron palabra alguna por el momento.

El caballero y la joven de la mesa vecina tenían aspecto distinguido; pero algo ajado. El primero debía contar unos cincuenta, acaso cincuenta y cinco años de edad. Era alto, delgado, llevaba un traje obscuro que había perdido ya línea y color, y aunque no cabía objetar nada de su camisa y cuello, resultaba fácil evidenciar que los puños de la camisa estaban un poco averiados, sus zapatos algo arrugados y la chaqueta con cierto brillo en las costuras. Era de rostro escuálido y ojos hundidos; pero de labios grisáceos. La joven con quien estaba y a la que Billingham se permitió la licencia de dirigir una miradita de admiración, era lo bastante joven para pasar por hija de su acompañante; pero no se parecían en nada. Tenía un cabello de color castaño muy atractivo y los ojos de un delicioso tono azulado. Observábase en su rostro la ausencia de perfumería y por ello aparentaba cierta palidez; pero saludablemente natural. Notábase en su aspecto cierta insolencia, la peculiar de los que están incesantemente en lucha con las circunstancias; pero en el ambiente heterogéneo que la rodeaba destacaba con un signo de distinción que mister Billingham, hombre observador, no dejó de recoger.

—Me parece imposible, Madelon, que hayas podido ser tan olvidadiza. Hemos perdido el día —la amonestó, irritado, su acompañante.

—Lo siento —replicó la joven, humildemente—. No me ocurre a menudo que olvide tales cosas. Como tú me dijiste, puse en el bolsillo tres billetes de mil francos esta mañana. Pero, desdichadamente, salió un día de sol, me cambié de ropa y me puse esta otra chaqueta, dejándome el dinero en el hotel.

—Y aquí estamos —gruñó su acompañante—, sin un penique para pagar nuestra consumición y mucho menos la comida para después. ¡Luego las salas de juego! ¡Y pensar que acaso me esperaba allí la suerte…! Anoche soñé con el catorce tres veces seguidas.

—De eso no te hago caso —dijo la joven—. Siempre sueñas con el catorce y nunca te sale.

Llevaron a mister Billingham el combinado de champaña, bien heladito, y el americano lo aceptó con aire satisfecho. Los ojos del caballero se fijaron un instante en la copa, con vaga expresión de envidia. Mister Billingham se quitó el sombrero e inclinó un poco el cuerpo hacia ellos.

El Sr. Billingham se quitó el sombrero y se inclinó adelante.

—Caballero —dijo, dirigiéndose al aludido—, tengo la virtud o acaso la maldición de poseer un oído muy fino. De lo que estaba usted diciendo a su joven acompañante, colijo que han olvidado ustedes el dinero en el hotel.

El caballero, también con el sombrero levantado, escuchaba con cierto embarazo.

—Caballero —repuso—, lamento que impelido por un imperdonable impulso de excitación, he descubierto la desagradable distracción de mi sobrina. No obstante, mi intención estaba muy lejos de que nuestra conversación fuera escuchada por oídos extraños. Por otra parte, no acabo de comprender el significado de su intromisión, con perdón sea dicho…

—Una observación muy ajustada —comentó mister Billingham, con un gesto aprobatorio—. Soy hombre de palabras claras. Ésta es mi primera mañana en Montecarlo, luego de una ausencia de bastantes años y, siendo éste el rincón del mundo que más adoro, brillando el sol de este modo y con un combinado de aspecto tan apetitoso, creí que acaso podía tomarme la libertad de invitarle a usted y a la señorita a que me acompañasen.

El otro caballero se levantó ya del todo y con el sombrero aún en la mano, hizo una reverencia.

—Caballero —dijo—, aceptamos su galante invitación, con un espíritu de… de… digamos de reciprocidad. Permítame que le presente a mi sobrina, la señorita Madelon de Félan. A mí se me conoce por el marqués de Félan.

Mister Billingham se levantó asimismo del todo, apartó el sombrero, rebuscó en el bolsillo y extrajo una tarjeta.

—Me llamo Samuel T. Billingham —anuncióse—. Vengo de Nueva York y negocio en cueros artificiales; mejor dicho, negociaba, porque he abandonado recientemente la empresa. Garçon…

El americano aceptó la sugerencia de acercar su silla a la mesa que ocupaban los otros dos, y transcurrió la media hora siguiente de un modo agradable, reiterándose las nuevas peticiones de combinados, en medio de una animada conversación.

—Estaba pensando hace poco en ir al Ciro —dijo mister Billingham, consultando su reloj—. ¿Por qué no me acompañan ustedes a comer?

La joven le dedicó una franca sonrisa, por cierto muy atractiva.

—Tengo un apetito terrible —murmuró.

El Marqués pareció conmovido.

—Realmente, su amabilidad me confunde, caballero. Le acompañaremos con la condición de que en el transcurso de unos breves días nos honre aceptando nuestra recíproca hospitalidad.

—¡Magnífico! —exclamó mister Billingham—. Entonces, trato hecho. Nos iremos tan pronto me haya traído el cambio el camarero. Ahora, prométanme ustedes que, pase lo que pase, no dejarán de comer conmigo.

—Puede estar usted tranquilo —le aseguró la joven, con un parpadeo que encantó a mister Billingham—. Tengo demasiado apetito y el Ciro me entusiasma.

—Muy bien —concluyó mister Billingham, acercando un poco más su silla—. Siempre y cuando no se ofendan, quisiera preguntarles una cosa. ¿Realmente tengo ese aspecto de ricachón ingenuo que les impresionó, hasta el punto de juzgarme un sujeto fácil…?

Siguió un breve silencio. La orquesta continuaba tocando; sonaban los estallidos de los corchos y el grato murmullo de las conversaciones. No obstante, el caballero y la joven guardaban silencio. El primero había olvidado aquella sonrisa de anticipado deleite y su rostro ensombrecióse, pareciendo más viejo, aunque conservando su aire digno.

—Caballero… —comenzó a decir.

—No siga —le rogó mister Billingham—. Sé perfectamente lo que parezco; pero les explicaré. Mis… actividades exigen tal apariencia, ¿saben? Cualquiera me tomaría por lo que yo quiero precisamente que me tomen: por un yanki de viaje, probablemente por primera vez en su vida, en esta preciosa localidad, y con dinero en abundancia. Pues no es así. Desde luego que procedo de Jos Estados Unidos; pero ando a la caza y captura de ese dinero que aparento poseer. Acaso por eso me fijé tan pronto en ustedes dos.

El Marqués medio se incorporo; pero mister. Billingham le contuvo, obligándole a sentarse de nuevo.

—¡Bueno, basta de remilgos! —murmuró de buen humor—. Soy un poco… aventurero, lo confieso; pero no de los peligrosos, ¿comprenden? Vamos a comer juntos al Ciro. Me sobra el dinero para pagar la comida y la cena y lo que venga después. No sé por qué no hemos de pasar juntos un día agradable. Incluso podemos hablar de negocios…

El Marqués tosió un poquito. Comenzaba a recobrar el aplomo.

—Desde luego que le acompañaremos al Ciro… mister Billingham —asintió—; pero, mientras tanto, me gustaría saber cómo coligió usted que mi sobrina y yo éramos… éramos…

—Lo comprendí en seguida por un detalle. Son ustedes franceses. ¿Para qué iban a hablar en inglés, como no fuese para que yo les comprendiese? Eso me bastó.

—Nuestra historia es bastante triste —confesó el Marqués.

—Ya hablaremos de eso mientras comemos —sugirió mister Billingham, poniéndose en pie.

Los combinados del Ciro no fueron inferiores a los otros y la comida que ordenó mister Billingham no podía resultar más prometedora. La conversación se hizo un poco forzada, en lo que se refería al Marqués y sobrina; pero mister Billingham se expresaba con la mayor naturalidad del mundo.

—Acaso no me crean —explicó, mientras atacaban los entremeses, deliciosamente seleccionados— pero en otro tiempo fui hombre rico, aunque en aquellos días no me divertía tanto como me divierto ahora. Me explicaré. Cuando se tiene una cuenta corriente importante en los bancos, la vida discurre fácilmente; en cambio, ahora que soy pobre, me veo mezclado en las más deliciosas aventuras, y no existe una aventura que se pueda comparar a la de aguzar el ingenio para apoderarse del dinero de los demás. Opino que el hombre rico no ha saboreado lo mejor de la vida y de sus luchas. ¿Me sigue usted, miss Félan?

—Comprendo lo que pretende decir —replicó ella con tono de duda— pero temo que no estoy de acuerdo con usted. Yo siempre he sido pobre y detesto la pobreza.

—Sí, la cosa cambia de aspecto refiriéndose a una mujer joven —concedió mister Billingham—; pero para un hombre que ande por el mundo, sin hacer verdaderamente daño a nadie, viviendo de su ingenio, no deja de ser un ideal de felicidad. Le confieso que mi presencia aquí no obedece a otra cosa que arrebatarle a otro individuo medio millón de dólares.

—¡Medio millón de dólares! —balbuceó el Marqués—. ¡Resulta increíble!

—¡Qué imaginación! —suspiró la joven.

—Ya comprenderán ustedes que no me voy a dedicar a robarle a una dama los impertinentes —explicó su acompañante—. Me gustan las cosas grandes, y si llego a la conclusión de que ustedes dos son dignos de confianza, puede que me decida a dejarles participar en el negocio —añadió, inclinándose un poco sobre la mesa.

El Marqués ocultó su impaciencia con todo el aplomo que constituía sin duda alguna una herencia de sangre. Limpió su ajado monóculo de armadura de concha, y se dispuso a escuchar con tolerante interés. La joven, no obstante, no podía ocultar su impaciencia y se acercó un poco más a su acompañante, apoyando los codos sobre la mesa y la barbilla sobre ambas manos, mientras brillaba en sus bellísimos ojos una luz que los hacía más adorables.

—Explíquenos, explíquenos, mister Billingham —rogóle—. Somos pobres de solemnidad y yo ya estoy cansada de serlo.

—Mi sobrina siente la natural apetencia de las jóvenes por los objetos de lujo —observó el Marqués—. Con franqueza le digo que yo, en cambio, he superado ese estado de necesidad. Mi modesto déjeuner aquí en el Hotel de París, mi comida, mi botella de Burgundy, mis marcas de aguardiente, carte blanche en mis sastres, un par de miles de francos para aventurarlos en el juego cuando me empuja la fantasía, eso es todo lo que apetezco.

—¿Y no ambiciona atesorar unos cuantos billetes para la vejez? —le preguntó mister Billingham.

Suspiró el Marqués.

—Eso está más allá de mis esperanzas —confesó.

—¿Y usted, señorita?

La joven se mostró terriblemente sincera.

—Si se me presentara la ocasión —repuso—, me gustaría ahorrar. Adoro todas las cosas que hacen grata la vida; pero más que nada en el mundo, aprecio mi independencia. Me gustaría no tener que seguir sintiendo la preocupación de cómo voy a pagar mañana mis cuentas.

—Excelente estado de ánimo —aprobó mister Billingham—. ¡Vaya que sí!

—Madelon es más práctica que yo —suspiró el Marqués—. Y ahora, volviendo a ese asuntillo que nos iba a plantear usted, mister Billingham…

Pero la atención de mister Billingham se había desviado. Estaba observando como se aproximaba un individuo —evidentemente compatriota suyo— que resultaba la antítesis de su propia persona; pero con el mismo aire trasatlántico. Era un sujeto bajo, de rostro enjuto, escaso cabello, dentadura repujada de oro, ligeramente bizco, limpio traje y zapatos de punta cuadrada. Mister Billingham le dedicó un recibimiento fraternal.

—¡Pero si es Joe Gascoigne! —exclamó—. ¡Vamos, hombre! ¿De dónde sale usted?

La sonrisa de mister Gascoigne fue, por el contrario, bastante congelada.

—Llegué anoche de París —repuso—. ¿Cómo anda el petróleo?

Mister Billingham meneó la cabeza tristemente.

—No sé —contestóle—. Me parece que esos nuevos yacimientos no ofrecen grandes perspectivas.

—¿No acaba de salir? —persistió mister Gascoigne.

—Eso parece por el momento —contestóle con cierta melancolía mister Billingham—. Pero, cualquiera sabe… Donde hay petróleo, hay esperanza. ¿En qué hotel se hospeda usted?

—En el Hotel de París.

—¡Magnífico! —aprobó mister Billingham—. ¿Vendió ya la opción, Joe?

—No he venido a Montecarlo para hablar de negocios —repúsole, mientras seguía la marcha hacia el interior del establecimiento.

Mister Billingham pareció pensativo un instante, aunque el incidente no aminoró en nada su apetito.

—¿Por qué no nos presentó a su compatriota? —preguntóle la joven—. Yo creía que los americanos solían presentar a todo el mundo.

Sonrió mister Billingham.

—Ése es el individuo a quien vamos a robar algo —explicó—. Salvo si están ustedes dispuestos a formar parte de la conspiración, no les invitaré a estrecharle la mano. Es tan corto de vista como un topo y por pura vanidad no usa lentes.

—Debe ser muy rico, ¿verdad? —aventuróse el Marqués.

—Es de los que las gentes califican de millonarios —asintió mister Billingham.

—¡Magnífico! —aprobó el Marqués—. Robar a los ricos es una función social.

—Y si a esto añade usted que Joe Gascoigne es un hombre muy estulto, ambicioso y de pocos escrúpulos, y que no ha probado el agua en su vida, pero predica la ley seca, la idea resulta aun más perfilada —comentó mister Billingham.

—Entonces, robar a un hombre semejante —sugirió el Marqués con tono aprobatorio—, o, mejor dicho, fomentar la circulación de sus tesoros, constituye un acto verdaderamente caritativo. Me parece que habló usted de quinientos mil dólares, ¿verdad?

—Acaso más —asintió mister Billingham—. Me inclino a admitirles a ustedes en la operación; pero antes quiero asegurarme un poco respecto a su eficacia… ¡Vaya un salmón que estamos comiendo! —añadió, apartando el tenedor, con reverencia—. Y la salsa no puede ser más deliciosa.

—Salmón del Loire —comentó el Marqués—. Excelente pescado; pero de temporada muy breve.

—¿Y si conociéramos esa triste historia de ustedes, Marqués? —propuso mister Billingham, mientras esperaban el nuevo plato—. No es que pretenda afirmar que me la voy a creer a pies juntillas; pero me gustaría que me la contasen.

El Marqués mostróse al principio un poco echado para atrás; pero gradualmente se fue caldeando. Según él, procedía de una noble familia empobrecida, y todos sus diversos esfuerzos para conseguir un honesto medio de vida, tropezaron con poco éxito. Se había dedicado al cultivo de la viña, a vendedor de vinos, a agente de seguros, mezclándose también en una manufactura de cigarrillos. En tales empresas siempre tropezó con la falta de capital. Su único hermano, que se había casado con una inglesa, falleció, dejando a su hija prácticamente desamparada. Vivieron en París durante algún tiempo, gracias a la insignificante suma que se trajo a la capital francesa. Una pequeña inversión de dinero en un negocio de lotería constituyó un fracaso. Y así se encontraron en Montecarlo, realmente arruinados y llegando al doloroso trance de necesitar el dinero preciso para pagar la comida cotidiana. Madelon estaba dispuesta a dar clases de francés y tenía algunos conocimientos de mecanografía, y el Marqués había llegado hasta ofrecerse como una especie de guía turístico de altos vuelos para turistas ricos que desconocieran el mejor restaurante y los más preciados lugares de placer.

—¿Algún disgusto con la policía? —preguntó mister Billingham.

—¡En absoluto! —se apresuró a contestar el Marqués.

En París acaso tuvo algunos pequeños rozamientos por mala interpretación respecto al funcionamiento de cierto club de juego, y la inversión que hizo en el negocio de lotería le obligó a una apresurada marcha de la capital francesa. No obstante, en Montecarlo tenía un expediente totalmente limpio; ocupaban modestas habitaciones en un hotel sin pretensiones, y hasta entonces habían podido pagar el hospedaje.

—Si no me equivoco, me parece que usted pertenece a la categoría de la picaresca aficionada —observó mister Billingham—. Puede usted sacar partido de sus conocimientos; pero no estoy tan seguro de esta señorita. Su aspecto me inquieta un poco.

—Caballero —replicó el Marqués—, soy hombre de honor, y francamente he de decirle que mi sobrina puede constituir un atractivo excelente dados sus encantos personales. Recibe muchas invitaciones a comidas y cenas, las que rehúsa reiteradamente. En esto creo que se equivoca.

Madelon permanecía imperturbable. La franca admiración con que la contemplaba el americano, terminó por poner en sus mejillas ligero rubor.

—Mi tío siempre está esperando a algún noble o millonario que me invite a comer y termine por pedirme en matrimonio. Desdichadamente, nuestras relaciones aquí son las que se pueden lograr en el bar del Casino, y no creo que pertenezcan a la clase propicia para un matrimonio con una joven honesta y bien educada.

—Nunca se puede estar seguro de eso —gruñó el Marqués—. Éste es el país de la casualidad y, caso necesario, aquí estoy yo para protegerla.

Madelon guardó discreto silencio y la comida acabóse. Luego que mister Billingham hubo pagado la cuenta, sacó un billete de mil francos.

—¿Y qué les parece si cenáramos juntos esta noche? —les preguntó.

—¡Dos buenas comidas en un solo día! —exclamó la joven jovialmente.

—¡Encantados! —asintió el Marqués.

—Pero sólo tengo un traje de noche —explicó la joven.

—Pues con uno creo que tendrá suficiente —la animó su anfitrión—. Encargaré una mesa escogida en el Sporting Club. Acaso les explique ya algo de mis planes sobre aquel negocito. Mientras tanto, si mil francos…

—Si se trata de un empréstito —le interrumpió prestamente el Marqués, tendiendo la mano.

—Exacto —asintió mister Billingham—. Seiscientos para usted, caballero, y cuatrocientos para su sobrina.

El Marqués embolsóse los francos sin titubear; pero Madelon no hizo movimiento alguno.

—No sé si debemos admitir este dinero, salvo si estamos seguros de poder ganarlo después —dijo a mister Billingham, con duda en los ojos.

—Se trata… ¿cómo decirlo?, se trata de una especie de anticipo —terció su tío, embolsándose los otros billetes—. Ahora, estamos a las órdenes de mister Billingham. Espero que tendrá usted confianza.

Mister Billingham encendió un puro y sonrió.

—Claro que sí —aprobó—. No quiero detenerla más; me parece que está usted deseando terminar esta conversación.

El Marqués se levantó y Madelon se colgó de su brazo. —Supongo que no pretenderás irte a la sala de juego ahora mismo, ¿eh?— le amonestó.

—Sobrina —replicó él, tolerante—, no tengas miedo. Jugaré con gran cautela y no me aventuraré, salvo si la suerte me es propicia. Ya verás luego el resultado, ya verás…

—Mientras tanto —le recordó mister Billingham, al despedirse—, no olviden que nos veremos en el Sporting Club, a las ocho y media.

Acaso debido a lo reducido de la sala y a la ausencia de toda orquesta, la babel de conversaciones era casi ensordecedora en el Sporting Club. Mister Samuel T. Billingham atendió debidamente a sus invitados.

—No merece la pena entrar en detalles sobre el negocio que les insinué —comenzó mister Billingham, avanzando ligeramente el cuerpo sobre la mesa, hasta casi tocarles—. El asunto está en las siguientes circunstancias: ese escuálido sujeto se llama Joe Gascoigne y ha conseguido una opción de compra por valor de diez mil acciones de unos yacimientos de petróleo de Arkansas, que se llaman «La Gran Franja». Prestó a la empresa hace un año cierta cantidad para ampliar la explotación, y puso una cláusula en el contrato por la que se reservaba el derecho a una opción de compra. El sábado vence el plazo de dicha opción. El pasado mes lograron sacar petróleo en once perforaciones distintas. Afortunadamente, el director de la empresa estaba allí e hizo detener los trabajos en seguida. Se trata de un gran caudal de petróleo, y si Joe Gascoigne se entera, ejercerá su derecho a la opción de compra, lo que significa que adquirirá diez mil acciones a cien dólares, cuando realmente valen mil dólares cada una, y acaso el doble, más tarde.

—¿Y qué pasará con las acciones si mister Gascoigne no ejerce el derecho de opción? —preguntó la joven.

Mister Billingham la miró con franca sorpresa.

—Una pregunta muy atinada —repuso—. Esas acciones están distribuidas en partes iguales entre los cinco directores que tiene la Compañía; o, más bien, éstos tienen derecho a adquirirlas a un precio muy bajo. Yo estoy en muy buenas relaciones con el gerente de la empresa y sabe que a mí no me importa jugarle a quien se lo merezca una buena treta. Si yo, o nosotros tres, conseguimos que Joe Gascoigne cablegrafíe a Estados Unidos antes del sábado renunciando a su derecho de opción, nos ganamos quince mil dólares por lo pronto.

—¡Quince mil dólares! —murmuró la joven.

El Marqués hizo rodar los ojos admirativa y arrobadoramente.

—Un negocio de un puñado de cientos de miles de francos —balbuceó.

—Y esto es lo que me inclina a buscar cierta pequeña colaboración —continuó mister Billingham—. Joe es lo suficientemente astuto para ponerse en guardia si me ve mezclado en el asunto.

—¿Tiene usted algún plan? —preguntó Madelon bruscamente.

—Quisiera apoderarme de su clave privada —explicó mister Billingham—. Se trata de una clave muy sencilla: dos páginas escritas a máquina, con una cubierta azul. Sólo constan veinte o treinta frases, y el único que tiene una copia es su socio, que vive en Nueva York, el cual se mantendrá alerta hasta el último momento y está removiendo cielo y tierra para descubrir si hay algo de cierto en los rumores referentes a la obtención de petróleo, o se trafa de una artimaña para inducirle a comprar las acciones. La mayoría de los días recibe cablegramas; pero hasta el viernes no enviará la contestación. En el barco tengo una persona de mi confianza —continuó mister Billingham, reflexivamente— encargada de apoderarse de la clave y disponer de ella unos minutos; pero Joe es demasiado astuto. Siempre lleva el documento encima, junto con otras cosas de valor. En París se cambió de hotel y le perdimos de vista hasta aquí, aunque ya sabía que había de venir a esta localidad. Ocupa la habitación número 246 del Hotel de París, y utiliza la clave cada día. Me interesa tener en mi poder una hora esa clave sin que él lo sepa, y luego volverla a su sitio.

—¿Entonces no quiere usted que se destruya? —preguntó Madelon.

—¡De ninguna manera! —replicó prestamente—. Joe recelaría en seguida que ocurría algo anormal y enviaría un cablegrama asegurando las acciones.

—La cosa no carece de dificultades —murmuró el Marqués.

La joven no dijo nada. Se limitó a mirar el plato y en sus labios esbozóse una sonrisa. Mister Billingham la estaba observando y ya había notado aquella sonrisa una o dos veces mientras hacía el relato.

—¿Se le ocurre algo, señorita? —insinuó.

Asintió ella.

—Esta mañana —dijo— acudí a una agencia de colocaciones para buscar un empleo de secretaria o cosa parecida. No lo conseguí, desde luego. Las únicas vacantes que existían eran de camareras en el Hotel de París.

El Marqués estalló en un torrente de protestas, expresadas en lengua francesa; pero Madelon le contuvo con un gestecillo soberbio.

—¿Acaso conseguiste alguna ganancia esta tarde con el dinero que te prestó este caballero? —le preguntó.

La excitación de su tío abatióse y suspiró con tristeza.

—Fui a parar a unas mesas adversas —confesó—. Mis números salían en todas las mesas menos en la que yo estaba jugando.

—Lo cual quiere decir que lo perdiste todo —observó la joven—. No tienes dinero, no puedes devolver a este señor lo que te prestó. Me parece una situación mucho más humillante que la de desempeñar el papel de camarera en el Hotel de París durante una semana.

—No está mal la idea —admitió mister Billingham—; pero ese hotel es muy grande. Caso de que la admitieran, ¿cómo supone que podría estar cerca de las habitaciones de Joe Gascoigne?

—He hablado varias veces con la jefe de servicio —explicó Madelon—, y creo que podría arreglarlo todo. Me parece que merece la pena intentarlo. No veo otro medio.

—Hoy es lunes —reflexionó mister Billingham—. Al menos tenemos de tiempo hasta el viernes, que es el día en que ha prometido Joe cablegrafiar. Esperará hasta el último momento para recibir las postreras informaciones. Creo que sería interesante, señorita, que volviera usted a sus habitaciones, se quitara ese precioso traje que lleva, se pusiera su traje usado e intentara la gestión en el Hotel de París. No hay que perder tiempo.

—¿Y qué haremos si consigo la clave? —interrogó Madelon.

—Me la trae en seguida al número 114 del mismo hotel. La tendré media hora y luego procurará depositarla en donde estaba.

El Marqués dejó escapar un suspiro.

—Lamento —dijo— que mi sobrina se vea envuelta en esta acción poco limpia y de consecuencias acaso peligrosas. Me gustaría ser yo el que interviniera de un modo más activo en el asunto.

—Acaso tenga usted ocasión de dar el golpe definitivo —replicó mister Billingham fríamente—. Ahora, dígame, ¿cuánto le queda de los francos que le presté?

—Ni un céntimo —repuso con desmayo pero mi sobrina…— Sólo me quedan cien francos —le interrumpió la joven—, y sintiéndolo mucho, no pienso desprenderme de ellos… no voy a ir sin un céntimo en el bolsillo.

—Claro que no —asintió mister Billingham, sacando su cartera y extrayendo un billete de mil francos—. Aquí le doy esto para que se divierta esta noche, Marqués; es a cuenta de lo que puede venir después, si tenemos éxito. Pero no olvide que si los pierde no dispondrá de más hoy.

La sonrisa del Marqués fue de una confianza evangélica y el billete desapareció prestamente en su bolsillo.

—Ganaré —afirmó.

Mister Joe Gascoigne, aunque no era un hombre particularmente sensible, no era totalmente invulnerable a los encantos femeninos. Se hallaba sentado ante su mesa, con un cuaderno de impresos de telegramas y una clave a su lado. Al entrar la linda camarera en su cuarto de baño, abandonó la pluma y escuchó atentamente. No cabía duda que era ella. Magnífica ocasión para progresar un poco en el pequeño coqueteo que ya había comenzado a ensayar; cruzó la habitación y asomóse al cuarto de baño.

—¡Hola! Llega un poco tarde esta mañana, ¿eh? —observó.

Madelon le miró desde una barricada de toallas.

—Hay mucho que hacer —lamentóse—. Se cansa una mucho aquí.

Mister Gascoigne rióse fláccidamente. Era un modo de iniciar la aventura.

—Éste es un trabajo demasiado duro para usted —le dijo—. ¿Le gustaría dejarlo y encontrar otra cosa más fácil?

—¡Ah, señor! —suspiró la joven.

Se acercó él un poco más.

—La estoy observando toda esta semana. Es usted demasiado preciosa para este trabajo. Mándelo a paseo. Dígame dónde vive y la iré a visitar esta tarde; creo que puedo encontrarle una cosa mejor.

Madelon pareció entre consternada y medio vencida por una imprevista emoción. Mister Gascoigne sonrió y sacó la cartera.

—¿Sabe lo que es esto? —le preguntó—. Me parece que no manejará muchos así. Es un billete de mil francos. Métaselo en el bolsillo. Tire esas toallas, deme un beso y vaya a decir a la encargada que ha encontrado usted mejor ocupación.

—¿Sabe lo que es esto? —le preguntó—. Me parece que no manejará muchos así. Es un billete de mil francos.

Madelon contempló con éxtasis el billete.

—¡Oh, qué generoso es el señor! —exclamó.

En aquel momento llamó el teléfono de mister Gascoigne y éste se volvió malhumorado.

—Espere un momento —rogóle— en seguida vuelvo… ¿Qué ocurre? —preguntó.

Era un empleado del hotel el que hablaba. Abajo había un caballero que rogaba a mister Gascoigne que le concediera una entrevista de cinco minutos sobre un negocio muy urgente. El caballero prefería no subir y se limitaba a anticipar que se trataba de un asunto concerniente a cierto negocio de Norteamérica.

—En seguida bajo —anunció mister Gascoigne, apresurándose a volver a donde se hallaba Madelon.

—No tendrá usted prisa, ¿verdad? —le preguntó.

—Quiero complacerle —repuso la joven, reteniendo todavía en la mano el billete de mil francos y sonriendo benignamente—. Me voy a mi casa, al número 15 de la Avenida de las Mimosas, y esperaré allí hasta que usted llegue.

Mister Gascoigne dudó. Madelon era muy atractiva; pero le intrigaba la visita del caballero que esperaba abajo. Dio a la joven unas palmaditas en el hombro y le prometió:

—Iré a verla después de comer y ya verá como llegamos a un acuerdo.

Al bajar mister Gascoigne al vestíbulo del hotel, el empleado le señaló en seguida al Marqués, quien con su traje pulcro en extremo ofrecía un aspecto impresionante, aunque al acercarse al americano, lo hizo con aire manifiestamente furtivo.

—Supongo que hablo con mister Gascoigne —murmuró.

—Así me llamo —replicóle con cierta sorpresa—. ¿En qué puedo servirle?

—Soy el Marqués de Félan —anunció el visitante—, y quisiera cambiar unas palabras con usted… No aquí, si es posible. ¿Tendría usted inconveniente en acompañarme al Café de París?

—No le conozco a usted —objetó mister Gascoigne—. ¿De qué se trata?

—De un asunto de poca importancia para mí —replicóle con cautela—; pero de extraordinaria trascendencia para usted. Puedo proporcionarle cierta información referente a un negocio que tiene usted que ultimar hoy o mañana. Se trata de una información preciosa.

Mister Gascoigne comenzó a ver claro.

—Oiga, ¿no estaba usted comiendo con ese Billingham? —le preguntó.

—Efectivamente —asintió el Marqués—, precisamente se trata de algo concerniente a esa comida.

—Ahora mismo vamos —le interrumpió mister Gascoigne—. Voy a coger el sombrero que está aquí abajo. Un momento…

Salieron los dos juntos; el Marqués con la misma actitud furtiva del que quiere escapar de toda observación. Miraba a derecha e izquierda con inquietud y al llegar al Café de París se dirigió hacia un rincón del bar y una vez allí, sentóse más tranquilo.

—Bueno, dígame de qué se trata —le rogó mister Gascoigne.

El Marqués lanzó una mirada hacia el mostrador del bar; su acompañante acusó la indirecta y pidió algo de beber.

—He sido insultado por cierta persona que, según creo, es un compatriota de usted —comenzó el Marqués.

—¿Samuel Billingham? —murmuró mister Gascoigne.

—Exacto —admitió el Marqués—. Debe usted tener en cuenta, caballero, que no soy hombre rico, sino positivamente pobre. En tales circunstancias me hallo, que me vi obligado a solicitar un pequeño préstamo a mister Billingham; sólo diez mil francos. Y entonces fue cuando me insultó.

—No querría dárselos, ¿eh?

—Por el contrario —repuso el Marqués—; me ofreció aumentar la cantidad; pero con una condición tan indigna que su sola mención me avergüenza. Me invitó a unirme a cierta conspiración para despojarle a usted de unas acciones industriales de Arkansas.

—¿De veras? —exclamó el otro—. Muy interesante, muy interesante.

—Fue para mí una situación de lo más humillante —declaró el Marqués— y casi se asomaron las lágrimas a los ojos, mientras escuchaba su infame proposición. No quise contestarle y me marché. Confió en mí al comunicarme el valor de esas acciones. Yo nada le dije, ni nada le prometí, aunque trató de sobornarme. Resulta terrible, mister Gascoigne, para un hombre pobre como yo. Entonces me pregunté cuál era la actitud de un caballero, y decidí venir a verle a usted.

—¿Cuánto dijo que le había pedido prestado?

—Diez mil, diez miserables billetes de mil —gruñó el Marqués.

No era mister Gascoigne hombre que se desprendiera fácilmente de su dinero; pero a veces era rápido en sus decisiones. Abrió la cartera, contó los billetes y los dobló.

—Oiga, Marqués —le dijo—, dígame lo que le reveló Samuel Billingham sobre esas acciones y puede aceptar el préstamo que él no quiso hacerle; acéptelo sin remordimiento.

El Marqués acabó el combinado e hizo un signo al camarero del bar.

—Voy a aclararle la situación —prometió al americano—. Me es doloroso; pero debo hacerlo en justa retribución. Hace un mes, el petróleo… ¿cómo llaman ustedes a eso? Digamos el petróleo brotó de once pozos de esa propiedad. El Director de la compañía estaba allí y ordenó que se guardara el mayor secreto. Nadie debía trabajar y había de silenciarse todo hasta el lunes. Sé la razón de tal medida, porque me la reveló mister Billingham. Por lo visto, tiene usted una opción de compra sobre esas acciones, a un bajo precio.

Joe Gascoigne se reclino en su asiento; se metió ambas manos en los bolsillos e hizo un chasquido con la lengua, cosa que fue repitiendo monótonamente hasta que el camarero le dio a entender que los combinados estaban sobre la mesa.

—¡Vaya un notición! —dijo mientras el camarero se marchaba con el precio de la consumición—. No me importa confesarle, Marqués, que no lograba obtener una información definitiva, aunque recelaba algo. ¿De modo que ese viejo zorro me iba a jugar una treta, eh? ¿Sabe usted lo que voy a hacer, Marqués?

El interrogado hizo un cortés gesto negativo.

—Pues ahora mismo me voy a mi cuarto —continuó mister Gascoigne— y enviaré un cablegrama comprando las diez mil acciones. Confío en que su información responderá a la verdad. Guárdese esos diez billetes, Marqués; y caso de que se confirme la noticia, añadiré otros diez que podrá usted devolverme en el año dos mil.

El Marqués se embolsó los billetes con manifiesta satisfacción.

—No puedo por menos de decir que me remuerde un poco la conciencia —murmuró— pero creo que era lo único que debía hacer. Lamento de veras la decepción que va a tener mister Billingham; pero antes de formularme tal proposición, debía haber pensado con quién hablaba.

Mister Gascoigne se bebió el segundo combinado —cosa que raras veces hacía— y el mundo lució optimista a su alrededor. Arrellanóse en su asiento y se puso a escuchar la música, volviendo de pronto a su memoria la aventurilla de la camarera. Transcurrió bastante tiempo antes de que se separaran; el Marqués hacia el Casino y mister Gascoigne a sus habitaciones. Una vez en éstas, lo halló todo como lo dejara; pero con una notita para él. Rasgó el sobre y leyó su contenido:

«Mejor será que venga el señor al número 15 de la Avenida de las Mimosas el lunes, pero no antes, porque ha llegado mi tío. Se va el lunes al mediodía y entonces estaré sola.

Agradecida por la generosidad del señor,

MADELON.»

El primer impulso de mister Gascoigne fue de disgusto; pero pronto pasó. Después de todo, no tenía que esperar mucho. Sacó la clave, deslizó el dedo por las diversas frases y escogió una:

«HAMBRIENTO»

El significado de tal palabra era el siguiente:

«He decidido ejercer la opción de compra sobre “La Gran Franja”. Asegure la adquisición de las diez mil acciones.»

Sonrió mister Gascoigne. Escribió la palabra «Hambriento» en el impreso telegráfico y lo llevó personalmente a telégrafos.

—¡Vaya una cena! —exclamó François, el jefe de maîtres d’hôtel del Sporting Club.

—¡Parece un príncipe! —murmuró su ayudante, contemplando los tres billetes de cien francos que le había dado de propina.

En el centro de la mesa aparecía un gran ramo de rosas; se veía una gran botella de Cliquot dentro de un recipiente con hielo y frente a cada uno de los platos lucía la cartulina de un menú maravilloso. En el fondo de la escena aguardaba un barman con una coctelera en la mano, listo para surgir en el momento psicológico. Había caviar con hielo, langostas del Mediterráneo, faisán recién sacrificado, cocinado a la vol-au-vent, del que había hablado el chef con lágrimas en los ojos. No obstante, el Marqués y Madelon entraron en el restaurante con cierta ansiedad, aunque una simple mirada al rostro de su anfitrión fue suficiente. Mister Samuel T. Billingham mostrábase feliz, y cuando se sentía feliz no sabía ocultarlo.

—Señorita, nunca se sentó ante mi mesa más preciada invitada —murmuró, mientras se inclinaba sobre su mano—. Si trajes como ése se pueden comprar hechos en Montecarlo, habremos de confesar que es un lugar de magia. Marqués, el éxito nos acompaña. He recibido cablegrama de Norteamérica. Con gran sorpresa de todo Nueva York, mister Joe Gascoigne cablegrafió comunicando su decisión de renunciar a ejercer su derecho de opción sobre las diez mil acciones.

—Señorita, nunca se sentó ante mi mesa más preciada invitada —murmuró, mientras se inclinaba sobre su mano.

—No puede figurarse qué peso me quita de encima —confesó el Marqués—. Temía que ocurriera algo imprevisto, en el último momento.

El Marqués y su sobrina cambiaron miradas de éxtasis. Madelon, como una joven bien educada, sabía apreciar las delicias de una buena comida y la selección de unos escogidos vinos.

—Ésta es una fiesta de conmemoración —explicó mister Billingham, sin poder apartar la mirada de su preciosa invitada—. Hemos logrado un gran triunfo, robando a un miserable, a un hombre vil, a una sanguijuela. Es éste un desquite que acaso pueda representar un milloncejo de ganancia, andando el tiempo…

Los dedos del Marqués temblaban mientras encendía un cigarrillo.

—Ahora han de olvidar los francos que les presté; son cosa insignificante —comentó mister Billingham.

—Tengo que confesar que me dio mil francos de propina mister Gascoigne —terció Madelon.

—Fue la nota desagradable; que tuviera que hacer el papel de camarera; pero no nos acordemos más de ello.

—Pues yo salí mejor parado —confesó el Marqués—. Logré cobrar veinte mil francos traicionando su secreto e informándole respecto a la conveniencia de ejercer la opción de compra.

Mister Billingham hizo con la mano un gesto de desprendimiento.

—Usted consiguió dar al negocio una nota de humorismo, Marqués —declaró—. Todo salió a las mil maravillas. Resulta agradable saber que hemos ganado quince mil dólares. Yo me quedaré con cinco mil y usted, señorita, cobrará cinco mil, y otros cinco mil el Marqués.

—¡Principesco! —balbuceó Madelon.

—Una montaña de billetes de mil francos —tartamudeó el Marqués.

—Es una cantidad respetable —asintió mister Billingham—; pero debo confesar que sin la colaboración de la señorita, hubiera tropezado con grandes dificultades para apoderarme de la clave. Usted, Marqués, cumplió de modo estupendo su misión de entretener a mister Gascoigne en el Café de París, mientras yo trabajaba febrilmente con la clave. Lo único que tengo que añadir es que me considero muy feliz de haber logrado colaboración tan inteligente y tan encantadora —añadió, dejando escapar un suspiro.

—Es usted lo que se dice un hombre atractivo —susurró Madelon—. Espero que podrá encargarnos pronto de alguna otra misioncita…

—Seguro —asintió mister Billingham fervorosamente—. Cinco mil dólares es una cantidad sugestiva; pero no se puede ir demasiado lejos con ella en una población como Montecarlo, y aparte el dinero, hay que pensar en el placer de la aventura… No me he decidido a aceptar de lleno tal profesión; pero me parece que yo nací para pirata. Siempre estoy buscando oportunidades para desvalijar a usureros o acaparadores de fortunas. No creo que nos falte trabajo.

—Y mientras tanto —sugirió el Marqués, observando cómo tornaba a llenarse su copa—, creo que debemos brindar a la salud de nuestro viejo amigo, al que supongo sumido en la más triste melancolía…

—¡A la salud del pobre Joe! —murmuró mister Billingham, levantando la copa.

Su primera decepción sobrevínole a mister Gascoigne cuando tomó un cochecito de alquiler y dijo al conductor que le llevara al número 15 de la Avenida de las Mimosas. El cochero pareció atónito al escuchar la dirección y llamó al portero del hotel para que se lo aclarara.

—Je ne le connais pas —repuso el cochero.

—Ni moi non plus —confirmó el portero.

—¿Qué quieren decir? ¿Cómo puede ser? —protestó mister Gascoigne.

—Que no existe tal calle, señor —repuso el portero—. Hace muchos años que vivo en Montecarlo y puedo asegurarle que no existe la Avenida de las Mimosas.

Dudó un instante mister Gascoigne, les dio razonable propina, y tornó a sus habitaciones. ¿Sería posible que la muchacha se hubiera burlado de él? ¿Habría cogido los billetes para largarse luego? Subió a sus habitaciones e hizo cautelosas preguntas al criado de guardia. Efectivamente, la joven se había marchado de un modo inopinado, sin quejarse de nada y limitándose a decir que no podía seguir ocupando tal puesto. En cuanto a su dirección, no dejó ninguna. El sirviente estaba bien seguro de que no existía en la localidad la Avenida de las Mimosas…

Mister Gascoigne abrió impacientemente un telegrama que le acababan de entregar. Según iba leyendo, su rostro acentuaba el asombro; luego se puso intensamente pálido.

«Estoy asombrado de que haya decidido usted renunciar a la opción de compra; pero he obrado de acuerdo con sus instrucciones. Ojalá no haya cometido usted una gran equivocación.»

Mister Gascoigne casi brincó sobre su clave y punteó las palabras hasta hallar la deseada. No cabía duda.

«HAMBRIENTO… He decidido ejercer la opción de compra sobre la Gran Franja. Asegure la adquisición de las diez mil acciones.»

Sentóse y redactó otro cablegrama:

«No entiendo lo que quiere decir usted. Cablegrafié la palabra HAMBRIENTO, que quiere decir palabra por palabra: He decidido ejercer la opción de compra sobre la Gran Franja. Asegure la adquisición de las diez mil acciones.»

Serían las doce de la mañana siguiente cuando llegó la respuesta. Se la dieron en el momento en que salía del hotel para intentar calmar sus nervios dando un paseo por la Terraza; lo abrió en seguida, y leyó:

«Exacta traducción de HAMBRIENTO, confirmada por los empleados de confianza es como sigue: He decidido no ejercer la opción de compra de las acciones de la Gran Franja. Informe a la Compañía.»

Mister Gascoigne estrujó el cablegrama y lanzó por la Plaza una mirada vagorosa. Le resultaba increíble semejante error de transcripción. En aquel momento doblaba la esquina mister Samuel T. Billingham, resplandeciente con un traje de color gris claro, un clavel en el ojal y un puro en la boca. A un lado iba el Marqués, todo sonrisas, y al otro, muy bien ataviada y sin que se pareciera a una camarera, Madelon. De pronto, alguno de sus graciosos movimientos o acaso el timbre de su risa, retrotrajo a la memoria de mister Gascoigne sus marchitas esperanzas. Fue en aquel instante cuando se hizo la luz en su mente. Recordó la clave que había abandonado sobre la mesa, su ausencia durante una hora para hablar con el Marqués, una vaga sorpresa que le produjo lo reciente de la escritura mecanográfica de la clave y, finalmente, las relaciones que tenía mister Samuel T. Billingham, con la Gran Franja. El trío pasó de largo; mister Billingham le dedicó un saludo con la mano, Madelon se echó a reír con franqueza y el Marqués inició un protector ademán de saludo con la cabeza. Mister Gascoigne se les quedó mirando y apretó los puños. Estaba loco de ira; pero hizo un esfuerzo y consiguió conservar el aplomo. Cierto que le habían robado; pero nada podía hacer.

Relato II

LOS NÚMEROS FATÍDICOS

Cuando la neblina cae de La Turbie y los nubarrones grises se cuelgan sobre las montañas, Montecarlo pierde su fisonomía. Los músicos de roja vestimenta de la orquesta del Café de París se trasladan al interior, los camareros se convierten en estatuas en medio de las desiertas mesas y hasta algún ganador procedente del Casino —el ser más identificable de la tierra— deja de silbar al descender por la escalera. Pero cuando brilla el sol y el cielo está sin nubes, de un azul perfecto, y revolotean las mujeres como mariposas, en busca de sus aperitivos, acomodándose ante las mesas provistas de acogedoras sombrillas y la orquesta toca una tonadilla italiana, y se alza un suave murmullo de conversaciones, y suena el tintineo del hielo en las copas todo va bien en la vida y Montecarlo es un lugar muy distinto.

Mister Samuel T. Billingham, acompañado de Madelon de Félan y una botella de excelente vino sobre la mesa, dejábase influir por el ambiente y hasta llegó a contemplar la llegada del Marqués, el tío de Madelon, sin demasiado enojo.

—No puedo acostumbrarme a esa sonrisa eterna de su tío —dijo a la joven.

Observó ella a su inquieto pariente con ojos de crítica, y suspiró.

—Y además viene boyante. Mala señal —murmuró la joven.

El Marqués saludó con el sombrero y mister Billingham hizo una señal a un camarero.

—Acaso tomaría un combinado —condescendió el Marqués—, aunque es demasiado temprano para mí… Me eché a la calle hoy sin un céntimo en el bolsillo. ¿Tienes por casualidad un billete de mil, Madelon?

Echóse a reír la joven.

—¿Tengo cara de ser una de esas jóvenes de las que llevan billetes de banco en el bolsillo?

—Acaso mister Billingham —insinuó el Marqués.

Mister Billingham consideró la pregunta.

—¿Cuánto perdió esta mañana? —interrogóle.

El Marqués tosió un poquito.

—Muy poco —repuso, estirándose la corbata—. Llevaba escaso dinero encima y los números estaban en contra mía, aunque a última hora creo que descubrí una mesa que me era propicia.

Mister Billingham extrajo del bolsillo un billete de mil francos y se lo entregó al Marqués, quien salió disparado, luego de beberse de un trago el refresco.

—Me parece que su tío está obsesionado por el juego —observó pensativo el yanki.

—Es el punto negro de nuestra estancia aquí —asintió Madelon, con un suspiro—. Por eso estamos siempre sin un céntimo. Si no puede ir al Casino, se siente desdichado como un niño en desgracia y si va, pierde. Siempre ocurre lo mismo. Si no lo hubiéramos conocido a usted hace un mes, no sé lo que hubiera sido de nosotros.

No era corriente que mister Billingham se distrajera cuando hablaba Madelon; pero en tal ocasión se rompió la regla. Sus ojos estaban fijos en cierto individuo que se acercaba. Era un sujeto alto, delgado, de rostro alargado, boca terrible y ojos hundidos. Iba vestido con desusada austeridad, con traje de corte americano, sombrero de fieltro y al andar no miraba a izquierda ni a derecha. Mister Billingham medio se incorporó.

—¡Hola, Ned! —exclamó a modo de bienvenida.

La actitud del presunto conocido resultó bastante singular, ya que ni siquiera lanzó una mirada a mister Billingham, cuya mano quedó tendida en actitud de saludo. El recién llegado llevaba la mano derecha metida en el bolsillo y mister Billingham, que poseía la virtud de la observación, descubrió una nota amenazadora en tal actitud.

—¿Quién es ese conocido de usted que ni siquiera le devuelve el saludo? —le preguntó Madelon.

Mister Billingham, ya repuesto de su primera sorpresa, dio muestras de visible interés.

—Es Ned Gunby, el hombre más duro de la policía neoyorkina —repuso—. Nunca le había visto fuera de los Estados Unidos y me gustaría averiguar a quién persigue.

—Pues compadezco al que sea —confesó Madelon, con un ligero estremecimiento—. Me parece un hombre terrible.

—Ned conoce el oficio —afirmó mister Billingham—. Se dice de él que es el policía que ha arrestado mayor número de forajidos peligrosos de toda América.

—Ahora parece obsesionado por algo —observó Madelon.

Se fijaron ambos cómo avanzaba hacia el conjunto de mesas. Al llegar a la que estaba en el extremo opuesto, se puso detrás de un automóvil desde el que un individuo vendía números de lotería, y observó desde allí a cierto sujeto que estaba sentado, con el rostro oculto tras un periódico que leía; aparentaba no darse cuenta de que el detective le estaba espiando. Éste no se percató del leve movimiento del periódico. Lo que siguió fue cosa de breves segundos. El detective, con la mano siempre eh el bolsillo, se acercó al que leía.

—¡Jim Robin! —le gritó con voz ronca y desagradable—. ¡Ya te he cogido! ¡Manos arriba!

Hubo un pequeño destello de fuego y un sonido agudo. Ned Gunby se dio la vuelta y se derrumbó.

La réplica fue un resplandor de fuego, un estallido y un asiento vacío. Ned Gunby, por primera vez en su vida, había llegado tarde y se desplomó inerte sobre la mesa. Interrumpiéronse las conversaciones, aunque la música siguió tocando en el fondo. Luego, levantóse un clamor de todas partes y un gendarme de la calle se puso a correr detrás de alguien. Unas cuantas mujeres comenzaron a lanzar gritos y todos se preguntaban qué había ocurrido. Mister Billingham movió la cabeza, mientras se agachaba sobre el cuerpo de su presunto conocido.

—Me parece que ya está listo —afirmó.

Las autoridades de Montecarlo tienen especial interés en borrar rápidamente todo rastro de tragedia. Minutos más tarde, el cuerpo de la víctima había sido transportado a un automóvil. Un policía de paisano, que pareció surgir por arte de magia, se puso a interrogar pacientemente a los pocos posibles espectadores, con resultado amorfo. Ninguno parecía haber visto claramente al fugitivo. Evidentemente debió escapar por detrás del automóvil en el que se vendían números de lotería, mezclándose luego con la gente que entraba en el casino, y aunque fueron varios los que dijeron haberle visto desaparecer, ninguno pudo determinar cómo había escapado. La mano de la justicia vióse transitoriamente detenida.

Aquella misma tarde, a última hora, mister Billingham, llamado urgentemente, dirigióse hacia el hospital para escuchar las últimas palabras de un moribundo. La bala había penetrado en el pulmón del detective y éste hablaba con dificultad. No obstante, pudo decir lo que deseaba.

—Reconozco que ya era demasiado viejo para esta diligencia, mister Billingham —confesó—; pero actuó ese diablo de hombre con la rapidez de un rayo.

—Eso mismo, Ned —asintió su visitante con simpatía—; pero no debe hablar mucho. Dígame quién era y qué quiere usted de mí, y en qué puedo ayudarle.

—Es James Robín, el que asesinó a Hammon, el banquero, el año pasado, y también está encartado en el envenenamiento de Bundell —explicó el detective—. He traído conmigo todos los papeles de ese individuo. Están sobre la mesa: el documento de extradición y todo lo demás —añadió el paciente, que sufría de un modo visible—. Más de una vez me ha dado usted que pensar, Billingham; pero si es usted un delincuente, no es de los peligrosos. Encárguese de ese asunto en mi nombre. James Robín no tiene derecho a seguir viviendo. Es un sapo inmundo. Si no hubiera traicionado a sus compañeros en el caso Bennet, ya hubiera ido a parar a una penitenciaría.

—Me doy cuenta —asintió el otro—. Recuerdo el caso perfectamente. ¿Y sabe algo de ese tipo, que pueda orientarme respecto a sus andanzas por aquí?

—Se hace pasar por Braund… James Braund —murmuró el detective—. Va con él una mujer que conoció en Montecarlo. Se hospedan en el Boston Hotel y la policía local les vigila. Dije a mis compañeros que usted pertenecía a nuestro Cuerpo, y le ayudarán. Estrechémonos la mano, Billingham. Me alegra haber encontrado a un compatriota en estos momentos.

Se estrecharon la mano solemnemente y la enfermera, que comprendió el trance de Ned, acercóse de prisa. Mister Billingham volvió al mundo de sol, flores y música, con cierta neblina en los ojos. La muerte en aquel escenario era un hecho casi absurdo. Mister Billingham comenzó a cumplir el encargo del moribundo con cierta congoja.

Mister Billingham, con la ayuda de Madelon, como intérprete, tuvo varias largas conferencias con los funcionarios de la policía local y consiguió orientarse respecto a la prosecución de su cometido. Pasó la anterior noche sentado en un sillón de la alcoba que ocuparan en el Boston Hotel monsieur y madame Braund y que había permanecido desocupada desde que ocurrió la tragedia. No obstante, a las tres de la madrugada se escucharon pasos femeninos y el murmullo de una llave en la cerradura. Mister Billingham encendió en seguida las luces y la mujer que acababa de entrar, dejó escapar un grito.

—No se asuste, madame —murmuró Billingham—. He pasado a ocupar el puesto de Ned Gunby. ¿Dónde está su marido de usted?

La mujer, luego de un instante de duda, se quitó la capa, sentóse en un sillón y encendió un cigarrillo. Era un tipo bastante aparatoso, de cabello casi rojo y ojos demasiado negros.

—¿Quién es usted? —preguntóle.

—Busco a Braund —declaró— y he de dar con él.

Encogióse ella de hombros, cruzóse de piernas y reclinóse un poco más en el sillón, entrelazando las manos tras la cabeza.

—Me parece que se está usted complicando la vida —observó—. ¿Qué sabe usted de Braund?

—Que es su marido.

Echóse ella a reír.

—¡Eso sí que no! —burlóse—. Si quiere que le diga la verdad, le encontré por primera vez en el Carlton, hace tres semanas.

Mister Billingham guardó silencio unos segundos y sacó la pitillera.

—¿Supongo que podré fumar yo también? ¿No tiene nada para beber?

La mujer fue a un aparadorcito y sacó una botella de aguardiente, otra de whisky y sifón. Sirvióse liberalmente aguardiente y mister Billingham una copiosa ración de whisky con soda.

—¿De modo que no es su esposa? —dijo al fin.

—Gracias a Dios, no lo soy —replicóle—. He venido aquí a buscar mis cosas porque me voy a mudar a un pisito cercano, ahí en la esquina.

—¿Dónde está Braund? —preguntó mister Billingham bruscamente.

La mujer se echó a reír de nuevo.

—¿Y cómo voy a saberlo? Y aunque lo supiera, ¿espera de mí que se lo revelara a usted?

—Podría evitarse así bastantes molestias.

Ella sonrió.

—Oiga, amigo —le dijo—, no soy una colegiala, mister Billingham o como se llame. A mí no me puede pasar nada, porque haya vivido con un individuo que resultó ser un delincuente.

—¿Qué clase de tipo es? —volvió a interrogar mister Billingham.

—Un demonio —replicóle—, y tan duro como no hay otro.

—¿La trata a usted bien?

—Peor de lo que debía —replicó ella con indiferencia.

—No puedo llamarle precisamente un angelito.

Mister Billingham sorbió su whisky.

—Quiero encontrar a Braund —persistió—, necesito encontrarle.

—¿Cómo está el detective a quien disparó?

—Muerto —repuso Billingham solemnemente.

La mujer pareció un poco sobrecogida.

Me dijeron que si mi amigo era arrestado, iría a parar a la silla eléctrica.

—Eso le hubiera ocurrido y eso le ocurrirá pronto.

—¿Está seguro de dar con él? —preguntóle ella con tono de curiosidad.

—Desde luego —replicó él convencido—, y usted me va a ayudar a conseguirlo.

Ella le miró sorprendida.

—Me parece que se equivoca, amigo observó. —¿Cree usted que le iba a decir dónde estaba, aunque lo supiese?

—No es usted tonta, sino una mujer de mundo. Braund ya no volverá con usted, y más tarde o más temprano daremos con él. ¿Por qué no se aprovecha de las circunstancias?

La mujer se estremeció, como si mister Billingham comenzase a constituir para ella una verdadera tentación.

—Debe creer usted que tengo tan pocos escrúpulos como Ned Gunby —murmuró, tirando el cigarrillo.

—La juzgo con sentido común —replicó mister Billingham—. Ese hombre significaba muy poco para usted, y, créame, caerá en nuestras manos de todos modos. Sería capaz de sacrificar a usted y a cien mujeres más si le beneficiara hacerlo. Ya no podrá molestarla. Ahora sólo piensa en salvar la piel. En cambio usted, ¿por qué no meterse en el bolsillo cinco mil dólares en este negocio?

La mujer pareció quedar petrificada. Mister Billingham la observó atentamente, sin conseguir adivinar el hilo de sus pensamientos. De pronto, se irguió ella un poco en su asiento; encendió otro cigarrillo y se puso a beber aguardiente con lentitud.

—Jamás he hecho a nadie una treta como ésa —dijo.

Los ojos de mister Billingham brillaron de un modo especial.

—No es una treta de la peor especie —protestó—. James Braund en Montecarlo es como una rata en un pozo. No puede salir. Lo hemos de atrapar de todos modos, pero cuanto antes mejor. Hay una recompensa de diez mil dólares por su captura. Le ofrezco a usted la mitad.

—¿En dinero? —preguntóle.

—En dinero —repuso, dándose unos golpecitos en la cartera.

Tenía el aspecto de una mujer torturada por un pensamiento. De pronto, sirvióse más aguardiente.

—Diga lo que diga usted, es una mala acción —afirmó.

—La vida es aquí cara para una mujer como usted, que necesita joyas, vestidos y demás —recordó mister Billingham—. ¿Por qué no consolidar su situación económica para una temporada? Cinco mil dólares, al cambio del día, hacen una suma muy tentadora.

Ella contempló perpleja sus uñas bien manicuradas.

—¿Y qué tendría que hacer? —preguntó con furtivo tono de voz.

—Usted sabe dónde se oculta Braund —le dijo mister Billingham—. Ayúdeme a ponerle las esposas en las muñecas.

—¿Está seguro de que lo mandarán a la silla eléctrica? —preguntó con ligero temblor de voz.

—Absolutamente seguro —repuso él, con certeza—. Lo único que interesa es saber si le hacen ilusión o no esos cinco mil dólares.

—Cinco mil dólares —repitió ella.

Semejaba estar calculando la cifra. Luego, tomó un fragmento de papel y con un lápiz hizo la conversión en francos. Sus ojos brillaron de codicia.

—Lo haré —afirmó al fin.

—Ya lo sabía —asintió mister Billingham con tono natural—. Sería usted una insensata si dudara. ¡Vamos! ¡Comencemos!

Le miró ella con curiosidad.

—Ya tengo noticias de usted. Se llama Samuel Billingham y se ha visto mezclado en algunos asuntillos… extraños. Es difícil saber a qué bando pertenece… ¿Cómo anda de nervios?

Sonrió mister Billingham.

—Me parece que los tengo excelentes —tranquilizóla.

—¿Maneja de prisa la pistola?

—Me sigue bastante bien —repuso él, dándose un golpecito en el bolsillo.

—¿Le gustaría atraparlo ahora mismo, por ejemplo, dentro de un cuarto de hora?

—Excelente idea —asintió mister Billingham—. Llevo en el bolsillo las esposas y me aguarda un automóvil en la plaza.

La mujer se puso en pie. En cierto modo, parecía haber perdido su habitual desenvoltura, como si presintiera instantes críticos. Mister Billingham la observó y pareció adivinar que aun dudaba.

—Cinco mil dólares, al cambio del día, constituyen una suma de francos muy respetable —repitió él.

Dejó escapar ella un suspiro como quien se enfrenta con lo inevitable. Luego, consultó el reloj.

—Braund tiene guardados aquí papeles y acaso bastante dinero, y no ha querido confiarme su busca —confesó, bajando un poco la voz y con la mirada fija en el suelo—. Vine para ver si el campo estaba libre. Si corro esa cortina de la ventana a las cuatro y apago la luz eléctrica, subirá.

—Abajo le estarán aguardando —la recordó mister Billingham.

—La puerta trasera está cerrada —observó la mujer— pero tenemos llaves particulares. El conserje no está en su puesto. Con cien francos todo se arregló. A las cuatro subirá si corro la cortina y apago la luz; pero cuando oiga sus pasos en la escalera, esté usted listo.

Mister Billingham asintió.

—¿Y usted? —preguntóle.

Se estremeció.

—Me esconderé en un rincón, detrás del armario de la ropa. Me juego la vida y usted la suya, si comete una torpeza. Ya sabe qué clase de hombre es Braund y cómo despachó a Ned Gunby. No le espera a usted mejor trato.

—Ni a él tampoco conmigo —repuso mister Billingham, con sombrío tono.

—Ya sabe qué clase de hombre es Braund y cómo despachó a Ned Gunby. No le espera a usted mejor trato.

Compararon la hora de sus relojes. Eran las cuatro menos diez. La mujer sirvióse febrilmente otra dosis de aguardiente y mister Billingham la imitó con el whisky. Luego, sacó la pistola y la examinó, puso las esposas sobre la mesa y encendió otro puro. Ella le observó y pareció quedar complacida de su aspecto. Los dedos de mister Billingham no temblaban en lo más mínimo al encender el puro y su rostro parecía haberse endurecido. Tenía todo el aspecto del hombre dispuesto a enfrentarse con una crisis y preparado para vencerla. De los dos, era la mujer la más nerviosa. No obstante, cuando dieron las cuatro, volvióse hacia su acompañante y apagó la luz eléctrica, corrió la cortina y abrió la ventana.

Transcurrieron los segundos, acaso un minuto; luego se oyeron pasos en la escalera. La mujer corrió a esconderse. Aunque se había dado muchos polvos en el rostro, le corrían gruesas gotas de sudor por la frente; sus labios eran de un lívido escarlata y en sus ojos reflejábase el temor. Mister Billingham quedóse de pie, con la mano izquierda apoyada en el poste de la cama y en la derecha la pistola. Los pasos se acercaban. La puerta abrióse repentinamente y la voz de mister Billingham sonó dura y tensa.

—¡Manos arriba…! ¡Sobre la cabeza! ¡Arriba he dicho!

Durante breves segundos, el individuo que se hallaba en el umbral de la puerta hizo un movimiento, como si su mano derecha quisiera deslizarse hacia abajo; pero se fijó en el brillante cañón de la pistola, el brillo del acero y el rostro de mister Billingham. Sus brazos quedaron en alto.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó.

—Billingham, de Nueva York; me he encargado de la misión de Ned Gunby —replicóle.

El individuo, a pesar de tener los brazos en alto, ofrecía un aspecto impresionante. Su estatura era algo más que mediana; pero era fornido, de cabello negro, tez aceitunada y ojos de violáceas ojeras que delataban noches de insomnio. Aunque llevaba camisa y zapatos bien limpios, su aspecto no era de lo más atractivo, dando la impresión de que su mente laboraba en su inmovilidad, mientras sus ojos escudriñaban la estancia.

—¿Dónde está Ana? —preguntó.

Mister Billingham hizo como si no hubiera escuchado la pregunta; recogió con la mano izquierda las esposas que estaban en la mesa y dio un paso adelante.

—Baje las manos lentamente, hasta que estén frente a mí y ponga las muñecas juntas —le ordenó.

El individuo obedeció, respirando jadeante.

—Basta —le dijo mister Billingham.

Lo hizo así; pero en sus ojos brillaba una luz torturante. De pronto, con un movimiento inverosímilmente rápido de parte de mister Billingham, escuchóse un pequeño chasquido y las esposas quedaron encajadas. Mister Billingham sacó del bolsillo del apresado una pistola y se la guardó en el suyo tranquilamente.

Con un movimiento inverosímilmente rápido de parte de mister Billingham, escuchóse un pequeño chasquido y las esposas quedaron encajadas.

—Bueno, ahora dígame para qué vino aquí, Braund.

—Para buscar algo.

Oyóse un sollozo en el rincón de la estancia y el individuo volvió hacia allí la cabeza. La mujer se hizo visible y Braund se limitó a hacer un gesto de asentimiento.

—¡Como todas! —murmuró—. No se puede confiar en vosotras. ¿Te das cuenta de que acabas de pronunciar mi sentencia de muerte y… por un puñado de dólares?

—Lo siento —balbuceó ella—. No debías haberle matado, Jim. De todos modos te habían de coger.

Ahora que mister Billingham dominaba la situación, movióse a sus anchas. Sacó la cartera y de una magnífica pila de billetes separó y contó hasta cinco mil dólares. No obstante la intensidad del momento, la mujer no pudo ocultar la avaricia que se asomaba a sus ojos.

—Creo que esto es lo suyo —le dijo mister Billingham—. No tiene que lamentarse de haber hecho ninguna mala acción. Este hombre había de caer en mis manos de todos modos. Vamos, James Braund. Le llevaremos a algún sitio seguro, hasta que podamos cruzar el charco.

La mujer se apoderó de los billetes y contempló cómo salían, llevando mister Billingham al delincuente del brazo. Al cruzar la puerta, la mujer llamó a Braund:

—Lo siento, Jim —gritó—, de veras que lo siento.

—Vete al infierno —replicóle amargamente.

Los dos hombres descendieron por la estrecha escalera y desaparecieron en la obscuridad; mister Billingham con la pistola en la mano y totalmente alerta ante cualquier eventualidad. Llegaron a la calle sin novedad, subieron al automóvil y se dirigieron hacia la sórdida comisaría de policía de Mónaco, donde les esperaba un grupo de funcionarios. Mister Billingham se quedó hasta que cerróse la enrejada puerta tras el cautivo. Luego, dejó escapar un suspiro.

—¡Vaya una noche! —comentó.

El trío —Madelon, el Marqués y mister Billingham— se hallaban sentados ante su mesa favorita frente al Café de París, en medio de desusado silencio que rompió al fin Madelon.

—Estoy descontenta de la vida —murmuró, sorbiendo un poco de Dubonnet.

Su tío la miró con expresión de reproche.

—Mi estimada Madelon —protestó—, me parecen ésas unas palabras bastante ingratas, ante un amigo que se ha mostrado tan generoso con nosotros.

Hizo ella un gestecillo.

—Estoy quejosa —declaró—. No me proporciona alguien con quien flirtear y a veces parece como si yo no existiera para él. Se ha convertido en un héroe y se distrae de lo lindo. Me parece que comienza a olvidarnos.

—¿Que no la proporciono ningún flirteo? —objetó mister Billingham—. Creí que era yo el que debía gozar de ese privilegio.

—Acaso sí —admitió Madelon— pero debía haberse mostrado tenaz conmigo, con más deseo de buscar mi compañía, decirme cosas al oído probándome que el estar a mi lado significaba algo positivamente trascendental. Pero, fíjese, desde que nos hemos sentado aquí, no ha hecho otra cosa que mirar hacia el Casino sin decir palabra. Incluso le acerqué la mano, para ver si la acariciaba. Además, hay otra cosa…

—Diga, diga —gruñó mister Billingham—; termine con todas sus inculpaciones.

—La afición que me venía mostrando se ha cambiado por otra igual a la de mi tío. Se pasa usted las noches en el Casino y se ha convertido en un auténtico jugador. En vez de llevarme a dar un paseo por estas montañas, con lo que me gusta andar en auto, se encierra en ese terrible antro, jugando, jugando; no como quien busca la gran oportunidad, arriesgando el máximo en el Cercle Privé del Sporting Club, sino jugando modestos luises en lo que por aquí llamamos la «Cocina». ¡Bah! ¡Parece increíble! ¿Por qué lo hace? Quiero que me lo explique.

La atención de mister Billingham volvió a desviarse. Sus ojos estaban fijos en un grupito que entraba en el Casino. Por primera vez desde que se conocieron, aparentó absoluta indiferencia respecto a su encantadora acompañante.

—Me parece que voy a dar unos golpecitos en la ruleta antes de comer —dijo, levantándose—. No me esperen si tardo. Ya se preocupará Henry de que les sirvan bien.

Madelon trató aún de aclarar su actitud.

—¿Acaso se ha metido en otra aventura sin nuestra colaboración? —preguntóle.

—Si no vuelvo a la hora de comer, se lo contaré todo en la cena —replicó él evasivamente.

Cruzó la Plaza con la agilidad de un mozalbete, erguido y optimista. Un gendarme le saludó, el botones de la puerta sabía que era generoso en las propinas y le dedicó una reverencia. Comenzó por jugar un poco en las mesas de la derecha; luego se dirigió a las de la izquierda. Todos los asientos estaban ocupados y detrás se agolpaban los espectadores. Mister Billingham se mezcló entre ellos. No obstante, esta vez no apostó nada, limitándose a permanecer detrás de un individuo alto, de edad más que mediana, que usaba lentes de concha y que acababa de acomodarse en una silla vacante. A su lado estaba sentada Ana, la mujer que había traicionado a su amante.

—¡Hagan juego, señores! —invitó el croupier.

El individuo que se hallaba frente a mister Billingham, puso tres luises sobre la mesa.

—Siete, catorce, veintiocho, veintinueve, pleno —dijo.

Mister Billingham lanzó, una mirada significativa a otro sujeto moreno que se había acercado prestamente. Cambiaron un gesto de inteligencia. Luego, ocurrió algo inesperado. Mister Billingham, cuyos brazos eran casi tan fuertes como los de un campeón de boxeo, agarrotaron repentinamente las muñecas del individuo sentado delante de él y las apretó como si hubieran caído en un lazo. El otro sujeto alto y moreno se aproximó más y dándole un golpecito en el hombro, murmuró:

—¡En nombre de la ley!

La mujer volvió la cabeza con presteza y reconoció a mister Billingham, estremeciéndose. El jugador volvió el rostro hacia ella e hizo un movimiento como si tratara de incorporarse en un gesto de resistencia. La mujer metió la mano en su monedero y luego acercó los dedos a la boca de su acompañante. Éste cerró los dientes con brusquedad y luego se levantó tranquilamente.

—Si tiene un automóvil disponible, lo mejor que pueden hacer es meterme dentro —dijo—. Veo que es usted listo, mister Billingham. Le felicito.

Los puños de mister Billingham no aflojaron la presión de las muñecas. El juego había cesado y la gente se agolpaba, siendo apartada por policías de paisano que aparecieron acompañados de un buen número de empleados del Casino.

—Ese señor se está poniendo enfermo —dijo alguien—. Dejen espacio.

Las esposas se cerraron en las muñecas del detenido; pero éste limitóse a encogerse de hombros, comenzando a andar en dirección a la puerta, con mister Billingham a un lado y el agente que le había arrestado al otro. No obstante, sus pasos eran vacilantes. Volvióse para mirar a la mujer; ofrecía ésta un aspecto de suprema consternación. Trató él de sonreír.

—No le quite el dinero, Billingham, aunque le haya engañado —le rogó—. Al fin y al cabo, salió usted con la suya.

—¿Qué le ocurre? —le preguntó mister Billingham, receloso.

—Cianuro de potasa —replicó amargamente—. Ana lo tenía preparado para mí, por si me era imposible escapar. Tendrán que ayudarme a bajar las escaleras. ¿Qué me dice, Billingham? Aunque le engañó, era una cuestión de vida o muerte.

—Muy bien —le prometió Billingham—; no tengo nada contra ella. Puede quedarse lo que le di.

Madelon y su tío acababan de terminar los entremeses y se disponían à arremeter contra un pollo asado, cuando se unió a ellos mister Billingham. Ocupó el asiento vacante junto a Madelon y expresó su deseo de tomar alguna bebida alcohólica. Tenía aspecto muy serio y su rostro había perdido buena parte de su habitual color.

—¿Ha ocurrido algo? —exclamó Madelon.

—Que acabamos de arrestar a Braund —explicó mister Billingham.

—¿Que arrestaron a Braund? —replicó Madelon incrédula—. ¿Pero no le habían arrestado hace diez días? Los periódicos dijeron que se lo llevaban a Estados Unidos mañana.

Mister Billingham iba recobrando el aplomo, aunque aún se mantenía muy serio.

—Les dejé a ustedes dos con esa idea —explicóles— porque no podían ayudarme. He tenido que trabajar solo. Cuando prometí a Ned Gunby que me encargaría de este asunto, me entregó un manojo de documentos sobre Braund y un detalle de unas cuantas de sus debilidades. No me contó mucho de esa mujer y al aceptar el dinero a cambio de la delación, creí que era sincera.

—¿Pero quién era el hombre que arrestaron en el Boston Hotel?

—El cuñado de Braund —repuso mister Billingham—; el cebo, mientras escapaba el verdadero Braund. No corría riesgo serio, ya que tan pronto llegase a Nueva York, podrían identificarle fácilmente. Me engañaron hasta que le puse las esposas. Entonces me di cuenta de que no respondía a la descripción del hombre que buscaba y además no hizo intento alguno para defenderse. Aparenté que había caído en el lazo y lo metimos en la cárcel. Mientras tanto, comenzamos a vigilar a su amiga. Fue astuta y aparentaba estar siempre jugando en el Carlton y en todas partes; pero constantemente desaparecía. Entonces estudié su ficha. Era la verdadera esposa de Braund; pero si éste se ocultaba aún en Montecarlo, ella nunca se le acercaba. Observé que pasaba mucho tiempo en el Casino y entre los documentos que me dejó Gunby había una notita que explicaba la pasión de Braund por el juego. Sólo jugaba a cuatro números: siete, catorce, veintiocho y veintinueve. Estuve rondando por las salas, en espera de descubrir a alguien que, sentado cerca de la mujer, jugara a tales números. Estábamos a punto de abandonar la búsqueda ayer por la mañana, cuando hoy tuvimos éxito. Casi entraron juntos y se sentaron ante la misma mesa. Pronto aparecieron los números: siete, catorce, veintiocho y veintinueve. Le agarré por las muñecas, de tal modo que le inmovilicé, mientras le quitaba la pistola.

El Marqués miró hacia el Casino con ansiedad.

—¡Y haberme perdido esto! —murmuró.

—No le hubiera dejado ir —le dijo mister Billingham—. Nunca se sabe cómo pueden desarrollarse las cosas, en casos como éste. Después de todo, aun consiguió jugarnos la última treta.

—¿Quién? —inquirió Madelon.

—La mujer otra vez. Braund era su marido y sabía lo que le esperaba. Tan pronto como se dieron cuenta de que todo había acabado, le proporcionó un veneno, poniéndoselo en la boca materialmente. Antes de llegar al automóvil, estaba muerto.

—¡Qué horrible! —exclamó Madelon, con un ligero estremecimiento.

Mister Billingham pidió la comida.

—Sí que es horrible —admitió, mientras escogía el menú— pero hay una cosa que me compensa de todo ello.

—¿Una cosa? —preguntó el Marqués con curiosidad.

—El recuerdo de aquel hospitalito —repuso volviendo la cabeza hacia la cuesta— el pobre Ned Gunby con una bala en el pecho, por querer cumplir con su deber. Braund ha recibido lo que se merecía.

A pesar de todo, seguía la nota triste; la sombra que deja siempre la presencia de la muerte. Mister Billingham pidió la lista de vinos.

—Me gustaría que nuestra próxima aventura terminara, riendo —observó Madelon.

En el rostro de Billingham apareció una nubecilla extraña, mientras observaba cómo se vertía el vino en las copas.

—Me parece que se me ha ocurrido algo sobre el particular —dijo—. Supongamos que…

Relato III

EL TRIBUTO DE LA SEÑORA BLOCK

—¡Qué mujer más horrible! —exclamó Madelon, apretando el brazo de mister Billingham, mientras estaban sentados en un rincón del bar del Sporting Club.

—Es verdaderamente deplorable —asintió el Marqués, desde el otro lado—. Hoy, en una de las mesas del Casino, antes de que se abriera el Cercle Privé, hizo una escena. Llenó la mesa de fichas y luego se armó un lío con las apuestas, reclamando por todas partes. ¡Qué gritos! ¡Dios santo, qué gritos! Se declararon vencidos y se llevó lo que quiso. Cuando se fue, todo el mundo respiró.

—Y se llevó el dinero, ¿verdad? —observó mister Billingham, juiciosamente—. ¡Una mujer del día!

La mujer a la que se estaba refiriendo era la señora William Block, de Leeds, Inglaterra; en aquel momento estaba buscando dónde sentarse, y como no hallaba sitio, se irritó. Era manifiestamente gorda, a pesar de los desesperados esfuerzos de un famoso modisto, y, además, vulgar. Balanceaba en la mano un monedero de oro, adornado con piedras preciosas, y llevaba encima de su persona dos collares de perlas, pendientes de brillantes, una colección de brazaletes y varios imperdibles aparatosos. Usaba traje blanco, muy llamativo; era huésped habitual del Hotel de París y sus conocidos no buscaban mucho su trato. De ella sólo se sabía que era viuda de un comerciante de cueros que había ganado un millón de libras en el negocio.

—Es una de esas personas que desquicia mis ideas sobre la moralidad —confesó Madelon—. Me gustaría robarla.

El Marqués se quitó el monóculo y se retorció las puntas del bigote.

—Es una idea —admitió.

Mister Billingham meditó sobre la sugerencia.

—La verdad es que esa mujer no merece andar por el mundo vivita y coleando, y con medio millón de dólares encima, que sólo esperan una oportunidad.

Madelon sonrió un poco intrigada.

—Pues a ver si se le ocurre algo, mister Billingham —le dijo—. Le advierto que cuenta con su simpatía. ¿No recuerda que ayer por la noche le ofreció usted su silla?

—Eso no tiene importancia —protestó Billingham—. Se me echaba de tal manera encima con ese oleaje de lilas del valle y pachuli que casi me asfixiaba, poniéndome los pelos de punta, mientras arrojaba las fichas sobre la mesa lanzando gritos. Por eso me sentí feliz de abandonar mi sitio.

—No obstante —susurró Madelon—, no cabe negar que le cedió la silla y ahora le está sonriendo a usted.

Era aquél un hecho incontrovertible. Madelon se levantó con un rápido y gracioso movimiento.

—Presiento que voy a tener sitio en mi mesa favorita —dijo—. Voy a ver.

La señora William Block avanzó unos pasos y dedicó una inclinación de cabeza a mister Billingham, quien levantóse en seguida.

—Désirez vous une chaise, madame? —le preguntó.

—¿Desea una silla, madame? —le preguntó.

—Me sentaré con mucho gusto —replicó la dama, dejándose caer en el asiento—; pero no soy francesa. Camarero, tráigame una copa de gin.

—Excelente bebida —comentó mister Billingham.

—Generalmente me gusta más beber una copa de champaña —observó ella— pero tendré que beber tanto esta noche a la hora de cenar, que quiero cambiar un poco. Ceno con los Higginson, Jim Higginson y su esposa. Supongo que los conocerá.

El Marqués sintióse aludido en la pregunta e hizo un gesto negativo.

—No tengo el honor.

—Yo tampoco les conozco —confesó mister Billingham.

—El padre de Jim amasó su fortuna en Huddersfield, en negocios de lanas —explicó la dama—, y Jim también se interesa en ese comercio… ¡Ahora que recuerdo! —continuó dedicando una sonrisa a mister Billingham—, usted es el caballero que me cedió su silla ayer por la noche.

—Tuve ese placer —admitió mister Billingham.

El Marqués se levantó de pronto. Apreciaba a su amigo y a su sobrina; pero, como todos los verdaderos aristócratas, era un poco altivo y le tenía sin cuidado sentarse o no sentarse junto a la señora William Block.

—Ya nos veremos —dijo, haciendo un gesto de adiós con la mano—; tengo algo que hacer ahora.

—Es una personita muy voluble su amigo —observó la señora Block—. No importa; así tendremos más sitio. ¿Dónde se hospeda usted, mister…? ¿Cómo se llama?

Mister Billingham sacó una tarjeta.

—Me llamo Billingham —replicó—. Samuel T. Billingham, de Nueva York. Antes, negocios de cuero artificial; pero me retiré.

—Se retiró, ¿eh? —observó la señora.

—Bueno, la verdad es que no puedo decir que me haya desprendido por completo de mis asuntos comerciales —concedió mister Billingham, cauteloso.

—Yo me llamo Block —dijo la señora—, Ana Block. Mi marido tenía un negocio de pieles; mercancía sucia, pero con la que supo ganar un milloncete.

—¿De libras? —preguntó mister Billingham, con tono de asombro.

—De libras esterlinas; no de los modestitos dólares de ustedes.

—Supongo que su marido se acordaría siempre del que le inspiró ese negocio —continuó mister Billingham.

—No sé exactamente lo que usted quiere decir —observó la señora Block— pero si lo que le interesa saber es lo que hizo con su dinero, le diré con sinceridad que me lo dejó a mí. Con que se gaste usted unos chelines en el Registro de Últimas Voluntades, verá que no miento, y si sabe usted decir unas palabras en francés, grite a ese camarero que una dama no puede estar esperando que le sirvan una copa de gin hasta que amanezca.

Mister Billingham hizo la gestión y presto apareció la copa de gin sobre la mesa, y la dama, a pesar de su colosal herencia, no hizo objeción alguna para que mister Billingham no pagase al camarero tal consumición. Estuvieron hablando así un buen rato, en franca camaradería.

—¿Es usted casado? —le preguntó ella, de pronto.

Mister Billingham repuso con una sonrisa:

—Lo pensé demasiado tarde… Creo que fue un gran error.

Suspiró ella y le escudriñó benignamente.

—¿Por qué demasiado tarde? ¡Pero si está usted en la primavera de la vida…!

Mister Billingham sacudió la cabeza tristemente.

—Tengo salud, eso sí —admitió—, y sólo estoy bordeando los cincuenta; pero creo que las mujeres que podrían agradarme quieren hombres más jóvenes.

—¡Tonterías! —protestó ella.

—Piense en usted misma, por ejemplo —continuó él, con sentido tono—. Es usted viuda, y puede usted volverse a casar, eso lo comprende cualquiera. Estoy seguro de que no le agradaría un hombre de mi edad.

La señora William dio un pellizquito en el brazo de su acompañante con sus gordezuelos dedos.

—¡Qué gracioso es usted! —murmuró—. Vamos, voy a alentarle. Pídame relaciones. A lo mejor, le acepto.

Mister Billingham encajó el ataque estoicamente.

—Si cometiese semejante insensatez —repuso—, sé de sobra cual sería la respuesta.

—Pues se equivoca; me gusta usted —tranquilizóle.

Mister Billingham contempló aquel hermoso cargamento de joyería, recordó su simpatía por Madelon, dejó escapar un suspiro y permitióse la libertad de acariciar levemente el fornido brazo que le tendiera la dama.

—¿Dónde piensa usted comer mañana? —preguntóle él.

—Eso depende de su voluntad —replicóle ella con suprema galanura.

Al final de aquella semana, mister Billingham declaróse vencido. Escapó por la mañana, temprano, al Hotel de París y halló a sus amigos, el Marqués de Félan y Madelon, su sobrina, en uno de los pequeños cafés de extramuros.

—Alguien tiene que echarme una mano en este trance —lamentóse.

El Marqués se atusó los bigotes.

—Creo que yo sólo debo intervenir más tarde —observó.

—¿Y cómo voy a poderle ayudar yo? —le dijo Madelon, dándole unos golpecitos en la mano—. Eso es lo que quisiera. Confieso que al principio contemplaba sus sufrimientos con piedad sincera; pero luego, no estoy tan segura. Me parece que se muestra usted bastante reservado, ¿o es que comienza a admirar de veras a ese monstruo de mujer?

Gimió mister Billingham.

—Escúchenme —les explicó—. Estamos a punto de llegar al fin. Soy realmente cortejador oficial de Ana Block, viuda de un tratante en cueros. El millón le pertenece en toda su integridad.

—¡Es increíble! —terció el Marqués.

—¡Un millón! Merece la pena pasar tantas fatigas —murmuró Madelon.

Mister Billingham sonrió por primera vez desde hacía días; con una sonrisa que distendió hasta los rabillos de sus ojos.

—Bueno —continuó—, creo que yo ya he cumplido mi misión. Ahora le toca a su tío.

El Marqués tosió un poquito.

—¿Pero y si la dama tiene algo que objetar, sobre… sobre tal substitución afectiva?

La sonrisa de mister Billingham ensanchóse aun más.

—Lo sentiría —replicó—. Haga su papel como yo lo he hecho, Marqués, y las cosas irán como la seda. Esta mañana nos encontraremos en el Café de París y se la presentaré. En cuanto al resto…, bueno, ya se irá enterando.

El Marqués daba muestras de cierta inquietud. Ya se veía envuelto en una ola de perfumería y sumido en los colorines del aparatoso vestuario que la dama lucía la mañana anterior.

—No sé…, no sé si mi método tendrá éxito —se aventuró a decir.

Mister Billingham dio un puñetazo sobre la mesa.

—Como no haga lo que le digo, mi cartera ya no se abrirá para usted. El asunto es tan fácil como un juego de chiquillos, y usted saldrá muy airoso. Luego, terciaré yo en la trama.

Asintió Madelon.

—Tío —le aconsejó—, recuerda que todo depende del modo de desempeñar tu papel. ¿Verdad que te gustará disponer de algo con que pasar mañana el rato en el Casino?

El Marqués dejó escapar un profundo suspiro. Ya se veía acomodado en su asiento, ante la mesa de juego, y escuchar la alentadora frase del croupier. Se rindió.

—Soy hombre de honor… —dijo—. No fallaré en mi trabajo. Cuanto antes comencemos, mejor.

Hallaron a la dama en el Café de París, sentada ante la mesa más visible, y más gorda que nunca. Mister Billingham avanzó audazmente hacia ella.

—Señora Block —le dijo—, mi amigo, el Marqués de Félan, me ha rogado que le presente. El Marqués de Félan… la señora Block… miss de Félan, sobrina del Marqués.

La señora Block rebosaba de satisfacción. El Marqués se comportó espléndidamente en la escena, besando los dedos de la dama con un aire que evocaba profunda admiración y, luego de aceptar un asiento a su lado, engolfáronse ambos en una charla de carácter bastante íntimo. Hizo el papel de anfitrión en el grupo, encargándose de pagar la consumición de todos, con arrogancia de gran magnanimidad. Al cabo de un rato, mister Billingham se levantó.

—Miss de Félan, voy a dar un paseo y a encargar la mesa para comer —dijo—. ¿Quiere acompañarme? Ya les encontraremos aquí luego o nos veremos en el Casino.

La señora Block sonrió agradecida y el Marqués sintió que le fallaba el corazón; pero se mantuvo en su puesto.

—Es un hombre muy agradable ese mister Billingham —observó la dama, contemplando cómo se alejaban.

Asintió el Marqués sin manifiesto entusiasmo.

—¡Ya puede serlo! —replicó—. Tiene en el mundo todo lo que pueda desear. ¡Es cosa grande eso! Encuentra amigos fácilmente y nunca tiene que sufrir la soledad…

—¿Y usted? —le preguntó la señora Block.

Suspiró el Marqués y su mirada se perdió en la lejanía de las montañas. Desempeñaba su papel de manera maestra.

—La vida me ha condenado a una soledad continua —replicó—. Perdí a mi esposa cuando era joven y cometí la locura de no volverme a casar. Ahora, ¡ay!, es demasiado tarde, aunque sienta la necesidad de compañía…

—¿Por qué es demasiado tarde? —preguntóle ella, con ternura.

—Las mujeres de nuestros tiempos prefieren a los hombres jóvenes —lamentóse el Marqués—. ¿Dónde iba yo a encontrar una mujer lo bastante sugestiva para que me atrajese y que quisiera casarse con un hombre de cincuenta años?

—No creo que sea difícil —afirmó la señora Block, con gran énfasis—. Claro que si usted busca una de esas maripositas que andan por ahí…

—¡De ninguna manera! —interrumpióle el Marqués—. Prefiero una mujer de experiencia; una mujer —continuó, avanzando un poco el cuerpo hacia ella—, por ejemplo, no sé si atreverme… así de la edad de usted, de unos treinta y ocho años…

La señora Block atravesó un instante de verdadero éxtasis. Llevaba un vestido que ella imaginábase réplica exacta de la señorita modelo que lo luciera al adquirirlo. Veíase sentada en aquellos instantes a solas con un Marqués y se la había tomado por una jovencita de treinta y ocho años…

—¿Cómo adivinó mi edad? —preguntó suavemente.

—Soy un adivino de edades —replicóle—. Raras veces me equivoco.

—Bueno, pues le confieso que debe haber pocas mujeres de mi edad, Marqués, que no se sintieran inclinadas a poner un poco de alegría en la vida de usted.

El Marqués volvió a suspirar.

—¡Oh, qué delicadeza de expresión! —murmuró—. Me anima usted, señora. ¿Podría concederme usted el honor de permitirme visitarla?

El arrobamiento de la señora Block crecía por momentos.

—Puede venir esta misma tarde —le invitó—. Tomo el té en mi gabinete, a las cuatro. Mister Billingham a veces se deja caer por allí; pero esta tarde le diré que tengo un compromiso.

—Mister Billingham es un gran amigo de usted, ¿verdad? —le preguntó el Marqués con melancolía.

—¡Bah!, nada de particular —replicó con indiferencia—. Claro que media entre nosotros cierta amistad; pero no es mi tipo. Hablando de otra cosa, ¿están usted y su sobrina comprometidos esta noche?

—¡De ninguna manera! —contestó el Marqués.

—Pues vengan a cenar conmigo al Hotel de París —le rogó ella, con manifiesto interés—. Viene también mister Billingham y si he de decirle la verdad, preferiría no cenar sola con él. Es muy agradable; pero la gente critica demasiado y cuando… cuando una ha adoptado una decisión… pues no quisiera alentarle demasiado. Ya me comprende, ¿verdad?

—Perfectamente, señora, perfectamente —tranquilizóla el Marqués, con interior regocijo—. Supongo que a las ocho y media será buena hora. ¿No es cierto? Permítame que la acompañe hasta la Plaza…

El Marqués dirigióse poco después a la Terraza del Ciro, flotando aún en sus labios una leve sonrisa. Entregó su abrigo, avanzó por la sala con desenvoltura y dirigióse hacia la mesa donde ya se habían acomodado su sobrina y mister Billingham.

—Amigo mío —le anunció—, le he suplantado a usted. He conseguido un gran triunfo. La bella Block ya no es su conquista. Tomo el té con ella en su gabinete esta tarde. Se habrá de informar usted muy pronto de nuestro compromiso. Esta noche cenamos juntos en el Hotel de París, Madelon y yo. ¡Un millón de libras! ¡Es increíble! ¡Casi me siento inclinado a tomar las cosas en serio…!

Madelon sacudió la cabeza con un gesto de duda.

—¡Imposible! —intervino—. Podrás asistir a sus cenas y hasta robarle sus joyas; pero nada más…

El Marqués se estremeció ligeramente, mientras consultaba el menú.

—Tienes razón —confesó—. Además, aunque uno tuviera valor, acaso surgirían problemas hereditarios, dificultades sobre extremos monetarios…

—El hombre que sea capaz de casarse con una mujer así, se merece lo que habría de esperarle —afirmó mister Billingham con firmeza—. Me parece que no debemos hablar más de ello. Es una de las mujeres del mundo que merecen ser robadas. Lo está pidiendo a voz en grito.

—La verdad es que no adivino riada del plan —murmuró el Marqués.

—Ni yo tampoco —confesó mister Billingham—. De todos modos, el tesoro está ante nuestras narices y vamos a agenciárnoslo. Apriete el cerco esta noche, Marqués. Quisiera que el negocio quedara listo esta misma semana.

El Marqués jugueteó un poco nervioso con su monóculo.

—Supongo que no pensará usted en nada parecido… parecido a una acción directa, ¿eh?

—¡Claro que no! —tranquilizóle mister Billingham—. Las joyas son cosa difícil de manejar y, además, no somos profesionales. Recurriremos a algo más sutil. Aún no lo he madurado; pero eso no me preocupa.

El Marqués salió del refrigerio bastante animado. Se bebió más tarde una buena dosis de whisky en el bar del Sporting Club para sentirse con el suficiente optimismo al entrar en el Casino y jugar un poco. Luego, a la hora de cenar, sintióse en plena posesión de sus dotes de galanteador. Acomodóse a la derecha de la señora Block y hubo de sufrir estoicamente el roce travieso de su formidable pie. La conversación casi corrió por completo a su cargo, ya que mister Billingham se mantuvo muy parco en palabras.

—¡Celoso! —murmuró la señora Block al oído del Marqués, cuando salían del comedor—. Está celoso de usted, simpático cortejador.

El Marqués dejóse aprisionar dulcemente los dedos y vióse envuelto en la más lánguida de las miradas.

—Naturalmente, como que usted le había alentado —replicóle.

—Ni más ni menos que a los demás —afirmó la dama, lanzando una mirada circular a muchos de los caballeros que había por los contornos—. ¡Los hombres son tan difíciles de tratar en nuestros días…! —exclamó, dejando escapar un suspiro.

—Una mujer hermosa ha de sufrir siempre tales acosos —comentó el Marqués.

La velada fue desenvolviéndose de acuerdo con el plan previsto. El grupito dirigióse al Sporting Club; pero mister Billingham, cuyo mutismo iba creciendo por momentos, retiróse de pronto. Madelon le siguió poco después y marcharon ambos en un coche de punto al Carlton. La depresión de mister Billingham desvanecióse como por obra de encantamiento.

—¡Hay que ver! ¡Su tío va de prisa! —dijo mister Billingham—. A mí me costó una semana lo que él ha logrado en un día.

Madelon contemplaba en aquel instante la luna, y mister Billingham dióse cuenta de que la noche poseía un encanto extraño. El cielo era de una claridad perfecta, la música de los cafés llegaba hasta ellos débilmente y en la penumbra las personas parecían sombras sinuosas.

—Verdaderamente, es terrible —murmuró la joven.

—¿A qué se refiere?

—A tener que vivir así —explicóse ella—. Tener que depender de los caprichos de los demás, con una incertidumbre que se hace a veces dolorosa. Claro que surgen situaciones graciosas; pero se pierde la propia estimación. Presiento que llegará un momento en que los tres seremos auténticas malas personas.

—Usted desde luego que no —objetó mister Billingham dulcemente.

—¿Por qué no? —le preguntó ella, volviéndose de un modo brusco para mirarle—. ¿Cuál cree que pueda ser mi final?

—Supongo que se casará.

—¿Y quién querrá casarse con una mujer… como yo? ¿Quién, que fuera digno de ser bien recibido? Claro que me gustaría casarme; todas las jóvenes lo deseamos. Me atrae la idea de un hogar propio, sentir junto a mí a un hombre que se preocupe de mi persona. ¿Qué clase de hombre puedo esperar, llevando la vida que llevo?

También mister Billingham estaba serio.

—Comprendo que es una situación muy dura para usted —admitió, tomándole las manos.

—Es dura para los dos.

—Podíamos cambiar de vida durante una temporada —sugirió él—. Aun podría ganar dinero en el mundo mercantil. La Compañía Anónima que fundé todavía subsiste y estarían encantados de que volviese de Director.

Apartó ella sus manos.

—No sea loco —le dijo—. Claro que puede usted ganar dinero normalmente; es usted listo. Pero eso no solucionaría nuestro caso, porque no vamos a vivir de su caridad. Y no obstante, sin su ayuda estamos condenados a caer en la desesperación.

Mister Billingham tosió un poquito y avanzó el cuerpo ligeramente hacia ella.

—Madelon… —comenzó.

Volvió ella la cabeza para mirarle.

—¿Qué?

En aquel momento el vehículo se detuvo ante el Carlton y el portero abrió la portezuela.

—¡Qué lástima! —exclamó mister Billingham.

Durante la cena Madelon mostróse inesperadamente jovial y persistió en su deseo de bailar, rehuyendo toda conversación seria.

—Tengo que decirle que baila usted a la perfección —le indicó ella— puede enorgullecerse de su estilo.

—A pesar de mis grasas, creo que no me muevo mal —admitió mister Billingham, secándose él ligero sudor de la frente—; pero la verdad es que bailar con usted, miss Madelon, no es cosa difícil. Sentémonos y charlemos un rato.

Hizo ella un gesto negativo.

—No podría —contestó— esta noche me siento nerviosa. Si me pongo a hablar, temo que todo acabe en lágrimas. Vaya a buscarme a aquel profesional del baile…, el moreno. Le va a costar a usted cien francos; pero me gustaría aprender ese paso de lado que ejecuta muy bien. Mientras tanto, puede descansar usted o probar fortuna con aquella jovencita de allí…

Mister Billingham atendió sus deseos en lo que al instructor de baile se refería; pero no hizo gestión alguna para buscar la compañía de la aludida jovencita, limitándose a reclinarse en su asiento y contemplar la escena. Parecía estar observándolo todo; pero la verdad era que sus ojos no se apartaban de Madelon. Iba ésta vestida con gran sencillez, según su costumbre. Lucía un traje negro; a su rostro asomábase una emoción nueva y observaba más decisión en todo su porte. Bailaba como una auténtica devota, sin cambiar palabra con su pareja. Una vez, sus ojos se encontraron con los de mister Billingham, y le sonrió; pero con una sonrisa indefinible. Tan pronto como hubo acabado el número de baile, dio las gracias a su pareja y volvió bruscamente junto a mister Billingham.

Mister Billingham se limitó a reclinarse en su asiento y contemplar la escena. Madelon bailaba como una auténtica devota, sin cambiar palabra con su pareja.

—Quisiera marcharme —rogóle—. Vamos a ver como le van las cosas a mi tío.

Pagó la cuenta mister Billingham y volvieron a tomar un coche de alquiler. La voz de mister Billingham tornó a ser un poco temblorosa, al decirle:

—Madelon…

Apoyó ella la mano sobre la de su acompañante.

—Desearía que no me hablase en todo el camino —insistió ella—, y perdóneme esta extravagancia.

El rostro de Madelon enterróse entre sus manos y mister Billingham volvió a verla sollozar. Cuando llegaron al Club, no obstante, sentóse y sonrió débilmente, sin que en su rostro observárase rastro alguno de lágrimas.

—Como ve, aun no soy una auténtica aventurera —dijo—, sino una jovencita tontuela, capaz de sufrir estos ataques de nervios. Me parece que la culpa la ha tenido la presencia de esa horrible mujer. Detesto las cosas feas y las personas feas. Si continuamos esta vida delictiva, nuestra próxima víctima no ha de ser de ese tipo…

La señora Block mostróse manifiestamente nerviosa cuando, a la tarde siguiente y previo un aviso telefónico, presentóse ante ella mister Billingham, quien aparentaba haber perdido por completo su aspecto de bonachonería con el que generalmente andaba por el mundo. Hasta su atavío era más ascético que de costumbre. Hizo un gesto negativo, rechazando el asiento que le ofreció.

—Ana —dijo Billingham, utilizando audazmente su nombre de pila—, he venido en busca de una explicación.

—¿Qué clase de explicación? —preguntóle la dama, jugueteando con su collar de perlas.

—Creo que podrá adivinarlo —replicó él fríamente—. A los americanos no nos gusta perder el tiempo en palabras inútiles. Bien sabe que estamos comprometidos para casarnos y se ha puesto a flirtear con un amigo mío. Es preciso que tal situación acabe.

Era un trance embarazoso para la señora Block; pero también delicioso, y la dama se estremeció de placer mientras volvía a invitar a su visitante a sentarse. Sentíase una verdadera heroína de novela.

—Samuel —le dijo—, o más bien, mister Billingham, porque no pienso volverle a llamar Samuel, debe ser usted generoso, porque no tengo más remedio que romper nuestro compromiso, que, por otra parte, no se hizo público.

—Y todo por el Marqués, ¿verdad?

La señora Block admitió tal hecho.

—De nada sirve perder el tiempo en explicaciones —continuó ella—. He prometido casarme con él y mantendremos secreto nuestro compromiso un par de semanas; luego volveré a Inglaterra y arreglaré los papeles.

—¿Y cuál espera que va a ser mi actitud? —preguntó mister Billingham.

—Una actitud comprensiva, amigo mío.

—Pues no será así —replicó él con firmeza.

—No puede obligarme a que cumpla esa promesa —persistió ella—. No va a pretender que me case con usted sin amarle, Samuel.

—Me ha dado usted promesa matrimonial —persistió tercamente mister Billingham—. No seré un aristócrata como el Marqués ni tengo un tipo tan elegante; pero usted prometió…

La señora Block hizo un gesto negativo.

—No puedo remediarlo —repuso—. Le guste o no le guste, sólo podemos quedar buenos amigos.

Mister Billingham no se inmutó.

—No crea que me va a eliminar así como así. Acudiré al propio Marqués —amenazó.

—¿Qué pretende insinuar? —preguntóle.

—El Marqués es un hombre de honor —se explicó mister Billingham—. Acudiré a él y le contaré la verdad, diciéndole: «La señora Block estaba comprometida en matrimonio conmigo. Yo le presenté a ella como amigo y exijo de usted que, como hombre de honor, se retire.» Conozco a mi amigo y sé que hará lo que le diga. El mismo día se marchará de Montecarlo. Conozco a mi amigo —persistió mister Billingham—. Hará lo que le diga, se lo repito.

La señora Block palideció de ira. Las palabras de su visitante revelaban una firme decisión, y aquella frase «un hombre de honor» la emocionaba. Ya se veía sentada en su automóvil, junto al Marqués, con el equipaje delante y camino de la estación.

—No puede usted hacer eso —exclamó la señora.

—¿Y quién va a impedírmelo? Además…

—¿Además, qué? —le interrumpió ella con ansiedad.

La actitud de mister Billingham era de vergüenza; pero a la vez de firmeza.

—Que soy pobre —confesó—, y estoy cansado de serlo. He perdido mucho en las salas de juego.

La señora Block mordió en seguida el anzuelo.

—¿Cuánto dinero necesita usted para dejar tranquilo al Marqués?

—Dos mil libras —replicó mister Billingham, sin titubear.

Sobresaltóse ella ligeramente; pero era mujer de acción. Extendió un cheque en el acto y se lo entregó; más él hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Me costaría muchos días cobrar ese dinero —observó.

—Se lo pagarán abajo mismo —aseguróle ella.

—Es preferible que lo cobre usted y me traiga el dinero en billetes —persistió él—. Luego podrá usted casarse con el Marqués cuando se le antoje.

—Espere —le ordenó.

Al cabo de un cuarto de hora volvía jadeante y con un gran fajo de billetes en la mano.

—Tuvieron que ir al Banco —explicó—. Ahí tiene el dinero. Ahora ya puede dejarnos solos al Marqués y a mí.

Mister Billingham tomó el sombrero con melancólica actitud.

—Puede escoger el hombre que le parezca mejor, Ana —le dijo—, aunque esto constituye una gran desilusión para mí.

—Pero alcanzó algo con que consolarse —repuso ella en un tono que revelaba que no le hacía mucha gracia desprenderse de aquel dinero—. Márchese pronto, haga el favor. Espero al Marqués de un momento a otro.

Desde aquel momento el Marqués jugó su papel de una manera maestra durante toda una semana, al cabo de la cual el Marqués se presentó inesperadamente en el Sporting Club, en un rincón de cuyo restaurante acababan de cenar mister Billingham y Madelon. El Marqués parecía sumamente consternado.

—Amigo mío —dijo, dejándose caer en una silla que le acercó un camarero—, diga que me sirvan una copa de aguardiente. Esto tiene que acabar. He llegado al límite.

Mister Billingham pidió prestamente una doble copa de aguardiente y procedió a interrogar a su amigo.

—He tenido que sufrir el ridículo más consumado ante un grupo de gente desconocida —explicó el Marqués— he tenido que tolerar el martirio terrible de perfumes indeseables, los chillidos de la voz insufrible de aquella…

—¡No lo diga! —le interrumpió mister Billingham— ¿Qué le ocurre?

El Marqués miró a su alrededor desesperadamente.

—Esa mujer se está poniendo demasiado amorosa. Me coge la mano, me aprieta el pie y hace un sin fin de tonterías de lo más monótonas que quepa imaginarse. Ahora… ahora… creo que trama algo más conmigo…

Los rabillos de los ojos de mister Billingham se distendieron, sus labios temblaron y casi no consiguió dominarse. Madelon mostrábase igualmente sumida en un éxtasis de regocijo. Cuando consiguió mister Billingham que dejaran de llorarle los ojos, el Marqués se había bebido ya el aguardiente y contemplaba pensativo la botella.

—Cenamos en el Hotel de París —explicó— porque insistía en afirmar que aquí había demasiado barullo y deseaba estar a solas conmigo. Lucía un vestido de satén blanco; no sé cuántas yardas debieron necesitar para confeccionarlo. Llevaba tantas joyas que todo el mundo parpadeaba de sorpresa cuando entramos en el comedor. Nos sentamos junto a un grupo de compatriotas de usted y me estuvo llamando Marqués cada minuto. Cuando llegué a creer que había llegado la hora de mi transitoria liberación, me dijo que le dolía la cabeza y deseaba pasar la velada en sus habitaciones, ordenándome que la siguiera. ¡Ahora tengo que volver para quedarme a solas con ella…! ¡Y me ha susurrado al oído que estamos comprometidos para casarnos…!

Mister Billingham hizo un signo a un camarero para que volviera a llenar la copa del Marqués.

—Era necesario sufrir todo eso, Marqués —le dijo.

—¿Pero cuándo va a acabar? —preguntóle, casi enfurecido—. La gente comienza a sonreír cuando nos ve juntos. Se ha anunciado nuestro casamiento incluso en los periódicos. Cualquier día me obligará a acompañarla a la iglesia ¡y saldré casado! Es una mujer dominadora… ¿Cuál es el plan de usted? ¿No es hora ya de que me lo revele?

Mister Billingham reflexionó.

—Pero hay compensaciones —murmuró.

—Cierto —asintió el Marqués—, podría tener joyas en abundancia, como nunca las poseí; botones de camisa de gruesas perlas, zafiros, joyas admirables. Todo eso es atractivo, naturalmente; pero a un precio demasiado elevado… Esa mujer tiene hoy designios horribles para conmigo…

Madelon enjugóse las lágrimas de los ojos.

—Verás como todo podrá arreglarse, tío —insinuó.

—Naturalmente —terció mister Billingham—. Pronto acabarán sus sufrimientos, al menos transitoriamente. Irrumpiremos nosotros allí, con cualquier excusa.

—Con esa promesa y bajo esa condición, volveré… —aceptó el Marqués.

Cumplió éste su palabra y mister Billingham la suya. Al cabo de un cuarto de hora se presentó en las aparatosas habitaciones de la señora Block y en seguida comprobó que ocurría algo trágico. El marqués semejaba manifiestamente desconcertado y manteníase erguido e inmóvil, mientras la señora Block blandía un telegrama en su temblorosa mano y se hallaba tendida en el sofá, como si sufriera un síncope. El recién llegado miró de hito en hito a los dos.

—Lamento mi necesaria intromisión —comenzó— el tío del señor Marqués, el señor Duque, ha telefoneado desde Niza.

La señora Block golpeó el sofá con el puño.

—¡Al diablo con todos ustedes y basta de duques y marqueses! —gritó—. Tom les va a dar una paliza cuando se presente; con seguridad que les mata. ¡Qué loca he sido!

—¿Pero quién es ese Tom? —preguntó mister Billingham.

—Mi marido —declaró la señora Block, dramáticamente.

—¡Su marido! —repitió en voz baja el Marqués, con beatífica sonrisa.

La señora Block levantóse. Decididamente era una mujer enérgica y de rápidas determinaciones.

—Óiganme los dos —les dijo—; esto se acabó. Sépanlo ustedes; no soy viuda; tengo un marido pletórico de salud, a pesar de sus sesenta años. Hace tres temporadas que vengo aquí sola, y a las mujeres nos gustan los admiradores. Comprendo que perdí la cabeza y me obsesionó la idea de verme cortejada por un hombre y recurrí al procedimiento más sencillo. Ahora, lo terrible es que los periódicos han publicado la noticia de… de… lo del Marqués conmigo. Mi esposo se ha debido informar y se presenta aquí mañana a las doce y media. Hace años —continuó palideciendo ante el recuerdo— solía pegarme, y le costaría muy poco volver a las andadas. Y en cuanto a los hombres… bueno, con decirles que le llaman «el pendenciero Tomás». No se queden ustedes mirándome como papanatas. ¡Vamos! ¿Qué piensan hacer?

El Marqués interpretó debidamente la mirada de Billingham.

—Tengo que consultárselo a mi amigo —repuso—. Me ha tratado usted muy mal, señora, muy mal…

—E igual me ocurrió a mí —añadió mister Billingham de mal talante—. La situación es grave. Con su permiso, volveremos a visitarla mañana a las diez y media.

—¡Debemos resolver ahora mismo! —les rogó ella.

Mister Billingham hizo un gesto negativo.

—A las diez y media de la mañana —ratificó mister Billingham—. Vamos, Marqués.

La señora Block no tuvo fuerzas para insistir y los dos visitantes se marcharon dignamente.

A las diez y media de la mañana siguiente la señora Block, muy alterada, recibió de nuevo a sus dos visitantes. Iba vestida con sencillez; su rostro aparecía despojado de colorete y las cejas parecían haber perdido su estilizado perfil.

De toda su anterior magnificencia sólo quedaba el cargamento de joyería. Apenas si les dejó tiempo para sentarse.

—¿Qué han decidido? —preguntó ansiosamente.

Mister Billingham tosió.

—El Marqués desea saber cuáles son sus deseos, señora —anunció mister Billingham, muy tieso.

—Lo que quiero es que se largue de aquí lo antes posible —afirmó ella—. Si Tomás se ha enterado de algo de lo que van diciendo los periódicos sobre el Marqués y yo, cosa más que segura, ya que es la primera vez que ha salido de Inglaterra, se presentará como una tromba y habrá jaleo, ¡vaya que lo habrá…! Claro que yo le diré que todo son chismorreos de los periódicos, que yo no conozco a ningún Marqués y que no he tenido ninguna amistad íntima aquí.

—Veo que lo que quiere es que el Marqués abandone Montecarlo —observó mister Billingham.

—Y esta mismita mañana deseo que se largue; antes de que se presente mi marido y comience a indagar.

—Ya comprenderá usted —observó su amigo—, que para un caballero como el Marqués, con una complicada red de conocimientos sociales, esto constituye un verdadero sacrificio.

—Resulta francamente intolerable —terció el Marqués—. Habré de renunciar a mi ruleta favorita; además, tengo comprometidas mis habitaciones para un mes más y… y…, por otra parte, he de perder algo que no tiene precio —añadió con una reverencia.

—Bueno, bueno, puede prescindir de galanterías —replicóle ella con brusquedad—. No sé si habrá estado usted verdaderamente enamorado de mí; pero de lo que estoy segura es de que no se le destrozará el corazón. ¿Está usted dispuesto a marcharse o no?

—Prefiero quedarme —anunció el Marqués fríamente—. Si su esposo desea que le dé una satisfacción, me tendrá a sus órdenes.

La señora Block echóse a reír; aunque no con una risa precisamente jovial; era la primera vez que sus facciones se animaban.

—La satisfacción que se le ocurriría a Tomás, sería la de convertirle a usted en papilla, y puede estar seguro de que lo hará.

—Tomás le convertirá a usted en papilla, y puede estar seguro de que lo hará.

—Espero la llegada de ese caballero —replicó el Marqués altivamente.

—Escúcheme, señora —terció mister Billingham—, me parece que estamos perdiendo el tiempo. El Marqués, como yo, es hombre de modestos alcances. Luego de haber perdido una pequeña fortuna aquí, le ha tocado una racha de suerte y está ganando cada día en la ruleta; ha prorrogado el compromiso de sus habitaciones un mes más y tendrá que pagar la cuenta. Si a usted le conviene que se ausente de aquí, debe plantear el asunto como un puro negocio.

—¡Ah! —exclamó la señora—. ¿De modo que ése es el juego? Ya comenzaba a sospechar si el Marqués no sería de la misma clase de hombre que usted.

El Marqués recogió el sombrero y bastón.

—Hemos terminado —declaró—; juzgo injuriosa la actitud de esta señora…

La señora Block levantóse de un brinco y se interpuso en su camino.

—No sea usted ingenuo —le dijo—. Su amigo sabe plantear claramente los asuntos. ¿Cuánto quiere para que abandone Montecarlo antes de las doce, sin dejarse volver a ver en una semana y por prometerme jurar a Tomás, si es del caso, que no me ha visto en su vida?

—Mi amigo arreglará los detalles —replicó el Marqués fríamente—. Yo no entiendo de números, aunque le advierto que todos estos cambios resultan muy caros.

—El Marqués saldrá de Montecarlo en el tren de las doce con dirección a Niza —prometió mister Billingham—, mediante la suma de dos mil libras.

La señora Block miró de hito en hito a los dos hombres. A veces se ponía muy fea y ésta era una de ellas.

—Me parece que ustedes dos no son ni más ni menos que un par de…

Mister Billingham levantó la mano con un gesto de aviso y la señora, haciendo un esfuerzo, se contuvo. El Marqués arrojó su tarjeta sobre la mesa.

—Presente esta tarjeta, con mis saludos, a su esposo —le dijo—. Estaré esperándole en mi hotel esta tarde.

La señora Block cogió la tarjeta y la rompió en mil pedazos, arrojando los trozos al suelo. Luego, cruzó la estancia, abrió un anaquel y sacó un grueso fajo de billetes de a mil, contándolos en pilas de cien. Cuando llegó a la cifra de cien mil se detuvo. Mister Billingham la animó:

—Siga, siga; falta mucho, al cambio del día.

Fue sacando ella más fajos, y, finalmente, el Marqués se los fue metiendo en el bolsillo, con aparente indiferencia; aunque, en verdad, le temblaban los dedos.

—He sido una necia —confesó la señora Block—, y debo purgar mi idiotez.

—Los ingenuos siempre pagan —murmuró mister Billingham, mientras recogía el sombrero—. Hemos tenido mucho gusto en conocerla, señora.

—¡Qué triste experiencia! —añadió el Marqués, como un eco.

—¡Váyanse al infierno! —bramó la voluminosa dama.

Aquélla fue una noche de gala para ellos. Madelon y mister Billingham cenaron juntos en el Hotel de París. Estaban aún pensando en el surtido de entremeses, cuando un maître d’hôtel se presentó acompañando a nuevos comensales. Mister Billingham miró distraído a los recién llegados; pero sus ojos quedaron prendidos. Madelon volvió ligeramente la cabeza. La señora Block, luciendo uno de sus más alegres vestidos, avanzaba por el salón. Detrás de ellos iba un hombrecito bajo, de tipo menos que vulgar, cabello pajizo, ojos pequeños, maliciosos, y tez poco sana. Iba mal vestido y delataba ser un extraño en aquel ambiente. El maître d’hôtel que se acercó poco después a Madelon, le dijo sonriendo:

—Es el esposo de la rica inglesa de Leeds —murmuró—. Llegó esta mañana.

—¡El pendenciero Tomás! —comentó mister Billingham.

Relato IV

EL CAFÉ DEL TERROR

Cuando el Marqués estaba enfadado, solía hablar muy mal el inglés, y aquella mañana estaba positivamente indignado. Trepaba por estrechos y accidentadísimos senderos, sobre piedras resbaladizas, mirando hacia abajo para ver lejanos precipicios que le producían vahídos. No iba vestido para tales proezas alpinistas ni tenía condiciones personales. La presencia de Madelon, sin nada a la cabeza, riendo a sus anchas, constituía una estampa deliciosa; pero al Marqués sólo conseguía irritarle aun más, cosa que todavía se acrecentaba con la compañía de mister Billingham, su guía y anfitrión, quien, con un magnífico puro entre los labios, discurría animoso y de buen talante por aquellos andurriales que al Marqués se le antojaban camino de cabras y dementes.

—No puedo dar un paso más en este absurdo paseo —anunció el Marqués, apoyándose en una piedra puntiaguda y enjugándose con el perfumado pañuelo las gotas de sudor de la frente, para que no llegasen a sus preciosas cejas—. Es absurdo. Me duele el estómago, me duelen las rodillas, me duele la espalda. Para esto no hubiera venido. ¿Dónde está el automóvil?

—¡Pobre tío! —lamentóse Madelon—. Se me olvidó que a usted no le gustan estas excursiones pedestres. Debía haber vivido usted en Inglaterra como yo. De todos modos, habrá de reconocer que el paisaje es maravilloso.

Los comentarios del Marqués sobre el paisaje fueron expresados deliberadamente en lengua francesa, suelta y maldiciente, mostrando cuán rica es en fuertes interjecciones. Hasta mister Billingham hubo de asombrarse del repertorio.

—Cuando me sienta mejor —terminó el Marqués, luego de una breve pausa—, me disculparé por este lenguaje. Por el momento, lo único que puedo decir es que la vista que se disfruta desde la ventana de mi cuarto, que da al Casino y al glorioso mar, es mucho mejor que ésta.

—A menos de un kilómetro —dijo mister Billingham— alcanzaremos el camino principal junto a aquel grupo de abetos. Allí fue donde dije que nos esperara el automóvil para recogernos. Un cuarto de hora más, Marqués, y nos encontraremos en San Félix.

—¡Si al menos se pudiera beber algo! —lamentóse el Marqués, mientras se ponía de nuevo en marcha—. Echo en falta un aperitivo mañanero.

—Pues no nos faltará —le prometió mister Billingham—. No es la primera vez que he hecho esta excursión y si no me equivoco hay un pequeño café en la confluencia de los caminos.

Tal perspectiva fue suficiente para que el Marqués recobrara alientos. Remontaron otras cincuenta yardas y de pronto encontráronse en un camino pedregoso, trazado sin duda para el transporte de madera. A escasa distancia veíase un pequeño edificio enjalbegado, al que señaló mister Billingham.

—¡El Café del Bosque! —exclamó—. Un establecimiento pésimo, si no recuerdo mal; pero un Dubonnet no nos hará daño.

El Marqués casi sonrió.

—Un Dubonnet sería bien recibido —admitió—. Parece un lugar miserable; pero si pudiéramos conseguir una botella sin descorchar…

—Claro que la conseguiremos —le interrumpió mister Billingham.

Minutos después hallábanse dentro del establecimiento. Era pequeño, dilapidado y poco acogedor. No obstante, un letrero pintado con negras letras, proclamaba su condición de restaurante, donde podían servirse «Vins et Consommations». Había tres mesas de hierro con un par de sillas junto a cada una; pero sin signo de vida por ninguna parte. Como la puerta estaba abierta, los tres penetraron decididos. Mister Billingham, que era el que iba delante, empujó la puerta que había detrás del mostrador y lanzó una mirada dentro. Era una rústica cocina, con el suelo de piedra y escasos y rústicos muebles. Del techo colgaban una tira de cebollas, un trozo de carne y un conejo. Sobre la mesa veíanse jarros y vasos; pero no se observaba otro rastro de vida humana. Mister Billingham alzó la voz sin el menor resultado; abrió otra puerta y subió unos cuantos peldaños de escalera. Por fin, volvióse hacia sus amigos.

—Aquí no hay alma humana —anunció.

—Hay que insistir —sugirió Madelon.

Afuera no había jardín; pero sí un pequeño cobertizo formado con troncos de pino de los que no habían despojado las ramas. Mister Billingham tornó con estentórea voz a reclamar la presencia del desconocido cafetero; pero sin obtener respuesta alguna. Volvió al bar.

—No hay nadie —exclamó.

—En la aldea que cruzamos al venir estaban preparándose para fiestas —observó Madelon—. Acaso hayan ido allí o el dueño estará trabajando en el bosque.

Sonrió el Marqués. Había estado examinando los membretes de las botellas.

—Por lo menos han dejado una botella de Dubonnet. Saque ese maravilloso sacacorchos que lleva usted siempre encima, amigo Billingham. Nos serviremos nosotros mismos y dejaremos el dinero de la consumición.

Abrieron la botella de Dubonnet que había traído el Marqués, bajándola del aparador; buscó unos rústicos vasos y sentáronse ante una de las campestres mesas. Madelon dejó escapar una pequeña exclamación de alivio.

—La verdad es que todo esto me intimida un poco —dijo—. Reina demasiada soledad y silencio.

—Sí, resulta algo solitario —admitió mister Billingham.

—Ya que están ausentes, al menos debemos agradecerles que hayan dejado abierto el establecimiento —comentó el Marqués—. Nunca me supo tan bien una copa de Dubonnet. Dígame, Billingham, ¿cuánto nos faltará de este abominable paseo para llegar a donde está el automóvil?

—Cosa de medio kilómetro —aseguró mister Billingham—. Hay un caminillo de atajo que va recto a la carretera donde se halla el vehículo. En pocos minutos nos encontraremos en San Félix. Y luego… nuestro almuerzo.

El Marqués suspiró satisfecho, y volvió a servirse una ración de la botella. Madelon, que acababa de dejar su vaso sobre la mesa, mostraba deseos de marchar de allí.

—¿Apetito? —le preguntó mister Billingham.

Hizo ella un gesto negativo con la cabeza.

—Me desagrada todo esto —repuso—. No sé si siento recelo o es un vago presentimiento.

Aunque el Marqués estaba de acuerdo con ella, sentíase bien allí y no daba muestras de prisa. Encendió un cigarrillo y arrellanóse en su asiento.

—Comprendo tu estado de ánimo. Una hospedería junto a un bosque es excelente escenario para un drama. Una vez leí una novela…

Interrumpióse bruscamente y se le cayó el cigarrillo de los labios. Mister Billingham se levantó de un brinco. Madelon, que acababa de salir de la casa para asomarse un poco afuera, al volver quedóse en una actitud rígida, intensamente pálida. El grito que había alarmado al Marqués y a mister Billingham había sido lanzado por ella.

—¡Vi una cara allí! —gritó, señalando a la ventana que existía sobre la puerta—. ¡Hay alguien en aquella habitación!

—¡He visto una cara allí! ¡Hay alguien en aquella habitación!

Mister Billingham no se inmutó.

—Bueno, después de todo, no creo que haya motivo para alarmarse —objetó—. ¿Era hombre o mujer?

—No lo sé —repuso débilmente Madelon— sólo pude vislumbrar una cara…

—Pero por lo visto le asustó —continuó mister Billingham—. Siéntese, miss Madelon, y beba un poco de este delicioso vino. Me parece que mejor será que me acerque yo allá para ver si me necesitan.

A pesar de que Madelon era mujer valerosa y de nervios bien templados, dejóse caer en la silla, incapaz de llevarse a los labios el vaso que le ofreciera su tío. Mister Billingham desapareció en el interior de la casa y al cabo de breves instantes reaparecía.

—Sólo hay una habitación arriba —dijo— y no hay alma humana en ella.

—Pero yo vi una cara —protestó Madelon.

Mister Billingham salió y recorriendo unas yardas, observó la aludida ventana, parándose un instante para encender el puro que se le había apagado.

—En fin, les aseguro que allí no había nadie —tranquilizóla—. Sólo hay una habitación y ningún lugar en el que pueda ocultarse nadie. Hay dos camas y no ofrecen aspecto de que haya dormido nadie en ellas. Les puedo asegurar que no había alma humana dentro.

Madelon le miró fijamente. Había bebido un sorbo de Dubonnet y volvía a recobrar su aplomo.

—¿Pretende decirme que he visto la cara de un ser que no existe? —le preguntó.

—No pretendo afirmar que vea usted visiones, mi estimada Madelon —admitió mister Billingham—; me limito a afirmar que no había nadie dentro.

—Debías haberte dado cuenta de si era la cara de un hombre o de una mujer —terció el Marqués.

—Más bien fue un rostro femenino —replicó Madelon—, acaso de una joven. Me pareció ver una mata de cabellos negros. Lo que más me aterró fue la expresión de los ojos.

—¿De veras? —murmuró mister Billingham, tolerante—. Debían estar espantados, ¿eh?

Madelon levantóse.

—Vámonos de aquí —rogóle—. No quiero seguir hablando de esto. Lo único que puedo asegurar es que ahí dentro ha ocurrido algo terrible. Vámonos, mister Billingham; se lo ruego.

—Bueno, pues vámonos —replicó él con presteza—. Me parece que con estos francos que dejamos está bien pagada la botella de Dubonnet. Los dejaré debajo de este vaso. Perfectamente. Unas yardas de marcha y nos habremos olvidado de este lugar.

—¡Ojalá pueda conseguir olvidarlo! —murmuró Madelon, mientras avanzaba hacia el senderillo de atajo.

El Marqués sonrió.

—¡Ay, hijita! —exclamó—. Veo que eres más sensible de lo que creía. A veces te dejas dominar por la fantasía. Tranquilízate; la cosa se aclarará.

Señaló hacia adelante. Al final del sendero se perfiló la línea de la carretera y a un lado el automóvil que mister Billingham había alquilado para la excursión. Ningún vehículo pudo jamás ser tan bien recibido por el Marqués.

—Después de todo, alcanzamos la meta sanos y salvos —dijo mister Billingham, satisfecho—. Fíjense cómo brilla el sol por aquí. Dentro de veinte minutos estaremos almorzando en la terraza, miss Madelon. Ahora, olvidemos aquel sucio rincón y a sus fantasmas.

Pero lo fantasmal no se olvida fácilmente. Madelon, con mister Billingham, se dirigía al Ciro, desde el Casino, cuando de pronto apretó el brazo de su acompañante.

—Mire —le gritó con tono de manifiesto terror—. Mire aquel joven de la mesa.

Los ojos de mister Billingham siguieron la dirección indicada por Madelon. El aludido joven no era persona conocida entre los concurrentes. Llevaba un traje nuevo; pero era de burdo corte, característico del vestido dominguero de los campesinos. Usaba el sombrero ligeramente echado hacia atrás, y aunque era de las dimensiones amplias de los montañeses, no conseguía ocultar la negra mata de cabellos, que le daba casi una grotesca apariencia. Su tez era del aceitunado tinte peculiar entre los nativos. Lo que más sorprendía era su expresión. Tenía ojos grandes y negros, sin que a ellos se asomase el humor y jovialidad de un campesino en fiestas. No miraba a los transeúntes ni a los árboles, ni a las flores del paseo, ni a la botella medio vacía que tenía delante. Semejaban aquellos ojos contemplar algo que, si existía, estaba muy lejos de allí.

—Ésa es la cara que vi en la ventana esta mañana —dijo Madelon.

Al hablar así, apretó nerviosamente el brazo de su amigo. Mister Billingham le dio unos golpecitos cariñosos en la mano.

—Veo que ese muchacho la inquieta —le dijo—. Voy a hablar con él ahora mismo. Espéreme aquí.

Sentóse la joven en uno de los bancos del paseo, mientras mister Billingham cruzaba la calzada y habló al joven en defectuoso francés.

El joven miró al principio a su interlocutor con aterrada expresión; pero no contestó nada.

—No encontramos a nadie allí —continuó mister Billingham, midiendo las palabras—. Suponemos que no habría ocurrido algo desagradable.

El joven irrumpió de pronto en una verborrea veloz e ininteligible, que escuchó mister Billingham de un modo confuso, volviéndose luego hacia donde estaba Madelon para decir:

—Este joven habla una jerga totalmente incomprensible —lamentóse—. Sólo un asno es capaz de pronunciar semejantes sonidos inarticulados. No logré entenderle una palabra.

—Es el dialecto que hablan aquí los italiano —le explicó Madelon—. Voy a intentar yo.

Lo hizo así pacientemente; pero el joven se limitaba a mover la cabeza. De pronto, sirvióse otra copa de vino y se la bebió, quedándose inmóvil en su asiento en actitud desviada como si no hiciera caso de las preguntas de Madelon ni entendiera una sola de sus palabras. La joven terminó por irritarse.

—Vamos —dijo a Billingham—. No contesta. Pretende no entenderme; pero creo que miente. Dejémosle.

—Me parece que tiene usted muchísima razón —asintió mister Billingham—. Se expresa en esa jerga por pura astucia. De todos modos, no es asunto de nuestra incumbencia.

Se alejaron y el joven se les quedó mirando, sirviéndose otra copa de vino. Diez minutos después, cuando mister Billingham, obedeciendo a un impulso incontenible, volvía a donde estaba, se encontró con el asiento vacío. El joven había desaparecido.

—En fin —murmuró mister Billingham para sus adentros, luchando contra su creciente curiosidad—, después de todo no es asunto que nos competa.

A pesar de haber declarado mister Billingham una docena de veces que fuera lo que fuese lo ocurrido en el café del bosque, no era cosa de su incumbencia, aún no acababan de dar las diez de la mañana, cuando el automóvil que había alquilado en la Plaza de Montecarlo remontaba el senderillo, alcanzaba la carretera, se adentraba entre la arboleda y encontrábase frente a la puerta del café. De la chimenea no salía humo y mister Billingham dejó escapar un pequeño grito de sorpresa al ver sobre la mesa la botella de Dubonnet, a medio consumir, y los rústicos vasos.

—Por lo visto por aquí pasa poca gente —murmuró—. Parece extraño que al abandonar la casa, no cerraran la puerta. Acaso la dejarían de prisa así.

Empujó mister Billingham la puerta y observó cierto desorden en las botellas del aparador; hizo lo mismo con la puerta que daba a la cocina y gritó:

—¡Eh!

Nadie contestó. Subió por los peldaños de la escalera; él mismo hubo de reconocerse que sus pasos no eran muy decididos. El dormitorio estaba tan solitario como en el día anterior. Al bajar, dióse cuenta de que era perfectamente posible que el individuo cuya cara pretendía haber visto Madelon, hubiera escapado por la puerta trasera, alcanzando el bosque en pocos segundos. Volvió a la cocina; entonces descubrió por primera vez que junto a la chimenea había una portezuela que muy bien pudiera comunicar con una despensa. Se acercó a ella y levantó el picaporte. Antes de que quedara abierta, lo adivinó todo. A los pocos segundos tornó a cerrarla y observáronse gruesas gotas de sudor en su frente; había palidecido, como si la sangre se hubiera helado en sus venas. Volvió al bar, agarrándose un instante al mostrador; vio una botella de aguardiente en el aparador, la cogió y saliendo afuera, bebió una buena dosis, Mister Billingham era hombre fuerte y pronto se repuso, aunque su respiración jadeaba un poco mientras se dirigía al automóvil.

—¡A la Alcaldía de San Félix! —ordenó mister Billingham al chófer.

Así que llegó a la Alcaldía —una casita situada en el empinado pueblo de San Félix—, le condujeron en el acto a una estancia sobriamente amueblada, de enjalbegadas paredes y con una hilera de bancos. En dicha estancia se hallaba sentado ante una mesa cierto individuo de aspecto muy ceremonioso, de barba negra, cabello cuidadosamente peinado y lentes de pinzas de oro. Su matinal trabajo había consistido en despachar un trascendental caso de robo de volatería, y miró sorprendido la precipitada entrada del recién llegado. Las primeras palabras de mister Billingham fueron pronunciadas en confuso inglés y el funcionario invitóle a sentarse, a la vez que le preguntaba:

—Comment, monsieur?

El francés de mister Billingham, aunque no muy fluido, resultó suficientemente inteligible.

—Una mujer ha sido asesinada en un café situado al borde del bosque —anunció.

El magistrado dejó escapar una exclamación y lo mismo hizo el gendarme que acompañara al recién llegado.

—Continúe, señor —animóle el primero.

Mister Billingham hizo el relato que pretendía hacer y el funcionario prestóle gran atención. ¡Vaya un gran día! ¡Un asesinato! ¡Un asesinato y en su distrito! No podía ocultar el interés que despertaba en él la noticia. Constituía la mayor aspiración de su vida profesional intervenir en un caso semejante.

—Yo mismo acompañaré al señor a ese café —anunció, poniéndose en pie—. No tendrá inconveniente en que se acomode un gendarme en la delantera del coche, ¿verdad? Que quede abierto el tribunal hasta que yo vuelva —ordenó a un subordinado—. Mientras vamos allá, le agradeceré al señor que me repita la denuncia.

Mister Billingham tornó a repetir la versión y a su solicitud, el magistrado facilitóle algunos detalles complementarios.

—El café —dijo— está regentado por un hombre muy respetable llamado Pedro Anson. Vivía allí con su esposa, la mujer que, sin duda alguna, es la víctima del drama; vivía también con ellos un sobrino suyo; cierto joven del que no se cuentan cosas muy agradables. Según dicen, la esposa tenía ahorros de cierta importancia y el sobrino lo sabía. Hace tres días comunicaron a Anson que había muerto en Marsella un pariente suyo. Estoy informado de este detalle porque Anson acudió a mí para consultarme algunos detalles sobre la personalidad de su pariente y respecto al viaje que con tal motivo iba a realizar. Se marchó el pasado lunes por la mañana y se le esperaba esta noche. Dejó en la casa a su esposa y a su sobrino. No es difícil imaginar lo que ha ocurrido.

Como mister Billingham era hombre sensible, dejó escapar un suspiro, sobre todo pensando en la posible intervención del verdugo. Pero era su deber y había de cumplirlo.

—Anoche —confesó— un joven que parece ser el sobrino de Pedro Anson, estaba bebiendo vino en el Café de París, de Montecarlo. La joven que me acompañaba me aseguró que la suya era la misma cara que vio en la ventana.

El magistrado asintió solemnemente.

—Se trata de un crimen —dijo— la cosa es bien sencilla y no desusada entre la gente de por aquí. Cuando interviene el vino y la ambición de placeres, la sangre se vierte con facilidad. Puedo asegurárselo a usted.

Llegaron al lugar que buscaban; el magistrado y el gendarme dirigiéronse a la pequeña estancia. Mister Billingham quedóse sentado afuera. La presencia de la tragedia le intimidaba. Transcurrió una hora antes de que volviera el magistrado, el cual llevaba en la mano su libro de notas.

—Todo está claro —anunció—. Los ahorros de la pobre mujer han desaparecido. Mañana, o todo lo más pasado, el joven estará en nuestro poder. ¿Tendrá usted la bondad de darme su nombre y dirección?

—Con mucho gusto —repuso mister Billingham.

—El joven —continuó el magistrado— habrá gozado dos noches de tenebroso placer, para despertar en un calabozo.

El gendarme, luego de cerrar la puerta, sentóse afuera.

—Pedro Anson llegará esta noche —observó el magistrado—. Será una triste vuelta a su hogar.

—Siempre será mejor que si hubiera hallado abierta la puerta para hallarse con la misma sorpresa que yo.

Lo más patético de la escena que tuvo efecto en la sencilla estancia de la Alcaldía, a la mañana siguiente, fue la presencia de Pedro Anson, el leñador. Por sus bronceadas mejillas resbalaban las lágrimas, mientras el magistrado le formulaba las primeras preguntas. Era un hombre alto y fuerte; pero ahora aparentaba haberse encogido hasta aparecer encanijado ante el horror de su hogar.

—¿Tenía ahorros su esposa, Pedro Anson? —le preguntó el magistrado.

—Era mujer ahorradora —replicó con trémula voz—. Siempre tenía sus reservas.

—¿Sabe usted a cuánto ascendían?

—Nunca me lo dijo.

—¿Y lo sabía su sobrino, el joven que se halla entre esos dos gendarmes?

—Lo ignoro —replicó Pedro Anson—. Siempre estaba pidiendo dinero.

—Se marchó usted a Marsella para enterrar a un pariente, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y cómo juzgó prudente dejar a su esposa a solas con su sobrino, del que se dice poco bueno en la comarca?

—Era su tía —repuso el leñador, con un sollozo—. ¿Cómo iba a suponer yo que ocurriera nada parecido?

El magistrado inclinóse sobre sus papeles, mientras mister Billingham, que se hallaba sentado a su lado, se puso a mirar los rayos de sol que se infiltraban a través de las ventanas. Su mirada cayó de pronto sobre el joven. Madelon, que también asistía al acto y ocupaba un asiento cerca de él, escribió unas líneas en un trozo de papel y se lo pasó a mister Billingham. Éste lo leyó y se lo entregó al magistrado, quien lo estudió a través de sus lentes ribeteados de oro. Luego, se encogió de hombros y lo estrujó entre los dedos.

—¿Dónde se hospedó usted en Marsella, Pedro Anson? —le preguntó de pronto.

El leñador levantó la cabeza y se quedó mirando a su interlocutor con vacía expresión.

—Le he preguntado que dónde se hospedó en Marsella —repitió el magistrado.

Pedro Anson sacudió la cabeza.

—No recuerdo —dijo—. Era una pequeña posada junto al muelle.

—¿Que no se acuerda? —repitió el magistrado con tono de sorpresa—. ¿No le parece eso un poco extraño, Pedro Anson?

—Era cerca de donde murió mi primo —replicó el leñador, balbuciente—. Sabría encontrar el lugar; pero no recuerdo el nombre.

El magistrado alzó de pronto el brazo.

—Está mintiendo, Pedro Anson —bramó—. ¿No sería que usted mismo, antes de salir de la casa, el martes por la mañana, asesinó a su esposa para robarle los ahorros, entregó unos cuantos billetes a ese joven disoluto para que se comprase algunas prendas y se marchase a Montecarlo, mientras usted se iba a Niza para encontrarse con Lucía Berard?

El leñador casi dio un brinco y se le inyectaron los ojos de sangre.

—Que entre la mujer —ordenó el magistrado.

Pedro Anson miró hacia la puerta con aterrada expresión. En el umbral apareció una mujer entre dos gendarmes. Se miraron ambos, con una mirada que lo revelaba todo.

Pedro Anson miró hacia la puerta con aterrada expresión. En el umbral apareció una mujer entre dos gendarmes. Se miraron ambos, con una mirada que lo revelaba todo.

—El dinero que robó a su esposa, Pedro Anson, fue hallado en poder de esa mujer —continuó el magistrado—. Hace meses que la venía visitando en Niza. Estaba usted dispuesto a arrojar la responsabilidad del crimen sobre su sobrino. Usted, sólo usted, fue el asesino. ¿Lo confiesa?

En aquel instante sonó un grito estridente en la sala. No procedía de Pedro Anson, quien no podía proferir palabra, ya que agitó los brazos en el aire y desplomóse sin sentido. El grito procedía del joven que estaba entre los dos gendarmes. Sus ojos habíanse fijado tenazmente en la mujer que acababa de entrar en la sala. Habíase desvanecido su anterior indiferencia y ahora aparecía en ellos el temor.

—¡Madre! —exclamó.

—Sí, yo soy —replicóle.

El joven revolvióse hacia el magistrado.

—Fui yo quien mató a aquella mujer —sollozó—. Yo y nadie más que yo.

—Mientes —protestó ella—. Fue ese mal hombre —añadió señalando a Pedro Anson.

Arrojó al suelo un manojo de billetes y se quedó con los brazos cruzados; con la estampa de un mal espíritu.

Más tarde, en un gabinete particular, el magistrado agasajó a sus dos distinguidos visitantes con una botella de vino dulce y galletas. Mostrábase muy satisfecho de su trabajo.

—Dramas como éste no son raros entre las bajas esferas sociales de la comarca. Ya se ha puesto en claro que Pedro Anson pretendió a las dos hermanas y se casó con la más vieja, una viuda con dinero. El resto de la historia no puede ser más claro. Pedro Anson, como la mayoría de estos campesinos, es astuto y nos engañó a todos. Es a usted, mister Billingham, a quien debemos el rastro que nos llevó a descubrir la trama.

Mister Billingham hizo un gesto negativo.

—A mí, no —repuso— a esta señorita.

El magistrado volvióse hacia ella.

—¿Y podría decirme, señorita, qué le impulsó a dudar de la culpabilidad del joven?

—No sé —replicó Madelon—, algo que vi en sus ojos.

El magistrado levantó el vaso y dedicó una reverencia, primero a Madelon y luego a mister Billingham.

—¿Algo que vio en sus ojos? —repitió—. La verdad es que leemos a menudo en nuestros tratados de criminología que el detective de buena estirpe debe contar con un instinto personal para descubrir el crimen. Señorita, creo que tiene usted grandes condiciones.

Madelon sonrió. Sorbió el vino dulce; pero guardó silencio.

Relato V

EL QUE ROBA A UN LADRÓN…

—Sí, va mal —murmuró mister Billingham con énfasis.

Madelon casi estaba enfadada y se inclinó hacia su acompañante para decirle:

—Háblele usted. Es imposible que sigamos así. Esto se está convirtiendo en una acción puramente caritativa. Usted proporciona el dinero y nadie gana un céntimo. Él no hace otra cosa que soñar y no sabe hablar más que de la ruleta. Le encargó usted que averiguara algo de aquella gente de Niza, y ya ve que no hizo nada.

—De todos modos, ya se marcharon —objetó su acompañante.

—¿Quiere hablarle claramente? —persistió ella.

—Ahora mismo lo haré —prometió mister Billingham—. Ahí viene. Ahora podrá escuchar usted lo que le digo.

—No se muestre blando.

—Ya verá.

El Marqués avanzó desde la arcada, dirigiéndose hacia el bar. Mostrábase feliz y optimista. Llevaba en el bolsillo fichas por valor de unos miles de francos y aun le parecía escuchar el murmullo de la ruleta. Dedicó a su sobrina y amigo un saludo cordial.

—Creo que he llegado unos minutos tarde —disculpóse—. Camarero…

Dio orden al camarero para que le trajera su bebida predilecta y aceptó la silla que le ofrecieran.

—Mister Billingham tiene que decirte algo, tío —comenzó Madelon.

—Algún negocio en perspectiva, ¿eh? —preguntó el Marqués—. Pues me tiene a su disposición.

—En realidad, ni su sobrina ni yo hemos tenido suerte durante las últimas semanas, y, hablando claro, la bolsa se está agotando. Me parece que ha llegado la hora de que vuelva usted a la realidad.

—Claro que sí, tío —terció Madelon—. Te dedicas a perder dinero día y noche en las mesas de juego, sin hacer relaciones, sin tomar ninguna iniciativa.

—Hablando en otras palabras —comentó mister Billingham—, es usted el atractivo aristocrático del grupo; pero tiene que sacar más partido que ahora.

El Marqués se bebió el combinado.

—¿Pretende decir que abandono mi trabajo? —preguntó con tono resentido.

—Eso precisamente era en lo que estábamos pensando los dos —asintió mister Billingham.

—Y de ello no cabe duda alguna —añadió Madelon, fríamente.

El Marqués hizo un signo al camarero.

—Me parece que me hallo en condiciones de demostrar a los dos que me juzgan mal. Por el interés de los tres, acabo de trabar amistad con dos caballeros dotados de las más sorprendentes prendas personales. Lo único que necesitan es que se les anime y se les sitúe en medios sociales propicios, y yo me estoy encargando de ambas cosas.

—¿Y cuáles son esas maravillosas prendas personales? —preguntó mister Billingham.

—Son maestros en el arte de jugar al poker —explicó el Marqués—. Su dominio del juego es verdaderamente maravilloso. Entre mis conocimientos, existen algunos personajes ricos muy aficionados a las mesas de juego. Les he prometido organizar alguna partidita y que usted asistirá a ella. No tendríamos que exponer nada y ganaríamos la tercera parte de las utilidades.

Mister Billingham dejó escapar un suspiro.

—¿Son sus amigos lo suficientemente listos para llevar eso adelante? —le preguntó.

—Uno de ellos —repuso el Marqués— fue profesor de poker durante varios años. Su especialidad era lo que pudiéramos decir… filigranas con los naipes. El otro aprendió el oficio en los trasatlánticos.

—Se trata de una forma bastante primitiva de apropiación de lo ajeno —comentó mister Billingham, con otro suspiro— pero depende todo de las habilidades de sus amigos. Invíteles a una partida de prueba. ¿Les habló ya de mí?

—Todavía no —admitió el Marqués.

—Pues tráigalos esta noche a mi gabinete del hotel y presénteme como un turista yanki, un mirlo blanco, ¿me entiende? Puede decirles que acostumbro a jugar barato; pero que luego de unas copas de whisky, me agrada ir subiendo de tono. Así tendré una idea personal de lo que cabe esperar de ellos.

El Marqués pareció dudar un poco.

—Va usted a perder dinero —se aventuró—, y luego la explicación será difícil.

—Ya he pensado en esa eventualidad —repuso mister Billingham—. Tráigame a esos amigos y ya veremos lo que pasa.

Cuando aquella noche subió mister Billingham a sus habitaciones, hizo los necesarios preparativos para agasajar a sus visitantes en generosa escala. Sobre la mesa de verde tapete aparecían dos juegos de naipes sin estrenar, whisky, sifón y una caja de puros, a más de diversidad de licores. De pronto, llamaron con los nudillos a la puerta y previa la alentadora invitación a entrar, apareció el Marqués, Madelon y los dos amigos del primero, a los que presento con los nombres de mister Conrad Adler y mister Blane T. Hackett, de San Luis. Mister Conrad Adler delataba fácilmente su raza semita. Tenía negro bigote, cabello rizado y usaba lentes de concha. Mister Blane T. Hackett era tipo muy diferente: rubicundo, voluminoso y de aspecto más americano que el propio mister Billingham. Su apretón de manos fue vigoroso, hasta causar dolor, y contempló los preparativos de la velada con manifiesto regocijo.

—Nuestro amigo, mister Adler —explicó el Marqués, dirigiéndose a mister Billingham—, es comerciante en vinos y viaja mucho. Mister Hackett, como usted, es yanki y le gusta divertirse.

—De veras me alegro de estrechar la mano de un compatriota —dijo mister Hackett cordialmente—. ¿Se ocupa aún de los negocios, señor?

—Sólo en parte —repuso mister Billingham—. Trabajo en linoleum.

—Yo en zapatos —terció mister Hackett—, de la Hackett Boot Company, de San Luis. ¡Cuánto me encanta la presencia de ese par de barajas! ¿Podremos jugar una partidita?

—De a treinta francos para comenzar y cien al máximo —propuso mister Billingham—. ¿Quiere usted acompañarnos, Marqués?

—Con mucho gusto —asintió el invitado.

Sentáronse los cuatro. Mister Billingham distribuyó las fichas y se hizo cargo del dinero. Un camarero entró para distribuir bebida y puros, desapareciendo en seguida. Comenzó el juego y pronto se evidenció que las cosas iban a desarrollarse de un modo muy distinto de cómo mister Hackett y su amigo esperaban. En cierta ocasión en que el primero mostrara con cierto aire de disculpa cuatro ochos, mister Billingham extendió sobre la mesa cuatro sotas, lo que produjo la natural expectación. Continuó así la partida, con la única salvedad de que los invitados là desarrollaban en medio de un sepulcral silencio. Al cabo de una hora, la totalidad de las fichas se hallaba frente a mister Billingham, quien se puso a encender un puro.

—Por lo visto, hoy estoy de suerte —observó—. ¿Qué les parece si subiéramos el juego un poco? Esto resulta un poco monótono.

Mister Conrad Adler consultó su reloj.

—Tengo que irme —murmuró—. Me olvidaba de que tengo una cita en el Casino.

El rostro de mister Hackett reflejaba consternación.

—Yo también tengo que marcharme —dijo muy serio—. Este juego me parece un poco anormal.

—¿Qué? —saltó mister Billingham, con feroz expresión.

Abrió la boca mister Hackett; pero tornó a cerrarla, sin apartar la mirada de la pila de fichas que había frente a mister Billingham.

—Los hechos son los hechos —terminó por confesar mister Hackett—. Reconozco que no sé bastante para jugar con usted.

—Ya aprenderá —le animó mister Billingham—. Si alguna vez quiere que le dé una leccioncita útil, no tiene más que jugar un poco fuerte conmigo y verá lo que ocurre. ¿Quiere otro puro antes de marchar?

Salieron ambos, mohínos, con aire receloso y malhumorado.

El Marqués miró a su amigo con la boca abierta. Madelon le dio unos golpecitos en el hombro.

—¡Vaya una habilidad! —murmuró.

—Pues eso no es nada —repuso mister Billingham, jovial—. Fíjense.

Lanzó al aire un puñado de naipes y sacó uno del techo, otro de la manga de Madelon y otros de la parte posterior de su cuello.

—Una leccioncita para usted, Marqués —le dijo—. Ahora quiero advertirle una cosa. Los naipes no son el instrumento ideal de nuestro trabajo. ¿Comprenden los dos?

—Eso creo yo —suspiró Madelon— pero la verdad es que con una destreza como la suya se podría sacar un gran partido.

—Amiga mía —protestó mister Billingham—, engañar con los naipes es oficio bajo. Lo que necesitamos es otra clase de aventuras. Siga mi consejo, Marqués, y no vuelva a cruzar la palabra con ese par de granujas. Están condenados a recibir lo merecido, siempre que se tercien con quien sepa lo que lleva entre manos.

—Pero usted es mucho más listo que ellos —insistió Madelon—. ¿No podríamos buscar a alguna de esas aves de presa para despojarlas de sus malas ganancias? Ayer vi una capa de chinchilla verdaderamente preciosa, y tan barata…

Mister Billingham estaba jugueteando con los naipes.

—¿Conoce por casualidad a madame Groosens? —preguntó de pronto al Marqués.

—¡Dios me libre de esa mujer! —exclamó el otro.

—¡Qué criatura tan horrible! —gritó Madelon—. En el Casino y en el Club, todos la detestan. Siempre está reclamando posturas de juego que no le pertenecen y tratando de sobornar a los croupiers. Una mujer detestable.

—No tiene amigos —continuó mister Billingham—, y, por consiguiente, no será cosa difícil trabar amistad con ella. La oí decir que prefiere el bridge y el poker a cualquier otro juego. Ya tiene usted trabajo, Marqués. Hágase amigo de ella y tráigala en compañía de dos o tres personas respetables, para que hagamos una partidita de poker. No habrá trampas, se lo aseguro; pero ocurrirá algo agradable.

—¡Vaya una misioncita que me encarga! —gimió el Marqués, estremeciéndose ligeramente— pero confieso que me está intrigando.

—A ver si hace lo que le digo —le animó mister Billingham—, y de paso debe recordar esto: Otros diez días así y se nos habrán agotado nuestras disponibilidades económicas. No sé lo que habrá usted ahorrado después de nuestras aventurillas. Acaso haya aumentado sus reservas con las ganancias de la ruleta; pero dentro de nuestra agrupación mercantil, estamos fracasando.

El Marqués se levantó.

—Voy a dar una vuelta por el Club —murmuró.

—Nosotros iremos detrás —asintió mister Billingham— me siento hoy inspirado.

La sala de ruleta del Club estaba atestada. Alrededor de la mesa conocida con el nombre de «Los Luises», había tres hileras de espectadores. Madelon tocó con el codo a mister Billingham. Casi frente a ellos se hallaba la mujer de la que habían estado hablando. La observaron un instante.

Era baja y con tendencia a la gordura; fastuosamente ataviada y con profusión de joyas; de rostro lleno y blancuzco, y codiciosos ojos; le colgaban ligeramente los mofletes y de vez en cuando dejaba asomar las mal dispuestas hileras de dientes. Recordaba vagamente a un insecto repulsivo.

—La llaman «el lagarto amarillo» —susurró Madelon—. Fíjese en ella.

Estaba de pie, con unas cuantas fichas en la mano y como si se sintiera indecisa en la selección de la apuesta. Ya rodaba la rueda, y aun estaba dudando. Paróse la rueda y anuncióse el número ganador. Alguien había puesto una ficha poco antes sobre la mesa.

—Un caballo para mí —gritó de pronto la señora con voz estridente, dirigiéndose al croupier.

Una inglesa, que estaba sentada al mismo lado, protestó.

—La señora se equivoca —exclamó indignada—. Esa ficha es mía.

Surgió la habitual polémica. Madame Groosens gesticulaba, chillaba, se agitaba y, por último, se apoderó del dinero. El croupier estaba indeciso; el chef a la expectativa de que reclamasen su intervención. Pero la dama a la que verdaderamente pertenecía la apuesta, se encogió de hombros.

—No merece la pena —se limitó a comentar.

—Un verdadero robo —murmuró Madelon, mientras madame Groosens se metía el dinero en el bolso de oro y abandonaba la mesa.

Mister Billingham hizo un gesto de asentimiento.

—Me agrada haber presenciado esta escena —declaró—. Amiga mía, no tengo más remedio que admirar a su tío. Fíjese.

El Marqués estaba lamentándose ante ella. Era muy desagradable que se despojase a un jugador de lo que le pertenecía. Se alegraba de que Madame hubiera tenido valor suficiente para defender lo que era suyo. Esos pobres desdichados que no sabían entrar en una sala de juego, arrojaban las apuestas a troche y moche y siempre estaban pidiendo lo que no les correspondía. Tales eran sus comentarios.

—Mi tío cumple muy bien su papel —susurró Madelon.

—Está preparando un buen negocio —asintió mister Billingham.

La segunda partida de poker en el gabinete de mister Billingham tuvo efecto pocas noches más tarde. Formaban la partida el propio mister Billingham, el Marqués, Madame Groosens y dos conocidos del Marqués positivamente respetables, Madame de Bernande, muy considerada en Montecarlo, y lord Henerford, a quien el Marqués había conocido en París y que era bastante respetado en la localidad. La presencia de Madame Groosens pareció sorprender algo a los otros y el saludo de Madame de Bernande fue bastante frío. No obstante, el Marqués, que hacía el papel de anfitrión, puso en juego todo su tacto para que reinara un ambiente cordial.

—Resulta un poco insólito venir a jugar al poker, después de no hacer otra cosa que jugar a todo en las salas de Montecarlo —observó lord Henerford.

—Yo juego al poker en mi chalet una vez al mes —dijo Madame de Bernande—. Si quieren ustedes, pueden acompañarnos algún día. Supongo que su amigo mister Billingham jugará muy bien. Todos los yankis son maestros.

—Nada extraordinario, señora —aseguró mister Billingham—. Cuando estoy en Nueva York, ocupado en mis negocios, suelo jugar los sábados por la noche en el club. También lo practiqué un poco en el barco.

—Cosa bastante arriesgada, por cierto —murmuró lord Henerford.

—Tengo experiencia en identificar a la gente —repuso mister Billingham—. Además, los profesionales que frecuentan los barcos son bastante conocidos. No creo que tuvieran muchas oportunidades conmigo.

Comenzó el juego sin incidentes. El Marqués y mister Billingham hicieron una excelente pareja de anfitriones y mantuvieron la partida en un ambiente de franca cordialidad. Sirviéronse emparedados y otros refrigerios y lord Henerford declaró que los puros de mister Billingham eran lo mejor que había fumado en Montecarlo. Cuando la velada estaba próxima a acabar, mister Billingham dio muestras de cierto nerviosismo. Observó los naipes varias veces antes de repartirlos y no apartaba la mirada de Madame Groosens. Ésta, con gran satisfacción de su parte, se convirtió en la única ganadora. Frente a ella aparecía una copiosa cantidad de fichas. Parpadeaba de placer y sonreía muy satisfecha.

Madame de Bernande susurró al oído de Madelon:

—¿Quiere decirme qué indujo a su tío a invitar a esa horrible mujer? Se dedica a robar a todo el mundo en el juego y es el terror de los croupiers.

—Mi tío es una persona muy bondadosa —suspiró Madelon—. La verdad es que casi se invitó ella misma.

Mister Billingham estaba dando las cartas. Le tocaba el turno a Madame Groosens.

—Tres —dijo.

Mister Billingham arrojó tres naipes sobre la mesa. Madame Groosens abandonó aparentemente tres naipes y adelantó la mano para apoderarse de los otros tres que le habían dado. De pronto, Madelon, que se hallaba junto a la chimenea, dejó caer un vaso, lo que produjo el consiguiente estrépito. Todos se sobresaltaron y volvieron la cabeza. Siguió una breve pausa. Luego, la voz de mister Billingham sonó estridente y áspera:

—¡Madame! —gritó—. ¡No se mueva usted! ¡No toque las cartas!

Tan conminatorio aviso la amedrentó.

—Señoras y caballeros —dijo mister Billingham—, lamento tener que decir que Madame Groosens ha estado haciendo trampas. La he vigilado atentamente y esta vez estoy seguro.

La mujer no pudo proferir palabra. Limitóse a mirar a su denunciante, con desconcertado asombro; pero sin conseguir, a pesar de sus intentos faciales, dar a su rostro una apariencia de inocencia.

—¡No se mueva! —repitió mister Billingham—. Le di tres cartas. Lord Henerford, tenga la bondad de comprobar cuántas tiene la señora.

—Sólo dos —declaró el interrogado.

—Ahora, levante su bolso.

Lord Henerford hizo lo que le decían.

—Aquí hay otra carta —anunció, sacándola.

—Ésa es la tercera. —Ahora levante el pañuelo que ha estado todo el tiempo sobre la mesa, a su lado.

Obedeció lord Henerford y debajo del pañuelo apareció otro naipe.

—Madame, ahora vuelva usted la mano —le ordenó mister Billingham.

Madame Groosens, sin proferir palabra, hizo lo que le ordenaban y aparecieron dos ases. Obedeciendo a un gesto, lord Henerford volvió la carta sobre la mesa. Era otro as.

—El truco no puede ser más sencillo —explicó mister Billingham—. Lo he visto ejecutar más de una vez en los trasatlánticos, aunque la verdad es que nunca soñé poderlo presenciar ante tan distinguida concurrencia. Así no es extraño que hubiese conseguido agotar nuestras carteras.

Madame Groosens consiguió hablar al fin, y lo hizo con vehemencia e indignación, que, no obstante, no servían de nada. Todos escuchaban fríamente sus explicaciones.

—Si Madame Groosens no es la que ha puesto ese as debajo del pañuelo, ¿quién lo iba a hacer? —preguntó mister Billingham—. Todos vieron que eché yo tres cartas sobre la mesa. ¿Cómo consiguió hacer desaparecer una de ellas y ponerla debajo del bolso?

Madame Groosens se levantó de un brinco y comenzó a embolsarse las ganancias. El Marqués, no obstante, la sujetó por la muñeca.

—Señora —le advirtió—, esto es muy serio. Tenga la bondad de dejar ese dinero donde estaba…

Madame Groosens se levantó de un brinco y comenzó a embolsarse las ganancias. El Marqués la sujetó por la muñeca.

—Señoras y caballeros —añadió mister Billingham, dirigiéndose hacia el timbre—, ustedes son los mejores jueces de lo que debe hacerse. Me parece que lo que procede es mandar a buscar al Director del Casino.

Madame Groosens se desplomó en su asiento. Ante ella surgió una fugaz visión del placer con que sería recibida la pública acusación. Concibió lo que sería la vida sin Montecarlo, y tembló de pies a cabeza.

—Se trata de un error —balbuceó.

—No ocurren errores de esta naturaleza —objetó el Marqués.

—Pueden coger su dinero —bramó Madame Groosens—. Yo soy inocente de lo que se me acusa; pero no pienso protestar. Cojan su dinero y me marcho.

Mister Billingham se acercó a la puerta, la cerró con llave y se metió ésta en el bolsillo.

—Madame de Bernande —dijo—, y usted, lord Henerford, soy yanki y no sé exactamente cómo tratar este caso; pero me parece que debería tener una sanción.

—Debe ser castigada esta mujer. Que se sepa públicamente lo ocurrido —declaró Madame de Bernande.

—Sin duda alguna, algo hay que hacer —asintió lord Henerford, sirviéndose un whisky con sifón.

—¡Pero si yo no he tocado esas cartas! —protestó histéricamente Madame Groosens—. Sólo tomé las que me dieron.

—Me parece que ya es hora de que cese en sus fingimientos —terció mister Billingham secamente—. Estoy acostumbrado a que se me crea y afirmo que la vi hacer trampas.

—De eso sí que no cabe duda —asintió Madame de Bernande.

Madame Groosens se debatía impotente en su asiento. Mister Billingham se apoderó del dinero que había sobre la mesa y lo dividió en partes iguales.

—Ahora, lo que resta es decidir nuestra conducta con esta señora. ¿Qué vamos a hacer con ella?

—¿Qué… qué van a hacer conmigo? —balbució—. ¡Me han insultado…!

—Siempre hace lo mismo —interrumpió el Marqués—. Ya nos han avisado bien los croupiers.

—Si se cree usted, señora, que va a escapar fácilmente —le advirtió mister Billingham—, se equivoca. Esta vez ha dado en hueso. Nadie podría calcular el dinero que se ha embolsado engañando a la gente, como ha intentado hacer esta noche; pero de lo que puede estar segura es de que parte de ese dinero va a ser recuperado. ¡Vaya que sí!

—Muy interesante —comentó el Marqués—. ¿Qué se propone?

—Señoras y caballeros —continuó mister Billingham—, propongo que adoptemos una de estas dos soluciones: que hagamos pública la escena de esta noche, comunicándola a los Directores del Casino y del Sporting Club, los que recibirán la noticia con evidente placer; o condenemos a esta señora al pago de una multa que debe ser confiada a uno de nosotros para que sea distribuida a acreditadas instituciones benéficas.

—Yo me inclino más bien a dar parte a las autoridades locales —dijo Madame de Bernande.

—No estoy seguro de que se consiga excluirla del acceso a los salones de juego. Me inclino al pago de una multa —opinó el Marqués.

—Opino lo mismo —repitió Madelon como un eco.

—Creo que es mejor castigo la multa —añadió lord Henerford.

—Pues entonces, la cosa está decidida —terminó mister Billingham—. Madame, mediante la entrega de un cheque de dos mil libras que distribuiré en instituciones benéficas de mi predilección, podrá salir de esta sala. Si duda usted más de veinte segundos, haré funcionar el timbre, reclamando la presencia del Director.

Madame Groosens no llegó a los veinte segundos de duda. Firmó un cheque por la citada cantidad y salió de la estancia, lanzando antes de desaparecer una mirada de odio que ninguno olvidaría. El grupo se deshizo a poco, quedando solamente mister Billingham, el Marqués y Madelon. Mister Billingham, que estaba de un humor excelente, se dedicó entonces a sacar de un modo misterioso naipes de todas partes: de la chimenea, de debajo de la alfombra, incluso del propio aire.

—¿Podría preguntarle a qué instituciones benéficas piensa aplicar el chequecito? —preguntó Madelon.

Mister Billingham esbozó una suave sonrisa.

—La caridad bien entendida empieza por uno mismo —se limitó a decir.

—¿Es el poker realmente un juego de ingenio? —preguntó Madelon, mientras ella y mister Billingham dirigíanse hacia la Terraza, pocas noches después.

—Acaso pueda contestar a esa pregunta mañana por la mañana —replicó su acompañante—. He prometido intervenir esta noche en una partidita con algunos compatriotas míos. La verdad es que no me hago muchas ilusiones.

Madelon rióse un poco.

—¡Pero si usted puede hacer lo que quiere con las cartas! —exclamó.

Mister Billingham movió la cabeza con cierta melancolía.

—En cierto modo, somos amigos —explicó—. Se trata de compañeros de club y no puedo tratarles como traté a Madame Groosens. Lucharemos con las mismas armas, en lo que a manipulación de naipes concierne.

—Entonces, no juegue —le rogó—. Las dos mil libras de Madame Groosens no van a ser eternas.

—Si no juego, tendría la impresión de perder de antemano —repuso mister Billingham—. El hombre que va a intervenir esta noche en la partida se merece una lección.

—¿Con quién piensa jugar? —preguntó Madelon.

—Con el millonario Frost y sus amigos.

—¿En el yate?

Mister Billingham asintió.

—Dentro de unos minutos estaré allí —explicó—. ¿Tiene que hacer algo?

—Pensaba ir a la Ópera, al palco de Madame de Bernande. Podría usted dejarme a la puerta del teatro, al pasar, y le deseo buena suerte. Recuerde mi capa de chinchilla, ¿eh?

Mister Billingham contempló pensativo cómo se alejaba la elegante silueta de la joven para entrar en el Casino. Luego, dejando escapar un suspiro, dirigióse hacia el muelle, y momentos después se hallaba a bordo, donde le recibió un elegante mayordomo, quien le condujo al salón del famoso yate, que ostentaba el nombre de El Holandés Veloz. Había en la estancia unos cuantos individuos ingiriendo licores. El anfitrión dedicó al recién llegado un saludo cordial. Era un tipo grueso y de aspecto ampulosamente neoyorkino.

—Me alegra volverle a ver, Billingham —le dijo—. Siéntese y pruebe mi Madeira antes de comenzar nuestro pasatiempo. Estreche la mano al senador Curtis. Le presento a mister Billingham. Supongo que ya conoce a los demás.

Mister Billingham aceptó la silla, saludó a todos y bebió una copa de Bandeira. Constituían un auténtico grupo de neoyorquinos opulentos, de buen humor, mostrándose entre sí llenos de cordialidad. Sólo mister Billingham pareció al principio algo pensativo. Se detuvo un instante para mirar por el ventano hacia las luces del Casino. No obstante, hizo un leve esfuerzo y volvió a la realidad del momento.

—¿Qué le parece si comenzásemos con cien dólares para subir a mil? —propuso el anfitrión.

—Un poco excesivo —repuso mister Billingham.

—Le he visto jugar en el Manhattan —observó uno de sus conocidos—, y entonces se mostraba menos cauto. No es cosa de perder el tiempo en futilezas.

—En fin, como ustedes gusten; estoy dispuesto a aceptar las jugadas que crean oportunas —asintió mister Billingham.

—¡Atento al juego, amigo! —le advirtió el millonario Frost—. Aquí todos somos unos farsantes. El único que entiende un poco de jugar es el senador, y siempre pierde.

Comenzó el juego y mister Billingham mostróse cauteloso al principio y defendió sus intereses discretamente. A las once y media, Frost consultó el reloj.

—Aún hay tiempo, Sam —dijo—. ¿Por qué no hacemos una ronda en serio?

—De acuerdo —asintió mister Billingham—; podemos jugar hasta las doce. Me gustaría ir a ver salir la gente de la ópera.

Mister Billingham observaba cómo se reducía progresivamente el número de sus fichas y cada una de ellas representaba cien o mil dólares, lo que no dejaba de ser impresionante. La última ronda le tocó a mister Billingham, participando todos en ella. Pidieron unánimemente tres cartas, menos Frost, que sólo pidió dos. Mister Billingham tomó una y se arrancó con mil dólares. Frost aumentó mil dólares más. Mister Billingham, sin titubear, añadió otros mil. El resto de los jugadores renunciaron y la partida se convirtió en un duelo. Fue creciendo la suma hasta diez mil dólares. El millonario Frost volvió a encender el puro, consultó los naipes y miró a su adversario.

—¿Qué le parece si no perdiéramos tiempo y dobláramos la cifra? —le preguntó.

—De acuerdo —replicó mister Billingham sin dudar.

—Entonces, van veinte mil dólares —propuso el millonario Frost.

—Cuarenta mil —replicó mister Billingham.

Levantóse un pequeño clamor.

—Me parece que se ha encontrado con la horma de su zapato, Frost —observó el senador Curtis, con un chasquido de la lengua—. Esto de ir doblando es cosa grande.

El millonario Frost estudió sus naipes, se rascó la barbilla y dudó. Por último abandonó los naipes sobre la mesa.

—Me rindo, Billingham —anunció, comenzando a contar las fichas de mil dólares y poniéndolas sobre la mesa—. Reconozco que me ha vencido; pero me defendí lo que pude.

—¿Y qué tenía usted, Frost? —le preguntó el senador Curtís.

—Sólo un par de reyes —lamentóse.

—¿Y usted? —persistió, volviéndose hacia mister Billingham.

Mister Billingham puso las cartas boca arriba. Tenía un ocho, un nueve, un diez, la sota de tréboles y el dos de corazones.

—Sólo eso —comentó.

Se quedaron todos contemplando boquiabiertos los naipes y el clamor de sorpresa fue ensordecedor, siguiendo luego una carcajada general. El senador felicitó con una palmadita a mister Billingham.

—Consiguió usted embaucar a nuestro viejo amigo Frost —le dijo—. Bueno, Frost, ¿qué opina de esta jugada?

—Muy buena treta. Vamos a brindar a su salud, Billingham.

El millonario se echó a reír.

—Muy buena treta —confesó—. Vamos a brindar a su salud, Billingham.

Mister Billingham tuvo aún tiempo de llegar en el momento en que salía Madelon de la Ópera. Se había ya despedido de Madame de Bernande y recibió a su amigo con una sonrisa.

—Estaba segura de que mi tío no acudiría a esperarme, aunque me lo prometió —le dijo.

—Pues yo he tenido que correr un poco —confesó mister Billingham—. Quería proponerle a usted que nos fuéramos a tomar un resopón.

—Magnífica idea —replicóle— pero antes desearía saber si hizo… filigranas en el juego.

—Filigranas de las que usted recela, no —repuso mister Billingham, evasivamente, a la vez que la tomaba del brazo y abrían marcha por la Plaza.

Relato VI

EL DINERO MALDITO

A mister Billingham le ocurría algo. Durante dos días había demostrado una marcada falta de interés por la comida, bebida y diversiones. La primavera había arrojado su suave manto sobre las colinas del pequeño Principado; el sol tenía más fuerza; las flores de los jardines se abrían; ya se comenzaban a ver los grandes parasoles sobre las mesas exteriores del Casino y apuntaba el verde en las que antes eran blancas cumbres. Los hombres comenzaban a usar trajes de franela y sombreros de paja, y alguna mujer se aventuraba a lucir vestido de muselina. Mister Billingham, no obstante, parecía lento en la réplica de los anticipados signos primaverales. Hacía varios días que tenía una tendencia hacia la soledad. Tal estado de ánimo manifestóse cuando, una hora después de su habitual comida, lamentóse del combinado que le habían servido en el Ciro.

—Mais comment, monsieur? —exclamó el barman—. Es el mismo que vengo preparándole todos los días, hace meses.

—No sabe a nada —afirmó mister Billingham—, a nada.

La afirmación era bastante elocuente. El barman se retiró condolido y el Marqués miró primero la copa de helado combinado que tenía ante sí mister Billingham y luego observó a éste.

—Amigo mío, me parece que eso es cosa del hígado —le dijo—. Los combinados son los mismos de siempre.

—No sabe igual —insistió mister Billingham, testarudo.

—Bueno, probaremos otro —sugirió el Marqués—. Charles, por si hubiera sufrido alguna pequeña omisión en la mezcla o no lo hubiera agitado bien, vuelva a insistir preparando otro.

Charles no se había repuesto de su resentimiento; pero atendió la sugerencia. Preparó otros combinados ante los clientes y los vertió en las copas, esperando el veredicto. Mister Billingham comprendió que acaso había estado un poco injusto.

—Temo que el combinado estuviera bien —admitió—. Debo ser yo el que no se encuentra normal.

Charles aceptó la excusa, y se retiró. Mister Billingham se acercó a su acompañante y le cogió del brazo, sin apartar la mirada de las dos personas que se aproximaban.

—Oiga, Marqués —le preguntó—, ¿quién diablos es ese joven que acompaña a Madelon?

—Oiga, Marqués, ¿quién es ese joven que acompaña a Madelon?

El Marqués ajustóse los lentes y observó al aludido.

Madelon lucía un trajecito precioso, de color limón, y un sombrerito encantador. Su acompañante era un inglés alto vestido de gris y caminaba lentamente con la ayuda de un bastón.

—Es el capitán Bruntingford —repuso el Marqués—. Anoche me lo presentó Madelon.

—¿Sabe usted algo de él? —preguntó mister Billingham.

—Nada de particular.

—Pues a ella no le debe pasar lo mismo, a juzgar por lo asiduamente que van juntos en estos últimos días —gruñó mister Billingham.

El Marqués dióse cuenta, de pronto, de la causa de la depresión moral de su amigo. Regocijóse por dentro; pero externamente siguió imperturbable.

—Acaso está avizorando Madelon algún negocio —observó su tío en voz baja—. No creo que pueda ser otro el interés que sienta por el joven oficial. ¡Ojo, que se acercan!

Madelon acababa de entrar en la salita, rodeada de cristales. Jugueteaba el sol en su cabellera; le bailaban los ojos de optimismo y acomodóse con su compañero al lado de mister Billingham.

—Mister Billingham —le dijo—, permítame que le presente del modo más americano a este amigo. Estreche la mano del capitán Bruntingford, retirado del Ejército. Tío, ya conoces al capitán. Mister Billingham, ¿sería usted tan amable de pedir unos de esos combinados favoritos? ¿Qué prefiere usted? —añadió volviéndose al capitán.

—Un Martini seco —repuso.

Mister Billingham dio las órdenes oportunas y pronto se pusieron todos a tono. Mister Billingham insinuó la posibilidad de comer juntos; pero Madelon hizo un gesto negativo.

—Voy a comer con el capitán Bruntingford —repuso—. Claro que se resignaría a que lo hiciéramos los cuatro; pero luego se enfadaría conmigo. Los ingleses son de un humor especial.

—Los americanos también tenemos a veces nuestro carácter —le recordó mister Billingham.

—No los americanos inteligentes —replicó ella—; no los buenos amigos que gustan de ver felices a las personas que aprecian y que tienen confianza en su amistad. Además, el capitán y yo tenemos que hablar de asuntos serios.

Se agotaron los combinados, mereciendo alabanzas. Madelon ayudó a levantarse a su acompañante, le dio el bastón y partieron. Mister Billingham les vio alejarse con mal ceño.

—¿Pero quién diablos es ese Bruntingford? —volvió a gruñir.

—Me parece que se lo dirá muy pronto Madelon —repuso el tío cautelosamente—. Yo no sé nada de él; pero…

—¿Qué?

—Me parece que no se trata de un simple flirteo. Mi sobrina tiene, como usted ha dicho algunas veces, buen ojo para los negocios.

Mister Billingham pareció consolarse parcialmente con la explicación y hasta saboreó la comida. Poco después, volvía Madelon. Estaban sentados ante una mesa de la Terraza y aceptó la silla. Una mujer menos joven hubiérase sentido desconcertada por aquella iluminación de sol que le daba de frente y hacía más dorados sus cabellos y acentuaba la pincelada violeta alrededor de sus ojos.

—Vamos, preciosa —le animó el Marqués—. Cuéntanos algo de tu amigo el capitán.

Madelon cerró con un golpecito su pequeño estuche de aseo.

—Es un tipo que me es simpático —dijo—, y sabe pedir un menú y dirigirse al maître de un hotel con el tono apropiado. En resumen, me resulta un compañero muy agradable.

—¿Y es eso suficiente para justificar el entusiasmo con que has recibido sus últimas invitaciones?

—Acaso no del todo —admitió—. Le hirieron en la última guerra y después le agregaron al Intelligence Service del Ejército. Luego licenciaron a muchos de esta organización y tuvo que asociarse con un compañero para dedicarse a detectives privados.

El Marqués sacudió la ceniza del cigarrillo sobre la mesa.

—¡Vamos! —murmuró.

—¡Muy interesante! —observó mister Billingham.

—Ahora está aquí ocupándose de un asunto profesional —prosiguió la joven—. Eso es lo único que me contó, aunque comienzo a creer que podría haber sido bastante más expansivo. Por eso me siento un poco curiosa.

Madelon hizo una breve pausa. A través de la ventana se quedó mirando el verde obscuro del jardín.

Madelon hizo una pausa. Desde la ventana, a través del verde obscuro del jardín, miró fijamente la estucada fachada del Casino.

—Acostumbra cada tarde —continuó diciendo— a irse en un auto de dos asientos, conducido por él, a La Turbie; siempre sigue la misma dirección, siempre sale a la misma hora aproximadamente. Hay otra cosa en estas excursiones que me interesa a mí muy particularmente. He podido comprobar que antes de subir al coche se tienta el bolsillo para cerciorarse de que no ha olvidado el revólver.

—Eres una buena observadora —comentó el Marqués.

—Su traje gris no es el más apropiado para llevar ocultos objetos cuyo bulto no se quiera hacer ostensible —objetó la joven—. Además, existe otra circunstancia singular. Aunque me lleva a menudo a comer, nunca me invitó a uno de esos paseos que suele dar por las tardes en automóvil.

—Estás algo picada —comentó el Marqués, sonriendo.

—Tal vez tengas razón —asintió Madelon— y por eso mismo puede que me decida a hacer algo para desquitarme.

Mister Billingham siguió fumando pacientemente. Ahora comenzaba a sentirse más satisfecho de la vida.

—Puede que no sea asunto para nosotros —observó—. ¿Quién sabe si estará buscando pruebas para algún caso de divorcio? Esas agencias de detectives no suelen encargarse de grandes asuntos.

—A pesar de todo, estoy intrigada —persistió Madelon—. Hay algo en el capitán Bruntingford que me interesa. A veces, en medio de una comida, me ha parecido descubrir en su rostro y en su mirada algo que se asemeja al temor. Hasta le he visto sobresaltarse cuando alguien, salido de un rincón, se ha acercado a nosotros de repente. Estoy segura de qué es hombre valeroso, y, no obstante, también estoy segura de que tiene miedo…

—Acaso residuos de los sobresaltos de la guerra —comentó mister Billingham—. ¿Salió esta tarde con su cochecito rojo?

—Sí, en la misma dirección de siempre; por el camino que siguen todos los automóviles que se dirigen a La Turbie.

—Es una tarde muy agradable —dijo mister Billingham—. Voy a alquilar un auto y haremos una excursioncita. Iremos a tomar el té al Golf Club.

Dudó Madelon; pero era evidente que la idea la sugestionaba.

—Me gustaría ese paseo —admitió—. Lo único que me preocupa es que si nos tropezamos con el capitán Bruntingford, va a creer que le estamos siguiendo.

—Es un camino abierto para todo el mundo —le recordó mister Billingham—, y son muchos los que lo recorren. Llegaremos a la cima y contemplaremos el sol desde lo alto.

Al cabo de un cuarto de hora, había partido el grupito; pero no llegaron a La Turbie. A mitad de la angosta carretera que conduce al alto Corniche, llegaron a un lugar muy conocido en la montañosa zona. Un pequeño grupo de personas estaba congregado al borde de un precipicio. Veíanse allí los restos de un pequeño automóvil volcado, parcialmente envuelto en humo y llamas. A poca distancia había un cuerpo tendido y cubierto con un impermeable. Mister Billingham ordenó al mecánico que dirigiera hacia allí el vehículo, y éste paróse a poca distancia.

—No se acerque usted, miss Madelon —le dijo Billingham—. El Marqués y yo veremos qué ha ocurrido.

Madelon había palidecido intensamente; pero su voz era firme.

—¡El cochecito rojo! —exclamó.

Asintió mister Billingham.

—Me lo supuse en seguida —dijo—. Creo que debe quedar muy poco del cuerpo del capitán Bruntingford.

Madelon casi cerró los ojos.

—Me parece que tiene usted razón —murmuró—. Vuelvan en seguida.

El coche tornó prestamente hacia un extremo de la carretera, en lugar seguro, mientras un gran automóvil policíaco remontaba la cuesta en aquel momento y el automóvil del médico de La Turbie acudía al lugar del accidente. Mister Billingham y el Marqués se unieron al grupo. Nadie parecía saber gran cosa de lo ocurrido. El pequeño automóvil se había estrellado contra el fuerte muro de piedra. Por lo visto, el conductor había muerto, rompiéndose la espina dorsal.

—Permítanme que le examine —dijo mister Billingham—. Aunque no soy médico, tengo afición a la cirugía. Un recuerdo de la guerra.

Le abrieron paso y apartó el impermeable. Al levantarse instantes después mister Billingham, había palidecido ostensiblemente. Casi en seguida llegaron simultáneamente el médico y los policías. Mister Billingham tomó al Marqués del brazo y lo apartó un poco del lugar. Pudieron observar las huellas del vehículo y el sitio donde aparentemente se produjo el accidente. A no mucha distancia divisaron un pequeño chalet, encerrado en un alto muro enjalbegado.

Mister Billingham dirigió hacia allí una mirada pensativa. Luego volvió a acercarse al pequeño grupo, en el que se hallaban el Comisario de policía y el médico/ambos inclinados sobre el postrado cuerpo. La ambulancia que había seguido a la policía, llegó en aquel instante.

—Me parece que nada podemos hacer —dijo mister Billingham—. Volvamos con su sobrina.

—Me parece que nada podemos hacer. Volvamos con su sobrina.

Mister Billingham caminaba cabizbajo y silencioso. El Marqués replicó a la muda pregunta que le hiciera Madelon con la mirada.

—Un accidente serio, querida —le dijo afectuosamente—. Por lo visto, volcó el automóvil, a consecuencia de un choque contra el muro. ¡Pobre hombre! Está muerto.

—¡Qué horrible! —murmuró Madelon—. ¡Y qué extraño! —añadió en seguida—. Le vi conducir, y creo que era muy diestro. La carretera no está resbaladiza. ¿Qué habrá ocurrido?

Mister Billingham pareció despertar de su meditación.

—Yo diría que no fue exactamente eso —advirtió—. No se trata de un resbalón: Debió perder el dominio del volante.

—¿Pero por qué? —preguntó Madelon.

Mister Billingham señaló hacia el pequeño chalet, y dijo gravemente:

—Porque al pobre le dispararon un tiro, probablemente desde aquel chalet. Naturalmente, perdió el dominio del volante, y chocó. Desde luego, se rompió la espina dorsal.

—¿Pretende decir que fue asesinado? —balbuceó Madelon.

—De eso no cabe la menor duda —replicó mister Billingham—. Le dispararon desde la izquierda y no se ve ningún otro sitio propicio, excepto ese chalet. Oí que uno de los campesinos decía que le pareció escuchar el estallido de un neumático. Con certeza que sería un disparo de escopeta.

—¿Y se lo dijo al Comisario? —preguntó Madelon, mientras volvía el automóvil hacia la ciudad.

Mister Billingham hizo un gesto negativo.

—No era necesario —repuso—. Ni él ni el doctor pueden equivocarse en ese detalle. Lo que me intriga —continuó— es la serie de accidentes, muertes y catástrofes automovilísticas que ocurren por esta parte del mundo. Ahora vamos a poder estudiar a fondo una de ellas.

Pocos días después, el cortés funcionario que velaba por la integridad personal y libertad de los monegascos recibió la visita de mister Billingham, atendiéndole cordialmente.

—¿Su visita es oficial o amistosa? —fue su primera pregunta.

Mister Billingham se abstuvo de responder.

—Porque oficialmente puedo hacer oídos de mercader —continuó el otro— pero, si no es oficial, no puedo por menos de recordar que somos buenos amigos y que nos ha prestado excelentes servicios.

—Mi visita no es oficial —replicó mister Billingham—. He venido para preguntarle si ha llegado a alguna conclusión respecto a cómo pereció ese desgraciado del cochecito rojo.

El funcionario encogióse de hombros.

—Nuestras carreteras son peligrosas para los que no están acostumbrados a ellas —repuso.

—Nadie es capaz de conducir diestramente un automóvil cuando lleva una bala en el corazón.

El funcionario acaricióse la barbilla.

—¿Observó usted ese detalle? —le interrogó.

—Desde luego —repuso mister Billingham—, y también que la version oficial se limita a determinar que fue un accidente ocasionado por un patinazo del automóvil, lo que ocasionó la ruptura de la espina dorsal al conductor.

—Efectivamente, se rompió la espina dorsal —dijo el otro— y es causa más que suficiente para producir la muerte. Esta versión es mejor que tener que decir que se suicidó pegándose un tiro.

—¿Se suicidó? —murmuró mister Billingham—. Y, dígame… ¿se encontró el arma?

—Que yo sepa no —admitió el funcionario policíaco—. Envié dos agentes para investigar; pero sin éxito. Había muchos labradores que estaban trabajando en el campo y las armas de fuego son bastante codiciadas aquí.

—Comprendo —murmuró mister Billingham—. Por el momento, nada más. Sólo quisiera que me facilitara usted una información.

—Con mucho gusto.

—Me gustaría hojear el dossier referente a los habitantes del pequeño chalet que hay allí cerca; se llama «Las Mimosas».

El funcionario miró fijamente a su interlocutor.

—¿Para qué?

Mister Billingham se encogió de hombros.

—Tengo una idea.

—Dentro de un par de horas a lo sumo lo tendrá en su hotel —le prometió—. Mientras tanto…

—Comprendo —le atajó mister Billingham—. Ese joven tendrá parientes y por el momento la versión debe ser que se trata de un accidente. Pero le agradeceré que no se olvide de mandarme ese dossier. Aún le quiero rogar otra cosa. Si acudiera algún amigo del capitán Bruntingford, procedente de Londres, tenga la bondad de decirle que me haga una visita.

—Con sumo gusto —fue la rápida respuesta.

Mister Billingham tenía la costumbre de hacer algunos ejercicios gimnásticos en el cuarto de baño cada mañana. Se hallaba en aquel instante tumbado boca arriba, dándose masaje en el estómago y respirando con fuerza, cuando una llamada a la puerta con los nudillos le interrumpió en su saludable ejercicio.

—¿Quién? —preguntó, sentándose sobre el suelo.

—Un caballero desea hablarle —replicóle el sirviente.

Mister Billingham reflexionó un instante.

—Hágale entrar al salón —le dijo—, y déjeme su tarjeta en la bandeja.

Se alejaron los pasos del sirviente. Mister Billingham abandonó las prácticas gimnásticas y se metió en el baño de un brinco. Cinco minutos más tarde, bien peinado y afeitado, recogía la tarjeta que le habían dejado en la bandeja.

MISTER JAMES H. BERRY

Y abajo, en letra más pequeña, se añadía:

Berry and Bruntingford

AGENCIA DE INFORMES PRIVADOS

Mister Billingham sirvióse una taza de té y luego pasó al salón.

Le esperaba un hombre bajito, de cabello pajizo y aspecto vulgar; llevaba lentes ribeteados de oro y era de modales furtivos.

—Mister Billingham —dijo, levantándose—, temo que mi visita sea un poco importuna, por la hora tan temprana.

—No se preocupe —replicóle cordialmente—. Aquí solemos levantarnos un poco tarde. Montecarlo no es Nueva York o Londres en este aspecto.

Se estrecharon la mano e invitó a sentarse al recién llegado.

—Es usted el socio del capitán Bruntingford, ¿verdad? —continuó—. Una verdadera calamidad lo ocurrido.

Mister Berry se quitó los lentes y los limpió.

—Estoy consternado, mister Billingham —dijo—. La noticia del accidente del capitán Bruntingford fue un golpe rudo para mí.

—¿Accidente? —repitió mister Billingham.

El visitante asintió muy serio.

—Según creo, pereció en un accidente de automóvil.

—Me parece que no fue así —objetó mister Billingham—. Fue asesinado.

El hombrecito casi dio un brinco en su asiento. Luego agarró fuertemente ambos lados de la silla y avanzó el cuerpo hacia su interlocutor.

—Supongo que no hablará usted en serio —balbuceó.

—Absolutamente en serio —replicó mister Billingham—. Recibió un tiro en el corazón, y eso es lo que hizo chocar al automóvil.

Evidentemente, no sólo no pareció sorprendido el visitante, sino que dio muestras de nueva inquietud y se enjugó la frente con el pañuelo.

—Ya le había advertido a Bruntingford —añadió— que no era un asunto para nosotros. Demasiado riesgo e inseguro beneficio. No quiso atender razones. ¡Asesinado! ¡Santo Dios! No me comunicaron eso en la Comisaría.

—No debían hacerlo. Los asesinatos y suicidios no ocurren nunca en Montecarlo. Son meros accidentes.

—¡Dios mío! —exclamó mister Berry, desesperado—. ¡Haber sido capaces de llegar hasta eso!

—¿Quién? —preguntó mister Billingham.

—¿Pero es que usted no sabe? —murmuró el otro, sorprendido.

—No sé y quiero saber —admitió mister Billingham—. Quisiera encargarme del asunto que llevaba entre manos Bruntingford, fuera el que fuese. Eso, salvo que se decida usted mismo a encargarse de él.

Mister Berry volvió a enjugarse la frente.

—¿Encargarme yo? —repitió—. ¡Antes me moriría de hambre!

—¿De veras? —murmuró mister Billingham.

—A mí deme usted la trama de un caso de divorcio o de chantage y sabré moverme a mis anchas —continuó mister Berry—. Pero ante uno de estos grandes asuntos en los que intervienen gentes desesperadas… En fin, lo único que puedo decirle es que puede encargarse del caso, si quiere. Ya se lo dije a Bruntingford; pero no quiso escucharme. Por lo visto, él ya estaba acostumbrado a casos parecidos cuando formaba parte del Ejército.

—Deme detalles —le rogó mister Billingham—; estoy muy interesado.

Mister Berry tosió un poquito para aclarar la voz. Sin saber por qué, el individuo que tenía delante, de aspecto fornido y aún con los atavíos del cuarto de baño, le inspiraba confianza. Mister Billingham salió un instante del salón para volver en seguida con una taza de té. Ofreció un cigarrillo a su visitante, encendió él un puro y acomodóse en un sillón, cruzándose de piernas.

—Bruntingford iba a la caza de cuarenta mil libras —explicó mister Berry—. Yo nunca confié que las alcanzase, y así ha sido; en vez de ese dinero, se encontró con otra cosa, y opino que lo mismo le ocurrirá al que pretenda lograr esas cuarenta mil libras.

—¿De qué se trata? —preguntó mister Billingham—. ¿Dinero robado?

—¡Dinero maldito! —replicó sordamente.

—Me intriga usted —comentó mister Billingham.

—Sí, ¿eh?

—¿Y por qué maldito?

Mister Berry acercó un poco más la silla.

—El primero que fue a ver a Bruntingford sobre el asunto —explicó— fue un tal Johnny, un judío extranjero, y daba muestras de bastante zozobra. Nunca venía si no era de noche y se sobresaltaba si oía pasos en la escalera. Yo no entendí ni una palabra de la jerga que hablaba, y me lo tuvo que explicar después Bruntingford. Por lo visto, el israelita era ruso, y había pertenecido al cuerpo de policía; pero tuvo disgustos serios. Cuando salió de Rusia, se trajo ciertos documentos que se referían al asunto. El Gobierno ruso quiere prender a cierto sujeto llamado Kitilsky que huyó de Rusia y vive todavía.

—¿Y por qué quiere prenderle? —preguntó mister Billingham.

—Porque se apoderó de documentos trascendentales, y, además, conoce el lugar en que se encuentra escondida una gran cantidad de oro robado. Ofrecieron diez mil libras de premio por su captura. El judío se había metido en aquel asunto. Supo que Kitilsky vivía en una villa cerca de Montecarlo; pero no se atrevía a reclamar personalmente la recompensa. Por eso acudió a Bruntingford, a fin de hacer un convenio con él. Por lo visto, mi compañero debió descubrir el paradero de Kitilsky, si la versión de lo ocurrido es exacta.

—Me parece que sí.

Siguió un breve silencio. Mister Billingham sacó un puro que aceptó en seguida el otro.

—¿Está usted dispuesto a continuar el negocio? —le preguntó Billingham.

Dudó mister Berry. En sus ojos brilló la codicia.

—No me decido —repuso— preferiría vender mi parte.

—¿Su parte?

—Sí, la recompensa.

Mister Billingham sonrió.

—Me parece que no quiere usted dolores de cabeza.

—Nunca fui demasiado luchador —admitió mister Berry, en tono de disculpa.

—Verá lo que voy a hacer —sugirió mister Billingham—. Yo me encargaré de este asunto. No estoy seguro de haberme hecho perfecto cargo de la situación; pero me gustaría cambiar unas palabras con el individuo que vive en el chalet.

—¿De veras? —preguntó mister Berry, estremeciéndose.

—Aún no tengo una idea exacta del aspecto financiero del negocio —comentó mister Billingham—; pero le ofrezco la tercera parte de lo que se obtenga.

—De acuerdo —asintió prestamente su interlocutor—. Me quedaré aquí unos días.

Mister Berry dio por ultimada su visita y lanzó una mirada por la estancia.

—¡Vaya una instalación! —dijo— Veo que es usted hombre de dinero; vive usted como un príncipe.

Sonrió mister Billingham.

—Las apariencias engañan a veces —repuso, mientras acompañaba a su visitante hasta la puerta.

Un poco avanzada la mañana, partió mister Billingham en un coche cerrado que alquiló en el Casino, en dirección al chalet conocido con el nombre de «Las Mimosas». Cruzó junto a los restos del pequeño automóvil rojo y descendió después ante una gran puerta claveteada y enclavada en el muro. Hizo funcionar el picaporte de hierro; pero, como ya esperaba, comprobó que la puerta estaba cerrada por dentro. No obstante, con gran sorpresa suya, al cabo de unos instantes escuchó un pequeño chasquido y la puerta quedó abierta desde el interior. Penetró en un angosto jardincillo, y, mientras tanto, la puerta del chalet se abrió, apareciendo en el umbral una mujer. Mister Billingham reconoció en seguida a una habitual concurrente al Casino. Era rubia, bastante gruesa, llena de joyas baratas, demasiado empolvada y con los labios cargados de rojo. Iba vestida con descuido, y una de sus babuchas estaba agujereada. Mister Billingham sintióse en una incómoda situación. Su sorpresa fue grande cuando la mujer le habló en su idioma.

—¿Es usted el médico inglés? —preguntóle.

—Americano —replicó mister Billingham, con plena presencia de ánimo.

—Es lo mismo —murmuró ella—. Entre.

Cerró la puerta cuidadosamente y mister Billingham comprobó en seguida que cierta persona oculta cerraba la puerta del muro. La sala era sucia, mal amueblada y revelaba abandono.

La mujer se detuvo un instante y habló en voz muy baja.

—No sé lo que podrá usted hacer, doctor —dijo—. Está acabando; pero creí que era preferible la presencia de un médico. Lo único que querría es que pudiese usted alargarle la vida un par de semanas.

—Veamos —repuso mister Billingham.

Abrió una de las puertas que comunicaban con el vestíbulo y mister Billingham hallóse en lo que en otro tiempo debía haber sido el salón del chalet; pero que ahora era una estancia indefinible, con escasos muebles, sofocante por el humo de los cigarrillos, de atmósfera angustiosa por estar las ventanas cerradas, y maloliente de restos de comida. Aunque hacía un hermoso sol matinal, las ventanas aparecían cubiertas con ajadas cortinas y la luz que reinaba en la estancia era tan tenue que mister Billingham casi no podía ver. Ardía una estufa, y a su lado, tendido sobre un sofá, se veía la figura de un hombre cubierto con una bata. Era su garganta tan escuálida que parecía como si los tendones fueran a asomarse; tenía ojos hundidos, desmesuradamente grandes, y en ellos se observaba una extraña luz; aparecía su rostro desfigurado, con una hirsuta barba de muchos días, y sus dedos estaban amarillentos por el uso de la nicotina. Al lado del sofá había una mesita con una ruleta en miniatura, y, junto a ésta, la silla de la que se había levantado la mujer. Junto a la ruleta se veía un trozo de papel y un lapicero. El hombre habló a su acompañante en un idioma que desconocía mister Billingham y le señaló la silla. Replicó ella suavemente; pero el enfermo hizo un gesto negativo con la cabeza en actitud de insistir. Entonces tosió. Inclinóse ella hacia él y le dio unos golpecitos a la espalda.

—Tendrá que esperar usted un momento —dijo, volviéndose a mister Billingham—. Todos los días hacemos esto —añadió, señalando a la ruleta—. Escogemos veinte números; registramos el resultado y yo me voy al Casino y ensayo los mismos números en idéntico orden. Es lo único que consigue distraerle desde que no puede ir en persona. Ya hemos probado diecisiete veces. ¿Quiere usted esperar?

—Esperaré —asintió mister Billingham.

Volvióse a sentar la mujer, arrojó la bola e hizo funcionar el volante. El hombre se incorporó ligeramente para observar con ansiedad, anotando el número con aire de satisfacción y murmurando algo, mientras ella lo escribía con lápiz en la lista. Repitióse otras veces la misma operación. Luego, el enfermo volvió a tenderse por completo y habló algunas palabras, probablemente en ruso. La mujer pareció asentir, y entonces cerró él los ojos. Ella apartó un poco a mister Billingham.

La mujer arrojó la bola e hizo girar el volante. El hombre se inclinó, mirándola ansiosamente.

—Quiere que me vaya en seguida al Casino —explicó—. Dice que si no me voy, no dejará que le examine usted.

Mister Billingham abrió la boca; pero volvió a cerrarla. Por el rostro de la mujer se deslizaron lágrimas, y sollozó.

—Temo… —comenzó a decir mister Billingham.

Paróse en seco. Se acababa de abrir la puerta y apareció en el umbral un individuo corpulento. Llevaba sólo pantalón negro y camisa de franela blanca. Era el mismo que había cerrado la puerta exterior. Se puso a hablar con la mujer, en el mismo idioma desconocido. Escuchó ella y volvióse hacia mister Billingham. Habíase endurecido su rostro y le habló con tono de recelo.

—Afuera hay un individuo que afirma ser el médico —observó.

—Probablemente dice la verdad —admitió mister Billingham.

—¿Entonces, quién es usted?

—Vine para averiguar quién fue el que hizo desde este chalet el disparo que mató a Bruntingford —repuso mister Billingham, llevándose la mano al bolsillo de la cintura y sin apartar los ojos de la mujer y del hombre.

El rostro de la mujer era ya terrible antes; pero ahora la furia le prestó una expresión casi diabólica. Se quedó con los labios entreabiertos, mas sin proferir palabra. En aquel momento, se escuchó un gemido hondo que terminó en un sonido todavía aun más terrible y que procedía del individuo tumbado en el sofá.

—¡Que venga el médico! —exclamó mister Billingham.

La mujer dijo algo al sirviente y entró un hombre bajito que llevaba una cartera negra. Señaló ella al sofá.

—Salga y espere —ordenó a mister Billingham.

Salió éste al sucio vestíbulo y se sentó en una silla de mimbre, bastante ajada. Aquel ambiente le sofocaba. Corrió los cerrojos de la gruesa puerta y salió a un jardín bastante abandonado; pero que aún conservaba cierta belleza.

Enjugóse el sudor de la frente y esperó. Transcurrió cosa de media hora sin que nada ocurriera. Por fin, se presentó la mujer. Avanzó lentamente hacia él y mister Billingham, que raras veces había percibido la sensación del miedo, sintió en aquel instante una nueva y extraña emoción; como si el sol se hubiera apagado en el cielo y se oliera a azufre en el aire.

—¿Ha venido usted para averiguar quién disparó? —dijo—. Pues fui yo.

—¿Por qué?

—Para que pudiera vivir sus últimos días en libertad —replicó con solemne tono—. Ya ha llegado ese momento. ¿Pertenece usted a la policía? Estoy a sus órdenes.

Mister Billingham hizo un gesto negativo con la cabeza.

—La policía no sabe nada —aseguró—. ¿Cómo está él?

—Muerto; murió casi en aquel momento.

Mister Billingham se puso a dar vueltas al sombrero entre las manos. Era una situación absurda. A través de unos olivos, vio que la puerta exterior estaba abierta.

—Ha terminado mi misión —dijo—. Me marcho.

Asintió ella.

—Márchese —le dijo—. Y ha tenido usted suerte de no haber venido unos pocos días antes a formularme su pregunta.

—Supongo que está usted informada de que se ha ofrecido una gran recompensa por su captura.

—Hace años que lo sé —admitió—. Pero yo lo he conservado siempre escondido. Tuvimos que luchar contra dos enemigos: los espías y el hambre.

—¿Y qué piensa usted hacer ahora? —preguntóle mister Billingham.

Se le quedó mirando. De su traje se acababa de desprender otro botón y tenía un aspecto más deplorable que nunca.

—¿Yo? —murmuró— ¿Qué importa? Ahora él está muerto…

Relato VII

LA MISIÓN DE LEONARDO POWELL

Mister Billingham, al que siempre atraía lo desusado, se detuvo en su matinal paseo por las limpias calles y floridas plazas y por la espléndida terraza de Montecarlo, para mirar sorprendido el extraordinario espectáculo de un hombre sentado ante una de las mesas exteriores del Café de París, profundamente dormido. El lugar estaba casi completamente desierto, excepto los visitantes que acudían a tomar su matinal desayuno, y Ben Hassim, el moreno vendedor de alfombras, que permanecía de pie e inmóvil sin preocuparse, al parecer, de lo que le rodeaba; pero con una curiosa expresión de vigilancia en su actitud y en el brillo peculiar de sus negros ojos. El joven que había atraído la atención de mister Billingham se hallaba sentado ante una de las mesas, algo apartada de las demás, y, aparentemente, dormía un sueño apacible. No obstante, era claro que tal actitud implicaba quebrar las reglas normales del establecimiento. Un camarero había ya llamado la atención de un maître d’hôtel y un gendarme de la plaza habíase parado en sus paseos, contemplando al dormido en actitud indecisa. Mister Billingham se acercó, se inclinó sobre el durmiente y mostrándose inmediatamente interesado, llamó al maître d’hôtel.

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —preguntó, señalando al que dormía.

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí?

—Desde que abrimos, caballero —replicóle—. Probablemente debió pasar gran parte de la noche en el mismo sitio. Ya es hora de que se mueva.

Mister Billingham sacó un billete de veinte francos.

—¿Tendría usted inconveniente en dejarle un poco más? —le rogó—. Yo vuelvo en seguida, voy a la farmacia. Este joven sufre los efectos de alguna droga.

La propina obró el milagro habitual y mister Billingham volvió en menos tiempo que indicara, hallando al durmiente en la misma actitud. Vertió unos polvos en un vaso de vino, mezclándolo con sifón y agarró fuertemente al joven por el brazo.

—¡Debe usted despertar! —le dijo.

A la segunda sacudida, el durmiente abrió los ojos y lanzó a su alrededor una mirada de asombro. Mister Billingham le puso el vaso en la mano, y le ordenó:

—Beba esto.

Obedeció el joven; luego pestañeó un poco y por último miró a mister Billingham fijamente.

—¿Cómo llegué hasta aquí y quién es usted? —preguntó.

—Eso es lo que yo quisiera saber, cómo ha llegado usted hasta aquí —replicó mister Billingham—. Soy norteamericano, me hospedo en aquel hotel y me llamo Billingham.

El joven tenía buen aspecto; era de tostada tez y militar apariencia, a pesar de su ajada vestimenta y la forma peculiar de sus zapatos; una de sus piernas era más larga que la otra.

—Supongo que me darían alguna droga y luego me robaron —dijo.

Se desabrochó la chaqueta, y sacó la cartera, en la que había respetable cantidad de billetes de mil francos, tarjetas de visita y unas cuantas cartas.

—Al menos le han dejado a usted algún dinero —observó mister Billingham.

El joven volvió a guardarse la cartera.

—Sí —asintió—, no lo han tocado; pero se llevaron el paquete.

—¿Era algo de valor? —preguntó mister Billingham—. ¿Quiere que avise a la policía? Conozco al jefe.

El joven hizo un gesto negativo.

—El paquete no tiene el valor que se imaginaban los que me lo robaron —dijo, bajando un poco la voz—. Me parece que lo mejor que puedo hacer es marcharme, porque cuando lo descubran volverán a acosarme.

Se levantó tambaleándose ligeramente.

—¿Dónde se hospeda usted? —le preguntó mister Billingham.

—Aquí cerca, en el Robespierre.

—Le acompañaré hasta allí, si no tiene inconveniente. No tengo nada que hacer.

—Es usted muy amable —repuso agradecido— si he de decirle la verdad, me encuentro todavía un poco atontado.

Recogió el bastón con puntera de goma y se apoyó fuertemente en él. Ben Hassim, el vendedor de alfombras, que se había acercado un poco a ellos, acentuando su sonrisa, preguntó con manifiesta ansiedad.

—¿Robaron al joven algo de valor?

—¿Y por qué ha de suponer usted eso? —le dijo mister Billingham.

Hassim depositó pacientemente sobre la silla una de las alfombras que llevaba en la espalda.

—Porque fui yo quien le trajo hasta aquí —explicó—. Lo encontré en Beau Soleil. Estaba sentado en la parte exterior de un restaurante que no era precisamente de muy buena nota. Como sabía que de quedarse allí le ocurriría algo desagradable, lo traje aquí. Estaba esperando a que despertase.

El joven hizo ademán de llevarse la mano al bolsillo; pero Hassim le contuvo con un gesto de dignidad.

—No quiero nada —dijo—. Lo único que deseaba era saber si le habían robado.

—Pues, aunque parezca extraño, no me robaron —repuso—. Me quitaron una cosa del bolsillo; pero sin valor alguno. Lo valioso, aún lo conservo —añadió, mirando fijamente a Hassim.

Hassim acentuó su sonrisa, recogió la alfombra y se alejó. Los dos se le quedaron mirando.

—¡Qué tipo tan extraño! —observó el joven.

—Me parece que usted le interesa en algún aspecto —murmuró mister Billingham; mientras caminaban juntos.

—Me llamo Powell, Leonardo Powell —dijo el joven, al cabo de una pausa—. Supondrá que fue una noche de disipación, ¿verdad?

—Es lo primero que se le ocurre a uno en casos parecidos —asintió su acompañante.

—Pues no es así. Estoy aquí cumpliendo una misión. Como sabía que me iban a espiar, decidí ir a cenar al lugar más quieto que conozco en las afueras. Pedí un poco de aguardiente, y lo único que recuerdo es que pagué la cuenta.

—¿Había alguna señorita?

—Ni una.

—Es bastante interesante —observó mister Billingham, mientras se acercaban al hotel—. ¿De veras no quiere usted que avise a la policía?

El joven hizo un gesto negativo.

—La policía no podría ayudarme en nada. Si no le importa entrar conmigo para tomar una taza de café, le contaré algo más del asunto.

Aceptó mister Billingham y penetraron juntos en el casi desierto salón del hotel; el joven, luego de una breve ausencia para lavarse y cambiarse de ropa, sentóse ante la mesa frente a su acompañante. Sus prendas de vestir eran de buen corte; pero algo ajadas.

—Primero lea esto —dijo Powell, sacando un recorte de The Thimes—. Lo leí yo hace un par de semanas.

Mister Billingham se ajustó los lentes, y leyó:

«Se desea ex oficial o joven valeroso, capaz de arriesgar su vida en una empresa peligrosa. Adecuada remuneración. No es trabajo duro; pero de verdadero peligro. Los solicitantes deben tener irreprochables referencias y ser solteros. Dirigirse al número 771. The Thimes E. C. 4.»

—Yo también lo leí —dijo mister Billingham—, y me estuve preguntando si sería un anuncio serio.

—A juzgar por lo que me ha ocurrido, me parece que sí lo es —observó el joven—. Escribí a la dirección indicada, diciendo que poseo unas cuantas medallas militares. Me llamaron en seguida, pero antes de llegar a la propia persona, pasé por otras tres. No puedo decirle el nombre; pero se trata del jefe de una gran organización financiera. Al principio, el trabajo me pareció casi ridículo, pues se limitaba a hacerme cargo de un paquete y entregarlo a determinada persona.

—¿Y por qué no lo hizo y acabó así su trabajo? —le preguntó mister Billingham.

—La cosa no es tan sencilla. Ni siquiera la persona que me confió la misión sabe exactamente quién es el que va a venir por el paquete. Sólo me dijeron cómo podría identificarle cuando llegase. Mientras tanto, cosa de la que ya me habían advertido, son muchos los que pululan a mi alrededor con el aparente deseo de apoderarse del encargo.

Mister Billingham casi estuvo a punto de dudar del verismo de aquel joven.

—¿Sabe usted lo que contiene el misterioso paquete? —le interrogó.

—No tengo la menor idea.

—¿Y la persona con la que debe entenderse?

—No se trata de un individuo vulgar —replicó con cierta expresión de duda—. Lo sabré cuando se presente.

Mister Billingham tosió un poquito. Ni las mayores inteligencias del mundo son infalibles. Por primera vez en su vida adoptó una decisión errónea.

—Bueno —observó mientras se levantaba—, le deseo mucha suerte. Ahora debo marcharme.

El joven le acompañó hasta la puerta. La suave brisa agitaba las hojas de los árboles del jardín que se hallaba a la izquierda. Era temprano y había poca gente. Frente al hotel, leía un periódico cierto sujeto de tez obscura. Powell lanzóle una mirada y frunció el ceño.

—Otro bruto más —murmuró—. Supongo que habré de ponerme en guardia. Buenos días, caballero. Muchas gracias por su ayuda.

Mister Billingham, cuyo interés por el asunto había renacido a causa del último comentario, quiso hacer una pregunta; pero el joven se alejó. Casi antes de llegar al lado opuesto, se volvió en redondo, consciente de un ruido desusado. Un individuo de avanzada edad y aspecto marcial estaba golpeando la balaustrada detrás de la cual se encontraba sentado el que leía. Éste se levantó. Mister Billingham se detuvo con la disculpa de encender un cigarrillo. Aquellos dos individuos cambiaron algunas palabras en un idioma totalmente desconocido. Al cabo de un momento, el desconocido se despidió y el que leía, luego de una respetuosa reverencia, volvióse a sentar. Cuando el más viejo pasaba junto a mister Billingham, en dirección al jardín, el último le dijo amablemente:

—Ya me perdonará la libertad de preguntarle qué lenguaje estaban hablando ustedes. Creo que nunca lo oí.

—Supongo que no, caballero —replicóle el otro, no muy afectuosamente—. Creo que en la localidad no habrá muchos que puedan hablarlo. Es el idioma de un pequeño país que existe en un extremo de Mesopotamia. Lo aprendí cuando mandaba yo un regimiento durante la guerra.

Mister Billingham siguió caminando junto al desconocido y expresó con un gesto su sorpresa.

—Me llamó la atención aquel joven vestido con traje europeo —continuó el de aspecto militar—. Claro que abundan por aquí los tipos anglo-hindúes, y hasta hay algunos egipcios; pero un árabe de la raza de ese joven se ve raramente en los centros civilizados. Son unos sujetos verdaderamente diabólicos.

—¿Y qué hace aquí? —preguntó mister Billingham.

Su acompañante sonrió con una mueca.

—¡Cualquiera lo sabe! —repuso—. Pareció algo inquieto por haberle identificado; pero me dijo del modo más cortés que me fuera al diablo… Muy buenos días, caballero. Tengo que ir a la peluquería…

Aquel día estaba el Marqués de Félan, amigo y aliado de mister Billingham, del mejor de los temples. Casi había ganado tanto con sus números favoritos como había perdido la noche anterior e insistía en pagar la comida con el dinero que previamente le había prestado su amigo.

—En la ruleta, lo más importante es tener confianza —declaró didácticamente—. Me dije a mí mismo: saldrán los números, deben salir. Y, efectivamente, salieron uno tras otro. Si no hubiera sido porque, desdichadamente, llegó la hora de cerrar el Casino, mis ganancias hubieran sido enormes.

—Ya está bien lo conseguido —comentó mister Billingham.

—Verá —repuso el Marqués—, estaba a punto de dar el golpe. Un poco más de capital y…

—Sí, eso es precisamente lo que necesitamos: un poco más de capital. ¿Y qué me dice usted, señorita Madelon?

Madelon abrió su bolso y sacó su contenido.

—Estoy, como usted dice, a punto de dar las boqueadas —confesó—. Me deben quedar unos centenares de francos en fichas y otros pocos en billetes, en el hotel…

—En el hotel —repitió el Marqués, insinuante—. ¡Y yo que confiaba…!

—¡Eso sí que no! —repuso Madelon con firmeza—. Mis últimos billetes de cien francos no irán a parar a las mesas de juego. Mi estimado jefe —continuó, volviéndose hacia su amigo—, creo que ha llegado el momento de hacer algo. ¿No podemos desvalijar a alguien?

Mister Billingham hizo un gesto triste con la cabeza.

—No encuentro a nadie con quien podamos operar honestamente y con garantías…

—Cuando las circunstancias lo exigen, hay que tener menos escrúpulos —sugirió el Marqués, limpiándose los lentes.

—No quiero buscarme complicaciones —gruñó mister Billingham—. Muchas gracias por sus buenos deseos. Los croupiers del Casino le están dejando a usted limpio, Marqués.

—¡Un préstamo, por favor! —insistió el Marqués—. Comprendo que le debo dinero. Todo se le pagará. No obstante, por el momento necesitamos dinero urgentemente y ya sé yo que, en el fondo, nuestro querido amigo terminará por inclinarse a anticiparnos una pequeña cantidad, si no hay más remedio.

—Mister Billingham no hará eso —replicó Madelon—. Me has pedido prestado todo el dinero de que disponía yo, tío. Somos un trio maravilloso; valientes, sin escrúpulos y listos. Nos vemos rodeados de gentes idiotas, ambiciosas de placeres. Debe haber algún medio para obligarles a aliviar la situación angustiosa de nuestra caja de caudales.

—Ya ve lo que dice su sobrina, Marqués —observó mister Billingham—. ¿Necesita usted dinero? Pues no podemos proporcionárselo por el momento. Vea de ganarlo de algún modo.

—Yo creí que en una sociedad como la nuestra, debía existir cierta comunidad de intereses —comenzó el Marqués tosiendo un poquito.

—¡Basta de monsergas! —le cortó mister Billingham, rudamente—. Ya obtuvo usted su parte en todo. Ha pedido prestado a su sobrina, me ha pedido prestado a mí. Si quiere más dinero, gáneselo.

—Para todo hace falta capital —lamentóse el Marqués—. Jugando con mi sistema, infaliblemente ha de llegar un momento en que recogeré la cosecha.

—Pues venda la esperanza a alguno de mis compatriotas —le aconsejó mister Billingham—. Hay unos cuantos norteamericanos con la cartera bien llena y amplias cartas de crédito.

El Marqués jugueteó con los lentes y de pronto llegó a una decisión heroica.

—Me voy al muelle y ofreceré mis servicios como guía de turistas. Haré la competencia a esos rufianes de Cook.

Mister Billingham sonrió incrédulo. No dijo nada; pero el efecto de su sonrisa fue suficientemente elocuente.

—¿No me cree capaz de hacer eso? —le preguntó el Marqués.

—Le apuesto un billete de mil a que no —desafióle.

El Marqués dudó un instante.

—Acepto su desafío —declaró—. Ganaré ese billete.

Casi mientras decía tales palabras, sonó la sirena de un barco, imponiéndose a todos los demás ruidos, desde Menton a Beaulieu. Mister Billingham esbozó una sonrisa.

—No tiene que precipitarse, Marqués —observó el americano—. No se permitirá a nadie bajar a tierra hasta mañana por la mañana. Los primeros turistas pisarán tierra firme hacia las nueve, con las carteras bien repletas.

—Allí estaré —afirmó con aire decidido, su noble camarada.

A la mañana siguiente, varios centenares de intrépidos turistas trasatlánticos saltaron al muelle de Mónaco; entre ellos la ilustre familia de Henry P. Hooterman, de Chicago. La señora de Henry Hooterman era una mujercita baja, de una verbosidad sorprendente, que solía meterse en todo, ocupándose lo mismo de sus asuntos que de los ajenos; era morena y usaba lentes de concha; llevaba un estuche de alhajas que iba prendido de ostensible manera a la muñeca y en la otra mano lucía una sombrilla; tenía grandes y planos pies, que semejaban ocupar más espacio de lo habitual y poseía una voz autoritaria que le había granjeado el puesto de Presidenta de las Mujeres Intelectuales de su ciudad natal. Iba acompañada de su hija Mamie, que merecía la fama de cierta hermosura que se le había concedido por sus bellos ojos, pero cuyos éxitos en la vida veíanse empañados considerablemente por su maternal compañía. También cabía citar otra hija más joven, Sadie, que aún no había cumplido los veinte, locuaz y vivaracha; un hijo pálido y sombrío que recordaba con su sobria vestimenta la estampa de un pastor protestante, más bien que al heredero de un multimillonario. Tan destacado quinteto quedóse un instante inmóvil en el muelle, lanzando una mirada a su alrededor.

—Lo que necesitamos —dijo la señora de Henry P. Hooterman con firmeza— es un guía de Cook y Compañía. ¡Eh, usted! —gritó, dirigiéndose, a la vez que alzaba la sombrilla, a un individuo que lucía una cinta amarilla en el sombrero—. ¿Es de la Agencia Cook?

El aludido que era en realidad uno de los cinco oficiales del ejército de Mónaco y que ignoraba las lenguas bárbaras, volvióse fríamente hacia otro lado. El joven heredero de los Hooterman descubrió en aquel instante algo que le resultó familiar.

—¡Aquí viene un autobús! —exclamó—. Podíamos subir y dar una vueltecita.

Fue en aquel preciso momento cuando el Marqués, que había estado hablando un momento con el médico de a bordo, al que conocía algo, se acercó a ellos. Se quitó el sombrero y dirigióse a la señora Hooterman en su propia lengua.

—¿Necesita la señora alguna información? —sugirió.

Le contemplaron los cinco desorientados. Mamie con franca admiración.

—¡Mira qué mono, mamá! —exclamó.

—¡Oh, qué bien vestido! —añadió Sadie.

—No, no le necesitamos —disculpóse mister Hooterman—. Somos norteamericanos.

El Marqués volvió a quitarse el sombrero.

—Precisamente por eso es por lo que me he atrevido a dirigirme a usted —explicó en inglés—. Me parece que necesitan alguna información y consejo. Resido aquí y pongo mis servicios a su disposición.

El grupito manifestó en seguida franco interés.

—¿Para enseñarnos todo esto? —se aventuró a decir mister Hooterman con tono de duda.

—Seria para mí un gran placer —asintió el Marqués—. Me permito añadir que ofrezco mis servicios solamente con carácter transitorio. Creo tener el honor de estar hablando con el senador Henry P. Hooterman, de Chicago.

El rostro de mister Hooterman expresó manifiesto placer, esbozando una ligera sonrisa.

—Me conoce usted, ¿eh?

—Todo Montecarlo está pendiente de su visita —le dijo el Marqués con tono grandilocuente—. Precisamente he venido en su busca. En realidad, no soy un guía profesional; pero a veces me ocupo de tal actividad cuando se trata de personas realmente distinguidas. Le ofrezco mis servicios por la suma de tres mil francos diarios.

—Le ofrezco mis servicios por la suma de tres mil francos diarios.

—¡Magnífico! —comentó mister Hooterman.

—Me gusta —asintió la señora.

—Me encanta la idea de que nos acompañe una persona que realmente conozca todo esto —añadió miss Mamie, como un eco.

—¿Se incluye en esa suma las comidas y las gratificaciones? —preguntó la señora Hooterman.

—Incluidas —replicó el Marqués—. Si se deciden a admitir mis servicios, estoy a su disposición. De no ser así… —añadió, lanzando una mirada hacia otro grupo de turistas que estaban en el muelle.

—¡Oh, esos horribles Smithson! —interrumpió Mamie—. Papá, concreta esto, te lo ruego.

—Queda usted contratado —afirmó mister Hooterman—. Condúzcanos. ¿Qué es lo primero que vamos a hacer?

Cuando, más tarde, hablaba el Marqués de aquella mañana no podía ocultar la emoción. La verdad es que cumplió su misión de manera maestra. Tomaron un automóvil y se dirigieron al Casino. Obtuvo las tarjetas de admisión mucho antes que todos los demás turistas de la expedición, hecho que impresionó profundamente al matrimonio Hooterman. Les explicó la marcha del juego, con minuciosos detalles, y los miembros de la familia escucharon devotamente las explicaciones. Previa una sugerencia del Marqués, mister Hooterman cambió billetes por valor de cien dólares en la contaduría, los cuales, salvo una pequeña cantidad que se quedó el Marqués con fines instructivos, distribuyóse entre los cinco.

—Ahora —dijo—, les diré cómo se hacen las apuestas.

Colocó unas fichas en el catorce y otras en el veintiuno. La de Mamie fue apostada al rojo. Todos esperaron conteniendo la respiración y el Marqués sufrió un ligero sobresalto cuando la bola, luego de deslizarse a sus anchas, se colocó en un punto final, y el croupier con su monótona voz, gritó el resultado:

—Quatorze, pair, rouge et manque.

El Marqués se inclinó con un gesto elegante sobre la mesa, recogió dos luises del color rojo y se los entregó a Mamie.

—Ha ganado usted, señorita —anunció—, y, por lo visto, yo también.

Y se embolsó treinta y cinco luises, mientras mister Hooterman le contemplaba fascinado. Mamie no podía ocultar su entusiasmo.

—¿Pero de veras ganó usted todo eso? —exclamó.

—Efectivamente —asintió suavemente el Marqués—. Por cierto que el luis original pertenece a su padre. Tenga la bondad de aceptarlo y colóquelo en la mesa a su antojo.

Sc ensayaron otras apuestas; pero sin resultado satisfactorio. Luego, abandonaron el salón y salieron para hacer una visita en automóvil a La Turbie y Menton, bordeando la Arcada que conduce al Ciro. El Marqués, que había estado sentado enfrente, ayudó galantemente a apearse del vehículo a la señora de Hooterman y a Mamie.

—Creo que es la hora de comer —insinuó.

—¡Vaya que sí! —asintió Mamie con énfasis y entusiasmo.

—¡Es usted un hombre oportuno! —añadió el joven Hooterman.

El Marqués celebró que hubiera sido bien acogida la sugerencia y avanzaron a lo largo de la Arcada hasta que salió a recibirles un maître d’hôtel. No era un día muy animado y les acogió calurosamente, conduciéndoles el propio Director a una mesa contigua a la terraza.

—¿A quién tengo el honor de servir, señor Marqués? —preguntó, a la vez que le presentaba la lista de platos.

El grupito se quedó colectivamente con la boca abierta. El Marqués hallóles inesperadamente complacientes con la elección de manjares, y admitieron de buen grado la propuesta de combinados, para empezar. Tan pronto como el camarero se hubo alejado, Mamie avanzó su cuerpecito.

—Oiga, ¿por qué le llamó Marqués aquel individuo de la corbata negra? —le preguntó.

—Porque da la coincidencia de que ese título me pertenece —explicó el Marqués, quitándose sus lentes de concha y lanzando una mirada condescendiente sobre la mesa, en la que habían comenzado a aparecer los manjares que, por una coincidencia, respondían a sus platos favoritos.

—¿Quiere, usted decir que es un Marqués de veras, un noble? —persistió Mamie.

—La nobleza de mi familia se remonta a siete siglos de antigüedad —repuso el Marqués, modestamente, pero con dignidad—. Soy el undécimo Marqués de Félan y también uno de los Condes del Romano Imperio.

—¿Y entonces por qué se ocupa en este oficio de guía? —le interrogó mister Hooterman, luego de un período de admirativo silencio.

El Marqués se encogió de hombros ligeramente.

—No soy un guía profesional —explicó—. Si he de decirles la verdad, jamás me he ocupado de tal actividad. Pasajeramente, me he encontrado en un pequeño aprieto pecuniario y un amigo mío —compatriota de usted, por cierto—, se apostó conmigo una suma respetable a que no era capaz de ofrecer mis servicios como guía a alguna familia de las que venían en el barco de ustedes, para enseñarles Montecarlo. Me tomé la libertad —añadió con una leve reverencia a Mamie— de escoger tal familia a mi gusto y… eso es todo.

—¡Es la primera vez que he oído cosa semejante! —exclamó Mamie.

—¡Extraordinario! —añadió el joven Hooterman.

—Ya sabía yo que no era un guía cualquiera —comentó la señora al oído de su esposo.

—Precisamente viene hacia aquí —continuó el Marqués del mejor talante que cabía— el caballero con el que hice la apuesta; la señorita que le acompaña es mi sobrina. Permítanme —añadió mientras mister Billingham y Madelon cruzaban cerca, camino de otra mesa— que les presente a mi sobrina y a mister Billingham. Mister Henry P. Hooterman y familia.

Mister Hooterman tendió la mano y miró fijamente a su compatriota.

—¿Cuero artificial? —preguntó.

—Exacto —replicóle prestamente.

—Zapatería —explicó mister Hooterman.

—Conozco la fábrica —dijo mister Billingham—. The Hooterman, Steadman Plant, de Chicago.

—Siéntese con nosotros —les invitó mister Hooterman—. Ya estamos informados de la graciosa apuesta. Tengan la bondad de acompañarnos a comer.

Se les hizo sitio y tuvo efecto una comida muy original. Madelon acomodóse entre Mamie y su hermanita, pasando un buen rato. La señora de Hooterman le contó muchas cosas sobre la Asociación de Mujeres Intelectuales y la forma como la hicieron Presidenta, y mister Billingham discurseó elocuentemente sobre temas financieros. Estaría la comida hacia la mitad cuando se presentó Ben Hassim con media docena de tapices colgados a la espalda de pintoresca manera.

—¿No querría el caballero llevarse a Nueva York algo maravilloso… un tapiz digno de un palacio? —preguntó desplegando una de las alfombras.

—Oiga —exclamó la señora de Hooterman, mirando al recién llegado a través de sus lentes de concha—, ¿de dónde será este extranjero, Marqués?

—Seguramente árabe o egipcio —replicó el Marqués—. Probablemente debe proceder de más allá de Jaffa.

—¡Qué romántico! —suspiró Mamie—. Mamita, esa alfombra es preciosa.

—Vale tres mil francos —declaró Ben Hassim, acariciándola—. En su país costaría tres mil dólares. Si quiere, se la llevaré al barco.

La señora de Hooterman palpó el tejido y mister Hooterman comenzó a sugerir la posibilidad de una rebaja de precio. De pronto, Mamie dejó escapar una exclamación.

—¡El Príncipe! ¡Qué maravilla!

Dirigieron todos la mirada hacia aquel lado de la Terraza. Un individuo alto, de tez aceitunada, nariz aguileña y los brillantes ojos de un árabe, ataviado de blanco impecable, con turbante y brazaletes de oro, avanzaba con desenvuelto donaire hacia una de las mesas vacías, seguido de un sirviente. El vendedor de tapices abatió su mercancía e hizo una extraña reverencia, a la que el personaje repuso sólo con un ligero movimiento de la mano. Pasó hacia la vacía mesa y acomodóse, colocándose el sirviente detrás de su silla.

—¿Sabe quién es? —preguntó mister Billingham, interesado.

—Es el Sheik o Príncipe de un lugar de Mesopotamia —explicó Mamie—. Subió al barco en Jaffa. Dicen que partió de Bagdad en un avión perteneciente al Gobierno Inglés. ¿Verdad que es el tipo más pintoresco que cabe imaginar?

Mister Billingham asintió un poco abstraído. En aquel momento parecía que otra cosa le atraía la atención. En primer lugar, Leonardo Powell, el inglés que estaba sentado ante una mesa situada en un rincón, se había levantado y contemplaba con genuina ansiedad a la persona objeto de la admiración de Mamie. Por otra parte, el otro joven que por la mañana había estado sentado fuera del Hotel Robespierre, apareció de pronto en la Arcada acompañado de un tipo más bajo y menos espigado, pero de su misma raza. Ambos se detuvieron a medio camino, entre el bar y la Terraza del restaurante y hablaban entre sí vehementemente. No obstante, toda su atención estaba concentrada en el sheik árabe que ni una sola vez les dirigió una mirada. De pronto, se operó un cambio en la actitud de Ben Hassim. Había dejado caer los tapices que permanecían ahora amontonados en el suelo y se puso a hablar solo en una extraña jerga, mirando con ansiedad a los dos sujetos y al lugar donde se hallaba sentado el Príncipe. Se produjo el instante crucial cuando el más alto de los desconocidos, seguido de su poco agradable acompañante, comenzó a avanzar. Mister Billingham, obedeciendo a un impulso casi inconsciente, se incorporó a su vez, sintiendo la necesidad de libre movimiento por si ocurría algo imprevisto, cuya naturaleza no podía colegir. Fue el joven Hooterman quien descubrió el primer indicio de los posibles acontecimientos.

—¡Fíjense! ¿No es eso una daga? —exclamó sobresaltado.

La mirada de mister Billingham siguió la dirección indicada por el dedo del joven. Ben Hassim había conservado una de las alfombras en la mano y entre sus pliegues, parcialmente escondida, su mano derecha agarraba un cuchillo curvo y largo, de afilada y azul hoja, cuyo puño de plata aparecía recamado de piedras preciosas. Llevando la alfombra colgante en el brazo avanzó hasta ponerse en una posición tal que parecía determinar el propósito de interceptar el paso de los dos árabes vestidos a la europea. El Director del restaurante, adivinando que ocurría algo anormal, lanzó una exclamación de protesta. Ben Hassim no hizo el menor caso. Sus ojos seguían fijos en los dos individuos que continuaban avanzando. Imprevistamente, comenzó a hablar al Director en francés. Éste, al principio, pareció desconcertado y luego incrédulo. Por último, volvióse hacia los dos individuos, a los que señalaba ahora el vendedor de tapices con gesticulaciones casi frenéticas, y les preguntó, como si se tratase de clientes:

—¿Desean los señores una mesa en la terraza?

Ben Hassim había conservado una de las alfombras en la mano y entre sus pliegues, parcialmente escondida, su mano derecha agarraba un cuchillo curvo y largo.

El más alto de los dos pareció dudar. Ben Hassim se aprovechó de tal pausa para saltar hacia las otras mesas con la alfombra todavía en el brazo y ocultando así la daga que había descubierto el joven Hooterman. Quedóse de pie entre la mesa que ocupaba el Príncipe y sus otros dos compatriotas, que avanzaban con aire perfectamente siniestro. No obstante, el Director les cortó el paso. Ben Hassim volvióse entonces y se puso a hablar respetuosamente con el Príncipe, empleando un lenguaje extraño con muchas gesticulaciones y casi con lágrimas en los ojos. El Príncipe le escuchó casi sin moverse, como si no le estuviera oyendo; pero cuando hubo acabado, se levantó y protegido aún por el vendedor de alfombras volvióse y entró en el restaurante. Hassim quedóse afuera, jadeante y cayéndole gruesas gotas de sudor por la frente; agitado, pero con aire de triunfo. El Director se le acercó.

—Si se produce algún altercado —le advirtió—, no se le volverá a permitir que ofrezca tapices a mis clientes.

—Será como Allah disponga —repuso con reposado tono—. Llame a aquel inglés.

Encogióse de hombros el Director y se acercó al joven inglés que se había levantado de su asiento y que al principio parecía indeciso. Mister Billingham, que no apartaba la mirada de los otros dos sujetos, volvióse hacia sus acompañantes.

—¿Tendrán la bondad de perdonarme un momento? —disculpóse—. Quiero decir algo a ese individuo.

Dirigióse hacia la mesa cercana y se sentó en una silla, sin que le invitaran. Ni el joven al que había visto por la mañana ni su repulsivo acompañante, hicieron objeción alguna. El primero limitóse a mirar vagamente al recién llegado; el otro, no obstante, deslizó la mano bajo el mantel de la mesa.

—Supongo que entienden el inglés, ¿verdad? —les preguntó mister Billingham.

—Naturalmente —repuso el de aspecto más siniestro.

—Pues si no pone la mano sobre la mesa en el acto, le cojo por el pescuezo y le arrojo de aquí, a usted y a su pistola.

El brazo de mister Billingham se había extendido hacia él, y era un brazo muscular, por cierto. El pequeño árabe miró escudriñadoramente al intruso y debió llegar a la conclusión de que era aquél el rostro de un hombre capaz de cumplir lo que acababa de decir. Obedeció prestamente.

—Ahora, hablemos —continuó mister Billingham, desviando un instante la mirada hacia el rincón en el que permanecía el inglés aun indeciso, apoyado en su bastón—. Me he metido en un asunto que no acabo de entender; pero quiero que se quede sentado ahí unos minutos para ver lo que pasa.

—¿Quién es usted y por qué se mezcla en lo que no le importa? —preguntóle el más alto de los dos árabes.

—Mejor será que no se muestre demasiado curioso —replicóle secamente.

El más joven de los dos miró con enfurecidos ojos al inglés que, acompañado del director, entraba en aquel momento en el restaurante. Luego volvióse hacia mister Billingham.

—Si supiera usted lo que va a ocurrir ahí dentro… —dijo, señalando la puerta del restaurante.

Mister Billingham, aunque sólo parcialmente, cayó en el lazo. Apenas había desviado la cabeza ligeramente en tal dirección, cuando el más joven de los dos árabes se agachó para tornar a erguirse con un movimiento de prodigiosa agilidad y los rayos del sol resplandecieron sobre la azulada plancha de su pistola. A pesar de lo veloz de su movimiento, no logró la suficiente presteza, ya que mister Billingham, con un terrible puñetazo hizo caer al suelo la pistola. El joven le miró con ojos de homicida. Se agachó, saltó de nuevo; pero todo era inútil entre las garras de mister Billingham. Acudió un par de camareros, seguidos del Director, y uno de ellos recogió del suelo la pistola.

—¿Qué ocurre aquí? —interrogó el Director.

—Nada, si inmovilizamos a este hombre —repuso mister Billingham—. Por lo visto se trata de una reyerta seria, aunque ignoro la causa.

En aquel momento salió el inglés del restaurante con una sonrisa de triunfo y tendió la mano a mister Billingham.

Luego, al ver que había ocurrido algo desde su ausencia, se acercó a la mesa.

—¿Acabó usted su misioncita? —le preguntó mister Billingham.

—Acabé —replicó con presteza—, y por cierto felizmente. ¿Ha ocurrido algo? —preguntó, dirigiendo una mirada de curiosidad al árabe que estaba juntó a mister Billingham.

—Hubiera ocurrido de no haber intervenido a tiempo —asintió mister Billingham.

—Es preferible que le deje marchar —aconsejóle el más alto de los dos árabes, rompiendo su mutismo—. Nuestra misión ha terminado porque hemos fracasado. Recibió el mensaje y ahora sólo nos resta marcharnos. Le doy mi palabra de que ahora no le ocurrirá nada a mi hermano. Lleva el Símbolo. Nadie osará tocarle.

Mister Billingham aflojó su garfio y a instancias del Director les trajeron a los dos jóvenes árabes el sombrero y el bastón. Se alejaron lentamente hacia la Arcada, y desaparecieron. Ben Hassim abandonó el umbral del restaurante y volvió a ponerse junto al montoncito de tapices, esbozándose en su rostro la eterna sonrisa.

—Es el gran jefe de mi tribu —explicó—. Tenía que presentarle mis respetos. Hoy es un día feliz. Le ofrezco la alfombra casi regalada. Dos mil francos y es suya.

—¿Me la llevará al barco? —estipuló mister Hooterman.

—Me pagará cuando se la entregue allí —replicó con dignidad.

—Oiga, ¿pero y la daga? —terció el joven Hooterman—. ¿Por qué no se la compras, papá?

—¿Qué daga? —replicó Hassim, haciendo un gesto de asombro y tendiendo ambos brazos—. No llevo ninguna. Vivimos en paz en esta parte del mar azul…

A menos de una milla del muelle, estaba anclado el gran trasatlántico, resplandeciente de luz. La sirena había dejado escuchar dos veces su estridente aviso en la noche, y la última lancha, atestada de pasajeros, había abandonado el puerto. El Marqués se volvió a poner el sombrero, muy satisfecho, encendió un cigarrillo y se embolsó los tres mil francos. Hassim recogió una tras otra sus alfombras, luego de una última mirada de consulta a su cartera de fuerte piel en la que guardara sus dos mil francos. Había sido aquél un gran día. De pronto, una mano rozó su hombro y se revolvió prestamente mostrando una tendencia acaso atávica a meter la mano entre los pliegues de su vestimenta. Cuando reconoció a mister Billingham, se limitó a sonreír.

—Amigo Hassim —le rogó mister Billingham—, la curiosidad no me deja hacer bien la digestión, ¿quiere usted satisfacerla? No olvide que fui un personaje activo en la escena y que fui yo el que conoció al inglés sumido en los efectos de una droga.

Hassim asintió muy serio.

—Vinieron de lo que en otro tiempo era la patria de mi residencia. Vinieron los tres, el Príncipe, que a estas horas viaja por el aire, desde Niza a Jaffa y de allí a los valles donde está su reino, y los otros dos, uno de los cuales es su hermano.

Mister Billingham se mostró paciente.

—El inglés traía un mensaje —observó el americano.

Ben Hassim lanzó una mirada a su alrededor. Caminaban lentos por el muelle.

—Verá —explicóle—. Hace años, antes de la Gran Guerra, se presentó en el país donde nací —era y será siempre un gran reino— uno de esos ingleses que buscan riquezas. Estuvo casi un año con el Rey, el padre del Príncipe; le facilitó dinero, lo que hizo a mi país más rico en camellos y caballos, mujeres y joyas, y, en cambio, le cedieron tierras donde hay petróleo. Pero antes de marcharse, a fin de que no se arrepintiera de su pacto, llevóse el Símbolo Secreto, sin el cual ningún hombre puede ser coronado rey de mi país.

—¿El Símbolo Secreto? —repitió mister Billingham—. No acabo de entender.

—Es una imagen del primer Rey de mi país, con una antigüedad de dos mil años. Está forjado en oro y tiene por ojos esmeraldas, rubíes por labios y perlas por dientes, y, no obstante, es tan pequeño que cualquiera lo puede llevar en una cartera de bolsillo. Se lo llevaron a Inglaterra; pero cuando comenzaron a explotar los pozos y la prenda debía ser devuelta, estalló la guerra. El más joven de los hijos del Rey, escogió lo que llaman la civilización y fue a Inglaterra para estudiar en un colegio inglés. El otro Príncipe se quedó en mi país. El año pasado murió el Rey.

—¿Y cómo se llama ese país? —le preguntó mister Billingham.

Hassim hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Desde que salí de él he prometido no pronunciar su nombre —repuso—. Como le decía, el Rey murió. El otro Príncipe, como usted mismo habrá podido observar, se había convertido en un europeo y se captó las simpatías del gobierno inglés, tratando de apoderarse del trono que pertenecía a su hermano. Pero el Príncipe, que es la primera vez que sale de su patria, era el escogido por su pueblo. Escribió a los que poseían el Símbolo. El reino le pertenecía. La guerra había acabado. Aquellos ingleses fueron gente honrada. No sé cómo, enviaron a un mensajero y el otro Príncipe le siguió, y como no podía osar levantar la mano contra su hermano, se trajo, a un amigo de pésima reputación. Caso de poder apoderarse del Símbolo, el reino sería suyo; pero fracasó.

En aquel momento acercóseles el Marqués, de un humor excelente.

—Madelon nos espera en el Café de París —dijo a mister Billingham—. Cenamos juntos esta noche y tendrá que pagarme la apuesta. La familia Hooterman quedó encantada conmigo. La linda Mamie me regaló su retrato; la señora me invitó a Chicago y el propio mister Hooterman me dio algo más de lo pactado. Si ahora me da usted lo que me debe, me inclinaré a pagar la cena.

Tomaron un cochecito de caballos y se dirigieron al Café de París. Luego de un día tan agitado, sentíanse singularmente alegres. Ante la mesa contigua, Hassim estaba extendiendo una de sus alfombras para que la examinara un grupo de turistas recién llegados. El hermano del Príncipe bailaba con una profesional. El Marqués, que se sentía de lo más optimista, llamó al camarero para que trajera vino.

—Estoy saboreando el placer del descanso, luego del trabajo —explicó a sus acompañantes—. ¿Y qué han hecho ustedes? Ya ven que yo me he ganado el pan con el sudor de mi frente.

—Yo también estuve muy ocupado —protestó mister Billingham—. Salvé la vida de un Príncipe.

—Y yo —suspiró Madelon— he tenido que enterarme de la historia y andanzas de la Asociación de Mujeres Intelectuales, que me contó la ilustre señora de Henry P. Hooterman, de Chicago.

—Decididamente no tendré más remedio que pagar el vino —murmuró el Marqués.

Relato VIII

EL RESCATE DE MISTER NORTON

Hasta la trascendental tarea de perder dinero graciosamente vióse interrumpida un instante cuando Validia, seguida de su último cortejador, surgió de la sala de bacarat para acercarse a la mesa de la ruleta. Levantóse por todas partes un murmullo de admiración. Hacía semanas que Validia venía siendo la belleza de Montecarlo.

—Deme unos cuantos billetes de mil —pidió, volviéndose hacia su acompañante con negligente ademán.

Sacó él una cartera de bien provisto aspecto, extrajo lentamente tres billetes de mil y se los dio. Ella se los entregó al croupier.

—Máximo al cero y caballos —ordenó—. El cambio démelo en fichas.

Rodó la bola y salió uno de los números del otro extremo de la mesa. Validia recogió el resto de las fichas y se las metió en el bolso, alejándose de la mesa.

—No sé para qué juego a esto —exclamó malhumorada—. Siempre pierdo. Vamos a la otra mesa.

Su acompañante la siguió silencioso, con una actitud obediente que tenía algo de fidelidad canina. Validia caminaba despacio, despertando siempre la misma admiración sus entradas y salidas. Era bellísima, con el tipo de belleza que agradaba más entonces; de rostro ovalado, tez marfileña, cabello negro, suave y brillante peinado hacia atrás con sencillez. Llevaba un traje de seda blanco, con mucho vuelo y ligero polisón. La única joya que lucía era un maravilloso collar de perlas. Su total falta de maquillaje, en una época en la que hasta a las colegialas les gustaba ponerse los labios de color escarlata, constituía una nueva nota de distinción. Movíase con elegancia y poseían sus ojos castaños, acaso un poco pequeños, pero bellísimos, una luz interior por la que habían pagado tributo muchos hombres. Sus labios presentábanse tan provocativos, a veces tan sugerentes, que se olvidaba cierta nota de perversión. Llegó a Montecarlo hacía dos temporadas, formando parte de una compañía de ballets rusos, completamente desconocida. Pronto abandonó el baile, y ahora sus joyas y trajes eran cada vez más lúcidos. Había alentado un rumor que corría sobre ella, dando a entender que estaba casada con cierto miembro de la que fue Familia Real, pero de reputación bastante dudosa, aunque muy rico.

Acercóse a una de las mesas de ruleta y volvió a tender la mano a su acompañante, esta vez sin mirarle siquiera. Era una mano bellísima, de largos dedos y cuidadísimas uñas. Lucía un anillo con una esmeralda en uno de los dedos, joya que se decía haber pertenecido a Catalina de Rusia.

—Unos billetes de mil —dijo.

El individuo que iba a su lado, un tipo perfectamente británico, el normal de la clase media, pareció dudar un momento.

—Ya tiene fichas —le recordó—. Pero ella volvió la cabeza ligeramente y sus dedos temblaron un poco en espera de la cartera. Entrególe él los billetes solicitados, sin que mereciera ni una palabra de agradecimiento. Volvió a apostar y tornó a perder. Se guardó las fichas correspondientes al cambio y volvióse hacia la puerta.

—Tengo ganas de beber algo —decidió—. Acompáñeme a la puerta, mon ami. Ese Kretterson es un cretino esta noche. No, va a dejar la banca ni una hora.

—¿Por qué le gusta tanto jugar? —preguntóle—. ¿Y por qué ha de ser siempre, al bacarat? Me dicen que no existe juego donde se pueda perder más fácilmente.

Echóse ella a reír y le dio unos golpecitos en la mano con el abanico de marfil.

—No suelo perder —le dijo.

Madelon estaba sentada con mister Billingham en un remoto rincón del bar. De pronto, inclinóse y apoyó la mano sobre la suya.

—Lo que más me satisface de este ambiente, amigo mío; lo que nos hace perezosos para marcharnos de aquí, es que bajo esta capa de teatralidad late la vida real, humanísima y palpitante.

—Esta temporada hemos presenciado cosas bien extrañas —asintió mister Billingham.

—No me refiero a las tragedias de cada día —continuó Madelon—, ni a los suicidios, crímenes y desbordadas pasiones, sino a algo que se nos adentra en el corazón. Le voy a poner un ejemplo… ¿Ve aquellos dos que entran en este momento?

—Sí —asintió mister Billingham—. Es Validia, la rusa, y el pomposo inglés Johnny, que la sigue a todas partes como un perrito faldero.

—Ahora, quiero que se fije en otra persona —continuó Madelon, bajando un poco la voz—. ¿Ve aquella señora de mediana edad, mal vestida, que acaba de cambiar de silla?

Asintió mister Billingham.

—Tiene aspecto de campesina —observó—. Parece como si la hubieran arrancado de los bosques, vistiéndola anticuadamente en un almacén de ropas hechas.

Madelon sonrió.

—Es usted un hombre muy observador —murmuró ella—. Fíjese; constituye un verdadero estudio humano. De joven debió considerársela hermosa. Viviría en un pueblecito, y acaso fuese su padre un modesto industrial sin grandes ambiciones. Su vida se habrá ido desenvolviendo fácilmente, sin otros problemas que los creados por el manejo de la casa y el alto precio de los artículos de primera necesidad. Pero ahora se insinúa algo en su rostro. ¿Lo ve usted?

—Parece muy mohína —comentó mister Billingham.

—Vive envuelta en las sombras de un terrible temor —dijo Madelon—. Le ha ocurrido algo en lo que nunca pudo soñar. Su vida se ha ido desenvolviendo con suavidad, y ahora, de pronto, se presenta un precipicio ante ella. Es la esposa del hombre que está hablando con Validia. Ha dejado a su esposa sola toda la noche y ella se ha cambiado de asiento sólo para pasar inadvertida. Fíjese cómo está sentada con la mirada, fija en la pared. Su rusticidad ni siquiera le permite ocultar sus sentimientos.

—¿Y quién le informó de todo eso? —preguntó mister Billingham con curiosidad.

—Hablé con ella ayer tarde —explicó Madelon—. No pude resistir la tentación. ¡La vi tan sola! ¿Le importaría que fuera a hablar un poco con ella ahora?

—Claro que no —asintió mister Billingham—. Mientras tanto yo iré a probar mi suerte un poco con el trente et quarante.

Cruzó Madelon la sala y fue a sentarse junto a la mujer.

—¿No juega esta noche? —preguntóle amablemente.

—No me gustan esos juegos de azar —repuso con cierta timidez—. No los entiendo. En casa jugamos un poco al bridge; pero no me gustan los naipes.

—¿Dónde vive usted? —preguntó Madelon.

—En Exeter, en Devonshire. Mi marido es Director del principal banco local.

—¿Director? —repitió Madelon—. Creí que era banquero.

Hizo ella un gesto negativo.

—Tiene un cargo importante —dijo— y le estiman mucho en la población. Cuando nos casamos, era un simple empleado que ganaba doscientas libras al año; pero ha progresado gracias a su laboriosidad. Tiene mucha aptitud para los números.

—Debe ser éste un gran cambio para usted, comparado con su vida en Inglaterra —insinuó Madelon.

Estremecióse la pobre, desviando la mirada hacia la sala.

—Éste es un lugar odioso —confesó, sin apartar la mirada del fondo de la otra estancia—. El primer día creí que me iba a gustar. Tocaba la orquesta y brillaba el sol. Henry y yo tomamos un cochecito y fuimos a Cap Martin, y luego de comer en el hotel, recogimos nuestras invitaciones para entrar en las Salas y gané noventa francos. Aquella noche me pareció un lugar encantador.

—Dígame, si no le parece una pregunta impertinente —le insinuó Madelon—, ¿es rico su marido?

—Gozamos de una posición desahogada —replicó—. Gana ochocientas libras anuales y hemos tenido una herencia. Por eso estamos aquí. Nunca habíamos salido al extranjero y decidimos pasar tres semanas en Montecarlo. La agencia Cook nos lo arregló todo. Creí que iba a disfrutar tanto… y ahora todo es tan terrible…

—Supongo que se referirá a esa mujer, ¿verdad? —le preguntó Madelon.

—No sé por qué me expansiono con usted así —continuó la pobre, con tono consternado— pero es la pura verdad. Henry se ha vuelto loco y ni siquiera me habla por la noche. No duerme. Cuando me despierto me lo encuentro con los ojos abiertos, hablando en voz alta. Cada día gasta más dinero en flores para ella de lo que sube la cuenta de nuestro hotel. Si le hablo, se enfurece. Si alguno de sus grandes clientes se informaran de todo esto o el Obispo —nos ocupamos de los asuntos del Obispado—, no quiero pensar en lo que ocurriría…

—¿No le importaría decirme a cuánto asciende esa herencia? —se aventuró a preguntar Madelon.

—A diez mil libras —confesó su interlocutora. Después de pagar los derechos reales, nos quedaron ocho mil. Íbamos a invertir ese dinero en la compra de una finca situada en Exeter y una pequeña villa en el Sur para el verano; pero a Henry le pareció mejor hacer esta pequeña excursión primero.

—¿Y cómo conoció su marido a esa mujer? —preguntó Madelon.

—¿Y cómo conoció su marido a esa mujer?

—No lo sé. Mientras estaba aguardando puesto para jugar un poco al chemin de fer, se encontró sentado a su lado. Si alguien me hubiera dicho que Henry, el Henry con el que me casé hace veintidós años, enloqueciera por una mujer como ésa, hubiera creído que había perdido el juicio. Henry solía criticar a las jóvenes que andan por Exeter con las faldas muy cortas. Y ahora, hay que ver cómo se comporta. Es un feligrés muy piadoso y el Obispo le llama su brazo derecho. No sé lo que ocurriría si alguno de los Directores del Banco le viera en estos momentos.

—Los hombres son como niños —murmuró Madelon, para consolarla—. A veces incurren en cosas como ésta; pero pasan pronto. ¿Cuánto tiempo piensan quedarse aquí?

—Diez días más… No sé cómo voy a poder sufrirlos —añadió la señora Norton, con voz temblorosa—. Hace una semana que no hago otra cosa que llorar, y ya no me quedan lágrimas. Me siento supremamente desgraciada. Mi imaginación es un volcán. Anoche me pasé la noche en vela, tumbada en un diván. Como no había vuelto a la una de la madrugada, salí a pasear a la Terraza, donde dicen que a veces hay personas que se suicidan. Antes, nunca se me había ocurrido semejante idea; pero cuando se siente este dolor…

Madelon dio unos golpecitos en el hombro de la señora Norton.

—¡No sea tontuela! Mire, voy a tratar de ayudarle. Siempre cabe algún recurso.

—Henry no admitirá que se mezcle nadie —suspiró su esposa.

Madelon asintió, comprensiva.

—Lo comprendo —dijo—. Cuando un hombre obstinado, como su marido, se aferra a un sentimiento parecido, es difícil de tratar. Pero siempre cabe intentar algo con la mujer. Voy a hablar con un amigo que es muy listo y a quien le gusta ayudar a las personas en desgracia. Es lo que se llama vulgarmente un paño de lágrimas.

Madelon marchóse y se encontró en el camino a mister Norton y a Validia. Mister Norton no parecía mostrarse muy locuaz; su actitud era la de un hombre muy concentrado mentalmente. Validia se contemplaba en el espejo, con aire aburrido.

—Vamos a ver jugar un poco —sugirió ella, apartando su espejito—. Si ese odioso sujeto está perdiendo, acaso abandone la banca antes. ¿Le importaría ser mi compañero de juego esta noche? Veremos lo que pasa.

Se levantó Validia y su acompañante la imitó.

—No entiendo ese juego —dijo balbuciente—; pero si usted quiere…

La siguió mansamente, con el recelo de estar en ridículo por servilismo. Al cruzar el pasillo, se inclinó un poco hacia ella.

—¿Es preciso que juegue esta noche? —la preguntó con voz ronca—. ¿Por qué no nos vamos a algún sitio a cenar y a hablar un poco? Nunca podemos estar juntos. Estuve esperando hasta las cuatro de la mañana, y cuando llegó estaba muy cansada. Se echó ella a reír y le dirigió una mirada de soslayo que hubiera maravillado a los de Exeter.

—A veces me siento caprichosa y entonces yo misma le cogeré del brazo y le susurraré: ¡Vámonos! Ya verá qué feliz será y se alegrará de haberme esperado…

Aunque era hombre frío, casi imperturbable, las venas se le hincharon en la frente y se le hizo un nudo en la garganta. Antes de que pudiera contestar, ya se hallaban entre los jugadores.

Mister Kretterson estaba ganando aquella noche y no manifestaba deseo alguno de abandonar la banca. Validia se puso muy irascible. Correspondió afablemente al saludo del Marqués; sabía que era pobre, pero distinguido, y su trato le resultaba grato, porque podía ser instrumento de otras cosas.

—¿Aún no ha podido probar la suerte la señora en el bacarat? —le preguntó él.

Hizo ella un mohín.

—Ese hombre me pone nerviosa —repuso—. Como gana, persiste. Claro, es natural. Después de todo, haría yo lo mismo. Lo malo es que quiero jugar y no me gusta esperar cuando deseo una cosa.

—¿Y por qué no jugar contra él? —sugirió el Marqués.

—Porque está en vena de ganar y, además, porque me gusta llevar yo la banca.

Validia sonrió, pensando que, aunque de edad avanzada, era un hombre muy distinguido, y le comparó mentalmente con aquel estulto inglés que esperaba pacientemente una mirada suya. Y el Marqués, contemplando el rostro perfecto de aquella mujer, la línea graciosa de su sonrisa, el ligero tinte dorado de sus ojos castaños, se retrotrajo mentalmente a los días de su juventud. Era realmente una mujer bellísima. Recordó entonces su misión.

—Quisiera pedir a la señora un favor —dijo— presentarle a mi amigo mister Billingham, de Nueva York. Mister Billingham es uno de esos gigantes que han sabido empujar el comercio y amasar una fortuna. Hace tiempo que la mira a usted.

Difícilmente cabía una introducción más eficaz. Validia sintió en seguida deseos de conocer a mister Billingham, placer que resultó acrecentado cuando cercioróse de que hablaba francés tolerablemente bien. Hablaron los tres un rato, mientras Henry Norton permanecía rezagado y de mal humor. De pronto, sin palabra ninguna de excusa a su adorador, Validia señaló un asiento vacío, invitando a mister Billingham a que le acompañara.

—¿Ha dejado usted a su amigo? —observó mister Billingham, a la vez que aceptaba la invitación.

—¡Ah! Ese hombre me aburre —murmuró—. No se preocupe de él; no entiende una palabra de francés y me cansa hablarle en su idioma. En cambio, usted habla un francés excelente para ser americano. ¿Reside usted aquí hace tiempo?

—Estoy sólo de paso —contestó con tono melancólico—. Nosotros, los americanos, hacemos cuanto podemos para mostrarnos buenos patriotas; pero cuando queremos gozar de un poco de libertad, tenemos que irnos al extranjero.

—¿Qué clase de libertad le interesa?

—Señora —confesó—, la libertad que deseo más en este momento es el privilegio de hablar con usted confidencialmente.

Acercósele ella un poco más.

—Me intriga… —susurró—. ¿Y qué tiene que decirme en tono tan confidencial?

—Me gustaría hablarle de ese desgraciado que le sigue por todas partes como una sombra.

Se puso ella a reír. Al principio suavemente y luego con una risa franca, echando la cabeza hacia atrás y mostrando la hermosa hilera de dientes. —Bueno— le preguntó de pronto, —¿y qué quiere usted decirme?

—En primer lugar si sabe quién es —comenzó mister Billingham.

—Un rico banquero inglés —replicóle—. Es estulto, estúpido, ni siquiera generoso; pero está loco por mí. Me aburre; pero ¿qué hacer? Soy Validia, y alguien tiene que pagar mis gastos.

Mister Billingham hizo un gesto de asentimiento.

—Señora —dijo—, admiro su franqueza y voy a imitarla. Su amigo no es lo que usted cree; no es un banquero; sólo es el gerente de una importante firma bancaria de un condado inglés, con un sueldo que no alcanzaría a pagar los guantes y medias que gasta usted anualmente.

—Entonces, ¿qué hace aquí? —le preguntó ella incrédula.

—Ha heredado cierta cantidad —le explicó mister Billingham—, y antes de invertirla en la compra de una finca rústica, decidió pasar unas breves vacaciones, con su esposa. Es la primera vez que han estado en el extranjero. Hace veintidós años que se casaron y viven en una población episcopal, en una casa de diez habitaciones con dos sirvientas. Ya conoce usted la locura del marido. La esposa es sencilla y tiene entre cuarenta y cinco y cincuenta años; la doncella de usted no se decidiría a usar sus vestidos. Con sólo que le dirija una mirada se dará cuenta de su situación. Se enfrenta con una terrible decepción de la vida.

—Es usted una persona bien extraña —observó Validia—. ¿Habla en serio?

—Claro que sí.

—Puede que me haya equivocado con ese individuo —confesó—. Me alegra que me haya revelado usted la verdad. Acaso todo venga de mi imperfecto conocimiento de la lengua inglesa. La verdad es que es tan estúpido, que me parecía imposible que fuese un hombre rico. ¿A cuánto asciende esa herencia?

—No llega a ocho mil libras —replicó mister Billingham.

Bostezó ella.

—¡Qué desilusión! —confesó— pero ya que no puede pagar mucho por su necedad, podrá pagar un poco. Ocho mil libras cubrirán mis gastos durante algún tiempo y, además, podrá pedir prestado a alguien.

Mister Billingham permaneció callado un instante, mientras ella le miraba con curiosidad. A poca distancia estaba Norton observándoles, en espera de ocasión propicia para sentarse en alguna silla que eventualmente quedara vacante a su lado.

—¿Pero es que merece la pena de que preste usted atención a una cantidad tan exigua? —le preguntó mister Billingham.

Se encogió ligeramente de hombros.

—¿Por qué no? —repuso—. Si no tiene más, me desharé de él cuando el dinero se haya acabado. Ya sabe usted quién soy y cómo soy. Mis amigos dicen que poseo una cualidad distintiva: la sinceridad. Lo único que me interesa de los hombres que me admiran es su dinero. Todo lo que yo pueda dar —y es mucho, por cierto—, se lo daré al hombre que me haga sentir. Desde luego no creo que sea precisamente mister Norton. ¡Qué vamos a hacerle! Se ha de vivir…

Mister Billingham sonrió enigmáticamente.

—Si fuera usted hombre —le dijo—, me gustaría hacer negocios con usted. Me gusta su modo de poner las cartas sobre la mesa y voy a demostrarle mi admiración siguiendo su ejemplo. Soy uno de los pocos que han solicitado el privilegio de serle presentado sin la finalidad de rendirle homenaje, aunque he de confesar que en estos momentos la considero la mujer más hermosa que he conocido.

—Pues ya es algo —replicóle ella—. ¿Es que acaso no le atraigo?

Volvióse hacia él y le miró con expresión pensativa y una nota comprensiva que le sorprendió.

—Ya —continuó—; no le atraigo porque ama a una de esas anglosajonas que poseen la virtud de la fidelidad. ¿Verdad que ama usted a otra mujer?

—Acaso sí —admitió—. Mientras tanto, debo confesarle que el único móvil que me incitó a asomarme a su jaula de oro fue para que ponga en libertad a su último cautivo.

Ella le escudriñó con la mirada.

—¡Pero si él no quiere escapar! —declaró—. Y, además, ¿por qué he de acceder a lo que me pide? ¿Qué me ofrece en compensación? Ni siquiera su homenaje, como me acaba de confesar.

Mister Billingham era hombre valeroso; pero se dio cuenta del peligro. No obstante, enfrentóse con él.

—Señora —reveló—, acaso no tenga nada que ofrecerle a usted, aunque existen otras cosas que acaso podría tener usted en cuenta.

—Habla de un modo enigmático.

—Es un asunto difícil de tratar.

—No tenga miedo en ser franco conmigo.

—Pues eso voy a hacer. Si no accede a mi ruego, no creo que sus ganancias en el juego puedan continuar.

Todo lo hubiera esperado menos aquella respuesta; pero en su rostro no apareció ni la sorpresa ni el enfado. Semejó simplemente como si hubiera sido transportada a otro mundo. Sentíase totalmente desconcertada.

—No le acabo de entender —dijo al fin—. Gano al bacarat porque poseo el instinto del juego. Son muchos los que han protestado de que una mujer se haga cargo de la banca; pero ya ve que sigo jugando. No puede impedírmelo usted.

—Pero sí que puedo intentarlo —le avisó.

Validia se echó a reír, burlonamente.

—¿Es un desafío? —exclamó—. Muy bien; lo acepto. Vamos, amigo Norton, acérquese —continuó en inglés—. ¿Por qué está tan apartado? Quiero presentarle a este caballero… Mister Billingham, de Nueva York. Creo que es así como se llama, ¿verdad? Se imagina que esta noche no voy a ganar al bacarat. Ya veremos. ¿Quiere encargarse de la banca conmigo?

—No sé si llevo encima bastante dinero —replicó el aludido, dudando.

Frunció ella el ceño y dio un golpecito en el suelo con el pie.

—¡Claro que sí! —rectificó el inglés en seguida—. Estoy dispuesto a hacer lo que quiera, aunque no conozco bien el juego.

—Aquí mismo le cambiarán el cheque —le dijo—. Deme cuarenta mil francos y prepare más dinero. Ya veremos quién va a ganar, y no me vuelva a dejar. La gente me aburre.

Dedicó a mister Billingham una despedida burlona y se marchó; su adorador siguió a su lado, algo atónito por aquellas pruebas de inusitada deferencia. Acercóse el Marqués a su amigo.

—¿Tuvo suerte? —preguntó.

Mister Billingham hizo un gesto negativo.

—Todavía no —repuso—. Nos hemos limitado a dispararnos de lejos. Confiaba en una transacción; pero ella prefiere la pelea.

—Pues no sé qué puede hacer usted, amigo mío —observó el Marqués.

—Tengo mi plan —afirmó mister Billingham—, y cuando, en casos semejantes, se me ocurre una idea, generalmente no me equivoco. Hace varias noches que vengo observando cómo juega. Ya veremos…

Acaso por su belleza o mala reputación, o bien pudiera haber sido por la magnitud de las apuestas o que la presencia de una mujer al frente de una banca de bacarat constituía un espectáculo poco habitual, el hecho fue que creció el grupo de curiosos alrededor de la mesa cuando Validia pasó a ocupar el puesto de su predecesor. Las primeras jugadas no tuvieron gran interés. La banca ganó un poco y perdió otro poco. Validia permanecía sentada, con el rostro de una esfinge, manejando los naipes como un autómata. De pronto, no obstante, el juego creció en volumen. Un acaudalado sudamericano, de suerte alternativa, había lanzado el temible desafío: «banca». Siguió un murmullo emotivo. Mister Kretterson se acercó y pasó a ocupar el lugar que le tenían siempre reservado. Todo el mundo adelantó la cabeza. El juego iba a comenzar de veras. Mister Kretterson preguntó al croupier cuál era el volumen de la banca, hizo un gesto de asentimiento y extrajo del bolsillo un gran fajo de billetes.

—Cincuenta mil —dijo.

Se levantó un murmullo. Mister Billingham estaba entre el grupo, detrás de la silla de Kretterson, mirando por encima de sus hombros. A su lado había un joven —una de las celebridades locales— al que por pura deferencia se le permitía ocupar un puesto destacado; pero al que mister Billingham no dejaba de mirar, sin perderle de vista. Kretterson cogió sus cartas. Tenía un rey y una reina. Pidió una carta y la miró indiferente. Era un nueve. Validia jugueteó con sus naipes un momento; luego, casi por primera vez, levantó la cabeza. Al mismo tiempo mister Billingham avanzó el cuerpo asomándose un poco. Los ojos de ambos se encontraron. Evidentemente dudó ella. Mister Billingham la miraba fijamente, con su habitual sonrisa y aire de buen humor. Aparentemente, al menos en lo que a él se refería, aquel cambio de mirada no podía haber sido más inofensivo; pero cuando Validia desvió la mirada, le temblaban los dedos. Contempló sus naipes vagarosamente y los abandonó. Tenía un rey y un seis. El croupier comenzó a distribuir las ganancias.

Validia jugueteó con sus naipes un momento; luego levantó la cabeza. Al mismo tiempo mister Billingham avanzó el cuerpo asomándose un poco. Los ojos de ambos se encontraron. Evidentemente dudó ella. Mister Billingham la miraba fijamente.

—¿Qué diablos habrá hecho titubear a Validia? —susurró alguien detrás de mister Billingham—. Podía haberse defendido con el seis, habiendo dado el nueve.

—Perdería la cabeza un momento —comentó otro—. A veces tiene salidas extraordinarias. ¡Hola!, ¡pero si ahora se marcha!

Validia se acababa de levantar con un gestecillo de disculpa. El croupier anunció que la señora se sentía ligeramente indispuesta, y mister Kretterson, accediendo a la general solicitud, tomó la banca. Al retirarse Validia, apretó ligeramente el brazo de mister Billingham y éste la siguió a un rincón del bar.

—Diga que me traigan una copa de coñac —rogóle.

Mister Billingham la obedeció en silencio y pidió whisky para él. Pronto comenzó a hablar Validia.

—¿Cómo lo sabía? —le preguntó en voz baja.

Mister Billingham se encogió de hombros.

—Acaso porque yo mismo soy un aventurero —repuso—. Ando por el mundo en busca de cosas extrañas. Por otra parte, no existe juego de naipes en el que no sepa hacer filigranas. No me atrevo a jugar al poker ni siquiera con mis enemigos.

—Sigo sin entender —murmuró.

—Pues es muy sencillo —continuó—. Hace días que la vengo observando a usted mientras juega, y un par de veces me quedé detrás de su silla. Es usted una mujer inteligente. Le he visto arrastrar a menudo cuando ninguna otra mujer se hubiera atrevido. Ello me hizo pensar. Observé los alrededores de la mesa. Sólo vi a una persona que se interesaba en el juego y que raras veces jugaba, prefiriendo ir de un lado a otro y ver las jugadas. Era la persona que menos sospechas podía despertar en las salas.

—No podía imaginarme —murmuró— que sospechase. Creí que sólo pensaba en mi incapacidad, como mujer, para manejar una banca. Todos detestan a las mujeres que se atreven a ello.

—Pues esta noche —continuó mister Billingham— me quedé a su lado como si fuera… casi un cómplice. No se atrevió usted ni a levantar la cabeza para ver la seña. Estoy seguro de que de no haber estado yo allí el juego se hubiera desarrollado de diferente modo.

—¿Y qué piensa usted hacer ahora?

—Deseo que devuelva a ese desdichado Norton los cincuenta mil francos que le ha prestado —dijo mister Billingham, y que se olvide de él por completo. En lo que a mí se refiere, no volveré a acordarme más del asunto.

—¿Cumplirá usted lo que dice? —preguntó con ansiedad.

—Absolutamente —prometió—. No soy un filántropo y no me dedico a proteger a los necios. Si es lo bastante hábil para ir adelante con sus planes, allá usted. Yo no me he de inmiscuir.

Le miró fijamente.

—Si fuera usted Norton —le dijo— no le dejaría marchar.

Mister Billingham sonrió.

—Desdichadamente existe esa otra razón que ha adivinado —suspiró mister Billingham—. Ahora vaya a despedirse del seudo banquero. Pero contésteme a esta pregunta: ¿tiene usted corazón?

—En mi trato con hombres y mujeres ignoro lo que es eso —repuso ella, con cierto temblor en la voz.

—Mire un momento hacia allí —rogóle—. Fíjese en aquella señora de mediana edad que está sentada sola. ¿La ve?

—Sí —asintió Validia—. Es la mujer de Norton.

Asintió mister Billingham.

—Lleva un vestido de pésimo gusto —continuó él—, y lo sabe. Conoce también su vulgaridad. Siempre está como ahora, y a veces siente terrores íntimos. Ha perdido todo lo que de grato podría ofrecerle la vida. Está ahí sentada, porque no tiene valor para cruzar la sala. Se puede adivinar todo eso en su rostro apenado.

Validia siguió mirando con expresión indiferente.

—Sí —dijo—, comprendo lo que trata de explicarme; pero nada significa para mí. No entiendo a la gente que se apiada de los sufrimientos de los demás.

Mister Billingham guardó silencio un instante. Luego, se levantó y ella hizo lo mismo.

—Voy a cumplir mi promesa —prometió Validia—. Es usted un enemigo verdaderamente interesante. Lástima que esté usted en el otro bando —añadió con aquella sonrisa en los labios que volvió locos a tantos hombres y que hacía dos temporadas había impulsado a los críticos que estudiaban su retrato en el Salón de Exposiciones a juzgarla una moderna Mona Lisa.

Mister Billingham la dejó en la puerta y se fue en busca de Madelon. Cuando ésta le vio entrar en el bar, le dedicó uno de sus gestecillos.

—Aquí me tiene ansiando beber una naranjada —exclamó—, y usted coqueteando con esa Validia, que constituye el escándalo cotidiano.

La atrajo bruscamente a un lado. En aquel momento acababa de entrar en el bar Norton, con paso vacilante y mirada vagarosa. En él se había desvanecido su estirado porte de antes, en cierto modo altivo. Era el prototipo del hombre enfrentado de pronto con una catástrofe. Dirigióse hacia el mostrador y se quedó agarrado a la barra con una mano; pidió de beber y se lo engulló de un trago. Su esposa abandonó el asiento.

—Henry —le llamó.

Volvióse él y la miró como si no la conociese. No obstante, se dirigió hacia ella. Mister Billingham susurró unas palabras al oído de Madelon y se les acercaron.

—¿No jugamos? —preguntó Madelon a la señora de Norton, con tono cariñoso—. Permítame que les presente a mi amigo mister Billingham. Este caballero es su esposo, ¿verdad?

Mister Billingham semejó de pronto inspirado por una vena de genialidad capaz de dominar la peor de las situaciones.

—Mucho gusto en conocerles —murmuró—. Aquí tenemos al Marqués —continuó, mientras el aludido entraba—. Acérquese, Marqués —le invitó—. Permítanme que les presente. El Marqués de Félan… El señor y la señora Norton. Siéntese con nosotros, Marqués. Camarero, una botella de Clicquot, 1911… Seco, ¡eh! Traiga también unas galletas y cinco copas. Nos acompañará usted a tomar una copita, ¿verdad, mister Norton?

—Muy agradecido —replicó éste prestamente.

—Es usted de Exeter, ¿verdad? —Creo que banquero— continuó mister Billingham, sacando la tabaquera con puros. —¿Tiene alguna relación con el British General Bank?

—Soy gerente de su sucursal en Exeter, señor —replicó, volviendo a recobrar parte de su anterior empaque.

—Pues es uno de los mejores bancos que conozco —exclamó mister Billingham—. Le doy la enhorabuena. Acaso conozca a un amigo mío que se llama lord Herrington.

—Lord Herrington es uno de nuestros mejores clientes —repuso mister Norton.

—¡El mundo es pequeño! —comentó mister Billingham, contemplando cómo se vertía el vino en las copas—. Por eso me gusta este país. Aquí se encuentra uno con personas de las más diversas esferas sociales. No puede usted figurarse lo que me agrada conocerle, señor Norton. Lord Herrington me ha invitado muchas veces a pasar unos días en su casa. Hemos estado asociados en más de una empresa comercial. Espero poder verle a usted algún día en Exeter. Señora Norton, a su salud.

Gradualmente la situación pareció irse haciendo casi normal. Mister Norton se puso a hablar con creciente elocuencia sobre asuntos bancarios, mientras su esposa comentaba en voz baja con Madelon las extraordinarias dificultades que ofrecía el problema de la servidumbre en Exeter. Mister Billingham consultó el reloj.

—Esta noche no tengo ganas de jugar más —afirmó—. Cambiemos un poco de vida. En el Carlton hay una cena de gala y tengo la seguridad de que me reservarán una mesa. ¿Qué le parece, señora Norton, si fuéramos allá? No soy un gran tipo; pero sé defenderme con el fox. ¿Desde luego que bailará usted?

—Hemos tomado lecciones —admitió la señora Norton, lanzando a su esposo una mirada de duda.

—De todos modos lo pasaremos bien —continuó el anfitrión—. Vamos todos allá. Tomaremos un automóvil de alquiler. Quisiera hacer algunas preguntas sobre asuntos bancarios a una autoridad de tanta experiencia como usted, mister Norton.

A las tres de la mañana, Madelon y mister Billingham separábanse de sus invitados, que subían a un coche de alquiler, frente al Carlton. Mister Norton ayudó a subir a su esposa, luego de calurosas despedidas, e insistió reiteradamente en que no olvidara ninguno la invitación que les había hecho para comer con ellos al día siguiente. Acomodó a su esposa con cariño y sentóse a su lado, haciendo con la mano un gesto de adiós que recordaba sus buenos tiempos. De pronto, mister Billingham sintió que los dedos de Madelon le apretaban excesivamente el brazo.

—¡Es usted la persona más encantadora del mundo! —susurró—. Y no sólo eso, sino el mayor diplomático que he conocido. ¿Se fijó que cuando se marchaban estrechó la mano de su esposa y durante la cena la dirigía constantes sonrisas? Evidentemente era la mejor prueba de su arrepentimiento. Y luego el rostro de ella… casi estaba guapa.

Mister Billingham contempló cómo se acercaba el coche de alquiler que había llamado.

—Me parece que ese asuntito quedó ya resuelto —afirmó— pero…

Se calló de pronto, quedándose en una actitud pensativa. Los dedos de Madelon se enredaron un poco entre los de Billingham, mientras éste le ayudaba a subir al carruaje.

—A veces también a mí se me ocurren muchos peros… —susurró ella.

Relato IX

EL MAGO DE LOS OLORES

El Marqués estaba de un humor de mil diablos. Ni siquiera la vista de aquel tentador aperitivo ni la grata sonrisa de su sobrina conseguían efecto alguno en su estado de ánimo.

—Hace meses que usted, amigo Billingham, se asoció conmigo y con mi sobrina, y aunque no fue una sociedad pactada por escrito, tenía como finalidad la utilidad mutua. ¿Hablo claro?

—Perfectamente claro —asintió mister Billingham—. Nos metimos en diversas empresas —continuó el Marqués— y alcanzamos algunos éxitos; ¿pero qué hemos hecho últimamente? Arrancar a un desdichado de las garras de una aventurera sin que nos produjera ello ni un penique, ayudar a un militar retirado a cumplir una misión delicada, sin que tampoco nos produjera ni un céntimo. ¿Cuánto cree que va a durar esta situación? Acaso ustedes dos tengan reservas que yo ignoro —añadió lanzando una mirada recelosa a mister Billingham—; pero yo no poseo ni un penique. Tengo que vivir como un perfecto caballero. ¿Cómo voy a conseguirlo? Usted, amigo Billingham, me dice que los fondos de la sociedad se agotaron; mi sobrina afirma que no puede adelantarme ni cien francos. ¿De qué sirve, entonces, nuestra asociación? Usted se divierte mientras yo carezco de todo.

Mister Billingham se acarició la barbilla, admitiendo en parte el razonamiento de su interlocutor.

—Lo que acaba de decir no carece de lógica, Marqués —admitió—. Su sobrina y yo hemos ahorrado el dinero que ganamos en algunas de nuestras empresas; usted, en cambio…

El Marqués señaló elocuentemente hacia el Casino.

—Escuche —le dijo—, no soy hombre capaz de acusar de mala fe a un amigo. Si usted me garantiza que conserva las habitaciones del Hotel de París, su modo de vivir aquí, sus regalos de flores a mi sobrina, su champaña en las comidas y nuevos beneficios en futuras empresas, entonces sigue siendo un hombre extraordinario. Pero debo confesarle sinceramente que temo que se haya metido en otras empresas particulares de las que nos hemos visto excluidos.

—En ese punto está usted totalmente equivocado —protestó mister Billingham—. Acaso me haya ocupado de algunos asuntillos privados; pero no afectan a nada que haya ocurrido aquí. ¿Está usted decidido a continuar los negocios conmigo, Marqués?

—Me quedan en el mundo setenta y cinco francos con cincuenta céntimos —replicó con amargura.

Mister Billingham consultó el reloj.

—Pues esta mañana comeremos en el Hotel de París —anunció—. Luego, vendrán los dos a mis habitaciones y les propondré un plan por medio del cual acaso alcancemos algún alivio pasajero.

—Siempre tan inteligente —terció Madelon—. Me lo suponía hace dos días, desde que le vi hablar con mucha intimidad con ese terrible austríaco.

—Tengo una idea —asintió mister Billingham—, aunque no puedo garantizar si de ella se podrán derivar beneficios substanciales. De todos modos, podemos probar…

Una hora más tarde, cuando el Marqués y Madelon llegaron a las habitaciones de mister Billingham, encontraron a éste engolfado en íntima conversación con un individuo moreno y aire extranjero, al que presentó con el nombre de doctor Ludwig Stranz. El doctor, que hablaba inglés con acento muy gutural, era hombre bastante corpulento, iba descuidadamente vestido y cubierto de ceniza de cigarro. Se mostraba cordial; pero con escasa gracia.

—Siendo amigos de mister Billingham, tengo mucho gusto en conocerles —dijo—. Éste es un lugar endiablado. Acaso ustedes hayan ganado dinero; pero lo que es yo…

—Ni yo, de veras —protestó el Marqués—. ¿Debo interpretar de sus palabras que es usted un jugador profesional, doctor?

—Soy un hombre de ciencia —replicó con altanería—. He descubierto muchas cosas maravillosas, aunque mis descubrimientos me han sido robados y usados en beneficio ajeno. Estuve en París con una idea genial; pero todo inútil. Luego, me presenté aquí y me encontré con mi excelente amigo mister Billingham. Fue él quien me ayudó financieramente en cierto asuntillo…

—Eso ocurría en los tiempos en que disponía de fondos —se apresuró a rectificar mister Billingham—; antes del fracaso del cuero artificial.

—¡Qué lástima que perdiera usted su fortuna, mister Billingham! —gimió el doctor Stranz—. Tengo una invención maravillosa, aunque pueda aplicarse a un uso tan ridículo…

—Ya hablaremos de eso —le interrumpió bruscamente mister Billingham—. Nos reuniremos esta tarde, según acordamos, doctor Stranz. Mejor será que nos veamos cinco minutos antes de lo acordado. Puntualizaremos los extremos de nuestro plan para que no quepa confusión.

—Ya está todo arreglado —asintió el doctor Stranz, levantándose con cierta desgana—. Y ahora me voy a mi solitario almuerzo.

Fue una indirecta que no recogió mister Billingham. Por el contrario, esperaron los tres que se marchara.

—¡Qué hombre tan extraordinario! —exclamó Madelon.

—Probablemente estará relacionado con el asunto del que nos habló usted —sugirió el Marqués, con impaciencia.

—Es parte esencial —asintió mister Billingham—, aunque le advierto que aún no se puede garantizar el éxito. Puede salir bien o no. ¡Cualquiera sabe! No obstante, tengo que contar con usted, y acaso tengamos algún disgusto…

—El solo hecho de existir la perspectiva de una aventura provechosa, me está abriendo el apetito. Creo que debíamos pensar en bajar al comedor.

Madelon murmuró mientras se miraba al espejo:

—Quisiera que alguien me admirara el sombrero —observó ajustándoselo un poco.

—Sólo tiene una falta —sugirió mister Billingham—, que oculta demasiado su rostro.

—Quisiera que alguien me admirara el sombrero —observó ajustándoselo un poco.

—Sólo tiene una falta —sugirió mister Billingham—, que oculta demasiado su rostro.

—Su verdadero defecto —gruñó el Marqués— es que cuesta demasiado dinero.

Madelon hizo una mueca.

—¡Farsante! —protestó—. ¡Si me lo hice yo misma!

Aquella misma tarde, a las cuatro, apenas se habían abierto las puertas del Sporting Club, uno de los ujieres de librea anunció a monsieur Louchette, el gerente, quien se hallaba sentado en su despacho, que deseaba verle Billingham y un amigo. Como durante sus cuatro meses de estancia había alcanzado mister Billingham la respetable personalidad de un residente estimado, el gerente abandonó sus papeles y acudió a recibir a los dos visitantes. Abriéronse las puertas del despacho y se presentaron ambos.

—Quisiera presentarle a mi amigo el doctor Stranz, que reside aquí hace una semana —le dijo mister Billingham, luego de estrecharle la mano.

El doctor Stranz hizo una reverencia y tendió la diestra solemnemente. El gerente le miró con cierta curiosidad.

—¡Vaya una ciudad! —exclamó el extranjero.

Monsieur Louchette tosió un poquito.

—Supongo que habrá disfrutado de su estancia entre nosotros, doctor —le dijo—. ¿En qué puedo servirles, caballeros?

—A mí no me afecta nada el asunto —replicó mister Billingham—. Conocí a mi amigo, el doctor, en Nueva York, durante la guerra, y me rogó simplemente que le presentara a usted. Si ustedes tienen que tratar de algún asunto particular, me retiro.

El gerente observó al doctor Stranz y su impresión fue poco grata.

—No tiene por qué retirarse, mister Billingham —se apresuró a decir, añadiendo en seguida— ¿Qué puedo hacer por usted, caballero?

El doctor Stranz se arrellanó en su asiento, dejando al lado la cartera que llevaba en la mano.

—Caballero —declaró—, me ha perseguido la desgracia aquí y he perdido mucho dinero; prácticamente todo mi hermoso dinero…

—¿De veras? —comentó fríamente monsieur Louchette—. Si sólo ha venido para decirme esto…

—¡Vaya que no! —le interrumpió el doctor Stranz—. Quiero que se informe usted de la situación. Llegué con doscientos cuarenta mil francos; dinero que obtuve en pago de mis maravillosos inventos. Soy un gran inventor. No existe cerebro que pueda igualárseme. Mi especialidad es hacerlo volar todo. Con un proyectil del tamaño de un guisante podría destruir el Palacio de Versalles o el Reichstag de Berlín.

—Muy extraordinario —comentó el gerente, con cierta impaciencia—; pero ya me dispensará si le advierto que estoy muy ocupado.

—¡Ocupado!, ¡ocupado! —repitió el doctor Stranz, dando un puñetazo sobre la mesa ante la que se hallaba sentado el otro—. Por muy ocupado que esté usted, no tendrá más remedio que escucharme. He perdido aquí más de doscientos mil francos, un dinero que me gané con el sudor de mi frente. Hay que hacer algo.

Monsieur Louchette dirigió a mister Billingham una mirada interrogativa, en la que parecía preguntarle si se trataba de un lunático; pero mister Billingham hizo un gesto negativo.

—No tenía la más vaga idea de cuál era la pretensión del doctor Stranz —dijo—. Me rogó simplemente que le presentara. Lamento haberle traído para una futileza semejante. Me parece que mejor será que me retire.

—¡De ninguna manera! —le rogó el gerente—. ¿Está usted seguro de que goza de su sano juicio? —añadió en voz muy baja.

—Estoy perfectamente sano de la cabeza; pero terminaré por volverme loco —bramó el doctor—. Ahora le demostraré si soy cuerdo o no. Le voy a hablar con toda claridad.

Quiero que me devuelvan mi dinero.

—Si lo que pretende es que se le haga un anticipo para volver a su casa y pagar razonables cuentas de su hotel —sugirió el gerente, alargando una fórmula impresa— puede usted solicitarlo y será atentamente estudiada la petición. No obstante, habrá de recordar que no se le permitirá el acceso a los salones hasta que haya devuelto el anticipo.

—Lo que quiero es que me restituyan mi dinero —repitió el doctor Stranz, obstinado—. Son doscientos cuarenta mil francos… Eso es lo que quiero.

—Pues está usted perdiendo el tiempo —repuso monsieur Louchette, con reposado tono—. Permítame que le dé las buenas tardes.

El dedo del gerente avanzó hacia el timbre que había en su mesa. El doctor Stranz tendió la mano y algo que apareció en su rostro le indujo a detenerse.

—Le he advertido que necesito que me devuelvan mis doscientos cuarenta mil francos. Aún no le he dicho lo que pienso hacer si rehúsa.

—¿Es una amenaza?

—Si rehúsa le prometo lo siguiente: A las once de la noche, este mismo lugar estará atestado de gente. A las once y cinco minutos estarán todos en la calle, en los paseos, en las escaleras, en cualquier sitio; pero, desde luego, no en estos salones. Se lo aseguro.

Monsieur Louchette miró a mister Billingham y éste correspondió a su mirada con otra comprensiva, a la vez que se enjugaba el sudor de la frente.

—Bueno, bueno —díjole el gerente—, lamento lo que le ha ocurrido, doctor; pero ha de darse cuenta de que si hubiera de devolvérsele ese dinero, tendría que hacerse lo mismo con cualquiera otro. Son innumerables los que pierden cada año cantidades mucho más crecidas que la de usted. Vuelva el próximo año, a ver si es más afortunado.

—¿Se me devolverán mis doscientos cuarenta mil francos? —preguntó el doctor Stranz con tenaz insistencia.

—Desde luego que no —replicóle el director con firmeza—. Su amigo mister Billingham le hará comprender lo absurdo de su pretensión. Permítame que me despida…

Esta vez el gerente alcanzó el timbre y el doctor Stranz se levantó.

—Acaso le vuelva a visitar mañana por la mañana —anunció.

—Será completamente inútil —aseguróle el gerente—. Muy buenas tardes, caballeros.

Entró un empleado y abrió la puerta. Mister Billingham, que se quedó un poco rezagado, disculpóse:

—Siento haberle traído. No podía figurarme que fuese un lunático. Cuando le conocí, en otro tiempo, era un hombre muy inteligente. Acaso tuvo la culpa la guerra.

—Muy posible, mister Billingham —observó el otro, comprensivo—. Ya estamos acostumbrados a conocer tipos raros.

La visita del extravagante austríaco casi se había borrado de la mente del gerente del Sporting Club. No obstante, pocos minutos antes de las once, salió de su despacho y dirigióse hacia los salones. A pesar de estar muy avanzada la temporada, aún era extraordinaria la concurrencia, y por cierto muy lúcida. Había un duque inglés y un millonario americano que jugaban fuerte a la ruleta; un destacado financiero griego llevaba la banca en el bacarat, alrededor de cuya mesa se congregaban buen número de damas lujosamente ataviadas y caballeros distinguidos. El gerente frunció el ceño ligeramente al reconocer al doctor Stranz, que estaba sentado junto al croupier, y llamó a un empleado.

—Debe inutilizarse la tarjeta de admisión de ese individuo —le ordenó, señalando hacia él—. Es un loco y dice que ha perdido doscientos cuarenta mil francos. Se llama doctor Stranz.

—En seguida cumpliré sus instrucciones —repuso el empleado.

Dieron las once y nada ocurrió. De pronto, no obstante, Prodújose un pequeño rumor. Los que estaban ante las mesas levantaron la cabeza. Los que paseaban por las salas, se precipitaron hacia las puertas, reflejándose en todos los rostros una impresión dolorosa y de náuseas, que se fue acentuando hasta hacerse insufrible. Los que se dirigían hacia las puertas comenzaron a correr y otros que se hallaban en los extremos opuestos de los salones, precipitáronse tras ellos. Por último, todos los que poco antes estaban jugando levantáronse, unos recogiendo el dinero y otros abandonándolo sobre la mesa. En la sala se había levantado un extraño vapor blanquecino que se hacía más espeso con rapidez, a la vez que se acentuaba un olor de lo más terriblemente nauseabundo que cabía imaginar. Por momentos se hacía más intenso. El gerente abrió la boca para dar una orden; pero sus labios no pudieron moverse y corrió hacia la puerta, siguiendo el ejemplo de los demás. En menos de dos minutos los pasillos que comunicaban con el Hotel de París y las escaleras —afortunadamente anchas— que daban a la calle, estaban atestadas de un gentío que lanzaba gritos, tosía y medio se desmayaba. Dos de los dependientes hicieron un esfuerzo heroico para intentar abrir las ventanas y renunciaron a lograrlo. Los que ocupaban el bar contiguo y hasta los camareros corrieron hacia otras estancias más apartadas. De vez en cuando, alguna mujer se desmayaba. En un período de tiempo inverosímilmente corto, no quedó ni un alma en la sala de la ruleta, excepto uno: el doctor Stranz, con una mascarilla respiratoria en la boca, los oídos algodonados y ofreciendo un aspecto inverosímil y casi satánico.

En un período de tiempo inverosímilmente corto, no quedó ni un alma en la sala de la ruleta.

—¡Magnífico! —dijo en voz baja—. Antes era yo el que sentía náuseas en estos salones. Ahora son ellos.

Minutos después de las diez de la siguiente mañana, presentaron en el Sporting Club la tarjeta de monsieur Louchette a mister Billingham. Éste le recibió con aire compungido.

—Ya sé que el austríaco nos jugó una mala pasada —le dijo, mientras se estrechaban la mano.

Monsieur Louchette era hombre que carecía por completo del sentido del humor y así durante cinco minutos estuvo hablando sin cesar; mister Billingham escuchóle admirado.

—Bueno —observó el último, aprovechando un intervalo que el primero aprovechó para respirar—. ¿Y ahora qué piensa hacer usted?

—La policía está buscando a ese granuja —afirmó monsieur Louchette—. Tendrá que pagar daños y perjuicios. Lo meterán en la cárcel. Jamás se ha conocido cosa parecida.

Mister Billingham tendió la mano para recoger un cigarrillo, y lo encendió.

—No conozco las leyes locales —observó—; pero en mi país no sé si juzgarían un delito el haber ocasionado un olor penetrante… incluso aunque pudiera identificarse al que lo produjo.

Monsieur Louchette volvió a enfurecerse. ¡Un olor! Lo dijo con tal entonación que mister Billingham reconstruyó en el acto mentalmente la escena de lo ocurrido. Cierto militar que estuvo presente, afirmó después que no había experimentado en toda la guerra tan terrible olor nauseabundo. Por todos los hoteles de Montecarlo había señoras que aún estaban enfermas a causa del incidente. Las gentes habían escapado de allí horrorizadas. ¡Y mister Billingham lo llamaba simplemente «un olor»…!

—Efectivamente, fue horrible —admitió mister Billingham, así que el gerente hizo otra pausa—. Cuando era yo muchacho trabajé en una tenería; viajé también en una barcaza cargada de chinos y conozco a fondo los suburbios de San Francisco; pero he de confesar que el doctor batió el récord de todos los perfumes de la tierra. Afortunadamente, mi amiga, la señorita de Félan, y yo, estábamos cerca de una de las puertas y escapamos en el acto. Si no es indiscreto formular esa pregunta, monsieur Louchette, ¿qué piensa usted hacer con ese individuo?

La anterior verborrea de monsieur Louchette resultó pálida en comparación con su nueva forma de expresarse. Según él, el loco austríaco merecía ser quemado en la hoguera o deportado o guillotinado. En aquel preciso momento llamaron indiscretamente con los nudillos a la puerta y anunciaron al doctor Stranz.

—Supongo que no molesto —murmuró el visitante—. Quisiera hablar un momento con mi amigo mister Billingham. ¡Ah! ¡Es monsieur Louchette, el gerente del Sporting Club! Buenos días, monsieur Louchette. ¿Se han aireado ya sus salones? ¿Qué hay de mi dinero?

Monsieur Louchette dio un brinco; pero el fornido brazo de mister Billingham le contuvo, aunque nada pudo detener el torrente de palabras con las que recibió al recién llegado.

El doctor Stranz le escuchó, divertido.

—Ya me vino a visitar un policía —explicó—; pero ¿qué puedo hacer yo? Dicen que se produjo un curioso olor anoche en sus salones. ¿Quién se atreve a asegurar que fuera yo el causante de ese perfume? Y caso de haberlo sido efectivamente, ¿dónde existe el texto legal que condene uno de esos olorcitos? El policía se marchó para consultar con el juez. Yo no he hecho nada. Lo único que quiero son mis doscientos cuarenta mil francos. Pero yo no he hecho nada. Si me devuelve el dinero y me marcho, acaso no haya más olores.

—Aparte de lo ocurrido —consiguió proferir monsieur Louchette—, faltó dinero anoche de la caja del croupier cercano a donde usted estaba.

El doctor Stranz irguióse con dignidad.

—¡Soy un hombre de honor, caballero! —exclamó—. ¡A nadie he robado nada! Todo lo que me llevé del Club anoche, lo gané en buena lid. ¿Por qué no se me devuelven mis doscientos cuarenta mil francos? Creo que así no se repetirían los olorcitos.

—¡Es usted un granuja! —tartamudeó monsieur Louchette—. No volverá a cruzar el umbral del Club. Su nombre ha sido tachado de la lista para siempre, y antes de que acabe el día estará usted en la cárcel.

—Lo dudo —replicó con suave tono—. No creo que ningún hombre pueda ir a la cárcel de Mónaco a causa de un olor más o menos… incluso suponiendo que fuera yo el causante. ¿Con que no me va a permitir entrar usted en el Sporting Club, eh? Mire; me da usted los doscientos cuarenta mil francos y me marcho esta misma noche.

—¡Antes prefiero verle en el infierno! —bramó monsieur Louchette.

—¡Qué lástima! —suspiró el doctor Stranz—. Recapacite. No es que yo afirme haber hecho nada; pero quiero advertirle que no existe químico en el mundo que se me pueda comparar. No lo olvide.

Monsieur Louchette casi consiguió desprenderse del brazo de mister Billingham; pero el doctor Stranz dirigióse hacia la puerta, y una vez en el umbral, se volvió hacia ellos.

—Comete usted un gran error… grandísimo —gritó, marchándose, no sin antes cerrar la puerta de un portazo.

—¿Pero qué sabe usted concretamente de todo esto? —le preguntó mister Billingham.

Monsieur Louchette recogió su sombrero.

—Precisamente había venido para ver si podía usted explicarme algo —replicó.

Mister Billingham hizo un gesto negativo.

—Lo único que puedo decirle es que durante la guerra dirigía una instalación de gases venenosos —le contestó—. Yo tenía en la misma población una fábrica de accesorios para aviones. Eso es lo único que sé de él. Le llamaban «el brujo de los olores».

—¿Y cree que perdió doscientos cuarenta mil francos aquí? —preguntó monsieur Louchette con aspereza.

—Yo no soy un jugador empedernido —repuso—. Le vi jugar cantidades de cierta importancia; pero no me fijé exactamente.

—Sea como sea, esta noche no pondrá los pies en el Sporting Club —afirmó monsieur Louchette muy convencido.

—Temo que sean otros muchos los que harán lo mismo —gimió mister Billingham.

Mister Billingham y Madelon cenaron solos aquella noche. Ella parecía un poco nerviosa; por el contrario, mister Billingham se mostraba muy jovial.

—Esta tarde —dijo— he estado en una biblioteca pública de Mónaco y consulté algunos libros jurídicos. De acuerdo con los textos que he estudiado, la penalidad para el causante de malos olores es puramente nominal.

—Pero hay algo más —le recordó Madelon—. Oí quejarse al gerente de que había faltado bastante dinero…

—El doctor Stranz me aseguró que no se llevó nada, excepto sus ganancias —contestó mister Billingham—, y creo que decía la verdad.

—¿Y qué dijo monsieur Louchette esta mañana? —preguntó Madelon.

Mister Billingham hizo un mohín.

—De no haberse presentado el doctor en momento inoportuno —repuso—, estoy seguro de que, con habilidad, hubiera conseguido que abriera la bolsa; pero perdió los estribos. Espero que esta noche… Bueno, veremos lo que ocurre… Oí decir que habrá veinte detectives en el Club, y si el doctor Stranz intenta poner los pies allí, tendrá algún disgusto.

—Estoy deseando perderle de vista —suspiró Madelon.

—No diga eso —protestó mister Billingham—; nos estamos ganando el pan de cada día, y, además, pone un poco de color a la sordidez de esta última etapa. Acaso obtengamos un crecido beneficio.

—¡Dinero, siempre dinero! —suspiró ella—. No sé si comienzo a cansarme de ser una aventurera.

La miró con expresión extraña.

—Efectivamente, existe otro mundo —dijo él con reposado tono—, un mundo donde el placer no está precisamente en los negocios. Acaso la felicidad…

—Se va a poner usted sentimental —le interrumpió ella—. Vamos, hemos de tomar nuestro cotidiano café, y ya es hora.

—En la primera mesa a la izquierda, en el Salón que llaman La Cocina —le recordó mister Billingham, con firmeza—. La encontraré a usted en el jardín. ¿Ha preparado usted todo?

Asintió ella.

—¿No observa con qué rara elegancia llevo mi bolso? —le preguntó.

Un grupito de detectives esperaba aquella noche el desarrollo de los acontecimientos en el Sporting Club, y en cada ventana había apostado un empleado del establecimiento. Al principio, no ocurrió nada anormal; pero a las once y media se repitieron los hechos de la precedente noche, con consecuencias, si cabía, aun más destructoras para el Casino y los Salons Privés. Se habían adoptado precauciones en las ventanas; pero el humo esparcióse de modo tan veloz y desconcertante que no hubo más remedio que abrir algunas. Los corros de jugadores congregados en los dos salones dieron muestras de mayor terror todavía que los asistentes al Sporting Club la noche anterior. Algunos croupiers trataron de mantenerse heroicamente en sus puestos; pero tuvieron que renunciar pronto. Las puertas de los salones quedaron abiertas de par en par y por ellas se precipitó la concurrencia con relativo orden. El Marqués, que se había sentado junto a uno de los croupiers, en uno de los extremos de una mesa, se colocó, apenas surgieron los primeros síntomas, una mascarilla respiratoria en la boca, se obturó las orejas y se puso unas gafas. Así permaneció inmóvil, contemplando la escena, manifiestamente interesado en el espectáculo. Con gran sorpresa suya, dos señoras que habían estado jugando al otro lado de la mesa, no siguieron el éxodo general y se limitaron a exteriorizar su asombro. El Marqués las miró; luego se fijó en la ruedecilla de la ruleta y en la caja de latón que contenía buena cantidad de billetes de a mil. La cosa era tentadora. Sacó del bolsillo una ficha de cien francos y cuatro luises y los guardó en la mano izquierda, mientras con la derecha hacía funcionar la ruleta. La bola saltó alegremente y se paró en el número veintiuno. El Marqués ajustóse los lentes, para asegurarse de que no se había equivocado, y colocó el dinero que llevaba en la otra mano sobre el número premiado. Con minuciosidad contó luego doce mil francos de los que había en la caja del croupier, luego seiscientos más y se los metió en el bolsillo. Una de las mujeres que estaban presenciando la escena con intensa atención, se puso a hablar vehementemente con la otra, que, sin duda, era su hija; se expresaban en alemán.

—¿Pero dónde diablos va toda esa gente? —gritó la de más edad.

La hija aspiró el aire un instante, alzando su naricilla.

—No sé; pero me parece que huele a algo, madre —repuso en alemán.

El Marqués levantóse con aire melancólico y cruzó la sala, dirigiéndose con felina suavidad hacia el ascensor.

Mientras dormía aún mister Billingham a la mañana siguiente, llamaron con los nudillos a su puerta y anunciaron a monsieur Louchette, que venía acompañado de un personaje al que mister Billingham identificó como uno de los más destacados directivos del Casino.

—¡Qué madrugadores! —gimió mister Billingham, sentándose en el lecho y bostezando.

—Discúlpenos —murmuró monsieur Louchette— pero las circunstancias acaso justifiquen la libertad que nos tomamos. Andamos buscando a ese doctor Stranz y no lo encontramos por ninguna parte.

—Necesitamos su ayuda, mister Billingham —terció el acompañante.

—Caballeros —les explicó—, ese señor no es amigo mío; pero me ha rogado que mantenga secreto el lugar donde se encuentra. ¿Qué quieren que haga yo?

—Estamos dispuestos a llegar a una transacción —anunció monsieur Louchette.

—En tal caso —replicó mister Billingham—, tomen asiento. Pidan café si les apetece y esperen hasta que me bañe. El doctor Stranz estará aquí a las nueve.

—¡Aguarde! —exclamó monsieur Louchette—. Mister Billingham, es usted muy conocido en el país y persona respetable. ¿Quiere encargarse de tramitar las gestiones con ese abominable sujeto?

Mister Billingham meditó un instante.

—¿Y por qué he de intervenir yo? —objetó.

—Mire, mister Billingham. Ese sujeto dice que perdió doscientos cuarenta mil francos —le interrumpió monsieur Louchette—. Aquí traemos esa cantidad, en billetes, y estamos dispuestos a dárselos, siempre y cuando consiga usted garantías suyas de que lo ocurrido las dos noches últimas no va a repetirse más, ni por él ni por ningún cómplice suyo.

—Se trata de una cantidad respetable —observó mister Billingham.

—Es decisión firme del Consejo de Administración —repuso monsieur Louchette—. Sí, efectivamente es una cifra importante; pero la repetición de las escenas de estas dos noches constituiría un verdadero desastre. Si tiene usted la bondad de encargarse de esta misión, mister Billingham, la Société des Bains de Mer le quedará eternamente agradecida.

—Creo que podré arreglarlo todo —prometió mister Billingham—. Dejen el dinero y vuelvan a las diez y media.

Y dejaron el dinero.

Mister Billingham había escogido una mesa, aquella mañana, en un lugar preferente del Restaurante de Beaulieu. Tanto a él como a sus invitados amparábales un amplio parasol. La brisa acariciaba a los tres comensales, que no eran otros que el propio mister Billingham, el Marqués y Madelon. Además, mister Billingham encargó la comida con especial esmero. Había caviar, el único existente en el Sur de Francia, servido con hielo y limón, de un delicioso color aceitunado y que sólo un auténtico epicúreo conseguía alcanzar; una bullabesa acababa de llegar de la cocina, servida por el chef en persona; pollo, especialidad de la casa; fresas silvestres, preparadas con vino tinto, y prodigalidad de vinos y licores. Al champaña siguió el Chablis y el aguardiente fue servido de un bidon. La comida resultó insuperable.

—Nunca comí mejor —declaró el Marqués, mientras seleccionaba un puro.

—Un verdadero banquete —murmuró Madelon—, y ahora, cuéntenoslo todo.

Mister Billingham encendió el puro.

—Las noticias no pueden ser más halagüeñas —explicó—. La Société des Bains ha concedido al doctor Stranz un auxilio económico. ¿Qué cantidad se les ocurre?

—Diez mil francos —sugirió el Marqués.

—No nos mantenga en esta incertidumbre —le rogó Madelon.

—Doscientos cuarenta mil francos —anunció mister Billingham con tono jovial—. De tal cantidad ya se ha desprendido de cuarenta mil francos.

—¿A causa del mal olor? —exclamó Madelon.

—Precisamente por eso y para compensar las pérdidas del doctor Stranz que, según creo, no pasaban en realidad de cinco mil francos. Si vuelvo a necesitar a un amigo que fabrique olores especiales, cuento con él en cuerpo y alma. Me costó trabajo escapar de que me diera un abrazo.

—¿Y los otros doscientos mil francos? —balbuceó el Marqués.

—Los otros doscientos mil francos nos los vamos a repartir entre los tres —declaró mister Billingham.

Los dedos del Marqués temblaban.

—¡Es increíble! —murmuró.

—Excelente aventura —añadió Madelon.

Mister Billingham sacó tres paquetes que contenían billetes de a mil; uno de ellos se lo volvió a guardar en el bolsillo y los otros dos se los entregó a sus compañeros.

—Marqués —le dijo—, le doy la enhorabuena. La idea fue mía; pero una gran parte de su ejecución correspondió a usted y a la señorita Madelon. La Société nunca puede imaginarse que el verdadero doctor Stranz se ha marchado ya de Montecarlo muy contento con sus cuarenta mil francos en el bolsillo. De todos modos, el resultado es para ellos el mismo y pueden sentirse bien contentos. Ahora estarán seguros de que el contratiempo de las dos últimas noches no volverá a repetirse. Vale la pena de que hayan pagado ese dinero.

—Teníamos ya los bolsillos exhaustos —observó Madelon.

—Pero ahora lleva usted encima cerca de setenta mil francos, Marqués —concluyó mister Billingham—, y ya no nos volverá a reprochar el trabajo puramente filantrópico que nos hizo perder algún tiempo. En esta ocasión hemos sabido demostrar que la filantropía comienza por uno mismo. Queda algún punto fútil que aún no hemos mencionado y que espero que usted pueda aclararnos.

El Marqués tosió un poquito.

—Yo no me llevé nada que no hubiera ganado —protestó en seguida—. Por pura casualidad, descubrí en la segunda noche de los olorcitos el procedimiento para ganar en la ruleta.

—Pues revélanoslo —rogóle Madelon.

—Será cosa digna de escuchar —observó mister Billingham.

—Hacer las apuestas —afirmó el Marqués con tono impresionante— después que se ha parado la bola.

Relato X

DISOLUCIÓN DE SOCIEDAD, PERO…

Montecarlo, en una noche de luna de finales de mayo, no deja de tener cierta nota sombría. Mister Billingham, haraganeando por el paseo de la Terraza que pasa por la oficina de Correos y llega hasta el pie de la colina, meditó sobre el cambio operado en aquellas últimas semanas. El Sporting Club, antes alegremente iluminado, con su servidumbre de azul librea, al pie de las escaleras, para recibir a los visitantes y las filas de automóviles alineadas en la calzada, aparecía ahora sumido en la obscuridad. Los grandes hoteles alineados en semicírculo ya no ofrecían la resplandeciente perspectiva de poco antes. Aquí y allá unas pocas lucecillas parpadeaban en algunos chalets; pero, en general, todo ofrecía el caótico aspecto de un mundo sumido en las tinieblas.

Mientras mister Billingham se apoyaba en la balaustrada de piedra y fumaba pensativo, sintió de pronto que alguien le tocaba en el brazo. Volvióse con presteza y se halló con Madelon, ataviada con una capa de seda negra. Probablemente se debía haber acercado, a propósito, sin hacer ruido.

—He fracasado —rióse ella—. Vine para hacer descubrimientos y le encuentro solo y contemplando las estrellas.

—Contemplando las estrellas precisamente, no —murmuró mister Billingham.

—Le aseguro que me siento decepcionada —continuó ella—. Creí que debía existir alguna razón para estos paseos misteriosamente nocturnos, a los que se dedica usted ahora.

—Pues existe una razón, efectivamente —confesó mister Billingham.

—¿Alguna nueva aventura?

—Fíjese con atención hacia dónde señalo —le dijo—, y dígame si descubre algo de particular.

Obedeció Madelon.

—Veo algo semejante a un gran gusano de luz que aparece y desaparece —dijo.

Mister Billingham asintió.

—Voy a explicarle de qué se trata. Es alguien que provisto de una lámpara eléctrica se mueve en la habitación de un hotel ya cerrado por fin de temporada.

—Algún vigilante nocturno, acaso —sugirió ella.

—Acaso sí —asintió él—; pero no deja de ser extraño que ande siempre por la noche en la misma habitación.

—Puede que duerma allí.

—De ser así, ¿por qué no utiliza francamente la luz eléctrica? —repuso mister Billingham—. Probablemente tendrá la cosa fácil explicación; pero hay otros detalles que me han hecho cavilar un poco.

—¿Por ejemplo?

—La primera vez que observé esa luz, había un poco de luna y pude ver que procedía de la quinta ventana del tercer piso del Hotel de Inglaterra. Como recordará, fue en ese hotel donde se suicidó Seth Dickerson, el norteamericano que perdió tanto en el juego.

—Sí que lo recuerdo —murmuró Madelon—. Cerraron el hotel unos días antes de lo previsto, a causa de ese incidente.

—Exacto —asintió mister Billingham—, y desde entonces, el hotel permaneció clausurado, sin que quedara guardándolo vigilante alguno. Por lo tanto, el que anda por allí con una lámpara eléctrica es un intruso.

—¿En un hotel abandonado? —comentó Madelon—. Pues no parece terreno muy propio. ¿Y por qué en esa misma habitación? Aquel desgraciado se suicidó porque había perdido en el juego hasta el último penique.

Mister Billingham no respondió. Estaba observando el leve resplandor de la lucecilla. A veces desaparecía durante algunos minutos, y nunca pasaba de un tenue resplandor.

—La persona que se mueve así en ese cuarto debe estar buscando alguna cosa —dijo al fin.

—¿Vamos allá? —propuso Madelon.

Mister Billingham hizo un gesto negativo.

—Esta noche no —repuso—. Mañana por la mañana iré a ver al gerente del Royalty Hotel, que pertenece al mismo grupo hotelero. Si le interesa a usted el asunto, puede acompañarme.

Colgóse Madelon de su brazo.

—Mientras tanto —murmuró—, vámonos al Casino. Me siento un poco inquieta por mi tío. Hace dos días que no me ha pedido dinero prestado y se está poniendo un poco misterioso.

El gerente del Royalty Hotel y mister Billingham se pusieron en seguida de acuerdo. Mister Billingham le explicó llanamente su propósito.

—Unos familiares del desgraciado Dickerson me escribieron —le dijo—, me refiero al que se suicidó en el Hotel de Inglaterra, ¿recuerda?

—Es asunto ya olvidado —se apresuró a decir el gerente—. El Hotel pagó los funerales y todos los demás gastos; pero luego los cobramos.

—Cierto —asintió mister Billingham, de buen humor—. Los Seth Dickerson querían que se hablara lo menos posible del asunto. No obstante, me escribieron encargándome de una misión sentimental. Desean que examine la habitación que ocupaba para ver si hallo algunas futilezas de su pertenencia.

—Encantados de ayudarle en lo que esté a nuestro alcance —repúsole cordialmente—. Los efectos del difunto mister Dickerson fueron enviados a la dirección que nos indicaron en Londres, como le supongo informado. El dinero suelto que se halló en su cuarto le fue entregado a sus camareros y apenas si alcanzaba a una propina sin importancia.

—Ya lo sé —asintió mister Billingham—. Es natural que un individuo como Dickerson no se suicidase de no haberse quedado sin un penique. ¿Cómo podré echar una ojeada a su habitación?

—Christian, el conserje del hotel, tiene las llaves —replicó—. Trabaja ahora aquí, ayudando a sus compañeros. Voy a llamarle.

Hizo sonar el timbre y minutos más tarde se presentaba un individuo alto, de buen aspecto y que lucía el uniforme del hotel. Saludó a mister Billingham, al que ya conocía de vista, y dedicó a su joven acompañante una sonrisa. En su aspecto externo, era el prototipo de su profesión.

—Este caballero —le explicó el gerente— ha recibido noticias de unos parientes del difunto mister Dickerson y desea echar una ojeada en la habitación que ocupara el difunto.

En el rostro del empleado surgió un instante cierta nota de interés. Mister Billingham, que le estaba observando, no dejó de advertirlo.

—En aquella habitación no queda nada que pueda pertenecer a mister Dickerson, señor —observó.

—Ya lo sabemos —intervino mister Billingham—; pero es que sus parientes tienen la peregrina idea de saber en qué habitación murió. Será una idea fútil; pero, a veces, las familias de los difuntos suelen tener rarezas…

—Debe usted acompañar a mister Billingham y a esta señorita —le ordenó el gerente.

—Como usted guste, señor —asintió el empleado—. Si los señores quieren seguirme… —añadió, volviéndose hacia mister Billingham—. Llevo las llaves en el bolsillo.

Se despidieron del gerente y cruzaron la calle hacia el Hotel de Inglaterra. El conserje abrió la puerta principal y pasaron a una atmósfera de silencio y tristeza. Por todas partes se notaba olor a desinfectante.

—Tendrán que molestarse en subir la escalera —observó Christian—. No funciona el ascensor.

—¿En qué piso está la habitación que ocupaba mister Dickerson? —preguntó mister Billingham.

—En el tercero, señor.

Subieron en silencio. Sonaban sus pasos por el corredor con leve eco. Hasta las alfombras de la escalera habían sido retiradas y estaban arrolladas en un rincón. El conserje les llevó rectamente hasta la puerta de una habitación, que abrió con la llave.

—Éste era el cuarto de mister Dickerson, señor —anunció—. Se pegó un tiro en aquel sillón.

Era un dormitorio de lo más sencillo e impecablemente limpio; ahora desprovisto de alfombras y con la cama desmontada. En el suelo había un poco de polvo. Mister Billingham lanzó a su alrededor una mirada de perplejidad.

—¿Cuánto tiempo hace que se ha limpiado esta habitación? —preguntó.

—Cosa de un par de semanas, señor.

—¿Y está usted seguro de que es ésta la habitación de mister Dickerson? —persistió mister Billingham.

—Absolutamente seguro, señor.

—Durante esas dos semanas, ¿ha entrado alguien aquí? —insistió mister Billingham.

—Desde luego que no, señor —replicó con firmeza.

El conserje se mantenía con las llaves en la mano, paciente; pero con evidentes deseos de que los visitantes se retiraran: Mister Billingham se acercó a una ventana, la abrió y se asomó, mirando hacia la izquierda. Pudo contar cinco ventanas. Aquélla en que se encontraban era la sexta.

—¿Alguna de estas habitaciones tiene más de una ventana? —preguntó.

—La contigua sí, señor —repuso el conserje con aparente sorpresa—. ¿Desean algo más de mí los señores? —añadió, luego de breve pausa.

Mister Billingham miró a su alrededor, con cierta decepción.

—Me parece que no —decidió al fin—. Es una habitación bastante pobre ésta. Supongo que el desgraciado andaría un poco apretado de dinero a última hora.

Asintió el conserje.

—Le dejaron limpio, señor —asintió—. Ocurre muchas veces.

Bajaron los tres por la escalera casi en silencio. Christian les dejó en la calle y mister Billingham le dio cuarenta francos.

—Muchas gracias, señor —dijo el empleado—. ¿De veras que no me necesitan para nada más?

—Para nada, muchas gracias —repuso mister Billingham—. Ahora quiero despedirme del gerente.

El gerente pareció desconcertado al escuchar lo que le decía poco después mister Billingham. Como a la mayoría de los altos funcionarios de los hoteles, le molestaba que le plantearan problemas como el de su visitante.

—En primer lugar —le preguntó mister Billingham—, ¿cuál es el número de la habitación que ocupó mister Dickerson? —El número 167— replicóle en seguida.

—Exacto. Pues su conserje deliberadamente nos ha llevado al número 168 y me lo enseñó como la habitación de mister Dickerson.

—No puedo comprender tal equivocación —objetó el gerente, con manifiesta perplejidad—. Conoce perfectamente el Hotel.

—¡Oh, desde luego que lo conoce! —observó mister Billingham fríamente—. Dígame, ¿tiene usted otra llave del Hotel?

El gerente abrió un cajón.

—¡Claro que sí!

—¿Y otras de las habitaciones?

—También.

—Pues desearía que hiciese salir a Christian del establecimiento, con algún recado que le ocupara algunas horas, y nos acompañara usted allí —le rogó.

El gerente consultó el reloj.

—Es cosa fácil —dijo—. Le enviaré a la estación, a esperar el tren de las cuatro treinta. Siempre puede venir algún viajero… Dispense un momento.

Habló un instante por el teléfono interior y luego se levantó.

—Desde luego, no tengo la menor idea de lo que se propone usted, mister Billingham; pero estoy a su entera disposición. Vamos ya.

Esperaron unos minutos hasta ver marchar el autobús del hotel desde la ventana, y luego se dirigieron de nuevo, cruzando la calle hacia el otro edificio, entrando en él y remontando las Sombrías escaleras, hasta llegar al tercer piso. Esta vez fue el gerente el que abrió la puerta del cuarto número 167. Aún no lo había acabado de hacer cuando dejó escapar una exclamación de sorpresa, y mister Billingham, que le había seguido con presteza, lanzó un silbidito de asombro. La estancia, que era mayor que la contigua, con dos balcones, ofrecía un aspecto de completo desorden. La alfombra había sido arrollada y estaba apartada en un rincón. La ropa de cama estaba revuelta sobre el lecho, los cajones abiertos, un sillón aparecía volcado y, por lo visto, removido toda la crin interior. El gerente contemplaba la escena con creciente asombro, mientras mister Billingham no podía ocultar su satisfacción.

—Le voy a aclarar a usted un poco esta escena, monsieur Lavalle —le dijo—. Ya se da usted cuenta de que alguien está sometiendo a esta estancia a un minucioso registro. ¿Qué cree usted que buscan? Se lo voy a decir. Quieren encontrar el dinero que Seth Dickerson ganó la última noche en el Casino.

—¿El dinero que ganó? —repitió el gerente, incrédulo—. ¡Pero si mister Dickerson volvió al hotel arruinado y por eso se pegó un tiro!

—Tal cosa no responde a la verdad —replicóle con firmeza— eso es lo que me dio una pista. Conocía yo a los croupiers de las mesas donde jugó. Seth Dickerson jugó en cuatro mesas la noche de su muerte y se trajo al hotel una cantidad aproximada de ciento a ciento cincuenta mil francos. Aquella noche tenía él la misma idea de suicidarse que pueda tener yo en estos momentos.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

—No se suicidó —replicóle mister Billingham—. Fue asesinado.

Monsieur Lavalle no pudo proferir palabra.

—¿Asesinado? —terció Madelon.

—Asesinado por Christian, el conserje —declaró mister Billingham.

Siguió un instante de perfecto silencio y, de pronto. Madelon levantó un dedo con un gesto de aviso. Semejó como si se escuchasen pasos humanos. Mister Billingham acercóse a la puerta y se asomó, sin ver a nadie. Luego, la volvió a cerrar.

—Escúcheme —dijo—. Desde luego, esto es una simple conjetura; pero confío en esclarecerlo todo. Conocía a Seth Dickerson. No era un carácter muy entero; pero, desde luego, tampoco la clase de hombre capaz de suicidarse, aunque llevaba casi siempre encima un revólver. Hablé con él en el Casino, la noche de su supuesto suicidio, y no pudo resistir la tentación de decirme que había estado ganando en todas las mesas. Luego, pregunté a los croupiers y todos me lo confirmaron. Había perdido con anterioridad; pero aquella noche no hizo más que ganar. En resumen, Seth Dickerson abandonó el Casino y volvió al hotel con un paquete de billetes en el bolsillo y casi tan borracho que no se podía tener en pie.

—No se le encontró más allá de cien francos —objetó el gerente—. La Société des Bains tuvo que pagar los funerales.

—Exacto —asintió mister Billingham—; pero, a pesar de eso, trajo al hotel la cantidad que antes le dije, y si no me equivoco, ese dinero está o ha estado en esta habitación. Tengo un amigo en la Jefatura de Policía y, aunque no trascendió nada a los periódicos, me informó de todo. Cuando llegó Seth Dickerson al hotel, aquella noche, sólo había aquí una persona, el conserje, un individuo con el que Dickerson se mostraba demasiado cordial. Le invitó a beber. Christian salió para buscar una botella de whisky y un sifón y lo trajo al dormitorio. Cuando volvió, me figuro que Seth Dickerson ya había escondido el dinero. Aún conservaba cierta claridad mental para realizar este acto de cordura. Estuvieron bebiendo juntos los dos, y Dickerson se vanagloriaría de sus ganancias. Supongo que el conserje le dispararía el tiro mientras estaba borracho; se puso luego a buscar el dinero y fracasaría en su propósito, teniendo que marcharse. ¿Qué ocurrió después? La habitación estuvo cerrada durante algún tiempo, hasta que acabaron las pesquisas. Nadie registró la estancia porque no se sospechaba que hubiera nada oculto en ella. Su conserje no opinaba del mismo modo. Cerraron ustedes el hotel, medida que me parece razonable. En las primeras noches que siguieron, el conserje no se decidió a visitar la habitación; pero como tenía las llaves, días después se dedicó a registrar la estancia.

—¿Y cómo lo sabe? —le preguntó monsieur Lavalle.

—Porque me agrada mirar las estrellas por la noche —explicó mister Billingham—. Hace dos noches, desde la Terraza del paseo, descubrí a alguien que estaba aquí dentro con una lamparilla eléctrica. Por eso acudí a usted y le rogué que me permitiera ver la estancia. Como ya me imaginaba, Christian me mostró la habitación contigua. Desde fuera había comprobado que la verdadera estancia tenía dos ventanas, ya que de vez en cuando la lucecilla desaparecía.

—Alguien anda por ahí fuera —le interrumpió Madelon.

Escucharon los tres. Nada se oía. El silencio del gran hotel resultaba verdaderamente depresivo. Mister Billingham se acercó furtivamente a la puerta y la abrió, permaneciendo inmóvil un instante. No se vislumbraba a nadie; pero mister Billingham, al igual que Madelon, tuvo la impresión curiosa de que había alguien cerca. Cerró la puerta con cuidado, dando una vuelta a la llave.

—Christian mató a Seth Dickerson —afirmó—; pero no creo que haya dado con el dinero.

Monsieur Lavalle sacó el pañuelo y enjugóse la frente.

—No entiendo cómo se atreve usted a dar por hecha tal posibilidad, mister Billingham —balbuceó.

—¿Puede explicarme de otro modo las luces que han corrido por este cuarto durante las tres últimas noches? —le preguntó mister Billingham—. ¿Quiere usted decirme por qué su conserje, cuando le dije que me mostrara esta habitación, me enseñó la otra? ¿Puede usted explicarme el desorden que reina aquí y que revela una desesperada investigación para buscar algo? ¿Quién podía haberlo Hecho? ¿Quién es el único que tiene acceso aquí? No, Seth Dickerson no se suicidó. Perdió la vida porque se había emborrachado y estaba bebiendo con un rufián —concluyó mister Billingham—. El dinero está escondido aquí y espero encontrarlo antes de diez minutos.

—Me parece que todo está bien registrado por alguien —observó monsieur Lavalle con tono quejumbroso—. Me han destrozado el sillón y la alfombra.

—Sí, registraron —admitió mister Billingham— pero ignoraban lo que yo sé. Seth Dickerson fue marino en su juventud y sabía manejar la aguja con tanta habilidad como una mujer. Nadie se fijó en la coincidencia de que en la solapa de la chaqueta del muerto había una aguja. Voy a correr el albur.

Sacó un cortaplumas del bolsillo y acercándose a la cama apartó una de las cortinas de damasco que colgaban de una barra de latón. Luego de palpar por todas partes, esbozóse en su rostro una sonrisa beatífica. De pronto, Madelon señaló hacia la puerta. Siguieron sus acompañantes la dirección de su dedo. No se había escuchado ruido alguno; pero el picaporte de la puerta comenzó a alzarse lentamente. Luego tiraron desde el exterior, con la presión peculiar de la llave al abrir una cerradura. Mister Billingham retiró con presteza la mano del interior de la cortina, mientras la mano derecha entraba en su bolsillo. Atrajo a Madelon al otro lado y señaló la puerta.

—¡Ábrala! —susurró al gerente.

Monsieur Lavalle dudó; pero le tranquilizó la visión del revólver que blandía ya mister Billingham e hizo funcionar la llave, la cual abrió la puerta en el acto. Christian, el conserje, apareció en el umbral. Parecía llevar en su persona el tenebroso silencio que reinaba en todo el edificio. No dijo nada. Miró alternativamente a los tres y semejó como, si de pronto, viérase dominado por un ataque de locura.

Estaba intensamente pálido y había desaparecido de su rostro la habitual sonrisa, su magnífico aplomo. Ahora era la persona sometida a un terror horrible. No obstante, no tembló ante el revólver de mister Billingham.

—Yo fui quien mató a mister Dickerson —confesó—. Me dijo que había ganado ciento cuarenta mil francos. Cometió una estupidez al decírmelo. Lo maté con su propio revólver, confiando en que lo tomarían por un suicidio. Luego he andado buscando el dinero desesperadamente.

—Pues estaba ahí cerca —observó mister Billingham.

Christian le miró fijamente y con manifiesta curiosidad; luego desvió la mirada y la fijó en los billetes que descansaban ya sobre la cama y en la descosida cortina.

—Lo metería ahí, mientras fui a buscar la botella de whisky —balbuceó atónito—. Creí haberlo registrado todo.

Monsieur Lavalle estaba al otro extremo del lecho, sin poder apartar la mirada de su empleado.

—Debió volverse loco, Christian —le dijo.

—Sí, estuve loco —confesó con voz sorda— pero ciento cuarenta mil francos era un precio tentador a cambio de la vida de un hombre que no hacía más que emborracharse. Estuve loco; pero ahora no lo estoy.

Su tono se hizo tan frío, tan carente de toda agitación, que ninguno pudo adivinar lo que iba a hacer. Cruzó la estancia y brincó al balcón. Vieron un instante su silueta trazada contra el horizonte; le contemplaron arrodillarse sobre la balaustrada, inclinarse como una forma difusa… Madelon se cubrió ambos oídos con las manos. Los dos hombres parecían petrificados. Abajo, en aquel pozo de tinieblas, escuchóse un ruido débil, pero inconfundible; el de un cuerpo al chocar contra el fondo. Mister Billingham se metió el revólver en el bolsillo y acercóse impaciente a Madelon. Abajo, comenzaron a sonar gritos y pasos precipitados por el camino de grava.

Mister Billingham, como la mayoría de sus compatriotas, gustaba de ser objeto de las atenciones de un buen peluquero. Estaba soportando la segunda sesión del día, en el sillón de su peluquería favorita, cuando su mirada desvióse hacia la puerta. Por fortuna, el peluquero había acabado su trabajo con la navaja de afeitar, lo cual evitó que el repentino sobresalto de su cliente y el brinco que dio hasta ponerse en pie no causara un desastre. Con la toalla arrollada todavía al cuello, precipitóse hacia la puerta, saliendo al encuentro de un individuo alto, evidentemente un compatriota, que estaba a punto de entrar.

—¡Pero si es Mike! —gritó Billingham—. ¿Pero qué demontre haces aquí?

Si grande era la sorpresa de mister Billingham, mayor era la consternación de su amigo. Era un individuo de tez obscura; que usaba lentes con armadura de oro y parecía de temperamento bastante nervioso, saludando a su amigo con reiterados apretones de mano de los que mister Billingham no podía desprenderse.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó al fin el recién llegado—. ¡Vaya un encuentro!

—Supongo que no ocurrirá nada malo con el cuero artificial —preguntó mister Billingham ansiosamente.

—Va espléndido —le tranquilizó.

—Entonces, ¿por qué diablos no pones una cara más alegre al saludar a un viejo amigo? —le apremió mister Billingham.

El recién llegado hizo manifiestos esfuerzos para recobrar el aplomo.

—Mira, Samuel —le rogó—, quítate esa toalla del cuello, coge el sombrero y acompáñame.

Lo hizo así su amigo y salieron juntos.

—Bueno, ¿qué ocurre? —le preguntó mister Billingham.

Mister Eli Herd cayó en otro período de extraño silencio. Se puso a mover la cabeza como un péndulo, adoptando una actitud melancólica.

—Samuel —le dijo—, vamos à sentarnos ante una de esas mesitas exteriores del Café. Vas a encontrarte con otra persona conocida y te informarás de todo.

—¿Pero de qué diablos me he de informar? —inquirió mister Billingham, que aquella tarde estaba algo irritado.

—En pocos minutos —contestó el otro— sabrás por qué esta entrevista nuestra ha de ocasionarte una sorpresa.

Efectivamente, en menos del tiempo dicho, mister Billingham se dio cuenta de todo. Cruzaron la plaza frente al Casino y se acercaron a una figura solitaria que estaba sentada bajo uno de los parasoles y leía un periódico. Al acercarse los dos amigos, apartó el periódico y luego lo dejó caer.

Si mister Eli Herd quedó sorprendido al encontrar a mister Billingham, la señora que había estado leyendo pareció aún más asombrada.

—¡Samuel! —balbuceó.

—¡Enriqueta! —repuso mister Billingham.

La señora se levantó. Era alta, de buen aspecto y de apariencia honorable. Iba vestida discretamente, como una dama americana que viaja por el mundo, turísticamente.

—¿Pero qué haces aquí con Eli? —continuó mister Billingham.

Como suele ocurrir en tales casos, fue la mujer la valerosa.

—Eli y yo estamos en nuestra luna de miel —anuncióle.

—¡Santo Dios! —exclamó mister Billingham—. ¿Pero y yo?

—La sentencia de nuestro divorcio fue pronunciada el pasado mes —continuó la señora, ya con aplomo—. Debías haber recibido los documentos a estas horas. Durante tu ausencia no hubo oposición alguna contra los cargos que me vi obligada a presentar contra ti.

Mister Billingham pareció ver visiones. Un camarero, algo receloso de cuál fuera la causa de su actitud, le acercó una silla.

—Vamos a ver si entiendo todo esto —murmuró mister Billingham—. Quedamos en que te divorciaste de mí y te casaste con mi abogado, Eli Herd, ¿no es eso?

—¡Samuel, ten calma! —le animó ella.

—¡Si ya la tengo! —aseguró mister Billingham con un tono de voz que había recobrado la naturalidad—. ¿Por qué no me lo avisaste con tiempo?

—Creimos preferible mantenerlo en secreto —explicó la que ya no era la señora de Billingham—. Eli me dijo que la tramitación del divorcio sería mucho menos laboriosa si estabas tú ausente. Bien sabes, Samuel, que nuestra separación era cosa inevitable. No quiero disculparme por mi acción. Eli cuidó de mis intereses con gran esmero durante tu ausencia, y, afortunadamente, se halla en condiciones pecuniarias para prescindir de problemas de dinero entre tú y yo.

—Últimamente he prosperado bastante en Nueva York —explicóle Eli Herd—. El asunto Ardington produjo cerca de un millón de dólares. Te supongo enterado.

Mister Billingham dirigió una mirada a su alrededor, en busca de un camarero.

—¡Oh! Sólo hay un medio de celebrar el notición; pero te supongo tan abstemia como siempre, ¿eh, Enriqueta?

La señora de Eli Herd tosió un poquito.

—Verás, Samuel —confesó—, aunque mis principios siguen siendo los mismos, la salud de Eli últimamente… —El doctor insistió mucho…— terció el otro.

—Ahora tenemos la costumbre de tomar en esta hora del día lo que creo que llamáis un combinado de champaña —continuó la señora de Herd, graciosamente.

Mister Billingham se dio aire con una mano y llamó a un camarero con la otra, cursando la orden en tales términos que, en menos de cinco minutos, la propuesta bebida se hallaba sobre la mesa. Mister Billingham alzó la copa.

—En fin —dijo—, no tengo más remedio que brindar por vuestra dicha…

—¡Hombre, cuánto me alegra que te lo tomes así, Samuelito! —repuso su amigo con tono aliviado—. No es que te creyera capaz de darme un puñetazo; pero teníamos recelo de este momento…

—Aún habría sido más benévolo si me hubieses preparado un poco —observó mister Billingham—; pero olvidémoslo.

—De veras te deseo que seas feliz, Samuel —murmuró ella, mirando pensativa a la copa—. Nosotros dos no podíamos entendernos. Perdóname si te digo que mi ideal era un hombre que tomara la vida un poco más en serio. Tú esperabas de mí más frivolidad de la que podía ofrecerte y te interesaban bien poco mis trabajos en la Asociación Nacional de Mujeres Americanas.

—Ni tus campañas contra las bebidas alcohólicas —murmuró mister Billingham por lo bajo, mientras volvía a llenar la copa de su anterior consorte—. En fin, lo hecho, hecho está. No os guardo rencor a ninguno de los dos. Hoy tengo un compromiso; pero ya organizaremos una comida juntos. Además, Eli y yo hemos de hablar de negocios.

Se cambiaron mutuamente las direcciones de su pasajera estancia en la localidad. Mister Billingham se despidió de ellos y dirigióse al Hotel de París, donde Madelon le estaba esperando ante una de las mesitas de la Terraza. Al verle, le observó con curiosa expresión, mientras llamaba al camarero para que trajeran los combinados y escogía el menú.

—Te perdono que hayas llegado un poco tarde —le dijo—; pero explícame quiénes eran esas personas tan extrañas con las que estabas hablando.

Mister Billingham se sentó.

—Una de ellas fue mi esposa —repuso.

—¿Su qué? —exclamó Madelon, con ligero tono tembloroso.

—Hace un mes era mi esposa —explicóle mister Billingham— pero se acaba de divorciar de mí, para casarse con mi abogado.

—¿Y no lo sabía usted? —balbuceó Madelon.

—No tenía la menor idea —replicó con naturalidad—. Estábamos virtualmente separados hacía bastantes años. No podíamos congeniar. Ella es una entusiasta de las grandes empresas moralizadoras, y ahora…

Mister Billingham se interrumpió, dirigiendo la mirada hacia la plaza. Vio a lo lejos a mister Eli Herd, que estaba llenando de nuevo la copa de su acompañante. Mister Billingham comenzó a reír y siguió riendo hasta desternillarse, y Madelon sintióse contagiada y se puso a reír también.

—¡Qué historia tan ridícula! —exclamó ella—. ¡Y qué situación tan original!

Enjugóse él las lágrimas de los ojos.

—¡Y pensar que uno anda por el mundo buscando aventuras! —murmuró— ¿Pero dónde está su tío?

Madelon movió la cabeza tristemente.

—Se está comportando de un modo muy extraño —confesó.

—¿Pidiendo dinero prestado?

—No me ruega que le invite a comer —continuó Madelon— parece siempre muy absorto y casi no me habla. Esta tarde le vi salir del despacho del abogado Wedderburn.

—No sé qué podrá tratar con ese abogado —comentó mister Billingham, pensativo.

—Se cambió de traje hace rato, así es que cuando venga estará listo para la cena. Mire, aquí llega —añadió—. Obsérvele.

Mister Billingham dirigió una mirada escudriñadora al Marqués que llegaba con las manos a la espalda, contemplando las alegres luces de la Plaza. Un momento pareció como si su imaginación hubiera tornado de lejanos horizontes. Luego ascendió por la escalera comedidamente y avanzó hacia ellos.

—Supongo que vendrá como un corderito —comentó mister Billingham—; pero lo que es esta vez sí que podrá sacarme lo que quiera.

—¿Tan feliz se siente usted? —susurró Madelon.

—Verá, verá… —comenzó.

Le contuvo ella con un suave gesto de la mano. Un camarero reclamaba la atención de mister Billingham para que consultara la lista de vinos, y antes de que se hubiera retirado se presentó el Marqués; les dedicó una reverencia y fue a ocupar su asiento, bebiéndose el combinado que le presentaron.

—Perdónenme —disculpóse, mientras abandonaba la copa vacía— si brindo en silencio. Comprenderán que está mi brindis justificado cuando les diga que he hecho mi última visita, mi postrera intrusión de jugador; es decir, que he puesto los pies por última vez en aquel grotesco, aunque agradable edificio de allí enfrente.

—Perdónenme —disculpóse, mientras abandonaba la copa vacía— si brindo en silencio.

—¡Ya, ya! —gruñó mister Billingham.

El Marqués avanzó ligeramente el cuerpo, a fin de que las palabras que iba a pronunciar sólo fueran escuchadas por sus dos acompañantes. Había puesto los codos sobre la mesa con un gesto de elegante despreocupación.

—Mi despedida no es de la naturaleza que usted se imagina —observó—. Éste ha sido para mí el día más maravilloso de mi existencia. Entré en los salones a las once, esta mañana, con los escasos restos de un billete de mil francos en el bolsillo. A la hora de comer había depositado en el Crédit Lyonnais la bonita suma de un millón y medio de francos. A media tarde entregué a mi abogado una suma adicional de ochocientos mil francos. Y ahora llevo en el bolsillo otra cantidad que puede muy bien ascender a unos cuatrocientos mil francos.

Mister Billingham y Madelon cambiaron miradas cuya expresión delató en seguida su significado. El Marqués sonrió tolerante, y sacó del bolsillo un recibo bancario que iba unido a otro firmado por Peter Wedderburn, por un valor que respondía a las cifras indicadas.

Luego extrajo de un bolsillo interior un gran manojo de billetes.

—El sistema —declaró— acaso fracase a veces contra las fuerzas inevitables del destino. La inspiración empuja a los hombres hacia la fortuna. Hoy me he sentido inspirado. Me inicié con unas apuestas modestas y comenzaron a responderme los números por todas partes; así es que fui aumentando la cantidad hasta el máximo. Seguí ganando. En el salón llamado La Cocina había batido antes de comer todos los récords conocidos, alcanzando cuarenta y dos en pleins con mis tres números, las tres cuartas partes de los cuales iban al máximo. Y no sólo me ocurrió con los pleins, fíjese; al ver que me rozaba el dedo de la fortuna, me entregué, metiéndome con los carrés y los chevaux. Nada me contuvo. No obstante, cuando surgió el primer síntoma de cambio de signo, me abroché los bolsillos y no jugué más. Sólo había jugado durante dos horas y media. Comí con Madelon, sin cambiar palabra con ella; me fui al Banco y luego al Cercle Privé, llevando en el bolsillo sólo cinco mil francos. A las cuatro y veinte había ganado ya diecisiete maximus en pleins y otras jugadas adicionales. Mi éxito casi me resultaba inquietante. Creo que se hablará de mi suerte durante muchos años. Como se habían cerrado los bancos, fui a ver a mi amigo mister Wedderburn, el abogado, y le entregué en depósito mi dinero. Luego, me cambié de ropa y volví al Casino con otros cinco mil francos. Perdí cuatro mil y ya me disponía a retirarme cuando el último millar me volvió a traer la suerte. Cuatro veces seguidas alcancé carrés y chevaux, el transversal y la media columna. Hubieran oído cómo bramaban las gentes. Se podría escucharles hasta en la Plaza. Dejaban de jugar en las mesas para presenciar lo que ocurría. De pronto, comencé a perder. Sonreí. ¡Cuántas veces había visto cómo volvían las ganancias al sitio de donde procedían! Adivinaba la intención en los rostros de los croupiers en el ambiente que me rodeaba. Entonces, me abroché el bolsillo y escapé. Me puse a contemplar el delicioso paisaje y me vine hacia aquí. La ruleta ha terminado para mí.

—¡Pues ésta es la tarde más maravillosa que he conocido en mi vida! —declaró mister Billingham, solemnemente.

El Marqués hablaba de sus ganancias con calma y sin la más leve traza de excitación.

—Siempre esperaba que iba a ocurrir así —declaró—. Por eso he sido tan tenaz. Pero fíjese si he tenido suerte. Esta racha de fortuna significa el final. Ya no soy un jugador. Cuando terminemos de cenar, telegrafiaré a París, a mi viejo amigo el general Hernais, que me ha rogado reiteradamente que comparta su hogar y su vida grata en París. Ahora estoy en condiciones de aceptar su oferta. Lamento de veras, amigo Billingham, tener que dar por terminada nuestra agradable sociedad; pero espero que no me acusará de ingrato. En cuanto a ti, mi querida Madelon —concluyó—, estoy dispuesto a complacerte en lo que mejor te parezca, y no tengo necesidad de decirte que podrás disfrutar a tus anchas de mi buena fortuna.

Madelon le apretó la mano con cariño.

—¡Que bueno eres, tío! —le dijo con cierta vaguedad—. No puedes figurarte cuánto me alegro.

—Por lo visto ha llegado el momento de las confesiones —observó mister Billingham—. Yo voy a hacer la mía. Aunque su sobrina lo sabe, Marqués, usted lo ignora. Durante todo este tiempo estaba yo casado…

El Marqués pareció desconcertarse de veras; pero mister Billingham continuó, sin dejarle hablar.

—Mi esposa —siguió— se ha divorciado de mí. Hacía muchos años que no vivíamos juntos. Nuestros caracteres eran totalmente opuestos y nuestro casamiento constituyó un gran fracaso, por lo que esta liberación representa para mí una gran noticia, especialmente teniendo en cuenta que mi antigua esposa ha hallado toda la felicidad que aún le cabe esperar en la vida. Por otra parte, mi posición de aventurero era, en cierto modo, un gran fraude. Llevo dentro de las venas la tendencia hacia la aventura; pero la verdad es que hace unos meses vendí mi empresa Comercial en Estados Unidos, antes de venir aquí, y me dieron aproximadamente dos millones de dólares, aparte de cierta participación en los futuros beneficios.

—Más de una vez recelé yo que no era usted hombre pobre, amigo Billingham —admitió el Marqués, luego de una pausa.

Los ojos de Madelon estaban fijos en su plato. Por una razón desconocida, aquella confesión de mister Billingham carecía de interés para ella. De pronto, el Marqués se retiró y mister Billingham inclinóse un poco sobre la mesa.

—Madelon —dijo, con voz ligeramente temblorosa. Levantó ella los ojos para mirarle.

—Me parece que nuestro trío social está a punto de deshacerse —y luego de una pausa, añadió—: ¿Cree… cree que sería posible comenzar… una sociedad de dos…?

El ambiente no podía ser más maravilloso e inspirador. La luna lucía ahora clara sobre las colinas y la leve brisa traía los perfumes de las rosas de los jardines y de los azahares de los naranjales. En el Café sonaba la orquesta. Todo era bello; pero lo más bello que admiraron los ojos de mister Billingham en toda su vida fue la extraña dulzura aparecida en los preciosos ojos de Madelon y el ligero temblor de sus labios.

—¿No podríamos tomar el café en tu gabinete y luego pasear un poco por la Terraza para hablar sobre lo que me acabas de decir? —propuso.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.