Cuando un Zeppelin se estrella en una pequeña ciudad inglesa, al principio nadie se da cuenta de que llevaba un pasajero.

Este pone en marcha un plan para chantajear a dos de las más importantes damas de la ciudad, negociando el secreto que éstas ocultan, a cambio de la vida de su hermano y esposo, haciendo un trato difícil y sin mostrar piedad. Por un tiempo, parece que no podría hacer ningún daño, pero ¿puede ser eso cierto? ¿Qué lo ha atraído realmente a la ciudad?

¿Un espía que quiere tener éxito, pero admite serias dudas sobre sí mismo? ¿Una mujer que mantiene a toda la ciudad y a su esposo en un alto nivel de patriotismo, pero que está tan herida por la negativa de su amado esposo de siquiera considerar su punto de vista que está dispuesta a convertirse en amiga de un enemigo astuto, simplemente por despecho? ¿Un hombre que finge no preocuparse por la guerra y, sin embargo, utiliza un pasatiempo para paralizar gravemente al enemigo?

E. Phillips Oppenheim

Secreto heroico

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 42

ePub r1.0

Titivillus 21.01.2021

Título original: The Zeppelin’s Passenger

E. Phillips Oppenheim, 1918

Traducción: Eduardo S. Bonnet

Diseño de portada: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XLII

SECRETO HEROICO

The Zeppelin’s Passenger

Traductor: EDUARDO S. BONNET

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA - 1949

CAPÍTULO I

—Pues les aseguro que no oí nada —afirmó el más joven de los contertulios que solían tomar el té diariamente en casa de sir Enrique Cranston—. Por favor, no me ponga más —se interrumpió, dejando la taza vacía sobre la mesa—. Gracias, miss Fairclough. Serían las once cuando me fui a dormir. El coronel nos había tenido de marcha todo el santo día, y no me he despertado hasta bien entrada la mañana. Caí en la cama como un tronco, y, naturalmente, no me enteré de lo ocurrido hasta que me levanté. ¿Le despertó a usted el ruido del dirigible? —preguntóle a su vecino de mesa.

Era éste el capitán Griffiths. De bastante más edad que su interlocutor, era nervioso de temperamento y tenía la cara alargada. Su cabello empezaba a encanecer. Su complexión, tratándose de un militar, no era muy buena, y aunque de tipo arrogante, pecaba de adocenado en gestos y palabras. Su voz, de timbre duro y desagradable, desentonaba cuando, de tarde en tarde, intervenía en la conversación general.

—Sucedió a las dos de la madrugada; pero no conocí el hecho hasta que me trajeron el parte oficial —le contestó al que le había interrogado.

Elena Fairclough, que hacía los honores de la casa en ausencia de lady Cranston, su futura cuñada, asumió un aire de sutil superioridad por la valía de su testimonio.

—Lo oí perfectamente desde la cama y al punto corrí a la ventana. Pude ver cómo evolucionaba el dirigible sobre el campo de golf.

—Tengo mala suerte —suspiró el otro oficial presente—. Ya han venido tres veces y nunca he podido verlos. Me han dicho que esta vez casi se estrelló contra una loma. ¿Saben que esta mañana han encontrado en Dutchman’s Common la barquilla del observador?

—¿La ha visto usted? —preguntó la joven.

—Lo he intentado sin conseguirlo —repuso malhumorado el oficial—. Ya la habían metido en un vagón cerrado que engancharon en el primer tren que salió para Londres. Pero me figuro que el capitán Griffiths podrá explicarle cómo era. ¿No registró usted la barquilla, capitán?

—En efecto, tuve que hacerlo —manifestó este último— y, por cierto, no tenía nada de divertido.

—¿No hallaron bombas? —preguntó Elena.

—Ni señal de que nunca las hubiera contenido. Sólo una banqueta, bastante incómoda por cierto, unos prismáticos de campaña y un teléfono. Parece que dio contra algún árbol y se desprendió del dirigible.

—¡Qué emocionante! —murmuró la joven—. Supongo que no debía viajar nadie en ella.

—Creo —explicó Griffiths— que estas cabinas de observación, a pesar de ir sujetas a la mayoría de los zepelines, sólo se usan en los raids nocturnos.

—Me hubiera gustado verla —confesó Elena.

—Hubiera sufrido una decepción —le aseguró—. Por cierto —añadió rudamente— ¿no regresa lady Cranston esta tarde?

—El coche ha ido a buscarla a la estación.

El capitán Griffiths pareció sentir cierta disimulada alegría y se arrellanó en la butaca con el aspecto de sentirse íntimamente satisfecho.

—¿Sabe, miss Fairclough —preguntó el más joven de los oficiales—, si lady Cranston ha tenido suerte esta vez?

Elena miró a lo lejos, a través de la ventana, con los ojos empañados por las lágrimas.

—Recibí carta esta mañana —replicó—. Parece que no se siente animada por los resultados.

—¿Y no tienen noticias del mayor Felstead?

—Ni una sola línea —suspiró—. Hace dos meses que recibimos su última carta.

—¡Qué mala pata tuvo! —observó con simpatía el joven.

—¡Todo es tan cruel! —continuó Elena—. Aun convaleciente lo llamaron al Ministerio del Ejército. Andan escasos de oficiales, y él había insistido mucho para que le volvieran a incorporar. Temía que lo trasladaran a otro batallón. Cayó prisionero en Pervais y los alemanes lo mandaron al peor campo de concentración que tienen. Desde entonces, Isabel y yo estamos desesperadas.

—Es el único hermano de lady Cranston, ¿no es cierto? —preguntó el capitán Griffiths.

—Y mi prometido —replicó ella con una ligera mueca—. Pero hablemos de otra cosa —continuó, esforzándose en hallar un cauce más despreocupado para la conversación—. Encontrará cigarrillos en aquella mesa, mister Harrison. ¿Dónde está Nora? Debe haber convencido a alguien de su regimiento para que la lleve a Dutchman’s Common a la caza de trofeos.

—Pocos habrá ya —observó el joven oficial—. Las fuerzas que patrullan desde el amanecer no deben haber dejado nada. De todas formas, capitán, yo que usted no dejaría que fueran allá muchos mirones —concluyó, volviéndose hacia su compañero.

—Como comandante militar —replicó— tengo la obligación de registrar todos los alrededores de Common. Pero no creo transgredir ninguna ordenanza diciéndole que no se ha descubierto nada de interés aparte de la cabina de observación.

—¿Supone que el zepelín estaba averiado y que volaba bajo por este motivo? —inquirió Elena.

—Es una hipótesis perfectamente razonable —admitió el capitán—. A primera hora de la mañana han sido vistas dos patrullas navales, seguramente en busca de supervivientes. Un anciano de Waburne me dijo que el dirigible había pasado muy bajo, casi rozando la techumbre de su casa, y que casi se quedó sordo por el ruido de los motores. Personalmente, no veo otro motivo para que volara a tan escasa altura.

La puerta de la biblioteca se abrió de golpe. Una jovencita de ojos extremadamente vivos, quizá en demasía, de cara pecosa y con uniforme de colegiala, entró como un torbellino. Llevaba en la mano un sombrero de fieltro, de caballero, que agitaba con aire triunfal.

—¡Ven, Arturo! —gritó al suboficial que la miraba con aire idiotizado—. ¡Mira lo que traigo, Elena! ¡Un trofeo! Mírenlo, teniente Harrison y capitán Griffiths, pero no lo toquen. Lo encontré en un matorral, cerca de donde cayó la barquilla del zepelín.

Elena miró el forro del sombrero, alegre y sorprendida a la vez.

—¡Pero, chiquilla! —manifestó—. ¡Esto no es una cosa ordinaria! La gente que va en los zepelines no lleva sombreros de esta clase. ¿Cómo está usted, mister Somerfield? —añadió sonriendo al muchachote que había entrado tras Nora.

—¡Fíjense en eso! —interrumpió ésta—. ¡Fíjense!

Desdobló la badana del interior y la mostró a los reunidos.

—¿Y qué opinan ahora? —preguntó triunfalmente.

Elena miró las letras doradas impresas en el forro del sombrero y se quedó como el que ve visiones.

—Léelo —insistió Nora.

Elena obedeció.

SCHMIDT

Berlín. Unter den Linden, 127.

—Esto es alemán —admitió.

—Sin discusión alguna es mi mejor trofeo —declaró Nora—. Uno de los tripulantes, probablemente el comandante, debió llegar a bordo en el último momento y se cambió de ropa ya volando.

—He de comunicarle, señorita Nora —dijo solemnemente Harrison—, que por orden del capitán Griffiths, todas las cosas que requieran posteriores averiguaciones y que se hallen en Common, pertenecientes a los tripulantes del zepelín, han de ser mandadas inmediatamente al Ministerio de la Guerra.

—¡Narices! —exclamó Nora—. El Ministerio de la Guerra no conseguirá mi sombrero.

—El deber… —empezó el joven.

—Vaya al cuartel y cumpla con su deber, señor Harrison —le interrumpió Nora—. Aquí no conseguirá nada. Antes lo quemaría.

—Las órdenes han de ser cumplidas, señorita Nora —se aventuró a decir el capitán Griffiths.

—Y nada más importante que los sombreros. Vean si le sienta bien a alguien —añadió Harrison, bromeando.

La actitud de la muchacha no fue muy correcta; pero revelaba su firmeza.

—Escucharé al capitán —declaró— pero no a vosotros, simples alumnos de la Academia, que tenéis la mollera llena de conceptos y definiciones. Los libros militares no hablan para nada de sombreros. Si os ponéis pesados, sólo por este motivo conseguiréis que deje de serme simpático vuestro regimiento.

Los dos jóvenes pusieron unas caras de cómica tristeza. Mientras tanto, Nora cogió un chocolatín de una caja.

—Sea buena, señorita Nora —rogó Harrison, como si fuera a llorar.

—No abandone al regimiento —rogó Somerfield, con la voz trémula por un sollozo fingido.

—Lo tomáis a guasa —respondió Nora, volviendo a meter la mano en la caja de bombones—; pero ya veréis cuando lleguen los del Seaforths. ¿No lo sabían? Adoro los uniformes escoceses, igual que tú, Elena, ¿no es verdad?

—¿A qué mujer no le gustan? —admitió Elena, sonriendo—. La chiquilla no puede quedarse con el sombrero, ¿no es cierto? —añadió volviéndose hacia Griffiths.

—Lo ocurrido cae fuera de mi jurisdicción —declaró éste—. No tengo nada que alegar.

Los dos muchachos cambiaron sus miradas.

—Un sombrero de fieltro difícilmente puede ser asunto que nos incumba —murmuró Somerfield.

El otro oficial, tras meditar largamente la decisión, miró a Somerfield, le guiñó un ojo y suspiró.

—Cargo con toda la responsabilidad —decidió magnánimo—. No dejaré que trascienda lo ocurrido. No podemos correr el riesgo de que la señorita Nora se enfade, ¿no es verdad, Somerfield?

—Claro que no —respondió el joven.

—¡Qué muchachos más simpáticos! — exclamó graciosamente Nora. —Muchas gracias, capitán Griffiths, por no animarles en su locura. Cuando guste, Arturo, me podrá acompañar a la oficina de Correos— continuó volviéndose hacia el afortunado poseedor de un side-car,— y mañana por la tarde jugaremos una partida de golf, si lo desea.

—¿Una taza de té, mister Somerfield? —invitó Elena.

—Muchas gracias, señorita Fairclough —replicó el muchacho—. Ya lo tomé en casa de la señora Watson, donde encontré a la señorita Nora.

Ésta señaló hacia la puerta.

—¿No es el coche? —preguntó—. Debe ser mamá. ¡Sí, ya oigo su voz!

Griffiths, que se había levantado, se acercó a la ventana.

—Es lady Cranston —confirmó en tono solemne.

CAPÍTULO II

La mujer que se detuvo en el zaguán de la puerta de la biblioteca para observar a los reunidos era innegablemente hermosa. El cabello rubio, algo desordenado por el largo viaje en ferrocarril; los ojos de pupilas verdes y mirar profundo; la tez delicada, como si fuera de porcelana, y la boca expresiva y deliciosamente dibujada, le infundían la belleza de una Madonna del Renacimiento italiano. Su estatura, más bien baja, y su cuerpo delgado y frágil, acababan de darle en aquel momento una apariencia casi infantil. Nora, después de abrazarla con todas sus fuerzas, condujo a su madrastra hacia una silla.

—Ven y siéntate cerca del fuego, mamá. Pareces cansada y estás helada.

Isabel saludó a todos en general. Aun llevaba puesto el abrigo de viaje y mostraba signos de cansancio. Griffiths, que no había dejado de mirarla desde que llegó, le acercó un sillón, en el que se sentó tras unas frases de agradecimiento.

—¿Tomarás una taza de té caliente, Isabel? —preguntó Elena.

Ella asintió. Se cruzaron la mirada por un instante y, a pesar de que fue más breve que un relámpago, pareció formularse en aquella pregunta y en la respuesta no formuladas la tragedia de una pena mutua. Los dos jóvenes subalternos se adelantaron para despedirse. Nora, arrodillada entre las dos, apresaba la mano de su madrastra.

—¿Sin noticias aún? —preguntó Elena.

—Ninguna —repuso rápidamente Isabel.

—¡Con tantas novedades como tenemos aquí, mamá —intervino graciosamente Nora—, y tantas emociones! Anoche pasó un zepelín sobre Dutchman’s Common y perdió la barquilla de observación. El señor Somerfield me llevó allí esta tarde y encontré un sombrero alemán. Fui la única que encontró algo; ¿y querrás creer que esos chicos quisieron quitármelo?

—Supongo que lo habrás guardado bien —le dijo sonriendo su madrastra.

—No me lo quitarán, no —afirmó Nora.

Isabel estrechó la mano de los jóvenes al despedirse.

—Vengan a cenar una noche de éstas —les dijo—. Mi esposo regresa en el último tren de esta noche y estoy segura de que le encantará su compañía.

—Es usted muy amable, lady Cranston. Vendremos —declaró Harrison.

—Muchas gracias —hizo eco su amigo.

Nora y Elena les acompañaron hasta la puerta.

Griffiths se acercó al sillón de lady Cranston.

—Y usted también, naturalmente, capitán —dijo sonriéndole con simpatía—. ¿Tiene que marcharse en seguida?

—Me quedaré, si me lo permite, hasta que vuelva la señorita Elena —respondió, volviéndose a sentar.

—¡Claro que sí! —le rogó Isabel—. He pasado unos días muy agitados en la capital. No puede figurarse las ganas que tenía de volver.

—Me temo —observó el capitán— que no ha tenido éxito en su viaje.

Isabel bajó la cabeza.

—Un viaje inútil —suspiró—. No he podido saber ni una palabra acerca de mi hermano. ¡Y me da tanta pena Elena! Se prometieron, ya lo debe saber, pocos días antes de que Ricardo saliera para el frente la última vez.

—No he tenido el gusto de conocer al mayor Felstead —repuso el capitán Griffiths en tono afectuoso—, pero todos los que le conocen le tienen verdadero afecto. ¿Tan bien que iba todo hasta que le hirieron, verdad?

—Dick es adorable —declaró Isabel—. Por eso tiene tantos amigos. De no haber caído prisionero estaría mandando el batallón. Así me lo dijo el coronel en una carta.

—¡Ojalá pudiera hacer algo por él! —murmuró Griffiths—. Me duele verla apenada, lady Cranston.

—Nadie puede remediarlo —murmuró la señora, condolida—. Eso es lo más triste.

Al levantarse Griffiths se dio cuenta, como siempre que estaba de pie, de que no sabía qué hacer con el medio palmo que le sobraba de estatura.

—¿Le gustaría montar a caballo mañana, lady Cranston? —preguntó con una seriedad que parecía rechazar su antipática voz.

—Quizá otro día —replicó ella, eludiendo el compromiso—. No me siento con ánimos para nada.

El capitán se despidió sombríamente agitado. Salió de la casa cuando anochecía, maldiciendo su falta de naturalidad, acordándose de las cosas que hubiera querido decir y odiándose por haberlas omitido estando a solas con ella. Isabel, para quien la marcha del capitán había sido, como acontecía generalmente, un alivio, se levantó del sillón y cruzó el brazo por la espalda de Elena.

—Creí que no se iría nunca —exclamó—, ¡y con las ganas que tenía de hablarte, Elena! Mi estancia en Londres ha sido una sucesión de fracasos.

—¡Qué días tan malos debes haber pasado, querida!

—¡Horribles! —asintió, preocupada, Isabel—. Ya sabes que Enrique no hace nada de provecho; pero me lo hubiera recriminado a mí misma toda la vida si yo no hubiese hecho estas gestiones. Visité a todos los amigos del Ministerio de la Guerra, y a los amigos de mis amigos. Hice todas las gestiones posibles, y tan sólo sé lo que ya sabíamos antes de salir de aquí: que Ricardo está prisionero de los alemanes y que la última vez que tuvieron noticias suyas estaba en Wittemberg. Desde hace dos meses no han recibido ningún comunicado referente a mi hermano.

Elena miró el calendario.

—Hoy hace dos meses que lo supimos —confirmó contristada.

—A lo mejor no le ha llegado ninguno de nuestros envíos —suspiró Isabel.

Elena se levantó. Era una hermosa joven, alta, de tipo sajón, delgada, pero sin ser angulosa. Su gentil figura era promesa de su armonioso desarrollo en un próximo futuro. Tenía escasamente veintidós años, y como suele ocurrirles a las muchachas de su tipo, parecía aún más joven. Su rostro, hermoso e inteligente, era sobre todo optimista. Pero en aquel momento la ira y la pasión coloreaban sus mejillas.

—¡Me pone fuera de mí la imposibilidad de hacer algo! —exclamó—. ¡Vivimos con todas las comodidades, sin privarnos de nada, mientras Dick, lo más querido para nosotras, está pasando hambre y sufrimientos mortales en una asquerosa prisión alemana!

—Tal vez no sea tan mala como dices, querida —manifestó Isabel—. ¿Qué ocurre, Mills?

El anciano mayordomo, que había entrado con una bandeja en la mano, saludó mientras disponía el servicio sobre una mesita que tenían cerca.

—Me he permitido la libertad de traerle té acabado de hacer, señora —dijo—, y tostadas con mantequilla. La cocinera ha preparado también los emparedados que más suelen apetecerle.

—Es muy amable, Mills —dijo Isabel, con una sombra de tristeza en su sonrisa—. Tomé una taza en South Lynn; pero era muy malo. Llévese mi abrigo, por favor.

—¿Enciendo las luces, señora? —preguntó Mills.

—Hágalo —dijo Isabel—; pero no cierre los postigos hasta que sea de noche. Después del ruido continuo de Londres —prosiguió volviéndose hacia Elena—, el rumor del mar es un sedante.

El mayordomo volvió a cruzar silenciosamente la habitación y se dirigió nuevamente a la señora.

—Nos gustaría saber, señora —dijo— si tiene noticias del Mayor.

—Siento decirle que no, Mills. Pero no pensemos en lo peor. Lo único que le pido a Dios es que los campos de concentración de los prisioneros de guerra no sean lo que nos quieren hacer creer.

—Así lo deseo, señora —respondió el mayordomo con cierto desmayo en la voz—. ¿Cierro las ventanas?

—Déjelas como están, Mills —ordenó—. Nosotras mismas las cerraremos luego. Si alguien preguntara por mí, diga que no estoy en casa. Al menos que podamos estar tranquilas.

—Bien, señora.

Las dos mujeres se quedaron solas.

—¡Qué ganas tenía de darte un abrazo, Elena! —exclamó Isabel, abriendo los brazos—. Lo mejor es creer que la falta de noticias es un buen indicio. Ya sé que sufres; pero si Dick es tu novio, es también mi hermano único y querido. ¡Nos hemos avenido tanto siempre! Ya verás cómo sale de todo, y algún día lo volveremos a tener a nuestro lado. A lo mejor se presenta aquí cualquier día.

Ambas se habían abrazado, y el extraño silencio que siguió era como testimonio elocuente de la simpatía que unía sus destinos.

En este mismo momento sobrevino algo sorprendente y extraordinario. Una ráfaga de viento entró en el salón, sacudiendo puertas y cristales. La vidriera se abrió para dejar paso a un hombre que procedía de la parte del jardín. Elena dejó caer los brazos desmayadamente y quedóse inmóvil. Isabel reflejaba en su mirada el terror que sentía. Ni una ni otra se atrevían a gritar, atónitas.

El hombre cruzó el alfombrado salón, tranquilamente, y se dirigió hacia la puerta que daba al pasillo, que cerró con llave. Luego corrió las cortinas para cubrir la vidriera por donde había entrado. Elena e Isabel no perdían de vista ninguno de sus movimientos, como fascinadas.

Satisfecho de las medidas de precaución adoptadas, el hombre se aproximó a las señoras. Isabel quiso gritar, pero su garganta no emitió ningún sonido, y para no caer se agarró al respaldo del sillón donde había estado sentada Elena.

El hombre se detuvo entonces, dispuesto a dejarse interrogar.

CAPÍTULO III

Los breves instantes en que ambas mujeres permanecieron, atónitas, observando al intruso, bastaron para infundir en sus almas un presagio inexplicable. En efecto, aquel individuo iba a convertirse en las semanas subsiguientes en el punto de atracción más poderoso de sus vidas.

Era un hombre delgado, de una estatura que apenas si sobrepasaba de lo regular, de piel obscura y de bigote incipiente. Llevaba el cabello despeinado por el viento y sus ojos brillaban con una intensidad peculiar. Se comportaba con un aplomo asombroso y vestía unas ropas indecorosas por el barro y la suciedad que las cubría y que hacían irreconocible su color. Lo más sorprendente del hecho era que ambas mujeres, no obstante su alarma, abrigaron el instintivo convencimiento de que a pesar de su apariencia de vagabundo o salteador, el inesperado visitante no era persona de la que tuvieran nada que temer.

El extraño se dirigió a Isabel, interrumpiendo sus incoherentes expresiones, en un tono ceremonioso y grave:

—Señora, ante todo he de pedirle perdón por la forma anormal de entrar en su morada.

Isabel se puso en pie y lo miró fijamente. La luz eléctrica arrancaba de los cabellos de la dama unos reflejos iridiscentes. La sorpresa había tenido por resultado borrar el sello de tristeza de su rostro. Su perfil, sobre el fondo obscuro de la chimenea, se destacaba con el vigor de un camafeo. La dama habló con voz pausada, si bien denotando en sus inflexiones la indignación de que estaba poseída.

—¿Quién es usted y cómo se ha atrevido a entrar así? —le preguntó.

—Deseo fervientemente darle la explicación que me pide —aseguró el individuo, aparentemente subyugado por la mirada de Isabel—. Les ruego que me perdonen.

El intruso avanzó hacia Elena, que tenía los ojos clavados en el timbre, y la detuvo por el brazo cuando trataba de deslizarse para llamar a la servidumbre. Los ojos de la joven centellearon cuando sintió el contacto de aquellos fuertes dedos.

—¿Cómo se atreve a tocarme? —interrogó colérica.

—Mi querida señorita Fairclough —manifestó—. En interés de todos sería mejor charlar un rato sin que nadie nos interrumpa. ¿Me he equivocado al llamarla señorita Fairclough?

En su forma de hablar había algo que en cierto modo era susceptible de convencer e irritar a la vez. Elena pareció obedecer al ruego de aquel hombre y volvió a sentarse con el enojo que se traducía en el ceño que juntaba sus cejas en un signo de desagrado.

—¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó la joven.

—Se lo diré al punto —replicó él, volviéndose hacia Isabel—. Imagino que es usted lady Cranston, ¿no es verdad? Permítame añadir —prosiguió, mirándola fijamente— que la descripción de quien me permitió reconocerla, no hizo la debida justicia a su belleza.

—Sus palabras, en las circunstancias actuales, son del todo impertinentes —repuso Isabel con frialdad.

El hombre se encogió de hombros, mientras sus labios sonreían vagamente y le brillaban los ojos.

—¡Me está bien merecido! —murmuró—. Había olvidado mi extraña manera de introducirme en su casa. Permítame ofrecerle el equivalente a una tarjeta de presentación.

—¡Una tarjeta de presentación de quien salta por la ventana como un ladrón! —protestó Isabel, mirando sus ropas estropeadas.

—Era el único medio de llegar ante usted —aseguró el intruso.

—¿Me querrá usted explicar —preguntó Isabel, cambiando su enfado por la curiosidad— para qué sirve entonces la puerta de entrada?

—Lo ignoro; pero supongo, querida señora, que debe ser para los señores —manifestó el recién llegado—. Tenga en cuenta mi facha. Tuve que terminar mi viaje de una forma ignominiosa. Mi traje, nuevo cuando lo inicié —añadió, mirándose tristemente—, está hecho un asco y, además, perdí el sombrero.

—¿El sombrero? —exclamó Elena, con una rápida mirada al trofeo de Nora.

—En efecto. Hubiera tenido que dar mil explicaciones al mayordomo antes de que me dejara entrar, y tenía que evitarlo a todo trance. Creo que me expreso con claridad.

—Con toda claridad —murmuró Isabel, sin ánimos para continuar.

—Con demasiada claridad —subrayó Elena, ya más tranquila.

—Me refiero, claro está —explicó el visitante— a mi extraña manera de entrar.

Isabel avanzó decididamente hacia el timbre; pero el intruso se lo impidió, poniéndose delante. Ella le miró fijamente y encontró difícil continuar manteniendo su actitud airada. El rostro del individuo, además de ser agradable, tenía una mirada de respetuosa admiración.

—Déjeme pasar —gritó la dama.

—Señora —replicó él—. Me temo que su intención sea llamar a los criados.

—Claro que sí —admitió—, y no intente impedírmelo.

—No lo intentaré. Únicamente pido un momento de espera —solicitó el hombre.

—¿Quiere explicarme, señor —exigió Isabel—, qué se propuso al entrar de esta extraordinaria manera en mi casa y al cerrar la puerta con llave?

—Ansío hacerlo —replicó él con prontitud—. ¿Así que no me equivoqué al suponer que eran lady Cranston y la señorita Fairclough? —añadió, inclinándose ceremoniosamente ante ellas—. Siento un verdadero placer. Las reconocí a ambas fácilmente, ya lo ven, por una simple descripción.

—¿Por una descripción? —repitió Isabel.

—La descripción era apasionada, pero sin exagerar nada. Me refiero a la que me hizo su hermano Ricardo, lady Cranston, y su prometido, señorita Fairclough —alegó el extraño visitante.

—¿Ricardo? —interrogó Isabel casi histéricamente.

—¿Ha visto a Dick? —preguntó Elena, anhelante.

El forastero sacó de su bolsillo un par de sobres lacrados que puso en manos de Elena e Isabel.

—Mis cartas de presentación —dijo con un ligero suspiro—. Mientras las leen, permítanme tomar una taza de té. Estoy desfallecido.

Ambas se acercaron presurosamente a la lámpara.

—Un segundo, por favor —las interrumpió—. Creo que he establecido mi identidad. Debo recordarles que cerré la puerta con llave para poder hablar con ustedes. ¿Hay peligro de que nos interrumpan?

—No —le tranquilizó Isabel.

—Y si lo hicieran, explicaríamos lo ocurrido —aseguró Elena.

—Entonces, ya me perdonarán —alegó él.

Se dirigió a la otra puerta y la cerró también con llave; luego corrió las cortinas de la ventana. Después se dirigió a la mesa en donde estaba servido el té. Unos gritos de incontenible alborozo escaparon de los labios de Elena.

—¡Isabel! —exclamó—. ¡Es de Dick! ¡Está escrita por Dick!

Isabel rasgó el sobre con sus nerviosos dedos.

A todo esto, el portador de aquellas cartas, con sonrisa de satisfacción, cogió un emparedado y se sirvió té. Comió y bebió con la continencia propia de una persona educada; pero con una voracidad que daba idea de su desfallecimiento. Unos metros más allá la impaciencia de las dos mujeres se traducía en una serie de exclamaciones emocionadas.

—¡Es de Dick! —gritaba Elena—. ¡Es de su propia mano! ¡Le adoro! ¡Está vivo! ¡Está bien, Isabel, y ha encontrado a un amigo!

—¡Sí, sí! —murmuró trémula Isabel—. Aparecieron nuestros paquetes y se los entregaron en seguida. ¡No está herido ni está enfermo!

La alegría las hizo abrazarse.

—Lee primero tu carta —propuso Elena—, y luego leeré la mía.

Isabel empezó a leer, con voz desfallecida.

«Mi querida hermana:

Hace tanto tiempo que no tengo noticias tuyas ni de Elena, que estoy desesperado. He pasado muy malos ratos; pero la Providencia me ha puesto en contacto con un antiguo amigo, Bertram Maderstrom, de quien os acordaréis, pues éramos compañeros de colegio. Sería injusto con él si sólo os dijera que me ha salvado la vida. Consiguió que me entregaran vuestros paquetes, que me destinaran un sitio decente para dormir y que me den doble ración de comida. Asimismo me ha prometido hacer llegar esta carta hasta tus manos.

No te preocupes por mí, querida hermana. Me siento un hombre distinto desde hace un mes; y sabiendo que pronto tendré noticias vuestras, hasta me siento contento.

Escríbeme tan pronto como puedas. Tus cartas y las de Elena, me animarán a vivir.

Mil besos para ti y un abrazo para Enrique.

Tu hermano que te quiere,

RICARDO

P. D. ¿Ya es almirante Enrique? Me figuro que estaría en la batalla de Jutlandia, que, según los alemanes, fue una gran victoria suya. Deseo que todo haya ido bien.»

Isabel leyó la postdata con un ligero temblor en la voz. Luego apretó los dientes para disimular su emoción, y dijo, volviéndose hacia Elena, con ojos resplandecientes:

—¡Es maravilloso! Ahora tú, querida.

La voz de Elena sonaba veladamente, y mientras leía las lágrimas asomaron a sus ojos.

«Querida:

Te escribo con el presentimiento de que recibirás esta carta. He tenido una suerte loca, como sabrás por la carta de Isabel. No puedes figurarte el cambio que se ha operado en mi vida. Aun no hace un mes, creí que todo había terminado para mí. Ahora, cada día que pasa estoy mejor y vuelvo a sentirme optimista. Debo la vida a un compañero de estudios, del cual nos acordaremos los dos siempre.

Pienso en ti continuamente, y todos tus recuerdos que me vienen a la memoria son las únicas flores que brotan en estas asquerosas barracas. Mi único consuelo es soñar con el día en que volveré a abrazarte.

Escríbeme a menudo, amada mía. Tus cartas y tus pensamientos son las únicas alegrías de mi vida.

Te adora,

DICK.»

Las dos guardaron silencio. Estaban de pie, cogidas del brazo y con las cabezas juntas. Su visitante continuaba comiendo y bebiendo. Por fin se levantó y tosió. Ellas se estremecieron al darse cuenta de su presencia. Isabel se volvió hacia él con gesto impulsivo.

—No sé como expresarle mi agradecimiento —declaró.

—Ni yo —añadió Elena.

El hombre cogió una caja de cigarrillos que estaba en la mesa.

—¿Me permiten? —preguntó.

—¡Claro que sí! —exclamó cariñosamente Isabel—. Aquí tiene cerillas. Fume cuanto quiera. Hemos sido descorteses con usted; pero ¡ha sido todo tan sorprendente! ¿Quiere un poco más de té y tostadas, o prefiere bocadillos?

—Por el momento nada más, gracias —replicó—. Si no les molesta, preferiría continuar la conversación.

—Estas cartas son nuestro consuelo —le dijo Isabel, agradecida—. Dick es mi único hermano, y siempre hemos estado muy unidos. La señorita Fairclough es su prometida. Hacía ya dos meses que no teníamos noticias suyas; y yo pasé tres días horrorosos haciendo gestiones para averiguar su paradero.

—Me alegra mucho haber sido portador de tan buenas noticias —declaró él.

Las dos mujeres volvieron a sentirse lo suficientemente serenas para darse cuenta de la situación. Se acordaron de las puertas cerradas por el intruso, que había entrado furtivamente por la ventana.

—¿Puedo saber a quién debemos este gran favor? —inquirió Isabel.

—En la actualidad mi nombre es Hamar Lessingham —replicó el aludido, amablemente.

—¿En la actualidad? —preguntó Isabel—. Supongo que nos explicará lo que quiere decir, así como la causa del lamentable estado de su traje y de su furtiva entrada en la casa —añadió con cierto recelo.

—Lo haré con especial placer.

—Un momento —intervino Elena con agitación—. ¿Es posible, señor… Lessingham, que haya usted hablado con el mayor Felstead recientemente?

—En realidad, hace sólo cincuenta y seis horas, señorita Fairclough. Y me alegra poderles decir que su aspecto, dentro de lo que cabe, claro está, es inmejorable.

—¿Está usted loco o intenta gastarnos una broma? —preguntó Elena.

—Mi querida señorita —protestó él—. ¿Por qué supone tal cosa? Creí que mi explicación les habría bastado para comprender los motivos que tuve para entrar como lo hice en esta habitación.

—¡Pero si no acabo de creerle! —insistió Isabel—. Nos dice que vio al mayor Felstead hace cincuenta y seis horas, y esto es imposible si está en Wittemberg, como nos ha asegurado.

—Eso es precisamente lo que quiero explicarles —manifestó.

—¡Pero si no es posible! —murmuró Elena:

—Lo es, se lo aseguro —afirmó Lessingham—. Y aun en menos tiempo hubiéramos llegado de haber conocido mejor el emplazamiento de la artillería antiaérea. Sabíamos que por aquí había un cañón, y de haberlo localizado lo hubiéramos destruido y aterrizado luego sin el más mínimo contratiempo.

Los ojos de Isabel parecieron agrandarse.

—¡Está delirando! —exclamó.

—¡No lo está! —gritó Elena, comprendiéndolo todo súbitamente—. ¿Es éste su sombrero? —preguntó, señalando la mesa en donde Nora había dejado su trofeo.

—En efecto —admitió, sonriendo— pero no pienso reclamarlo.

—¡Usted se hallaba en la barquilla del zepelín!

Lessingham extendió su mano, suplicante.

—Más bajo, por favor —rogó—. Por fin han descubierto la verdad; pero ¿pueden por el momento guardarme el secreto? Descendí, no diré sólo de una manera incómoda, sino hasta indigna, del zepelín que voló anoche sobre el pueblo.

—¡Entonces es usted alemán! —gritó Isabel.

—Mi querida señora, me salvé de la desgracia —confesó Lessingham—. ¿Suponen que sólo los alemanes pueden viajar en un dirigible?

CAPÍTULO IV

La tirantez pareció decrecer. La conversación, no exenta de un tono emotivo, cambió al punto de carácter.

Isabel, fría y reservada, hablaba con cierto tono inquisitivo que se traslucía en sus palabras y ademanes.

—¿Podemos saber su verdadero nombre? —preguntó.

—Soy el barón Maderstrom —replicó el aludido al instante—; pero creo que será más adecuado, durante mi breve estancia en este país, que me llamen Hamar Lessingham. Provocará menos comentarios.

—¡Maderstrom! —replicó Isabel—. Estudió en el Magdalena con mi hermano.

—Durante tres cursos —asintió.

—Usted estuvo de visita en Wood Norton. Por una casualidad no llegué a conocerle.

—En efecto —respondió él con una inclinación de cabeza—. Recibí allí la más amable hospitalidad de sus padres.

—¿Entonces es usted el amigo de quien Dick habla en las cartas? —exclamó Elena, estrechándole la mano.

—Fue para mí un privilegio poder serle útil al mayor Felstead —admitió con gravedad—. Durante nuestros días de colegio, éramos íntimos amigos. Vi por casualidad su nombre en las listas de prisioneros y fui en seguida a Wittemberg.

Elena iba a iniciar una retahila de preguntas; pero se le adelantó Isabel.

—Por favor, déjame hablar —dijo—. Ha sido portador de las cartas de Ricardo, por lo que le damos nuestras gracias más sinceras; pero no creo que arriesgue su libertad sólo para venir aquí como simple correo. Ha de haber algo más en su venida a nuestro país. Aunque sea sueco, actualmente está al servicio del enemigo.

—No está equivocada —respondió Lessingham, asintiendo.

—Y ahora, en pago de lo que ha hecho, querrá que le ayudemos a escapar.

—Su realismo, señora, me admira —aseguró Lessingham—. Estoy aquí para pedirles un pequeño favor en pago de los que ya he hecho y de los que aun puedo hacer a su hermano.

—¿Qué favor?

El intruso se miró el traje.

—Necesito un traje de su hermano y una habitación para que pueda asearme. El resto, lo dejo a su voluntad.

—¿Y nada más?

—Deseo —continuó— permanecer en este pueblo una breve temporada, quince días o un mes. Estimaría que me recomendase al hotel para que me admitan como huésped.

—¿Con el nombre de Hamar Lessingham?

—Claro que sí.

Callaron un momento. Las facciones de Isabel parecían labradas en piedra. Se acercó al teléfono; pero Lessingham le cogió la mano.

—¿Qué propósito le guía? —inquirió.

—Voy a llamar al comandante militar del pueblo —dijo—, para anunciarle su presencia en mi casa.

—Es usted demasiado impulsiva —observó—, y muy dramática.

—Ya verá lo que soy —le retó—. Déjeme pasar.

El barón le retenía la mano con la mayor gentileza posible.

—Permítame antes un razonamiento —sugirió—. Estoy por completo a su merced. Les doy mi palabra que bajo ningún concepto emplearé la violencia. Y como prenda, tienen mi nombre y la amistad que me une con su hermano, que supongo será suficiente garantía.

—Continúe —asintió Isabel.

—Les pido diez minutos para exponerles mi caso —rogó.

—Por mí, concedidos —exclamó Elena—. Concédeselos, Isabel, por favor.

—Tiene diez minutos para hablar —le dijo Isabel.

Abandonando sus temores, el visitante se dirigió al centro de la habitación y se detuvo ante Isabel, pues era ella quien tenía que juzgarle.

—No voy a pedirles nada en pago de lo que he hecho por Ricardo —empezó—. Nuestra amistad es sincera, y si se repitieran las mismas circunstancias, volvería a protegerle, como estoy seguro que él hubiera hecho por mí. Además, la alegría de ustedes me recompensa con exceso.

—¡Por Dios! Nada de lo que pudiéramos hacer sería suficiente para recompensarle —declaró Elena con firmeza.

—Ahora, déjenme prever el futuro —continuó el barón—. Supongan que llaman por teléfono y me entregan a las autoridades locales. Sin duda alguna, esto sería mi fin. Habrían cumplido con lo que creen su deber; pero tendrán la suficiente clarividencia para advertir que la vida de su hermano responde de la mía.

Callaron un momento. Elena sollozaba e Isabel se agitaba convulsivamente.

—Perdónenme —prosiguió— si esto suena a chantaje. En realidad, no es así. Es la simple verdad. Déjenme que me las arregle como pueda. ¡Es tan poco lo que les pido! Mi deber me obliga a residir aquí un mes. ¿Qué mal puedo causar? No hay soldados concentrados, ni fábricas o almacenes de material de guerra, ni fortificaciones. Y a cambio de que me dejen estar aquí sin descubrir mi verdadera identidad, les doy mi palabra de que Ricardo estará con ustedes antes de dos meses.

El rostro de Elena se transfiguró. Se volvió hacia Isabel, y tanto su expresión como sus gestos y el brillo de sus ojos revelaban vivísima ansiedad.

—Isabel, ¡accede a lo que pide! ¿Aun dudas?

—¡Es terrible! —respondió Isabel, mientras luchaba consigo misma—. Quiero a Ricardo como a nadie en el mundo; pero hemos de recordar, Elena, que antes que otra cosa somos inglesas. Hemos de sobreponernos a nuestros sentimientos particulares. Cada día nos impone nuevos sacrificios. También tú has de soportarlos, querida. Mi respuesta al barón Maderstrom o al señor Lessingham, como más le guste, es negativa.

—Pero, Isabel, ¡estás loca! —exclamó Elena con pasión—. ¿No recuerdas mi despedida de Dick al día siguiente de prometernos? ¿No cumplí con mi deber sacrificándome durante meses? Pero los sacrificios tienen también un límite, Isabel. Hemos de tener presente el sentido de la proporción. Es la vida de Dick la que está en la balanza. De nada hemos de reprocharnos mientras no hagamos mal a otros. ¡Oh! ¡Quiero a mi patria; pero amo a Dick! Me acusaría de haberlo asesinado yo misma si no accediera a lo que me pide el barón.

—Se me ocurre advertir —dijo Lessingham, volviéndose hacia Isabel— que este punto de vista ha de tenerlo también en cuenta.

—¿Es que no es aplicable a mí todo lo que ha dicho Elena? —preguntó Isabel, sollozando— Ricardo es mi único hermano, lo más querido que tengo. ¿Pero no te das cuenta, Elena, de lo que nos pide a cambio de la libertad de Ricardo? Exige que traicionemos a nuestra patria.

—En realidad no se trata de eso —aseguró Lessingham—. Quiero que tengan el convencimiento de que no me trae aquí ninguna orden determinada. No hay nada en este pueblo cuyo valor pueda compararse con la vida de Ricardo Felstead.

—Tiene razón —exclamó Elena—. Piénsalo, Isabel. ¿Qué hay aquí que no lo sepa todo el mundo? En Dreymarsh no hay nada relacionado con la guerra. Nos separan muchas millas de los campos de batalla. Por piedad, Isabel, sé razonable.

—En una palabra —intervino Lessingham—, no cometa una quijotada, lady Cranston. En un platillo de la balanza hay un deber discutible y en el otro la vida de su hermano. Como ve, no hay proporción ni medida.

—¿No te das cuenta? —preguntó casi airada Isabel—. Piénsalo. ¿No ves que es parte del alma lo que una da al faltar a los principios más sagrados?

—¿Y qué son estos principios al lado del amor? —le respondió Elena, con brío—. Una hermana aun puede pensarlo, Isabel; una esposa, no. Renuncio a cuanto me pidas, hasta a mi amor, a todo lo que me pertenece; ¡pero salva la vida de Dick!

Siguió una pausa breve, pero embarazosa. Elena apretaba con fuerza la mano de Isabel y los ojos de Lessingham estaban fijos en sus rostros torturados. No había mujeres parecidas en su país.

—Querida señora —dijo el barón; y por primera vez su voz parecía afectada—, desisto de mis argumentos. Le ruego que proceda como mejor le parezca para su futura felicidad. La vida o la muerte no tienen mucha importancia para hombres como su hermano y como yo. No quisiera comprar mi vida o la suya a cambio de su honor. Denúncieme. Tiene el teléfono al alcance de su mano.

—¡No lo harás! —gritó acaloradamente Elena—. ¡Isabel, no lo hagas!

Isabel se volvió hacia ella. La obstinación y el orgullo habían desaparecido de su rostro. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. En un impulso conmovedor se arrojó en los brazos de Elena.

—¡Querida Elena, no puedo! ¡No puedo! —sollozó.

CAPÍTULO V

Pasado el momento de desfallecimiento y vacilación, Isabel recobró su ecuanimidad y se dispuso a actuar como aconsejaban las circunstancias.

—Hemos de ser prácticas —exclamó—, y no perder ni un minuto. Elena, conduce al señor Lessingham al cuarto de baño mientras yo le preparo algunas ropas de Ricardo. Ya llamarás luego al hotel.

Lessingham avanzó unos pasos hacia la puerta como si tuviera el propósito de salir de aquella casa; pero Isabel le detuvo con una mirada en la que se manifestó su espíritu de abnegación.

—No se vaya. Tengo ánimos para dominar la situación. Tienen que obedecerme. Dentro de cinco minutos volveré.

Salió con paso firme, rígida, sin permitir que Lessingham le abriera la puerta. El visitante se quedó mirando hacia el pasillo por donde había marchado aquella valerosa mujer. Luego se volvió y le dijo a Elena con voz pausada:

—El mayor Felstead no le hizo, al describírmela, toda la justicia que merece.

—Isabel es admirable —declaró Elena con entusiasmo—. Tiene una voluntad inquebrantable.

—¿Cuánto tiempo lleva casada?

—Unos seis años.

—¿Y tienen hijos?

—Sólo una niña, hija del primer matrimonio de Enrique.

—¡Seis años ya casada y parece una chiquilla! Su esposo debe llevarle bastantes años.

—Dieciséis —manifestó Elena—. Isabel tiene veintinueve. Bueno, no sea preguntón y venga conmigo. Pase al cuarto de baño y proceda a asearse.

Llegaron a un corredor y Elena le señaló una puerta.

—Pase a ese cuarto y espere hasta que le traiga las ropas que necesita, Isabel no tardará. Entre tanto, pediré una habitación al hotel.

—Muchas gracias —respondió Lessingham—. Me gustaría disponer de un dormitorio agradable, con una sala de estar y cuarto de baño, si es posible. Enviaré allí mi equipaje. Me lo trajo un amigo de Londres.

Ella le miró con curiosidad.

—Es usted precavido.

—Los hombres de la raza por la que lucho, lo son —replicó—. Un eslabón débil puede romper la cadena más fuerte.

Ella cerró la puerta y llamó por teléfono.

—Póngame con el número 3, por favor —empezó a decir—. ¿Es el hotel? ¿El administrador? Bien, hablo de parte de lady Cranston. Desea un dormitorio con una sala anexa y cuarto de baño para un amigo nuestro que llega hoy, el señor Hamar Lessingham. Recibirán ahí el equipaje. Les ruego que le atiendan lo mejor que puedan… En efecto… Muchas gracias.

En este momento entró Isabel con todo un equipo masculino.

—¡Por qué le das el traje gris —dijo Elena con voz desmayada—, que tan bien le sienta a Dick!

—No digas tonterías —exclamó Isabel—. Cogí el primero que encontré. Dáselo al señor Lessingham y, por Dios, dile que se apresure. Ha llegado el tren y Enrique estará en casa dentro de un momento.

—Se lo diré —prometió Elena—. Deberá salir por la puerta de servicio, si te parece.

Isabel sonrió como ensimismada.

—¡Mira que si alguien le viera! —observó—. Ha de salir antes de que llegue Enrique; pero si lo encuentra, se lo presentaremos. Enrique no es hombre que se fije en detalles —añadió con alguna amargura.

Elena llevó las ropas a Lessingham y volvió al punto. Isabel estaba sentada en su primitiva posición, ante el fuego.

—¿Estás preocupada, querida? —preguntó Elena, ansiosamente.

—Bastante —contestó sin volver la cabeza—. No sé lo que saldrá de todo esto, Elena. Me inspira un temor extraño ese hombre.

—Soy la persona más estúpida del mundo —confesó Elena, suspirando—. Cuando se me clava una idea en la cabeza no puedo pensar en nada más. Si el señor Lessingham cumple su palabra, Dick estará aquí antes de que transcurran cuatro o seis semanas.

—Cumplirá su promesa —repuso pausadamente Isabel—. Pertenece a esa clase de hombres.

Al cabo de un rato apareció la cabeza de Lessingham por la puerta entreabierta.

—¿Podría facilitarme una corbata? —preguntó con timidez.

Isabel cogió una de la cesta que tenía al lado.

—Es mejor que le des ésta —dijo alargándosela a Elena—. Es de Enrique, y la acabo de arreglar. ¡Cuidado!

Se hizo un silencio, mientras todos aplicaban el oído a un ruido que llegaba del exterior.

—¡El coche! —exclamó Isabel, levantándose rápidamente—. ¡Es Enrique! Vete con el señor Lessingham, y espera un rato. No te olvides de que es un amigo de la familia. Tenlo presente.

Elena salió, cerrando la puerta.

Tras un breve intervalo apareció Nora por el extremo de la habitación, cogida del brazo de su padre.

—¡Fui a la estación, mamá! —explicó—. Me disgusté al verle sin uniforme.

Sir Enrique le palmoteó la mejilla antes de abrazar a su esposa. Su rostro bronceado, de facciones bien modeladas, reflejaba cierta preocupación mientras observaba a Isabel.

—Sentí no poder venir contigo —le dijo a su esposa—. Tenía que hacer una visita en la City. ¿Tuviste suerte?

Ella le cogió las manos, resistiéndose disimuladamente a un segundo abrazo.

—Enrique —le dijo cariñosamente—, estoy ansiosa por saber qué noticias traes.

—Las mías pueden esperar —replicó—. ¿Qué hay de Ricardo?

—Perdí el tiempo haciendo gestiones inútiles —suspiró ella—. En el Ministerio de la Guerra no saben nada.

—¡Cuánto lo siento! —repuso sir Enrique, afectuosamente—. Pero no has de preocuparte tanto. ¿Dónde está Elena?

—En el salón, con una visita.

—¿Es alguien del Depósito? Voy a verlo —exclamó Nora.

—No tienes que molestarte —replicó su madrastra—. Aquí llegan.

Se abrió la puerta y Hamar Lessingham y Elena entraron en la habitación. Lessingham parecía hallarse a sus anchas y la conversación, además, parecía complacerle en extremo. Cuando se dio cuenta de la presencia de sir Enrique, se le aproximó.

—El señor Hamar Lessingham; mi esposo —presentó Isabel—. El señor Lessingham estuvo en el Magdalena con Ricardo y, como es natural, Elena y él han estado evocando mil recuerdos.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

—He tenido ocasión de examinar algunas de sus acuarelas —señaló Lessingham—. Me gustan mucho.

—Es una manía de mis días juveniles —admitió sir Enrique—. Hay alguna que no está del todo mal, me figuro. ¿Permanecerá mucho tiempo aquí, señor Lessingham?

—Quizá un par de semanas —replicó el aludido con indiferencia—. Me dijeron que el clima de aquí es muy sano, y he venido a reponerme de una enfermedad.

—Es un pueblo muy aburrido —observó sir Enrique— pero, en efecto, es muy saludable. ¿Es usted aficionado a la pesca de altura, señor Lessingham?

—Es un deporte que no he practicado mucho —confesó el forastero.

La cara de sir Enrique pareció iluminarse de alegría. Sacó de su bolsillo un paquete envuelto en papel obscuro.

—No me avergüenza decirle —manifestó mientras cortaba el cordel— que opino que es el mejor deporte. He practicado muchos. De joven me gustaba cazar, tal vez porque no podía practicarlo muy a menudo. Luego, en Melton, me aficioné a montar a caballo, aunque nunca llegué a ser un buen jinete. Pero para mí la emoción real radica en ponerme un sombrero de paja, coger una buena caña de pescar, buscar un paraje de mucho fondo, y esperar. Mire usted, ¿ha visto picar alguna vez una caballa como ésta? —preguntó mostrando una fotografía que sacó del paquete.

Lessingham examinó la foto, mientras Isabel, fingiendo desinteresarse de la visita, se volvió de espaldas y se puso a leer el periódico.

—Lady Cranston no simpatiza con ningún deporte —explicó de buen humor sir Enrique—. Sin embargo, opino que se ha de tener la imaginación ocupada en alguna cosa.

—Acertaste, papá —manifestó Nora—. Hemos de seguir nuestro camino, como dice el coronel. Pero así y todo me hubiera gustado verte llegar vestido con el nuevo uniforme de marino, con muchos galones dorados en las mangas. Tenían que haberte hecho almirante, papá. ¡Qué estupendo estarías en el puente!

—Me temo —replicó su padre, evitando la aguda mirada de Lessingham— que es una consideración que no debe pesar gran cosa. Mire este aparejo de pesca —continuó, tomando uno en sus manos—; es de doble juego y garantiza seiscientas revoluciones por minuto.

—Debo confesarle —lamentó Lessingham— que ignoro la técnica de la pesca de la caballa.

—Es un deporte delicioso —declaró sir Enrique—. La única pega es que si uno da con un banco de estos peces, se cansa de sacar otros que suelen vagabundear con las caballas. Por cierto, ¿vino Jaime? ¿Dijo si había caballas cerca?

Isabel arqueó las cejas.

—¡Caballas! —repitió con sarcasmo.

—¿Tienes algo que objetar contra mi afición a la pesca, querida? —inquirió sir Enrique, blandamente.

Isabel no respondió. Su esposo tosió y se volvió hacia Lessingham.

—Como puede ver —dijo con cierta irritación—, mi esposa no aprueba que me interese la pesca mientras haya guerra; pero ¡qué caramba! ¿Qué se va a hacer a mis años? ¿Crees que debería ser policía, como Griffiths?

—¿Para qué discutir delante del señor Lessingham? —le atajó Isabel, sin levantar los ojos del periódico.

Lessingham se dispuso a marcharse.

—Espero que volverá por aquí —dijo sir Enrique mientras le acompañaba hasta la puerta—. ¿Dónde se hospeda?

—En el hotel.

—¿En cuál?

—Nunca supuse que hubiera más de uno —replicó Lessingham—. Escribí al Hotel, simplemente.

—Sólo hay un hotel abierto, claro está —observó Isabel, volviéndose hacia ellos—. ¿Por qué haces una pregunta tan absurda, Enrique? El otro está lleno de soldados. Venga a vernos cuando le plazca, señor Lessingham.

—Creo que voy a hacer uso de su amable invitación, lady Cranston —contestó el aludido.

Sir Enrique se acercó al aparador y se sirvió un whisky con soda. Isabel dejó el periódico y lo observó pacientemente hasta que se volvió. Elena y Nora se habían ido a cambiar de ropa.

—Enrique, quiero saber tus noticias —insistió.

Isabel se sentó en un sillón y volcó el contenido de la cesta de la ropa que remendaba.

—¿Dónde tienes la corbata que me tenías que arreglar? —preguntó—. ¿Ya está lista?

—En este momento no sé dónde la tengo —replicó—. Aun no la he terminado. ¿Por qué me lo preguntas? Tienes una infinidad de corbatas.

—Un cajón lleno —admitió graciosamente—; pero la mitad inservibles. La que más me gusta es aquella blanca y negra. Tu amigo Lessingham llevaba una igual a la mía.

—No deja de ser una corbata corriente —le objetó Isabel.

—Y parece tener el mismo gusto con la ropa —continuó sir Enrique, mesándose la barbilla—. El traje gris que lleva es igual al que Ricardo llevaba la última vez que lo vi vestido de paisano.

—A lo mejor va al mismo sastre —contestó Isabel tranquilamente.

Sir Enrique puso fin al diálogo para absorberse en el examen de sus aparejos de pesca.

—No me has dicho si vino Jaime Dumble —se aventuró a decir al poco rato.

Los ojos de Isabel, que tenían corrientemente un mirar muy dulce, reflejaban ahora evidente enojo.

—Enrique —repuso con aspereza—, estás intentando fastidiarme a propósito, primero con los gustos del señor Lessingham y ahora con las idas y venidas de Jimmy Dumble. No es eso lo que quiero saber. Llegas de Londres, a donde fuiste en contra de tu voluntad para cumplir una promesa que me hiciste. Quiero saber qué has sacado de tu visita al Almirantazgo.

—La cabeza caliente y los pies fríos, querida —respondió con una mueca.

—¿No te han ofrecido nada? —persistió ella—. Has estado mucho tiempo separado del servicio activo para que te den el mando de un barco; pero, sin duda, te darán el mando de un crucero auxiliar o de otro barco secundario.

—No me ofrecieron ni una bañera —confesó—. Me dijeron que me tienen en la lista.

—¡Oh! ¡Dichosa lista! —le interrumpió malhumorada Isabel—. Enrique, ¿por que no pides un destino en el Ministerio?

—¡Qué tipo haría yo en una oficina! —replicó el marido, algo molesto—. Nadie entendería mi letra y no conseguiría sumar una columna de cifras aunque me jugara la vida. ¿Qué ocurre? —preguntó al mayordomo, que acababa de entrar.

—Dumble pregunta por el señor.

—Que pase —ordenó secamente—. Entre, Jimmy —prosiguió, bajando el tono de voz—. Tengo algo que enseñarle.

Isabel apretó los labios con fuerza. Se cruzó con su esposo cuando se dirigía hacia la puerta.

—Espero que te quedará una hora de tu valioso tiempo para mí —dijo volviéndose—. Hemos de discutir hoy mismo cierto asunto.

—¿Tan urgente es? —replicó sir Enrique, parándose a encender un cigarrillo—. Bien. Te dedicaré toda la velada con el mayor placer, querida. Acérquese, Jimmy.

CAPÍTULO VI

Jaime Dumble tenía, además de una cara congestionada, una rara capacidad para mantenerse callado. Permaneció en el extremo del salón, dándole vueltas nerviosamente al sombrero entre sus manos. Sir Enrique, después de cerrar la puerta, pareció ignorar por unos minutos su presencia, mientras que, con las manos en los bolsillos, miraba fijamente la puerta por donde su esposa había salido. Por fin, se dirigió al teléfono.

—¿Me permite, Jaime?

—Sí, sí, señor.

Sir Enrique tomó el receptor y habló en voz baja, aunque se le oía bien.

—Con el número 1, Policía, por favor… Hola, ¿está el inspector? ¿Es usted mismo? Sir Enrique al habla. ¿Puede venir por aquí?… Bien, diga que lo introduzcan en la biblioteca. Tiene que sugerir a Mills algo relacionado con las luces, ¿eh?… Gracias.

Luego se volvió.

—¿Qué, Jaime, hay tranquilidad por el pueblo? —preguntó.

—En efecto, sir.

—Son un hato de haraganes —observó sir Enrique—. No ven más allá de sus narices.

—Quizá sea mejor para nosotros, sir —replicó cautelosamente.

Sir Enrique se acercó a él.

—Puede que tenga razón, Jaime —admitió—. Ese tipo de Ben Gates parece ser el más despierto.

—Pero como siempre está beodo, no ha de preocuparnos —declaró Dumble—. El otro día le dio por hacerme preguntas y sé que avisó a Griffiths para que averiguara dónde estuvimos el sábado por la noche. Pero luego se pasó tres días durmiendo la mona.

—Ben Gates no me da ningún miedo —manifestó sir Enrique mientras abría la puerta que daba a su despacho—. ¿Hay forasteros?

—Ni rastro, sir.

Sir Enrique miró a través de la puerta, y escuchó.

—¿Cierro con llave, sir? —preguntó el hombre.

—No es necesario —replicó sir Enrique—. Todos están arriba. Ahora présteme atención, Jaime.

Se inclinó y manipuló en un botón escondido en la pared. La pared falsa de la habitación giró sobre sí misma y ante ellos apareció un mapa enorme, maravillosamente ejecutado en rojo, blanco y amarillo.

—Es un trabajo fantástico, sir —observó el pescador con admiración.

—Lo mejor que he hecho en mi vida —manifestó sir Enrique—. Óigame, Jaime. Nos haremos a la mar mañana, a vela, o a motor si el viento no es favorable. Entraremos por Langley Shallows, cruzaremos Dead Man’s Rock por la izquierda, y seguiremos adelante hasta divisar la torre de la iglesia de Budden Wood. ¿Me sigue?

—Sí, sí, señor.

—Pondremos proa a tierra desde allí. Saldremos del Gidney Shallows y el número doce nos recogerá. Ponga todos los aparejos de pesca en la barca y no se olvide del cebo. Porque hemos de hacer creer, Jaime, que nuestro objeto primordial es la pesca.

—De acuerdo, sir —asintió respetuosamente.

—Saldremos a las siete en punto.

—Como la marea estará en su pleamar, podremos salir desde la misma playa —observó Jaime, mientras se cerraba el falso tabique—. Será mucho más fácil.

Sir Enrique sonrió.

—Beba un trago antes de irse. Mills se lo dará.

—Muchas gracias, señor.

Mills acudió a la llamada con cierta sorpresa grabada en su cara.

—El inspector desea verle, sir —anunció—. Me ha preguntado algo acerca de las luces. Estoy seguro que se ha ido con cuidado. Incluso la señora emplea una vela en su dormitorio.

—Que pase —ordenó sir Enrique—, y veremos lo que nos tiene que decir. Y dele a Dumble un whisky y un cigarro antes de que se marche.

—Buenas tardes, señor —dijo este último, siguiendo a Mills—. Estaré allí con puntualidad. Será una mañana divertida.

—Así lo espero, Jaime —replicó bromeando su patrón—. Pase, inspector.

Éste era un hombre de espaldas anchas y de estatura proporcionada, y tras saludar, se quedó junto a la puerta, hasta que Jimmy y Mills se marcharon.

—Me alegra verle, inspector —dijo sir Enrique, sentándose en el borde de la mesa, mientras encendía un cigarrillo—. ¿Hay algún forastero?

—Ninguno, sir, digno de mención —respondió el policía—. Llegaron dos oficiales destinados al Depósito y la señorita Grange. Los señores Silvester regresaron la noche última. También vino un viajante en el primer tren de la mañana, pero se marchó por la tarde.

—¡Hum! ¿Y qué me dice del señor Lessingham, Hamar Lessingham?

—No sé nada.

—¿No ha recibido aún el registro del hotel?

—Todavía no. Fui a la estación a la llegada del tren de los Midlands y la única viajera que descendió fue su esposa.

—Y yo regresé en el siguiente —reflexionó sir Enrique.

—¡Ahora caigo, sir! —exclamó el inspector—. En el hotel vi esta tarde un equipaje a nombre del señor que ha mencionado.

—Enviado con antelación, claro está.

—En efecto, ha de ser así —replicó el inspector—, a no ser que se hubiera extraviado la hoja de registro. Iré al hotel a cerciorarme.

—Se lo agradeceré —añadió sir Enrique—. ¡No creí llegar tan tarde!

Isabel, vestida con un traje sencillo de color obscuro, se presentó inopinadamente, y al ver al inspector, desde la puerta, se quedó pálida.

—¿Ocurre algo? —preguntó con ansiedad.

—Nada, querida —le aseguró su esposo—. Siento haberme retrasado. Jaime me entretuvo un poco y ahora viene el inspector para hablarme de las luces. Nos recomienda mucho cuidado con la luz de esta habitación. Pierda cuidado, inspector.

—Se lo agradezco, sir —replicó el hombre—. Lamento haber tenido que molestarle.

Sir Enrique le estrechó la mano.

—Ya sabe el camino, ¿verdad? Mi esposa me estaba esperando, y tengo prisa.

El inspector saludó y se fue. Sir Enrique se dirigió a su esposa:

—Estoy a tu disposición, querida. No tenía idea de que fuera tan tarde.

CAPÍTULO VII

Luego de saborear una apetitosa cena, sir Enrique invitó a su esposa a tomar el café junto a la chimenea, en la que ardía un buen fuego. Parecía de buen humor y empezó a hablar en tono apacible.

—He encontrado a Elena muy cambiada. Cuando me marché la dejé bastante abatida; pero esta noche estaba contenta.

—No hagas caso. Ya sabes que Elena es muy variable —observó Isabel.

—Sin embargo, después de fallar tus esperanzas, no habiendo conseguido nada en tu viaje, tenía motivos para estar más deprimida que antes —prosiguió sir Enrique.

—Sí, nada he logrado.

—¿No habéis recibido tampoco noticias de Ricardo? —No, no ha escrito.

—Entonces su alegría debe ser atribuida al carácter versátil de las mujeres, ¿no te parece?

—Puede que sí.

—¿Estás contenta de tenerme a tu lado? Yo lo estoy mucho; pero advierto que no participas de mis sentimientos. ¿Qué te pasa, Isabel? Revienta de una vez, mujer. Estás muy seria.

Isabel dejó sobre la mesa el libro que estaba leyendo y se volvió airada hacia su marido.

—Si me juzgas por la cara, has acertado plenamente. Estoy cansada de tus ofensas y desengañada de ti, Enrique.

—Bueno, por algo se empieza… Puedes continuar —gruñó el marido.

—En los seis años que llevamos casados, he sido muy feliz, no lo oculto. Ya sabes lo enamorada que estaba de ti. Nunca pensé que pudiéramos separarnos; pero desde que estalló la guerra… —En este punto él hizo un ademán como si fuese a hablar, pero ella le atajó—. No me interrumpas; déjame hablar. Ya sé que te retiraste del servicio activo porque yo te lo pedí; pero entonces no podía suponer que estallase la guerra y, además, cabía la esperanza de que en caso de movilización te incorporarías al sitio que te corresponde.

—Todo eso está muy bien —protestó sir Enrique— pero no es tan fácil volver a mi puesto en la Armada. Sabes que hice gestiones en el Almirantazgo y que ofrecí mis servicios cuando estalló la guerra.

—¿Y qué sacaste en limpio? —preguntó Isabel—. En cierto modo estabas movilizado. Te anotaron en las listas y te dijeron que ya te comunicarían algo. Una situación muy a lo Micawber con la que te diste por satisfecho; Entonces te marchaste a Escocia y pasaste lejos de mí más de medio año.

—Suministraba alimentos a la población, como recordarás. Cazamos más de ochocientos patos silvestres y pescamos gran cantidad de salmón. Claro que también jugábamos al golf en los ratos de ocio.

—¡Me tienen sin cuidado tus diversiones! —dijo Isabel con sarcasmo—. Algunas veces dudo de si eres del todo responsable de tus actos, Enrique. ¿Cómo puedes hablar con esa flema de cosas por las que todos los hombres de tu edad y energías luchan de una manera u otra? Ante todo es la patria. Recuerda que hasta tu propio padre, treinta años más viejo que tú, está en la línea de fuego. Vivimos en un pueblo apartado; pero no hay un solo hombre en edad militar sin movilizar. Tú, pletórico de energías y con experiencia naval, permaneces con los brazos cruzados.

—No puedo hacer nada más de lo que estoy haciendo —gruñó—. Sé razonable, querida. No es nada fácil para un marino hallar un puesto de mando tras tanto tiempo de estar desmovilizado.

—Eso lo dices tú; pero cuando me hablaban de ti estos días en Londres y les replicaba que no podías conseguir ningún empleo, por regla general callaban por educación. Nadie lo cree, ¡ni yo misma!

—¡Isabel! —gritó Enrique, con el ceño fruncido y las facciones contraídas—. Sólo he de decirte una cosa. Eres mi esposa amada. Nunca he dejado de tener confianza en ti desde el día de nuestra boda. Estoy orgulloso de ser tu marido, a pesar de que han llegado a mis oídos ciertas cosas que no comprendo. Sólo te pido la debida reciprocidad.

Isabel, algo inquieta, persistió en su rebeldía.

—No es posible, Enrique; no podría. Nuestras vidas son hoy por hoy completamente distintas, y no cabe la conciliación…

Se detuvo como si rehuyera terminar la frase. Sin embargo, sir Enrique la invitó a seguir.

—¿Qué tienes que decir de mí? ¿De qué te quejas?

—¡De tu letargia! —contestó Isabel, creyéndose triunfadora.

—¡Excelente palabra! —murmuró Enrique.

—No es la más apropiada. Merecerías otra más dura; pero eres mi esposo.

—Tú misma recuerdas que eres mi mujer —repuso Enrique con calma.

—Lo sé —admitió ella— pero también por ser mujer tiene límite mi paciencia. Si no me das una explicación satisfactoria de tu proceder, entonces sólo me quedará un camino a seguir.

—¿Cuál? Por lo visto tratas de amedrentarme.

Isabel bajó la cabeza. Era el instante que había estado aguardando.

—Dejaré de ser tu mujer desde hoy —afirmó Isabel.

—¿Y si no puedes? —preguntó.

—No bromees —rogó ella—. A mí me duele decirlo, pero creo que hablo bastante claro. Continuaré viviendo bajo tu mismo techo, si lo deseas, o me iré a Wood Norton. Continuaré llevando tu apellido porque es mi deber; pero todos los demás lazos quedarán rotos.

—No sabes lo que dices, Isabel —dijo Enrique con gravedad.

—Lo sé perfectamente —insistió ella—. Conozco el alcance de cada una de mis palabras. En lo que a mí concierne, Enrique, es la última oportunidad para que puedas rectificar.

En aquel momento llamaron a la puerta. Mills pasó una nota a sir Enrique.

—No hay respuesta, Mills —repuso sir Enrique.

El criado salió. Sir Enrique leyó con especial atención la breve misiva que acababa de recibir, y que decía así:

«Retén de Policía, Dreymarsh

Sir:

Según las averiguaciones practicadas, el señor Lessingham llegó al hotel poco antes de la hora de cenar. Su equipaje vino en el tren de ayer. Dicho señor ha debido viajar en automóvil; pero éste no aparece en el garage ni por parte alguna. Las habitaciones que ocupa fueron encargadas por teléfono en nombre de lady Cranston. La señorita Fairclough fue la que habló por teléfono alrededor de las siete de la tarde, desde su casa.

Respetuosamente suyo,

JOHN HAYLOCK.»

—Parece interesarte esa nota —observó Isabel.

—En cierto modo —repuso el marido, guardándose el papel en el bolsillo—. ¿Qué más tienes que decirme?

—No tengo nada más que decir.

—Perfectamente —adujo Enrique—. En este caso, vamos a variar de tema, y soy yo el que lo elegirá, si me lo permites.

—Puedes hacerlo.

—Entonces, hablemos del señor Hamar Lessingham.

—Va a ser un tema muy limitado —objetó Isabel, sin levantar la vista y dejando la labor de ganchillo en su regazo.

—No tengo la misma opinión —dijo él, pensativo—. ¿Puedes decirme quién es ese señor?

—No tengo la menor idea, ni me importa. Sólo sé que estuvo en el Colegio de la Magdalena con Ricardo y que estuvo algunas veces en Wood Norton como invitado de mi hermano. La amistad entre ambos justificaba la hospitalidad que se le dio. Esto es cuanto puedo decirte.

—Muy bien. Encuentro lógico que te muestres cortés con él; pero resulta que su llegada aquí presenta algunos aspectos que suscitan la curiosidad.

—¿De veras? —exclamó Isabel, reanudando su labor, deseosa de mostrarse indiferente.

—En primer lugar, se trata de saber cómo llegó aquí.

—Debió venir caminando, a juzgar por lo que observé.

—Eso sería insólito. De todos modos no vino en ninguno de los trenes de hoy procedentes de Londres. Ese señor llegó al hotel a las siete de la tarde y ocupó las habitaciones que tú le habías hecho reservar. Es natural que produzca extrañeza la llegada de ese señor.

—¿Que yo encargué las habitaciones? —interrogó Isabel, dándole un vuelco el corazón.

—Desde aquí llamó alguien al hotel —afirmó sir Enrique—, y suponía que fuiste tú la que le recomendó.

—¿En qué te fundas? —preguntóle su esposa.

—No me cabe duda —prosiguió él, eludiendo la respuesta—, que la sorprendente aparición del señor Lessingham será la comidilla del día. El hecho aparece envuelto en una serie de inexplicables coincidencias.

—De las que no puedo darme cuenta —alegó Isabel—. Su presencia aquí la considero como la cosa más natural del mundo. Ha estado enfermo y viene a reponerse en este clima tan sano, y esto puede hacerlo quien quiera, aun estando en guerra.

—Efectivamente, tienes razón. No hablemos más.

Isabel recogió la labor y se puso en pie. Su mirada se había suavizado y de su boca había desaparecido el gesto de dureza.

—Permíteme que vuelva a nuestra conversación anterior, a lo único que nos importa. Enrique, desde que nos casamos he hecho todo lo posible para hacerte feliz.

—Y sabes muy bien que lo conseguiste plenamente —le aseguró él.

—Entonces, concédeme un favor. Renuncia a tu excursión de pesca de mañana y vete a Londres en el primer tren con una carta que voy a escribirle a lord Rayton, Tengo la seguridad de que nos ayudará.

—¡Qué va a ayudarnos! —arguyó el esposo como un gruñido—. A lo sumo me mandará a Irlanda como censor de la correspondencia o a Portsmouth como instructor.

—Todo sería preferible a la vida que llevas en estos momentos.

—Quiero ser franco, Isabel —declaró llanamente—. ¿Qué utilidad puede reportarle a la nación mi permanencia en tierra? Mi letra es endiablada y, además, ten presente que mis conocimientos náuticos han pasado de moda. Cualquier cadete de Osborne podría darme lecciones.

—¿Así, pues, rechazas mi sugerencia?

—En absoluto.

—¿Renunciarás a la expedición de mañana con Jimmy?

—Por nada del mundo.

—Hemos terminado, Enrique —declaró Isabel, pálida de rabia, apartando a su marido con la mano—. Y terminado para siempre. Preferiría estar casada con un enemigo que luchara noblemente contra mi patria que contigo. No te acerques; no intentes tocarme.

Isabel se encaminó hacia la puerta con gesto altivo.

—¿No me das un beso? —preguntóle el marido.

—No soy ninguna chiquilla —le contestó Isabel, clavándole una despectiva mirada.

Al salir cerró la puerta tras ella violentamente. Enrique dudó un momento; pero, finalmente, renunció a seguirla. Sus facciones se fueron serenando poco a poco. Encogió los hombros, se dejó caer sobre un sillón y se puso a fumar furiosamente.

La llamada del teléfono interrumpió sus reflexiones.

—Sí, éste es el número 19 de Dreymarsh —contestó sir Enrique a la pregunta que se le hizo desde el otro extremo del hilo—. ¿Es usted Trunk? Hable.

—¿Es Cranston? —le preguntaron.

—Sí, soy yo mismo.

—Óigame. El mensaje es Odino Berry. ¿Me ha oído bien? O-d-i-n-o B-e-r-r-y.

—He tomado nota exacta. Buenas noches.

Sir Enrique colgó el auricular y se dirigió a su escritorio. De uno de los cajones sacó un libro encuadernado en piel obscura, con cierres de metal. Buscó en la página correspondiente a la O, y con el dedo índice fue buscando la palabra precisa, mientras hablaba consigo mismo:

—Odino… Odino… Odino… Sí, aquí está. «Tenemos información fidedigna de Berlín.» ¡Ajajá! Ahora buscaremos Berry. —Y volviendo las páginas hacia atrás, detuvo su mirada en la columna de la B—. Berry, sí, señor. «Está usted vigilado por un agente del Servicio Secreto enemigo.»

Sir Enrique cerró el libro y lo volvió a dejar en el cajón de la mesa escritorio. Se repantigó nuevamente en el sillón, se escanció whisky y soda de las botellas que Mills había dejado a su alcance, y repitió para sí:

—Tenemos información fidedigna de Berlín. Está usted vigilado por un agente del Servicio Secreto enemigo.

CAPÍTULO VIII

—¿En qué está pensando, señor Lessingham? —le preguntó Isabel casi sin aliento—. Le vi tan abstraído, que subí para preguntárselo.

Lessingham se apresuró a estrechar la mano de la dama. Se hallaban en la cumbre del roquedal. El viento les golpeaba el rostro y se abatía sobre ellos, humedeciendo sus ropas, la espuma que lanzaba el oleaje al romper contra las enormes piedras. Era la hora melancólica del anochecer.

Por un momento permanecieron callados, fijas sus miradas en la inmensidad del mar.

—Pensaba en mi patria —habló Lessingham, interrumpiendo la larga pausa—. Creo verla a través de la bruma, al otro lado del mar del Norte.

—¿Dónde se detenían sus pensamientos, en Alemania?

—No, más allá; en Suecia.

—¡Ah, sí! Lo había olvidado —murmuró Isabel—. Me hizo el efecto, al verle erguido en medio de esta soledad, que estaba posando para que un escultor modelara la estatua de algún, desterrado. Descendamos, señor Lessingham, no sea cosa que le arrastre al mar alguna de esas olas.

—Ahora iré al hotel —explicó Lessingham mientras descendía por las rocas, detrás de Isabel—. Si he de serle sincero le diré que me sentía en esta altura extrañamente solitario.

—Usted tiene la culpa —objetó Isabel—. Ya le dije que viniera a Mainsail Haul cuando quisiera.

—No he tenido otro deseo desde que llegué. De haber correspondido a mi voluntad, le hubiera hecho tantas visitas que ya estaría harta de mi presencia.

—Muy al contrario, señor Lessingham; hubiera tenido gran placer en recibirle. Ayer tarde le estuve esperando, deseosa de saber cómo le va por aquí y si le gustan estos alrededores. Desde ahí arriba se goza de una gran tranquilidad, tan necesaria para las personas que piensan —terminó diciendo Isabel con un amplio gesto, como si quisiera abarcar la marina.

—Cuando me hallaba en lo alto —repuso Lessingham— di rienda suelta a mis pensamientos. El recuerdo de mi patria me trae obsesionado.

—Me complacería conocer sus pensamientos —le indicó Isabel.

—Se los voy a exponer —correspondió Lessingham—. Esta guerra me parece tan irreal como cualquier alucinación de Shelley o de cualquier otro gran poeta. No puedo imaginar por qué han de perecer a miles, a millones, los jóvenes alemanes e ingleses, sacrificados de un modo cruel, sin compasión, mientras la pobre Francia es devastada.

—Usted no ignora que la guerra la desencadenó Alemania —arguyó Isabel.

—¿Lo cree usted así? —interrogó Lessingham—. Si nos fuera posible tener ahora aquí los periódicos de cada uno de los países en guerra, los incidentes que la provocaron aparecerían tan diferentes entre sí que usted acabaría confundida y pasmada ante la fuerza de los argumentos contrarios. Pero con usted quiero ser sincero, y le confieso que abrigo el convencimiento de que Alemania quería la guerra a todo trance.

—Estamos de acuerdo —exclamó Isabel en tono triunfal—. Quedamos en que la responsabilidad recae enteramente sobre Alemania.

—No vaya tan lejos, amiga mía —protestó Lessingham—. El mundo está regido por las inexorables leyes de la Naturaleza. Igual que una bola de nieve, a medida que rueda por la pendiente aumenta de tamaño y necesita mayor espacio, el ser que viene al mundo necesita trajes más holgados a medida que crece. Éste ha sido el caso de Alemania. Creció y creció hasta que ya no cupo dentro de sus límites ni pudo mantener a su pueblo. Alemania se sintió con fuerzas para extender los brazos, y trataron de impedir sus movimientos. Alemania sobrevino a la vida moderna cuando ya estaba todo repartido en el mundo. Se hizo tan grande que necesitaba lo que se ha dado en llamar espacio vital. Quiero que me diga si tenía o no derecho a ese espacio.

—Supongo que no admitirá que las demás naciones hicieran dejación de sus territorios sólo porque Alemania se los pidiera —objetó Isabel.

—Admitido. Pero perdura la ley inmutable. Reconozco el derecho de posesión fundado no en la fuerza bruta, sino en los fueros de la inteligencia, en el estudio, en los adelantos científicos, en el trabajo. Lo más lamentable y doloroso, pensaba yo mientras contemplaba el mar desde lo alto de esas peñas, es que se haya tenido que recurrir al método de la matanza a sangre y fuego. Se debió evitar el empleo de las armas.

—Si los alemanes fuesen tan razonables como usted y tuviesen la amplitud de visión que usted revela, podríamos confiar en el futuro.

—No soy el único que piensa así —afirmó Lessingham—. Alemania es una enorme tela de araña que aprisiona a cuantos viven en ella. El único deber del ciudadano es reverenciar al Gobierno y obedecer ciegamente al Kaiser. La libertad de pensamiento ha engrandecido a Alemania en la ciencia, en la economía política, en el comercio. Pero la libertad de pensamiento nunca se vuelve contra su destino político, que le sirve de molde. Para bien o para mal, la gente ha aprendido a obedecer…

Ambos descendieron de la loma. A lo lejos se divisaba el pueblecito, con sus casas obscuras y silenciosas.

—Me ha aclarado un poco las cosas —dijo Isabel—. ¡Habla con tanta sencillez y claridad! ¿Puede decirme ahora por qué, siendo sueco de nacimiento, está al servicio de Alemania?

—Es muy sencillo —confesó—. Mi madre era alemana, y me legó grandes extensiones en Baviera y una considerable fortuna. No hubiera podido heredarla de no haberme nacionalizado alemán. Mi familia estaba al borde de la ruina y dependían de mí varios hermanos. En tales circunstancias no podía dejar de hacerlo.

—Y cuando estalló la guerra, ¿qué hizo usted? —preguntó Isabel.

—¿Que qué hice? —repitió él—. Naturalmente, sólo oí la voz de aquellos a quienes había jurado obedecer. Estaba en medio del torbellino y me arrastraron a la invasión de Bélgica. Me hirieron en Maubege. De no haber sido por esto hubiera seguido adelante tras la maravillosa retirada de los aliados. Mientras esto ocurría, pasé varios meses en el hospital. Cuando volví a incorporarme, no lo creerá, casi fue contra mi voluntad. Aquella destrucción me revolvía la conciencia. Luché en Yprés, sólo inducido por la rabia de la desesperación, por la miseria moral más absoluta. Nuevamente me hirieron y me condecoraron. No creo que me manden otra vez al frente. Puse de relieve mi conocimiento del inglés y de las costumbres de este país, y me mandaron aquí.

—¡Con lo ancho que es el mundo y caer precisamente en Dreymarsh! —exclamó pensativa Isabel—. ¿Qué hay en este pueblo? Una pequeña estación, una carretera de segundo orden, unos cuantos soldados y ninguna industria… No creo que pueda desarrollar ningún plan terrible contra esta gente indefensa, señor Lessingham.

—Ya le dije —declaró él, sonriendo— que tengo el convencimiento de que se me ha dado una orden estúpida. Al menos así lo creí al llegar.

—¿Lo sigue creyendo ahora? —le interrogó ella, observándole atentamente.

Lessingham no contestó, y tras cruzar sus miradas la joven se apresuró a descender por la pendiente. Lessingham la siguió en silencio. Ante ellos surgió la silueta de Mainsail Haul.

—Venga a tomar una taza de té con nosotros —le invitó Isabel.

—Con mucho gusto —respondió Lessingham—. La falta de confianza me tenía alejado de su casa.

Entraron juntos en el salón donde Nora y Elena tomaban el té acompañadas de unos oficiales del Depósito. Lessingham se unió al grupo y con sus modales reposados y su sentido del humor no tardó en hacerse simpático a la reunión, a pesar de la altivez de su mirada.

—Venga a cenar una noche con nosotros y conocerá al coronel —le rogó Harrison—. Estuvo en el Colegio de la Magdalena cuatro años antes que el mayor Felstead, y seguramente no les faltarán temas de conversación.

—Así lo creo —repuso Lessingham—. ¿Le parece bien que vaya a fines de semana? Por el momento sólo me interesa quietud para reponerme de mi agotamiento.

—Venga cuando le plazca, señor. No tema que le arrastremos a una vida de disipación. Cuando tenemos algún invitado, los únicos excesos se limitan a un cigarro habano y unos vasitos de vino corriente.

Isabel se llevó a Lessingham a un ángulo de la habitación, y le dijo en voz baja:

—Se me olvidó decirle una cosa, señor Lessingham. —A mi esposo le ha sorprendido mucho la alegría que manifestó Elena a su llegada. Creo que lo más conveniente sería que cuando regrese Enrique le digamos claramente que hemos recibido noticias de mi hermano.

—En todo caso —asintió Lessingham— habría que decirle que las cartas de Ricardo se recibieron por el correo ordinario. Su esposo me ha causado la impresión de que no es un hombre suspicaz. Sin embargo, podría relacionar las cartas con mi llegada aquí hace unas noches. ¿Cuándo regresará su marido?

—No se lo puedo asegurar —contestó Isabel—. Lo mismo puede llegar esta noche que dentro de una semana. Depende de la pesca que practique. ¿Me da lumbre?

Lessingham rascó una cerilla y se la aproximó a Isabel para que encendiera su cigarrillo.

—Su marido es un tipo interesante —comentó Lessingham, hablando pausadamente—. Pocos alemanes podrían compararse con él. En verdad, me ha sorprendido.

—No creo que Enrique pueda sorprender a nadie —repuso Isabel, observando la sagaz mirada de su interlocutor. Y añadió, con un dejo de amargura—: Es un niño grande, harto mimado, que sólo piensa en distraerse y que se deja llevar por su imaginación. Noto que usted me mira como si yo tratase de ocultarle algo. Le aseguro que no.

—Lo que pasa —confesó Lessingham— es que me tiene preocupado lo que usted pueda sentir ante un esposo que procede de un modo poco usual.

Isabel cruzó las manos, bajó la vista y le habló en tono confidencial, bajando aún más la voz:

—A pesar de que nos conocemos poco tiempo, usted me da la sensación de ser un antiguo amigo; pero, así y todo, hay cosas que no le puedo confiar. Una mujer ha de guardar siempre sus secretos.

—El hombre procura no transparentar sus verdaderos sentimientos —objetó Lessingham—; pero las mujeres son más listas por regla general, y saben disimularlos mejor.

Isabel sintió, que el rubor se le subía a la cara, y respiró aliviada al ver que se les aproximaba Elena.

—El primer deber de la mujer es amar a su marido — expuso Isabel, sin mirar a Lessingham, antes de que Elena se les acercara. —A propósito, Elena— añadió Isabel, poniéndose en pie.— ¿No crees que el señor Lessingham debería quedarse a cenar con nosotras?

—Por favor, Elena, no malogre con su oposición esta deliciosa sugerencia —manifestó Lessingham en un rasgo de sinceridad.

—No tengo la menor intención de oponerme —alegó Elena, sonriente— siempre que me prometa hablar de Dick por lo menos diez minutos.

—¡Esto sí que es salir bien librado! —exclamó Lessingham con júbilo.

—Cenaremos los tres solos, a no ser que Enrique regrese a tiempo para acompañarnos.

—Encantado —comentó Lessingham.

—Entonces, hasta las ocho, señor Lessingham.

CAPÍTULO IX

—El capitán Griffiths desea hablar con usted, señora.

Los dedos de Isabel se paralizaron sobre el teclado del piano, con el que se distraía mientras esperaba la llegada de Lessingham. Miró el reloj. Faltaban diez minutos para las ocho.

—Que pase, Mills.

Suspicaz, afectado y algo nervioso, como de costumbre, entró el capitán.

Parecía apresurado; y nada denotaba las horas que estuvo planeando aquella visita.

—Perdóneme por venir a una hora tan intempestiva, lady Cranston —dijo al entrar—. No la molestaré más de cinco minutos.

—Ya sabe que nos encanta el verle por aquí, capitán Griffiths —dijo amablemente Isabel—. Siéntese, por favor.

Griffiths se inclinó, pero permaneció de pie.

—Casi es la hora de cenar —continuó excusándose—. Pero se trata de mi deber. Como comandante militar del pueblo, estoy obligado a conocer los antecedentes de los forasteros que llegan a Dreymarsh. Ese señor Lessingham que se hospeda en el hotel, creo fue recomendado por usted.

Isabel le miró con ingenuidad.

—Claro, es natural —dijo—. El señor Lessingham fue compañero de mi hermano en el Colegio y es uno de sus más íntimos amigos. Estuvo muchas veces invitado en casa de mis padres.

—¿Se refiere a su hermano el mayor Felstead?

—Es el único que tengo.

—En este caso me satisface comunicarle —declaró Griffiths— que no veo necesidad de hacer más averiguaciones sobre el señor Lessingham.

Isabel sonrió.

—Parece una cosa rara tener que preocuparse por los que vienen aquí —declaró Isabel—. Realmente es un pueblo pacífico.

—Ciertamente —admitió el capitán—. Incluso aburre a veces.

—Ahora le ruego que sea franco conmigo —le rogó Isabel—. ¿Hay algo de importancia que pueda interesar al enemigo? ¿Cree que vale la pena perder el tiempo buscando espías?

—Ése es un punto —replicó el capitán con cierta reserva estudiada— sobre el que no puedo responder fácilmente.

Isabel se encogió de hombros y le habló con vehemencia a Elena, que acababa de entrar en el salón.

—Ven, Elena, y oye al capitán Griffiths. Ha llegado a intrigarme. Parece que existen aquí secretos militares y quiere conocer todo lo relacionado con el señor Lessingham.

Elena sonrió con completo dominio de sí misma.

—No vale la pena que se torture con investigaciones acerca de ese señor —dijo Elena, estrechándole la mano al capitán.

—Podemos hacer más —declaró Isabel—. Podemos hacer que usted mismo le juzgue. Estamos esperando al señor Lessingham para cenar. Quédese usted, capitán.

—No puedo perdonarme haber entrado así de sopetón —replicó Griffiths algo cohibido, lo que hacía aún más obscura y antipática su voz—. Es usted muy amable, lady Cranston. Ya me concederá una nueva oportunidad otro día.

—Ni hablar —insistió Isabel—. Usted se queda a cenar con nosotros. Así seremos cuatro, pues Nora se va a la cama inmediatamente. Voy a decirle a Mills que ponga otro cubierto.

El capitán Griffiths se abandonó a su destino con un ligero estremecimiento de satisfacción. En este momento se presentó Lessingham, a quien saludó con mucha menos reserva de la acostumbrada. La cena fue un éxito total. Cuando terminaban, Isabel se sintió preocupada. Miró más de una vez a Lessingham con muescas de admiración. En su charla, alegre a ratos, siempre agradable, intercalaba reminiscencias de su trato con personas de la alta sociedad inglesa. Aparentemente Ricardo Felstead no era el único amigo con el que se relacionaba. Con la segunda copa de Oporto, pareció desaparecer el último vestigio de sospecha que el capitán Griffiths pudiera tener. Sin embargo, sus maneras no eran más atractivas de lo acostumbrado.

—¿No cree que es demasiado atrevido? —preguntó Isabel a su huésped favorito, mientras la ayudaba a sentarse delante de la mesa de bridge.

—Uno ha de adaptarse a los métodos del enemigo —murmuró él sonriendo—. Su amigo tenía ligeras sospechas de mí, y la mención de algunos nombres ingleses conocidos y relacionados con el deporte, ha sido suficiente para convencerle.

Elena y Griffiths charlaban en el otro extremo de la habitación. Isabel levantó la mirada hasta su compañero.

—Cada vez se revela usted más misterioso —declaró—, y me está haciendo sentir curiosidad. Dígame, ¿por qué vino dejándose caer de las nubes?

Tan pronto acabó de formular la pregunta, lo lamentó. Por un segundo pareció haber desaparecido la parsimonia de Lessingham. Los ojos le centellearon.

—En busca de cosas nuevas —contestó.

—¿Armas? ¿Fortificaciones?

—Ninguna de ambas cosas.

Isabel sintió que un sentimiento de despecho se apoderaba de ella. Se daba cuenta del tono burlón y hasta provocativo de Lessingham, y dejó de pensar en los motivos políticos. Sólo quería romper su obstinada reserva.

—¿No quiere decirme para qué vino?

—Prefiero decirle —respondió él en voz baja— que el día que tenga que marcharme será el más miserable de mi vida.

Isabel rió con satisfacción.

—¡Qué delicioso sentirse de nuevo cortejada! —suspiró—. ¡Y yo que creí que los alemanes eran tardos en pensar y que los cumplidos los elaboraban de antemano! Pero lo que quiero saber es su secreto.

—¡Si pudiera tener un poco de paciencia! —le rogó él, acercándose tanto a ella que sus cabezas casi se tocaban—. Le prometo no marcharme sin habérselo dicho.

Isabel fijó su mirada en otra parte. Sabía perfectamente Jo que tenía que hacer; sin embargo, le faltaban fuerzas para intentarlo. Pero la aventura era incitante y, por lo menos, la ayudaba a olvidar las preocupaciones que le afectaban el corazón. Evitando mirar a Lessingham, llamó a los demás.

—Estamos dispuestos para el bridge —dijo.

Jugaron varias partidas. Lessingham era, con mucho, el más experto jugador. Isabel y él fueron los vencedores. Durante un rato permanecieron los dos hombres junto al aparador, sirviéndose whisky con soda. Griffiths se manifestaba más taciturno que durante la cena; y hasta Isabel tuvo que reconocer que la última parte de la velada no fue precisamente un éxito.

—¿Se ha hecho socio de algún club de bridge, señor Lessingham? —preguntó Griffiths.

—No —replicó con calma el aludido.

—Nos supera en mucho.

—Es usted muy amable —replicó cortésmente Lessingham— en realidad, tuve suerte con las cartas.

—Estaba pensando —prosiguió Griffiths, bajando la voz y mirando fijamente a su interlocutor— en el equivalente del bridge para los alemanes.

—No sé cuál pueda ser —contestó Lessingham.

—Es probable —añadió Griffiths— que no pierdan tanto tiempo con los naipes.

El interés de Lessingham por aquel tema pareció desvanecerse, y se acercó a Isabel, que estaba vigilando a Griffiths.

—Agradezco sinceramente su hospitalidad, lady Cranston —murmuró Lessingham.

—¿Y su secreto? —le preguntó ella.

—En realidad son dos —dijo, mirándola—. Uno se lo diré antes de marcharme, pues ningún hombre ha conseguido callarlo. En cuanto al otro…

Pareció dudar. Algo parecido al dolor se reflejaba en su rostro. Ella le interrumpió bruscamente.

—No le pregunto por ninguno de los dos. Estoy vigilando al capitán. ¿Sabe que lo está mirando fijamente?

—Me parecía tener una idea de ello —contestó Lessingham con indiferencia—. Ese hombre tiene un aspecto siniestro.

—Vaya con cuidado —le rogó ella apasionadamente—. No pierda de vista, por poco que le preocupe el peligro que pueda correr, la difícil situación que nos crearía a Elena y a mí.

—Nada ocurrirá —le prometió—. Tenga la seguridad de que en el peor de los casos hallaría medios para protegerla a usted.

Por segunda vez la curiosidad le restó fuerzas a Isabel para reprocharle severamente su descaro. Tenía hasta que luchar para mantener su tono indiferente.

—Realmente es usted un hombre encantador. ¿Cuánto tiempo hace que descendió de las nubes? —le preguntó Isabel.

—A veces tengo la sensación de que aun estoy en ellas —respondió— pero hace ya setenta y seis horas que la conocí.

—¡Qué precisión! —rió ella—. Es una de las características de su raza. Capitán Griffiths —añadió, al observar que éste se le acercaba—; si tiene que marcharse, váyase con el señor Lessingham. Se está riendo de mí, y esto no se lo permito por muy amigo que sea de Ricardo.

La respuesta de Lessingham se inspiró en la misma vena de humor.

—Me gustaría volverme a reunir con ustedes —dijo, mientras les estrechaba las manos—. El bridge y su compañía me han hecho pasar un rato delicioso.

Se hallaban en la puerta para salir cuando Griffiths pareció acordarse de algo, y se volvió.

—Por cierto, lady Cranston —preguntó—. ¿Ha recibido noticias de su hermano?

Isabel expresó su negativa con una mueca de tristeza. Al revés de su amiga, Elena no tenía dotes de comedianta y tuvo que volverse, ocultando el rostro con un pañuelo, como si fuese a llorar.

—¡Ni una sola palabra! —respondió apesadumbrada Isabel.

—¡Mala suerte! —expresó el capitán Griffiths con un gesto sombrío con el que quería expresarle su simpatía—. Lo siento, lady Cranston. Buenas noches.

Esta vez no se interrumpió la despedida. Elena se quitó el pañuelo de los ojos y su amigo hizo una mueca mientras cerraba la puerta.

—¿Crees que el capitán sospecha algo? —preguntó seriamente Elena.

Isabel hizo un gesto de desdén.

—Y si sospecha, ¿qué me importa? —replicó como un desafío—. La sola idea de un duelo entre las inteligencias de estos dos hombres, es ridícula.

—¡Ojalá aciertes! —manifestó Elena, con una sombra de duda en su voz.

CAPÍTULO X

Días después Isabel y Elena salieron una mañana a dar su paseo habitual. La atmósfera transparente de aquel día de otoño parecía recortar limpiamente las líneas de cada árbol, de cada loma, y hasta las nubes que cruzaban por el horizonte. Los helechos amarillentos, los sembrados verdes, los árboles de hojas doradas parecían sumergidos en una paz insólita, mientras que el viento encrespaba las olas con ribetes de espuma, arremolinaba las hojas que como mullida alfombra cubrían el suelo y arrancaba una extraña música de los riscos de la costa. Isabel se sentó en un tronco caído y permaneció absorta en sus pensamientos.

—¡Si dispusiera de un espejo y de unas cuantas horquillas me sentiría del todo feliz! —suspiró—. Debo ir despeinada como una bruja.

Elena la miró con admiración.

—No sé por qué te preocupas del cabello —declaró—. Al fin y al cabo estamos solas.

—No estoy tan segura como tú —replicó Isabel—. Aquí en el bosque hay policías agazapados tras los árboles que no cesan de espiar al primero que se presenta, de escudriñar las ramas para ver si hay algún telégrafo secreto o esperan distinguir misteriosas señales al enemigo.

—¿Quieres sugerir que a lo mejor viene el señor Lessingham? —inquirió Elena con incredulidad—. Estoy convencida de que desconoce el aparato de los espías melodramáticos. ¿No te acuerdas de que dijo que odiaba los zepelines y los bombardeos?

—Querida, al señor Lessingham no le gustan las cosas que implican crueldad —manifestó Isabel.

—Y, sin embargo… —empezó Elena.

—Y, sin embargo, piensas que lleva algo en su caletre —le interrumpió Isabel—. Algunas veces imagino que sí; otras, me figuro que Ricardo le mostró algún retrato mío y vino sencillamente para cerciorarse de si la fotografía respondía a la realidad.

—Estoy convencida de esto último —admitió secamente Elena.

—Elena, no seas arisca —le dijo Isabel, mirándola severamente.

—Si te expresara sinceramente mi opinión sobre tu proceder, te sorprendería —manifestó Elena, recogiendo del suelo una rama para distraer su atención del tema que debatían.

—Eres muy mal pensada —la reprendió Isabel, encendiendo un cigarrillo—. Tú estás resentida con el señor Lessingham porque no siempre habla de Dick.

—Eres tú la que le priva de la oportunidad de hacerlo. ¿De qué habláis tú y él? —interrogó Elena, tumbándose de espaldas sobre el suelo y observando con aire satisfecho cómo se deshacían las volutas de humo de su cigarrillo.

—Hablamos de literatura inglesa y alemana —respondió Isabel con un tono de indiferencia—. Posee una vasta cultura y conoce a nuestros poetas como cualquier inglés.

—Advierto que te gusta hablar del señor Lessingham.

—¡Otra vez! No seas cruel, Elena —replicóle Isabel—. Te confieso que soy una mujer complicada y admito que encuentro interesante al señor Lessingham.

—Querrás decir al barón Maderstrom —rectificó.

Isabel miró en torno suyo, algo inquieta.

—No seas indiscreta, Elena —declaró—. He leído estos días algo acerca de los procedimientos de que se valen los espías modernos. Tengo la seguridad de que es peligroso tropezar con alguno de ellos. A lo mejor nos está escuchando alguien, oculto por ahí.

—¿No habrás cogido una insolación? —preguntóle Elena.

—Si crees que estoy diciendo sandeces, andas equivocada —le replicó Isabel—. Pero, verdaderamente, me siento deprimida. A la hora del almuerzo me llamó Enrique por teléfono, no sé desde dónde, y me dijo que regresará esta noche o mañana. Habrá desembarcado en algún punto de la costa.

—No cumples muy exactamente tus deberes de esposa —afirmó Elena, con voz adusta—. Enrique es un hombre delicioso, aunque a veces parece desinteresarse de sus responsabilidades de un modo inconsciente. Con todo, el año pasado aun te mostrabas apasionadamente enamorada de tu marido.

El rostro de Isabel adquirió una expresión sombría.

—¡Así era antes de la guerra! —suspiró.

—Estoy convencida de que Enrique es un hombre digno de ser amado, aunque no acabo de comprenderle —observó Elena, pensativa.

—Sin duda alguna —contestó Isabel—. Si fueras su mujer no sólo lo hallarías incomprensible, sino capaz de amargarles la vida a los que le rodean. No acierto a explicarme cómo me enamoré de un hombre que se siente deportista al estilo de Mr. Skimpole.

—Pienso en cómo se producirán Enrique y el señor Lessingham cuando se conozcan mejor uno y otro.

—Eso no me preocupa lo más mínimo —dijo Isabel, aparentando indiferencia.

—Al poco tiempo de casaros pude darme cuenta de lo celoso que es Enrique —comentó Elena.

Isabel apartó la mirada del mar y le dijo a su amiga con una extraña sonrisa:

—Si ahora no lo fuera, pronto le daré motivos para que lo sea.

—¡Temo por el señor Lessingham! —exclamó Elena.

—No le compadezcas —replicó Isabel—. Al fin de cuentas puede que no sea el más perjudicado.

—Creo en la sinceridad de sus sentimientos —adujo Elena—. Isabel, cuando te lo propones, revelas un gran poder de seducción, lo sabes muy bien.

—En estos momentos no hago más que dejarme llevar por mis sentimientos —expuso Isabel, sonriendo de un modo ambiguo—. Enrique y yo hemos reñido, y en la actualidad me siento la criatura más indefensa del mundo e incapaz de inspirar la más leve simpatía.

Elena se incorporó de pronto al notar que alguien se acercaba hacia ellas por el bosque.

—Tu aspecto no es muy respetable que digamos en este instante, Isabel. Tira el cigarrillo y siéntate, que viene un señor por ahí.

Isabel apenas si se dignó volver la cabeza para ver quién era. La luz del sol, filtrada a través de los copudos árboles, iluminaba su cara pálida y retadora, no exenta de un en canto indefinible, y hacía brillar su cabello despeinado. Su cuerpo esbelto y armonioso reposaba perezosamente en el suelo con una pierna sobre otra y las manos extendidas sobre el césped. El cigarrillo humeaba en sus labios.

—No tiraré el cigarrillo, venga quien venga —exclamó.

—No lo tire por mí —rogó entonces una voz que les era familiar.

Era Lessingham, que vestía un traje marrón de recio paño y llevaba la escopeta bajo el brazo, a guisa de un cazador apercibido para disparar sobre la víctima.

Isabel le miró con aire de disgusto.

—¿Conoce nuestros reglamentos de caza? —le preguntó, incorporándose—. Por muy cazador que sea no puede adentrarse por el bosque, disparando a placer.

Lessingham dejó la escopeta en tierra y se sentó a su lado.

—Gracias por su advertencia; pero su vecino, el señor Windover, dueño de este coto, me ha autorizado a cazar faisanes —afirmó Lessingham.

—La noticia me sorprende. ¿También está por aquí el señor Windover? —preguntó Isabel, mirando a su alrededor, como husmeando la presencia del caballero citado.

—No le espere —indicó Lessingham, sonriendo—. Vino el coche a recogerle al otro lado del vedado. Tenía que ir a Bench, y yo preferí regresar andando.

—¿Cuántos faisanes ha muerto? ¡Con lo que me gustan! —exclamó Isabel.

Sacó un faisán del zurrón, y arrancando upas plumas tornasoladas las clavó Lessingham en la cinta del sombrero de fieltro de Isabel, de modo muy discreto.

—Aquí tiene el primer faisán que cazo esta temporada —ofreció Lessingham—. Matamos cuatro, y yo le reservé éste, suponiendo que sería de su gusto. Cuando pasemos por su casa se lo daré a Mills.

—No me lo comeré si no participa usted —expuso Isabel—. Precisamente vienen a cenar dos muchachos amigos de Nora, y su regalo constituirá el plato fuerte.

—Sería mejor esta noche —rogó Lessingham—. Tenga en cuenta que estos aires tan puros me abren el apetito de un modo atroz.

—No faltará comida, si viene. Desde luego, este faisán no aparecerá en la mesa. Será mi almuerzo de mañana. La cena ya está preparada, y por muy hambriento que esté puedo asegurarle que no se la acabará.

—¿Promete aplacar el apetito que me devora? —le preguntó Lessingham, bajando el tono de su voz.

Isabel clavó fijamente su mirada en los ojos de Lessingham. Elena se había distanciado y hundida hasta las rodillas entre arbustos y matorrales arrancaba las hojas encarnadas de una zarzamora solitaria. Lessingham se había desprendido de su sombrero y el vientecillo jugueteaba con sus cabellos, que le rozaban las mejillas coloreadas por el sol. Su traje holgado y la camisa de cuello blando con una corbata que hacía juego con el color de la americana, infundíanle un aire deportivo que cuadraba muy bien a su figura atlética. Isabel contempló con admiración su frente despejada y la firmeza de sus labios, que se contraían con un gesto que denotaba su orgullo de raza. Su mirada tenía el mismo imperio que su voz.

—Ese apetito le corresponde extinguirlo a alguna Gretchen del otro lado de ese terrible Mar del Norte.

—No ha nacido aún la Gretchen que me haga palpitar el corazón como usted —musitó Lessingham en voz queda.

Isabel lanzó un suspiro al tiempo de recoger su sombrero.

—Le ruego que no complique las cosas más de lo que están. Lo único que pretendo es conocer la misión que le ha traído aquí y su verdadera identidad. Sencillamente, no cabe mezclar un flirt con otras emociones, muy explicables.

—No trato de flirtear —aseguró Lessingham con un tono de gravedad.

—Eso es lo inteligente —replicó Isabel, levantándose del suelo—. Vayamos a ayudar a Elena. Se está destrozando los dedos, y seguramente lleva usted un cuchillo de caza. ¡Qué adorable es y qué chiquilla! —añadió mientras se aproximaban a la zarzamora—. A lo mejor trata de adornar la mesa con esas hojas y unos cuantos crisantemos. ¡Qué efecto tan bonito! Deme el cuchillo, señor Lessingham.

Cuando volvían más tarde al pueblo, Isabel les hizo detener en el lindero del bosque para que contemplaran aquel paisaje de ensueño. La aldea aparecía teñida del rojo obscuro que le infundía el sol poniente y sobre el esfumado caserío erguíase la silueta gris del campanario, que, azotado por los vendavales o batido por los ardorosos rayos solares vigilaba los campos dormidos, el verde prado y los ganados que ramoneaban por entre la fresca vegetación que coronaba las lomas circundantes. Más allá, perdíase hasta la impenetrable lejanía la azulada superficie del mar.

—¿Quién creería —interrogó Isabel en tono irónico— que en ese pueblo haya algo que pueda interesar a todo un señor Lessingham?

—Ya le he dicho que cumplo una orden —la atajó el aludido—. Si mi presencia aquí entrañara un error, no sería imputable a mi voluntad, se lo aseguro.

—La apariencia difiere frecuentemente de la realidad, después de todo —objetó Elena—. ¿Quién diría que entre los pacíficos campesinos y pescadores de este pueblo haya ladrones? Sin embargo, señor Lessingham, ayer entraron ladrones en nuestra casa.

—¿Cómo?

—Pues sí, los hay. Claro que Mainsail Haul ha de tentar a los ladrones. Pueden entrar por donde gusten. Anoche entraron por las ventanas y anduvieron por la biblioteca.

—Supongo que no se llevarían nada de valor —dijo Lessingham.

—Precisamente lo que más intriga es que no se llevaran nada. A lo mejor no les atrajeron nuestras cosas.

—Y si no se llevaron nada, ¿cómo admitir que fuesen ladrones? —preguntó Lessingham.

—Veo que tiene usted sentido práctico —contestó Isabel—. Al oír pasos por el piso de abajo, toqué el timbre de alarma, y Mills pudo ver que alguien huía por los senderos del jardín. Las ventanas estaban abiertas y hallamos una silla tumbada y abiertos los cajones de la mesa escritorio de mi esposo.

—Son detalles evidentes de que intentaron robar —comentó Lessingham—. ¿Guarda su esposo objetos de valor en esa mesa?

—Enrique no conserva nada de valor, y las acciones que posee las tiene en el Banco —replicó Isabel rotundamente.

—No me atrevería a contradecirla —repuso Lessingham esforzándose por sonreír—; pero permítame que le diga que no comparto su opinión.

CAPÍTULO XI

Sir Enrique descendió las escaleras con la vista puesta en el pescado que ellos sopesaban con admiración.

—¿Lo ve, Mills? ¿Lo ve, Jaime? —señaló—. ¡Seis libras y media! Me equivoqué en unas onzas ¡Qué hermoso ejemplar!

—Extraordinario, sir —observó el mayordomo—. ¿Me permite que le quite esas prendas que lleva? La cena se sirvió aún no hará una hora.

Sir Enrique se quitó el impermeable y se lo dio.

—Muy bien —dijo—. Escúcheme; no le diga a la señora que he regresado. Estaré ocupado un rato. Tráigame un vaso de jerez o un combinado, me es igual. Pero que no se den cuenta. Haga salir a Jimmy y dele un buen trago.

—Pero ¿y la cena, señor?

—Cenaré dentro de media hora —decidió—. Mills, ¿qué invitados hay en el comedor?

—Los oficiales de la Intendencia Harrison y Sinclair y el señor Hamar Lessingham.

—¿Con que Lessingham, eh? — exclamó sir Enrique mientras se acomodaba ante su mesa. —Mills— añadió en voz baja,— ¿qué vino les ha servido?

La expresión del mayordomo reflejó el convencimiento de haber procedido correctamente.

—Uno excelente que nos procuramos para las cenas improvisadas —anunció con énfasis—. Al señor Lessingham le ha gustado.

—Es usted una joya —declaró su amo—. Ahora tráigame el aperitivo, le servirá whisky a Jimmy en su habitación y ni una palabra de que estamos aquí. Buenas noches, Jaime. Lástima que no llegásemos a tiempo para la caballa; pero, así y todo, hemos pasado buenos ratos. Ahora descansaremos un par de días.

—Bien, sir —replicó Dumble—. Esta vez dispusimos de poco tiempo. Parece algo más que un chubasco lo que viene del septentrión.

Sir Enrique escuchó un momento. El viento golpeaba las vidrieras y la lluvia empezó a batir contra los cristales, mientras el vendaval rugía en torno de la casa.

—Nuestro regreso fue oportuno —manifestó—. Lléguese mañana por aquí y charlaremos si su mujer lo permite, Jimmy, —añadió sonriendo.

—Vendré antes de las once —prometió el pescador.

Sir Enrique, al quedarse solo, permaneció unos minutos atento a los ruidos. Su aspecto no correspondía al de un hombre que había disfrutado durante dos semanas el aire de mar, practicando su deporte preferido; denotaba más bien largas noches de insomnio. Tenía ojeras profundas y llevaba una barba de varios días. Bebió de un trago el combinado que Mills le había traído, notando que los ingredientes estaban perfectamente mezclados, y se sirvió otro.

—Hemos tenido un tiempo de mil diablos, Mills —observó mientras dejaba el vaso—. Hasta esta mañana no dejó de soplar el viento.

—Lamento que fuera así, sir —comentó Mills, respetuosamente—. Si me permite le diré que parece muy fatigado.

—Lo estoy —respondió sir Enrique—. ¡Cómo me gustaría poder dormir veinticuatro horas seguidas!

—Si me permite recordárselo, sir, esta noche no llegó correspondencia —siguió Mills—. Le he preparado un baño caliente y tiene las ropas dispuestas.

—¡Magnífico! —exclamó sir Enrique—. Me extraña que no llegara ninguna carta. Espero unos datos geográficos para el mapa costero en el que estoy trabajando. Será de utilidad para los pescadores de aquí. Hace unos días, Groocock, el tío de Jimmy Dumble, casi perdió su motora al encallar en un arrecife. Confió demasiado en el mapa antiguo.

—En efecto, sir —dijo sumisamente el criado, recogiendo el vaso vacío—. Si no desea nada más, sir, regresaré al comedor.

—Muy bien —asintió su amo—. ¿Aún no se marchan?

—Creo que aún tardarán un rato. La señora sigue allí.

Sir Enrique mostraba cierta impaciencia, y una vez solo, percatado de que no había nadie en las habitaciones vecinas, se acercó al panel de los aparejos de pesca y apretó el botón secreto. Con ayuda de una linterna de mano estudió con detalle cierta parte del mapa gigante, tomó unas medidas, anotó con lápiz unas palabras al margen y lo cerró con aire satisfecho. Volvió a arrellanarse en el sillón, sacó un pedazo de papel y un mapa doblado, encendió la lámpara de la mesa y empezó a escribir. Su cara estaba surcada de profundas arrugas. Una vez y otra volvió a hacer cálculos en una libreta y finalmente terminó el trabajo con un suspiro de satisfacción. Casi en el mismo momento se abrió la puerta.

—¿Nos quedaremos aquí, mamá, o iremos al salón? —preguntó Nora.

—Aquí estaremos mejor —oyó replicar a Isabel.

Entonces entraron seguidas de Elena. Nora fue la primera en descubrirlo, y se lanzó hacia él con un grito de alegría.

—¡Pero si es papá! —exclamó abrazándose a su cuello—. ¿Cómo estabas aquí solo, papá, mientras cenábamos? ¿Cuándo regresaste? ¡Qué pescado!

Sir Enrique cerró el cajón de la mesa, abrazó a su hija y se levantó para besar a su esposa.

—¿Un buen ejemplar, eh, Nora? —manifestó—. ¿Cómo estás, Isabel? Contenta de tenerme aquí, supongo. ¡Otro vestido nuevo, y en tiempos de guerra! —comentó bromeando.

—Es raro que recuerdes que estamos en guerra —respondió Isabel muy estirada, mientras él la abrazaba y la besaba.

—Ne sabes lo mucho que me fastidia la dichosa guerra —observó sir Enrique—. ¡Pero que guapa estás, Elena! ¿Sin noticias aún de Ricardo?

—Nada —respondió Elena adoptando una actitud de pena.

—Cuando no hay noticias, buenas noticias —dijo consolándola sir Enrique—. ¡Dios mío, qué delicioso es sentirse bajo techado nuevamente! Sólo hemos disfrutado de buen tiempo esta mañana.

—En efecto, ha sido deliciosa —confirmó Elena—. Luego de almorzar Isabel y yo estuvimos en el bosque.

Isabel, que permanecía junto al hogar, contemplaba à su marido con disgusto.

—Tenemos invitados y dentro de un rato se marcharán —dijo—. ¿No sería mejor que te adecentaras un poco? Hueles a pescado y parece que no te hayas afeitado en una semana.

—Me reconozco culpable, querida —admitió sir Enrique—. Mills me preparará la cena en la salita; pero antes tomaré un baño y me cambiaré de ropa.

—Y aféitate, papá —le recordó Nora.

—Déjame, diablillo —le dijo su padre cariñosamente—. Vete a jugar al billar con Elena. Quiero hablar con tu madre mientras me preparan la cena.

Nora accedió prontamente.

—Ven, Elena, te daré una ventaja de veinticinco tantos o si quieres jugaremos a carambolas —propuso Nora—. Arturo Sinclair dice que las hago mejor que nadie.

Sir Enrique cerró la puerta una vez hubieron salido y se sentó al lado de Isabel. Ésta le miró sorprendida, y cogió la labor que tenía en la canastilla.

—Yo que tú me iría a cambiar en seguida —sugirió.

—Lo haré; pero antes quiero hablar contigo y deseo que me cuentes lo que haya pasado por casa, pues estuve fuera cerca de quince días, ¿no es verdad?

—En efecto —asintió Isabel— quizá sea por eso que no tenga ganas de hablarte.

—¿No te parece que te muestras algo dura? —replicó lentamente Enrique.

—Soy dura a veces —confesó Isabel—. Lo sabes bien. A veces hasta me parece que no tengo corazón, como si fuera otra mujer, más despiadada.

—¿Éste es tu estado de ánimo hacia mí, Isabel? —preguntó Enrique.

—Ya te lo advertí —le dijo ella, mientras movía las agujas entre sus dedos—. Intenté hacerte comprender cuánto me disgustaba tu indiferencia al cumplimiento de tu deber.

—Sí, lo recuerdo —admitió—. Me temo que estás convencida de que soy un inútil.

Isabel simuló haber perdido un punto. Inclinó la cabeza hacia su labor, con la frente arrugada y con un gesto en la boca desconocido para él.

—¿Está en casa tu amigo Lessingham? —preguntó el marido.

—Sí —manifestó Isabel—. Vino a cenar. Seguramente lo verás dentro de un rato.

Sir Enrique la miró pensativo, y luego pareció absorberse en el examen del tacón de su zapato.

—Ya que te preocupan tanto estas cosas, debes saber qué hace Lessingham. ¿No está movilizado?

—No lo sé —replicó Isabel—. Cojea algo y dijo que está convaleciente; pero no le he preguntado nada acerca de su situación militar.

—Me temo que no has tenido éxito —continuó sir Enrique—. Tú que eres una ardiente reclutadora, tendrías que convencerle para que tome parte en esa carnicería inmunda.

Isabel le miró por un momento y dejó de hacer ganchillo.

—El señor Lessingham —dijo—, es un amigo agradable cuya estancia aquí nos satisface mucho; pero, aparte de esto, me es del todo indiferente. No siento ninguna responsabilidad por sus actos.

—¿Y en cambio la sientes por los míos?

—¡Naturalmente!

Sir Enrique apoyó la cabeza en una mano. Parecía atento a las voces que llegaban desde el comedor.

—¡Hum! —exclamó— ¿Ha venido muchas veces desde que me marché? —preguntó un tanto mohíno.

—Bastantes —replicó Isabel en tono seco—. Se ha hecho muy popular y es un huésped que siempre es bien recibido.

—Y por lo visto abusa de la hospitalidad.

—Viene casi todos los días, y cuando falta lo echamos de menos.

—¿Qué buscará aquí? —reflexionó sir Enrique frunciendo el ceño.

Isabel sonrió con el gesto peculiar que inspiraba temor a los que la conocían íntimamente.

—Imagino que primeramente le interesó Elena; pero ésta ha acabado por aburrirle con tanto hablar de Ricardo. Me inclino a creer que ahora soy yo la que le atrae.

—¿Olvidas que eres casada?

Isabel le miró sin interrumpir su labor, sorprendida y airada.

—¿Por qué me lo recuerdas? Sin duda el aire marino te ha hecho perder la memoria.

—¡Maldito sea! —exclamó sir Enrique con rabia, avanzando hacia la puerta.

Al oír las voces de los invitados, que seguían de sobremesa, sir Enrique volvió junto a su mujer.

—Isabel, eres una chiquilla. No quiero peleas. He pasado unos días tan pésimos, que lo que deseo es tranquilidad. El temporal ha sido continuo y el mar estaba tan revuelto como nunca lo vi en esta época del año. He permanecido a bordo con las ropas mojadas y sin podérmelas cambiar en muchos días. Cuando menos te lo figurabas, una ola verdosa, enorme como una montaña, levantaba la motora o la tumbaba como sí quisiera echarnos por la borda, y luego la hundía en una sima espumeante, hasta que otra ola nos zarandeaba de nuevo y nos sacaba del fondo. Creí no salir con vida, y en medio del fragor de la tempestad sentía punzadas en el pecho por el temor de no volverte a ver.

Isabel escrutaba el rostro de su marido, y el tono patético que infundía a sus palabras sumíanla en un estado de ánimo que distaba mucho de la indiferencia.

—¡Es horrible lo que me cuentas! —exclamó—. Enrique, ¿por qué corres tales peligros sin necesidad? Te daría cuanto me pidieses, amor y vida, todo cuanto tuviera para hacerte feliz si afrontaras tan grandes peligros cumpliendo con el deber, que la patria te impone. Si hicieras esto, Enrique, no habría hombre más amado que tú. ¿Crees que soy insensible o que no tengo corazón? De sobra sabes a qué atenerte. Para mí es algo terrible vivir separada de ti tanto tiempo. Sería capaz de cualquier locura para olvidar el dolor de la separación.

Sir Enrique, con el rostro ensombrecido, parecía dudar antes de hacerle una confesión a su esposa.

—No ignoras, Isabel, que durante mis excursiones de pesca hago también estudios para el mapa que estoy terminando y que me piden los pescadores.

—¡No me hables de los pescadores, Enrique! Me irritas. ¡Sólo oírlos nombrar me saca de mis casillas! Todo el santo día estoy viendo a veinte o treinta mozallones que haraganean por ahí, escudados con el privilegio de su trabajo en el mar. Este pueblo se ha hecho notorio por sus emboscados, y tú, que deberías dar ejemplo, te has hecho lo mismo que los demás, e incluso les animas para continuar así.

Sir Enrique se apartó del sillón donde se hallaba sentada su mujer. Tenía los nervios crispados y en sus ojos brillaba la ira.

—¿Con que emboscados? —preguntó con acento de exasperación.

—¡Sí! ¿No te gusta la palabra? —interrogó Isabel mirándole a la cara.

De pronto desapareció la iracunda expresión que contraía el rostro de sir Enrique, y rió con naturalidad, apaciblemente. Sacó la pitillera y encendió un cigarrillo.

—No me agrada hablar de eso, Isabel. Cuando no se siente la llamada de la patria, lo mejor y más honrado es no hacerse el hipócrita. Bueno, ya que estás aquí, ¡mira que ejemplar tan estupendo!

Sir Enrique sacó un pescado de su bolsa y pareció embelesarse en la contemplación de los multicolores reflejos de sus escamas. Isabel, sin levantar la vista de su labor, le recordó a su marido, hablando con calma:

—Si has de pasar la velada con nosotros, ten en cuenta a los invitados. Tus ropas serán muy cómodas; pero no son las más adecuadas.

Sir Enrique avanzó hacia ella, como para exponerse más a su vista.

—¡Pero si estás chorreando agua! —exclamó Isabel.

—¡Estoy calado hasta los huesos! —prorrumpió sir Enrique, tocándose las mangas—. Pero lo había olvidado con la conversación. ¡Ah! Ahí vienen los invitados, y me va a faltar tiempo para arreglarme. Oigo la voz de tu amigo Lessingham.

CAPÍTULO XII

Los tres invitados entraron juntos; Lessingham iba en medio de los dos oficiales. La presencia de sir Enrique fue una sorpresa para todos.

—No tenía idea de que hubiera regresado —observó Harrison, estrechándole la mano.

Sir Enrique los acogió con simpatía.

—Aún no hace una hora que llegué —explicó—. Era ya tarde para cenar con ustedes.

—¡Qué lástima, señor! —observó Sinclair—. Deseo que haya pasado unos felices días.

—No han sido malos —admitió sir Enrique—. Pero tuvimos que adentrarnos mucho para pescar. ¿Qué les parece este ejemplar en esta época del año?

Mientras los invitados contemplaban el pescado, sir Enrique permanecía con las manos en los bolsillos, escuchando los comentarios que hacían.

—¿Qué tal lo pasa por aquí, señor Lessingham? —preguntóle Enrique.

—Magníficamente. No tengo tiempo de aburrirme con las continuas atenciones de que me hacen objeto —respondió Lessingham, cauteloso.

—Me dijeron que está convirtiéndose en un gran pescador —continuó sir Enrique.

—En muy pequeña escala —manifestó Lessingham—. Sólo he ido un par de veces al mar.

—¿Con Ben Oates?

—Creo que así se llama el hombre.

Isabel lanzó una leve exclamación de sorpresa.

—¡Con que usted también pesca, señor Lessingham! ¿Por qué se le ocurrió escoger a Ben Oates? Es un desgraciado.

—Por una causa accidental —explicó Lessingham—. Lo conocí en el frente. Una mañana, con un tiempo espléndido, le encontré en la playa y casi me obligó a embarcarme, No pude eludir su invitación.

—Con él no disfrutará mucho del deporte —observó sir Enrique—. Por lo que el hermano de Jimmy Dumble me contó, parece que lo llevó a un paraje descaminado y en el peor momento de la marea.

—Algo pescamos —replicó Lessingham—. Fue más por navegar a la vela que por la pesca. Y no salí defraudado.

—Es que esta costa es interesante por sí misma —observó sir Enrique.

—Me lo figuro —exclamó Lessingham—. Ben Oates me refirió unas historias maravillosas sobre ella. Me explicó que hay canales por los que podrían navegar acorazados a un centenar de metros de la costa.

—Y no está equivocado —manifestó sir Enrique—. Existen profundidades muy grandes por aquí. El conjunto de la costa es muy interesante en este aspecto. ¿Qué diablos hace ahí ese sombrero? —preguntó, viendo el fieltro que estaba en la estantería. Isabel lanzó una exclamación de alegría.

—Es el trofeo de Nora —explicó—. Le dije que lo guardara en su habitación; pero anda siempre enseñándolo a sus amigos.

—¿El trofeo de Nora? —preguntó sir Enrique—. ¡Pero si es un sombrero vulgar!

—Muy al contrario, sir. Este sombrero ha viajado mucho —aclaró Harrison—. La señorita Nora lo recogió en Dutchman’s Common la mañana que encontramos la barquilla de observación del zepelín.

Sir Enrique recogió el sombrero.

—Supongo que Nora no creerá seriamente que viniera algún alemán por este rincón de mundo —dijo sir Enrique.

—Mire usted el forro, sir —sugirió Sinclair.

—¡Por Dios! ¡Si es un sombrero alemán! —exclamó sir Enrique—. Y no parece feo de forma.

Seguidamente se lo caló y los presentes se echaron a reír. Isabel había dejado de trabajar y le miraba desde el sillón. Sir Enrique se miró al espejo.

—Me viene pequeño. Pruébeselo, señor Lessingham, a ver cómo le va —le dijo, alargándole el sombrero.

Lessingham aceptó la situación fríamente y se puso el sombrero.

—No parece que me vaya muy bien —observó.

—Puede que sea por habérselo puesto al revés —sugirió sir Enrique—. Dele la vuelta y verá cómo le sienta a la perfección.

Lessingham obedeció inmediatamente, y sir Enrique lo examinó con atención.

—¡Excelente! —exclamó—. Mira, Isabel, parece como si se lo hubieran hecho a la medida.

Lessingham se miró al espejo y se lo quitó entre bromas. Permanecía impertérrito. El anfitrión se volvió hacia la puerta, que acababa de abrir Mills.

—El capitán Griffiths, sir —anunció.

Sir Enrique saludó al visitante.

—¿Cómo está usted, Griffiths? Encantado de verle. Excuse mi indumentaria; pero acabo de regresar de una expedición de pesca. Estábamos admirando al señor Lessingham con el sombrero mágico.

El capitán Griffiths estrechó la mano de Isabel, saludó a los demás y se volvió hacia Lessingham.

—Póngaselo otra vez, señor Lessingham, por favor —le rogó sir Enrique—. Hemos encontrado la versión moderna de la Cenicienta y su zapato. El sombrero que cayó del zepelín en Dutchman’s Common le va que ni a la medida. Nunca supuse que los alemanes fabricaran sombreros tan buenos.

—Siempre creí que los importaban —manifestó Griffiths—. ¿No es éste el que lleva forro alemán y que recogió Nora?

—Éste es —dijo Lessingham, quitándose el sombrero y entregándolo al recién llegado—. Sin embargo, a pesar de la marca, yo juraría que es inglés.

El capitán tomó el sombrero y acercándolo a la lámpara lo examinó cuidadosamente. Desdobló la badana y lo observó con minuciosidad. De pronto dejó escapar una exclamación.

—Aquí están las iniciales del dueño, algo borradas; pero aún se pueden ver. Una B y una M. No dudo de que es un sombrero alemán.

—¡B. M.! —murmuró sir Enrique, volviéndose hacia Isabel—. ¡Qué interesante! ¡B. M.! Encuentro algo familiar en estas iniciales.

—No tengo la menor idea —replicó Isabel—. No me recuerdan nada.

Se produjo una breve pero angustiosa pausa. Isabel manejaba las agujas con perfecta regularidad. Lessingham parecía querer evadirse de la intensa curiosidad que los demás demostraban por el sombrero. Sir Enrique permanecía con las cejas arqueadas, en la actitud de quien intenta recordar algo.

—¡B. M.! —se decía a sí mismo—. Me suena a algún conocido aquí, en Inglaterra… ¿Qué ocurre, Mills?

—Su cena está servida, sir —anunció el criado, que había entrado silenciosamente.

Sir Enrique pareció olvidarse del sombrero y de su desconocido dueño. Al acercarse a la mesa su rostro pareció expresar un nuevo interés por la vida.

—¡Caramba, esto es estupendo! —exclamó—. ¿Me permiten ustedes? Preocúpese, Mills, de que los señores tengan cigarros y pitillos en el salón de billar. Allí encontrarán a las muchachas. Iré cuando termine y jugaremos una partida.

Los dos subalternos salieron del salón con Griffiths, tras sir Enrique. Sin embargo, Lessingham permaneció allí como distraído, con las manos cruzadas a la espalda y con la vista fija en la puerta.

—¿Va a quedarse para decirme tonterías, señor Lessingham? —preguntó Isabel.

—Si usted me lo permite —dijo sin cambiar de posición.

Isabel lo observaba con curiosidad.

—¿Ve fantasmas a través de la puerta?

—Realmente —dijo, sentándose al lado de Isabel—, su esposo es un tipo interesante.

CAPÍTULO XIII

Isabel se irguió en su sillón.

—¿Qué quiere significar con eso, señor Lessingham? —preguntó.

Él pareció salir de una atmósfera irreal.

—Debo confesarle que su esposo me sorprende a veces.

—No tanto como a mí —comentó amargamente Isabel—. ¿Hace tiempo que se interesa por la pesca de altura?

Isabel hizo un mohín desdeñoso.

—Bastante; pero nunca tanto como ahora. Es ya una obsesión. Si desea hablar conmigo, le agradecería que no aluda a mi esposo. Es un tema muy doloroso para mí.

—Me doy perfecta cuenta —murmuró él con un dejo de simpatía.

—¿Qué opina el capitán Griffiths? —preguntó Isabel con cierta viveza.

—No he formado aún una opinión concreta sobre él, ni lo creo necesario. En realidad no me ha preocupado.

—Es el comandante militar de aquí.

Lessingham asintió pensativo.

—Supongo que quiere indicar que es el hombre que ha de seguir mis huellas —observó.

—No me sorprendería que ya estuviera tras ellas —comentó Isabel secamente—. Vino anoche cuando cenábamos, y me hizo una serie inacabable de preguntas. Pareció darse por satisfecho; pero hoy ha vuelto a ver a Enrique, y no es hombre que haga visitas sin motivo.

—¿Le molesta mi presencia? —preguntó Lessingham.

—No estoy segura —respondió ella con sinceridad—. A veces deseo que se vaya usted lejos porque me aterroriza su presencia aquí. Otras, pienso que es muy listo y que no ha de pasarle nada en este lugar tan aburrido.

—Es usted muy amable. De todas formas mi estancia aquí está llegando a su fin. Pronto terminarán mis vacaciones.

—¿Vacaciones las llama usted? —interrogó Isabel.

—O algo parecido —dijo él con indiferencia—. No hay aquí nada que tenga el más insignificante interés militar.

—Ya se lo dije cuando llegó —recordóle Isabel.

—Fui un loco al no creerla —manifestó Lessingham.

—Así que su descenso de las nubes ha sido un fracaso, ¿eh? —prosiguió ella al cabo de un rato.

—Fracaso, no; no lo puedo llamar fracaso.

—¿Ha hecho entonces algún descubrimiento? —preguntó ella, dudosa.

—¡El más grande del Universo! —exclamó él, arrebatadamente.

Isabel enarcó las cejas gentilmente; le temblaban los labios y no se atrevía ni a levantar la vista del suelo.

—¡Dios mío! ¿En este lugar tan solitario? —suspiró.

—Sí.

—¿Se refiere usted a Elena?

—¡Isabel! —musitó Lessingham, con cálido acento.

—Mister Lessingham, no creo haberle autorizado a llamarme por mi nombre —exclamó ella, con un acentuado gesto de disgusto.

—En mi país —respondió él— no esperamos a que nos den el permiso; lo tomamos.

—Eso es propio de prusianos —murmuró Isabel—. Le aconsejo que se aleje de ellos, pues está adoptando sus métodos.

—Estoy decidido a emplearlos. Quiero llevarme algo conmigo.

—Si se trata de un recuerdo —declaró Isabel, mirando en torno suyo— puede llevarse una fotografía, la que está sobre esa mesa. Elena también le dará una suya. Si se la pide se la dará. Le está tan agradecida como yo por lo de Ricardo.

—De usted quiero algo más que gratitud —afirmó él, con pasión.

—¡Dios mío, qué insistencia la suya! —murmuró Isabel—. ¿Pero es que realmente está decidido a hacerme el amor?

—Óigame seriamente. Le suplico que no se ría de mí. Le hablo con palabras salidas de mi corazón.

—¡Pero eso es absurdo! —exclamó Isabel, esforzándose por sonreír. Su voz sonaba con un timbre extraño, no habitual en ella.

—No tiene nada de absurdo —afirmó él con energía—. La amé desde el primer momento en que la vi. He luchado contra este sentimiento inútilmente, pues mi pasión ha ido en aumento. Vine dispuesto a llevar a cabo ciertos propósitos, sin pensar en que hallaría aquí la felicidad que parecía un imposible en mi vida. Tenía que cumplir de un modo mecánico órdenes de la superioridad; pero usted lo ha cambiado todo al cruzarse en mi camino. Usted me ha hecho sentir lo que jamás ninguna otra mujer. Estoy resuelto a sacrificar por usted mi carrera, mi libertad, mi honor.

—¿Es usted sincero? —dijo Isabel, como un suspiro.

—Dios sabe que lo soy.

—¿Cómo puede usted amarme?

—Con verdadera pasión, y por usted sacrificaría honor, patria y vida.

—¡Pero si apenas me conoce! —protestó Isabel—. Y, además, soy una enemiga suya.

—Prescindo de todo; renuncio a mi patria de adopción —aseguró él con ademán resuelto—. De mi pecho extraigo todo lo que represente patriotismo u orgullo militar. Lo único que ambiciono es usted y lo único que llena mi alma es este ardiente amor que usted me ha inspirado.

—¿Olvida que tengo marido?

—De ser otro hombre su marido, nunca le hubiera hablado así. Adivino que no podrá vivir mucho tiempo a su lado. La menosprecia a usted, desatiende sus ruegos, y los dos son igualmente desdichados. Usted conoce la verdad mejor que nadie. Confiéselo. Su marido es un haragán y un cobarde.

—¡Cobarde mi marido! ¡Llama cobarde a Enrique! —prorrumpió Isabel en tono airado, pálidas las mejillas y los ojos despidiendo llamaradas de indignación. Se sentía herida en lo más vivo.

Lessingham se había puesto en pie y se paseaba nervioso por el salón. De súbito apretó los puños en un rapto de furia y comenzó a hablar apasionadamente:

—Sí, es un cobarde. Lo advertirá si examina los hechos sin prejuicios, Isabel. Ni un solo compatriota mío, del rango y edad de su marido, dejaría de cumplir con su deber en circunstancias como las actuales. Sin embargo, él se dedica a pescar mientras su país se ahoga en un mar de sangre. Mientras se entonan cantos funerarios por los mejores hombres de su raza, ¡él se limita a pescar caballas! Eso es una insensatez que no se puede consentir.

Isabel bajó la cabeza, entrelazando las manos nerviosamente.

—Por piedad, cállese —le rogó—. ¡Bastante he sufrido ya!

—Perdóneme si me equivoqué al juzgar a su esposo —se disculpó Lessingham, cambiando de tono—. Admito que mi opinión difiera de la realidad, pues le juzgué por la primera impresión que recibí de él. De todos modos estoy convencido de que su marido no es digno de usted.

—Cállese, por favor —suplicó de nuevo Isabel.

Lessingham volvió a ocupar asiento a su lado, y la voz se hizo más dulce y cariñosa.

—Perdóneme, Isabel. ¡Si supiera lo que me duele verla triste! Pero necesitaba expansionar mis sentimientos. Hay momentos en la vida en que no se puede fingir. Ha llegado la hora de decirle la verdad. ¡La amo, Isabel!

—También me ama mi esposo —repuso ella.

—Pues no lo demuestra —insistió Lessingham—. La desdeña y no la complace en sus deseos. Él, que debería ser un ejemplo para estos aldeanos y pescadores, es blanco de todas las murmuraciones. Pocos días llevo aquí; pero no me han faltado ocasiones de comprobarlo. Lo dicen hasta los mismos camareros del hotel.

—Le ruego que no me hable más de Enrique —suplicó ella con los ojos humedecidos por las lágrimas—. Me recuerda lo que más me interesa olvidar.

—Mi mayor alegría sería ignorar que existe —añadió Lessingham tristemente—. Sólo quiero pensar en usted, que ha cambiado el curso de mi vida.

Isabel le miró como se mira a un chiquillo que ha puesto en marcha un juguete mecánico y no sabe cómo pararlo.

—¡No debe hablarme así!

Lessingham le cogió una mano y ella permaneció inmóvil, fría, pasiva.

—¿Por qué no? —murmuró—. Aspiro a tener un derecho y quiero pagarlo al precio que sea.

—¿Qué derecho? —preguntó Isabel.

—El derecho a amarla, el derecho a quererla más que nadie en el mundo.

La pausa impuesta por la emoción del momento se hizo embarazosa. De golpe se abrió una puerta tras ellos y los sentidos agudizados de Isabel adivinaron las pisadas de su esposo. Interiormente dio las gracias al cielo por aquella aparición. Lessingham se levantó. El momento iba a ser decisivo. Sir Enrique se les acercó, sin que nada alterara su perfecta naturalidad.

—Vengo a decirle, señor Lessingham, que le espero en el billar —dijo—. Han llamado a Sinclair desde el Depósito y necesito a un compañero para la partida.

Lessingham pareció vacilar. Sentíase inclinado a decirle a aquel hombre la verdad. Sin embargo, su cortés indiferencia era una barrera, y aceptó lo que era inevitable.

—No estoy muy entrenado —alegó—; pero me esforzaré por jugar lo mejor que pueda.

CAPÍTULO XIV

Indudablemente sir Enrique no estaba de muy buen humor. Contrastando con sus maneras sencillas y cariñosas de otras veces, su expresión delataba la ira que difícilmente podía reprimir.

—Ese tipo te estaba haciendo el amor —explotó tan pronto se cerró la puerta tras Lessingham.

—Y lo hacía la mar de bien —admitió Isabel con un candor admirable.

—Así es que se lo permitías.

—Escuché lo que tenía que decirme —confesó.

—¿Y no se te ocurrió pensar —repuso su esposo con rabia incontenida— que perteneces a otro hombre?

—Hago lo posible por olvidar este lamentable hecho.

—Ya lo veo. Y él, por su parte, te ayuda a conseguirlo.

—Posiblemente.

—¡Echaré a ese tipo de mi casa! —declaró sir Enrique, dando rienda suelta a su irritación.

Isabel se encogió de hombros.

—Por mí, puedes hacerlo.

Él se sentó en el sofá, al lado de su esposa.

—Mira, Isabel; no quiero cuestiones. Lo que sí quiero es que ese individuo no te vea tan a menudo.

Isabel arrugó la frente. Sentía el arañazo de un vago resquemor.

—¿De veras? ¿Y por qué?

—Por un solo motivo —le explicó su esposo—. No quiero que nadie te ronde durante mis ausencias.

—El mejor medio para prevenirlo sería que no te marcharas —sugirió Isabel.

—De todas formas —dijo cautamente— no tendré que hacerlo en una temporada.

La actitud de Isabel cambió al punto. Dejando la labor, puso un brazo en la espalda de su esposo.

—¿Vas a abandonar esas horribles expediciones de pesca?

—Por el momento, sí —le aseguró.

—¿Y vas a ocuparte en algo? ¿Emprenderás algún trabajo? —preguntó conteniendo la respiración.

—Por el momento me ocuparé en vigilarte —replicó.

Isabel bajó la cabeza. Sus maneras se volvieron más humildes.

—Harás bien —declaró ella—. El señor Lessingham es un hombre que fascina. Elena y yo andamos medio enamoradas de él.

—Ese tipo abriga algún designio reprobable —concedió gruñendo sir Enrique—. Por regla general la gente de aquí no se preocupa de los forasteros, a no ser que estén emparentados con alguien del vecindario. Hasta Griffiths, que desde que le hicieron comandante es un hombre suspicaz, parece inclinado a admitirlo.

—El capitán cenó la otra noche aquí —señaló Isabel—, y noté que él y el señor Lessingham se llevaban muy bien.

—No cabe duda que en cierta manera es un muchacho agradable —empezó sir Enrique.

—Ciertamente lo es —confirmó Isabel—. A Elena le gusta tanto como a mí.

—¿También le hace el amor a Elena? —aventuróse a preguntar sir Enrique.

—¡No digas tonterías! —exclamó Isabel—. Lessingham no es de esa clase de hombres. Si me lo ha hecho a mí es porque le he dado pie, y si he procedido así, la culpa es tuya.

Sir Enrique se levantó con muestras de impaciencia y cogió un cigarrillo.

—Por lo visto molesto en mi casa. Ese Romeo me crea un problema. Me maravilla pensar con qué rapidez ha conquistado a una señora que tenía fama de ser inaccesible a los flirteos y a una joven que estaba locamente enamorada de otro hombre. No me lo explico si no es que…

—¡Habla, hombre! —le apremió Isabel.

—Sino es que ha estado en situación de haceros algún favor —terminó diciendo sir Enrique.

—No te comprendo —dijo Isabel algo turbada.

—No tienes necesidad de comprender —prosiguió él—. Sólo busco una explicación a ese maravilloso veni, vidi, vinci.

—No hay que profundizar mucho en este asunto —observó Isabel—. Es de ilustre familia, de conversación encantadora y buen amigo.

—Incidentalmente —intercaló sir Enrique—. ¿Sabes de alguien que lo conociera anteriormente?

—Recuerdo —replicó Isabel— que estaba en el Colegio con Ricardo.

Sir Enrique suspiró.

—Sólo esto constituye una magnífica presentación para ti y para Elena —admitió—. Por cierto, nunca vi un cambio tan radical como el que se operó en vosotras desde que le conocisteis. Hace unas semanas tanto tú como Elena sólo os preocupabais de Ricardo. En cambio, ahora ni lo mencionáis, como si estuvierais al margen de su vida. Hasta me dijiste que no sabías nada de él. Ésta es la casa de los misterios. ¿Cuál es la causa?

A todo esto Mills había abierto la puerta con su acostumbrada discreción; pero Jimmy Dumble entró en la habitación muy excitado.

—¿Qué ocurre, Jaime? —preguntó su patrón.

—Perdone, sir —replicó casi sin poder hablar—. Al venir hacia aquí noté que soplaba un viento raro. Uno de nuestros pesqueros ha lanzado desde la Punta tres globos verdes y seis amarillos.

—¡Alburnos! —exclamó sir Enrique.

—¿Alburnos? —preguntó Isabel, con extrañeza—. ¿Qué significa eso, Enrique?

—¡Hay banco a la vista! —explicó su esposo—. Eso quiere decir que me embarco en seguida. ¿Está el Ida en el muelle, Jimmy?

—Sí, señor, preparado para salir —replicó Jimmy, como dudando—; pero será algo difícil embarcar. Sopla un N. O. muy fuerte y el mar está muy encrespado.

—Ya nos las arreglaremos de un modo u otro —declaró sir Enrique—. Mills, tráigame el impermeable y el frasco de whisky. Ya no necesito cambiarme de ropa; pero tráigame una chaqueta y me la pondré encima. Prepáreme también un vaso de whisky con soda.

Mills salió sin revelar la sorpresa que la orden le causaba.

—¡Enrique! —exclamó Isabel, furiosa.

—¿Qué ocurre, querida?

—¿Después de la promesa que me has hecho, después de lo que me acabas de decir, vas a hacerte otra vez a la mar?

—Los alburnos mandan —explicó sir Enrique—. Es una ocasión que no se puede dejar perder. ¿Dónde diablos están mis llaves? ¡Ah! Ya las tengo.

Se sentó ante su escritorio, sacó algunos papeles de un cajón, rebuscó algo en otro y finalmente halló lo que buscaba: un par de mapas arrollados en telas impermeabilizadas. El viento golpeaba en los cristales y la lluvia los batía con ruido casi metálico.

—Beba un trago, Jaime —invitó sir Enrique mientras se abrochaba la chaqueta—. Lo va a necesitar.

—Muchas gracias, señor —replicó Jaime—. Creo que los dos lo vamos a necesitar esta noche.

Se sirvió en un vaso la generosa fórmula de mitad whisky y mitad soda. Isabel, que observaba con indignación los preparativos de su esposo, no acertaba a expresarse.

—¡Enrique, eres incorregible! —exclamó por último—. Haz el favor de escucharme. Tienes que oírme.

Sir Enrique se volvió, impaciente.

—Lo lamento, Isabel; pero no puedo entretenerme.

—¡Pues has de oírme! ¿Me entiendes? ¡Has de oírme! —gritó—. Oirás lo que tengo que decirte antes de que te vayas. Lo que te dije el otro día te lo repito por centésima vez.

Sir Enrique miró a Jimmy y le hizo señas para que se marchara.

El pescador salió con cara estupefacta.

—¡Por centésima y última vez! —insistió Isabel con energía—. ¿Lo oyes? No me considero ya tu esposa. Si me encuentras cuando regreses será sólo porque consideraré conveniente continuar aquí. Tu conducta es indigna e impropia de un hombre.

—¡Pero, criatura! —exclamó—. ¡Pero si me ausento por unas horas!

—¡Me es igual! —replicó tajante—. Hemos terminado.

Mills entró en este momento.

—Su impermeable, sir, y el frasco —dijo el mayordomo, casi sin aliento—. Perdone el señor; pero es muy mala noche para hacerse a la mar.

—Pues tengo que hacerlo, Mills —replicó su amo, poniéndose el impermeable.

Los jóvenes, que habían estado jugando al billar, se acercaron presurosos. Nora, que aun tenía el taco en la mano, miró a su padre sorprendida.

—¿Pero a dónde vas, papá?

—Parece —dijo Isabel en tono irónico— que hay a la vista un banco de alburnos.

—Es un pez muy raro —observó sir Enrique—. Llega hoy y se va mañana.

—No será fácil salir de la bahía —señaló Elena, preocupada.

—Ya se las arreglará Jimmy —replicó sir Enrique, confiado—. Espero estar de vuelta al amanecer. ¡Adiós a todos! ¡Adiós, Isabel!

En vano buscó su mirada los ojos de su mujer, pues Isabel se había vuelto hacia Lessingham.

—¿No tiene prisa, verdad, señor Lessingham? —preguntóle—. Quiero que me enseñe aquel solitario de que me habló.

—Me encantará hacerlo.

Sir Enrique se volvió lentamente. Al cruzar la mirada con Lessingham, su rostro se ensombreció. Pareció que iba a decirle algo; pero cambió de parecer.

—Adiós a todos —dijo—. Volveré de madrugada si no damos con el banco.

—¿Y si lo encuentras? —gritó Nora.

—¡Si lo encuentro, no lo salva ni el cielo!

CAPÍTULO XV

—La verdad es que formamos un trío sospechoso —dijo Isabel, tras apurar la copa de champán.

—¿Lo dice por el lugar? —preguntó Lessingham, observando la concurrencia que llenaba el restaurante. En ese caso no seríamos los únicos pecadores.

—No me refiero al sitio, sino al hecho de que sea usted el que nos acompañe —explicó Isabel.

—Lamento que me tenga en tal concepto —repuso él, con tristeza.

—No lo tome a mal, pues no he querido ofenderle. Lo positivo es que está patinando sobre una capa de hielo muy delgada. Por mi parte le confieso que no le guardo a mi marido la consideración que merecería a mis ojos si desempeñara un cargo o una ocupación a tono con las circunstancias. Esto hace que no le guarde ningún miramiento. Dreymarsh ha aniquilado mis nervios. Me encuentro como si se hubieran desvanecido las cosas que más amaba en la vida.

—Aun deplorándolo, no me sabe mal —observó Lessingham.

—Se pone usted muy antipático.

—Su compañía contribuirá a corregir mis defectos.

Un joven oficial se detuvo ante la mesa que ocupaban e invitó a Elena a bailar. Era de porte elegante, tenía la piel bronceada por el aire de los campamentos y llevaba un brazo en cabestrillo. Elena se excusó; pero ante la insistencia del oficial se levantó y, cogidos del brazo, avanzaron hacia la pista de baile.

—Elena me ha tomado por su carabina —se dolió Isabel—. Conozco a ese joven. Pertenecía al mismo regimiento que mi hermano.

—Aunque no le conozco, le estoy muy agradecido. ¡Son tan pocas las ocasiones que tenemos para hablar a solas!

—¿Aun más? —le interrogó Isabel—. Conozco toda su vida, desde sus años de colegial hasta su paso por la Universidad y la Academia Militar. Lo que me falta saber es si ha sido sincero conmigo.

—No le he ocultado nada —afirmó Lessingham—; pero si quiere le daré cuantas explicaciones desee.

—No tengo el menor deseo de conocer más detalles de su vida —le atajó Isabel.

—Es usted una mujer adorable. Con todo, tengo la impresión de que llegará el día en que no se cansará de oírme —adujo él.

—No admito que me haga el amor en un restaurante —declaró Isabel con firmeza.

—¿Qué importa el lugar donde nos hallemos? ¿Puede sugerirme el lugar que cree más apropiado para hablar de amor?

—No persista en jugar con cosas que ni usted ni yo sentimos —añadió Isabel sonriente y complacida.

El diálogo fue interrumpido por un joven alto y fornido que abría la boca en una de esas amplias sonrisas que caracterizan a los irlandeses y a los yanquis. Lessingham se le quedó mirando, inmóvil, pálido, como si se hallara ante el espectro de la muerte.

—¡Encantado de verle, Lessingham! —prorrumpió el joven, estrechándole la mano afectuosamente—. Veo que lo está pasando bien por aquí.

—Lady Cranston, le presento a mi amigo el señor Hayter —dijo Lessingham como si estuviera soñando.

El recién llegado ocupó un sitio en la mesa y se enzarzaron los tres en una conversación trivial. A los pocos minutos, Hayter inició la despedida.

—Me esperan unos amigos. Venga a verme, Lessingham. Vivo en Milán Court, 72. Ya sabe que soy un noctámbulo incorregible. Cuando se vaya lady Cranston, venga a mi mesa y beberemos unas copas juntos.

El señor Hayter debía ser persona de viso a juzgar por los muchos que le detuvieron para saludarle cuando cruzaba el salón hacia su mesa.

—Debe ser un amigo reciente —exclamó Isabel, mirando a su amigo con marcado recelo—. De otro modo no le hubiera llamado Lessingham.

—Sí —respondió éste secamente.

—Por lo visto no le ha agradado su visita.

—No.

En este momento volvieron del baile Elena y su acompañante y todos se pusieron en pie para marcharse. Isabel y Elena salieron del restaurante acompañadas de Lessingham, quien minutos después las dejaba a la puerta del hotel donde residían, en Dover Street.

Ya en su habitación, Elena sentíase agitada, con vivos deseos de comunicarse con Isabel. Salió al pasillo y llamó a la puerta del cuarto que ocupaba su amiga.

—¿Puedo pasar? —le preguntó a Isabel, disimulando su turbación, cuando le abrió la puerta—. ¡Oh, que buen fuego tienes! Mi chimenea está casi apagada.

Isabel se sentó delante del tocador y comenzó a cepillarse el cabello, sonriéndole a Elena. Presentía lo que iba a decirle.

—¿Qué, te has divertido? —la interrogó, para iniciar la conversación.

—Tal vez —respondió Elena, como dudando—. Yo no estaré contenta hasta que regrese Dick; pero me complace mucho encontrar a personas que le conozcan y me hablen de él.

—Conversar sobre un tema agradable es uno de los grandes placeres de la vida —expuso Isabel en tono didáctico.

—Observo que te interesa mucho el señor Lessingham —dijo de pronto Elena, sin más preliminares.

—Has venido a hablarme de él, seguro —le replicó Isabel, recogiéndose el cabello y sentándose junto a Elena.

—Habrás advertido que se ha enamorado de ti —continuó Elena.

—Creo que lo está un poquito —objetó Isabel, sonriendo—. He hecho cuanto he podido para conseguirlo.

—¿Hablas seriamente?

—Con toda formalidad —aseguró Isabel—, y nada me impide proceder así.

—Creo que estás equivocada —objetó Elena—, y te diré por qué. Dudo que el señor Lessingham sea sincero contigo, aunque dé por cierto que se enamorara de ti al momento de conocerte. Además, quiero pensar que tampoco te preocupa a ti gran cosa.

—Te diré que mucho, y no precisamente en el sentido que te figuras, Elena.

—Entonces, no alientes sus esperanzas y apártate de él.

—Eso es imposible mientras él siga en el pueblo, y ya sabes que al hacerlo así cumple las órdenes que le han dado. No olvido el favor que nos hizo y hemos de estarle agradecidas.

—¿Deseas que se vaya?

—No, ni creo que él lo desee tampoco.

—¿Quieres a Enrique?

—¡Más que nunca! —respondió Isabel con un dejo de amargura—. Y esto es precisamente lo que me duele. Huboun momento en que creía que había dejado de amarle; pero todo pasó.

Elena la acarició afectuosamente y se sentó en el brazo de su sillón. Se preparaba a decirle algo que habría de tener repercusiones en lo por venir.

—¿Proyectas valerte del señor Lessingham para darle celos a Enrique?

Isabel dio muestras de turbación antes de contestar.

—Estás muy lejos de la verdad —murmuró Isabel.

—No te dejes llevar por un impulso irreflexivo —advirtió Elena.

—Si me decidiera a marchar con el señor Lessingham, no esperes que te envíe una carta anunciándotelo. Me dejaré conducir por mis impulsos.

—Pues yo no me dejo guiar por ellos —observó Elena.

—Yo tengo fe en los míos —reafirmó Isabel.

—Algunas veces son locos y conducen a situaciones terribles.

—Pero a veces, también —terminó diciendo Isabel—, nos llevan a la felicidad; y esto no se consigue nunca recatando nuestros sentimientos. Buenas noches, querida.

CAPÍTULO XVI

En la soledad de sus habitaciones del Milán Court, el señor Guillermo Hayter estaba de un humor de mil diablos. Ni siquiera se dignó saludar a su visitante, limitándose a señalarle una silla. Era medianoche.

—¿Qué hay de nuevo? —empezó a decir—. Debe de haber terminado su misión cuando se halla en Londres.

—Hubiera sido mucho mejor que no me la ordenaran —replicó Lessingham—. El hombre a quien tengo que vigilar no es más que un tipo vulgar con la manía del deporte.

—¿Qué me dice? ¿Ésta es su impresión después de vivir cerca de un mes a su lado?

—En efecto —asintió Lessingham—. Más de la mitad de este tiempo se lo ha pasado en alta mar, dedicado a la pesca. Registré su casa sin encontrar nada que mereciera la pena.

—¿Examinó sus papeles?

—Cuantos pude hallar; y le juro que me repugnó el hacerlo. Vi unos borradores de mapas de la costa, pero sólo para uso de los pescadores.

—¡Un resultado poco satisfactorio! No dudo, amigo mío, que pueda triunfar si orienta su vida por otro camino; pero me temo que muy en breve prescinda nuestro Servicio Secreto de sus inapreciables servicios.

—Para mí sería un alivio —replicó con toda sinceridad Lessingham—. Quizá haya otro departamento que me resulte más tolerable. Además, aun no he podido explicarme la finalidad del trabajo que me han ordenado.

—Está usted ciego —replicó Hayter calmosamente—. La información que nos ha facilitado carece de valor. Sir Enrique Cranston no es el hombre que nos describe. Es uno de los más valiosos expertos en la defensa de costas y en la técnica de los campos de minas submarinas del Almirantazgo Británico.

Lessingham se permitió una sonrisa incrédula.

—¡Esto es absurdo! —exclamó.

—Le digo la verdad —afirmó con énfasis Hayter—, la pura verdad. Esas expediciones de pesca son un mito. Una vez en alta mar pasa del pesquero a un minador de la Armada, desde el que dirige las operaciones. Casi todas las ciudades costeras están protegidas por barreras de minas planeadas por él.

Lessingham se sentía deprimido, pues no podía dudar de la veracidad de las afirmaciones de su amigo.

—¿Pero cómo puede Cranston mantener su secreto? —protestó—. ¡Si hasta incluso su mujer le desprecia porque está convencido de que es un cobarde! Todo el mundo le acusa de no tener ni pizca de patriotismo.

—A la gente se la engaña fácilmente —observó Hayter—. Sin embargo, hay varias personas que conocen la realidad.

—También hay varios que empiezan a sospechar de mí —observó sombríamente Lessingham.

—Es una lástima —declaró Hayter—. Con todo es necesario que regrese inmediatamente a Dreymarsh.

—¿Para qué si Cranston está fuera? Durante su ausencia no podré hacer nada.

—Regresará a mediados de semana —replicó confidencialmente Hayter—, y llevará consigo el plano de las defensas costeras de cierta ciudad de la costa oriental, que ha de ser bombardeada por nuestra escuadra de cruceros. Necesitamos ese mapa.

—¿No podría relevarme de esta misión? —rogó Lessingham—. El hecho es…

—No podemos; ni lo haríamos aunque dependiera solamente de nosotros —le interrumpió con brusquedad Hayter—. A no ser que quiera que se le denuncie como renegado y cobarde, seguirá con esta misión hasta terminarla. Sus errores serán olvidados si consigue apoderarse del mapa y ponerlo en mis manos antes del viernes.

—¿Pero cómo podré averiguar que lo tiene? —protestó Lessingham—. Aun suponiendo que sea cierto que sea él el organizador del campo de minas de que habla, estoy seguro de que lo haría todo menos llevar el mapa a Dreymarsh.

—En realidad, eso es lo que hará —aseguró Hayter—. Lo ha de someter al examen de un comisario de la Defensa Costera del Sector Oriental, que ha de visitarle en su casa. Y debo advertirle que para cumplir la orden le queda muy poco tiempo, pues Cranston está molesto por las dilaciones de su reincorporación oficial a la Armada con el grado que le corresponde. Tenga por cierto que apenas le reconozcan su jerarquía en el Almirantazgo, su casa será inaccesible para usted.

Lessingham dejóse caer en un sillón con los brazos inertes y los ojos fijos en el fuego del hogar. Su cerebro era un torbellino. Ahora veía con claridad que Cranston no era holgazán ni cobarde. Isabel cambiaría de proceder tan pronto como Cranston le diera a conocer la verdad. Sintió como un miedo cerval se apoderaba de su corazón.

—¿Ha comprendido bien cuál es su misión? —preguntóle Hayter con frialdad.

—Perfectamente. Regresaré en el tren de la mañana —replicó en tono desmayado.

—Si consigue triunfar —continuó Hayter—, veré de satisfacer sus deseos, trasladándole a otra rama del Servicio. No quiero hacer referencia alguna a su patriotismo ni a su honor; pero comprendo que éste no es trabajo para usted, Maderstrom.

—Tiene razón —dijo Lessingham—; no es trabajo para mí.

—No es asunto que me incumba —manifestó Hayter— conocer de antemano los métodos de mis agentes para conseguir las informaciones. Ganarse la confianza de la esposa del hombre que ha de vigilar, puede ser una conducta razonable y segura. No voy a indicarle nada; pero debo recordarle que su patria, aunque sea de adopción, le exige lo que a los demás en el cumplimiento de su deber: lealtad sin límites, una lealtad por encima de sus ideaspersonales respecto al deber o el honor. ¿He dicho lo suficiente?

—Todo lo que un hombre inteligente como usted pudiera decirme —replicó Lessingham con la voz temblorosa por la emoción reprimida.

—Entonces, hasta la vista —concluyó el otro—. Ya sabe dónde ha de mandar el mapa una vez lo tenga en su poder. Si lo trae usted mismo, es posible que obtenga algo que pueda ser considerado como una buena recompensa a su trabajo.

Lessingham se levantó, algo preocupado, y se despidió de Hayter de una forma mecánica y con frialdad.

Regresó a su hotel luchando con la depresión moral que se iba apoderando de él. Las calles por las que cruzó eran sombrías. La alarma ante el temor de un bombardeo por los zepelines, había hecho retirar a sus casas a la gente. No se veía ni una luz en las ventanas. Un manto de obscuridad y de silencio parecía haber caído sobre aquel ámbito desierto. Algunos noctámbulos caminaban hacia sus casas como si fueran sombras. Los pocos vehículos que circulaban lo hacían sin luces. Hasta las bocinas de los taxis parecían furtivas y temerosas. Mientras caminaba, Lessingham sintió simpatía por todo lo que le rodeaba. La conversación de Hayter le había presentado crudamente el problema que amargaba su vida. Por primera vez se dio cuenta de lo que es el amor. Sintió su encanto, las posibilidades lejanísimas de alcanzarlo, el extraño idealismo que palpitaba en lo más íntimo de su ser. Sabía que hasta entonces Isabel sólo había flirteado con él; pero se daba cuenta de que parecía tomarlo seriamente. Su ambigua situación frente a su esposo había constituido un incentivo para que ella le oyera con agrado; pero avizoraba que a cada momento sus esperanzas se desvanecían más, alejándola de él. Recordó a su patria y estremecióse al pensar en la posibilidad de que Isabel descubriera la verdad. Aquel sentimiento amoroso, desconocido hasta entonces por él, parecía dejarle en un estado que le permitía examinarse interiormente y aborrecerse a sí mismo. Entreveía una vida distante, casi remota, de apasionada felicidad. ¿Podría dejar alguna vez el camino trillado y correr en busca de ella? La noción del deber que le había llevado de la mano durante los dos últimos años, habíale conducido a un páramo de infamia. Nunca habíase mostrado hipócrita acerca de la guerra. Desde el primer momento advirtió que Alemania se había lanzado, espada en mano, a una guerra de conquista. Un belicoso espíritu ancestral, infundíale un vago sentimiento heroico cuando en los primeros días sentía la presión del casco de acero sobre su cabeza. Pero más tarde, a través de las turbulentas corrientes de la duda, tuvo la pesadilla de que toda la nación sentía el despertar de la conciencia mirándose en el propio espejo de su alma. Quizá esta misma depresión habíanla sentido en menor grado los millones de compatriotas, hermanos de lucha y de sufrimiento, que en apretados batallones morían en los frentes de batalla con el ferviente deseo de volar a un mundo mejor donde hallaran una existencia menos insensata y más pura.

CAPÍTULO XVII

A las doce en punto del día siguiente se presentó Lessingham en el hotel de Dover Street. El conserje lo acompañó hasta el vestíbulo, donde ocupó un sillón. Minutos después entró Isabel con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas por el ejercicio que acababa de hacer. El aire de optimismo que emanaba de su grácil figura y el traje de paño gris y chinchilla, que le sentaba admirablemente, realzaban su belleza.

—Perdí a Elena en los almacenes Harrod —dijo—. Imagino que se habrá quedado a almorzar con unos amigos. Señor Lessingham, tendrá que velar por mí hasta que tome el tren.

—Todo el tiempo que quiera —suspiró Lessingham.

Isabel se echó a reír.

—¿Persiste en flirtear? Déjelo para después del almuerzo.

—Me va a faltar tiempo, pues me iré hoy mismo a Dreymarsh —explicó él.

Lessingham sintió que el corazón le brincaba en el pecho y que una alegría loca inundaba su ser. La expresión de Isabel era de complacencia.

—¿Aún no se ha convencido de que no hay nada de interés en el pueblo?

—Así lo creía —admitió él—. Sin embargo, parece que sufrí un error. Tengo orden de regresar allí.

—¿Orden? —repitió ella—. ¿De quién?

Lessingham se reservó la respuesta.

—Claro que no debía habérselo preguntado —dijo Isabel, contrariada— pero parece extraño que pueda recibir órdenes y mensajes de Alemania en el mismo Londres.

—En Alemania ocurre igual —le objetó Lessingham.

—Así lo dicen; pero no lo creo del todo. ¿Entonces regresa al pueblo?

—Si me lo permite, en su compañía.

—Naturalmente —repuso ella.

Lessingham miró la hora.

—Deberíamos ir a almorzar —sugirió.

—Cuando quiera; pero antes daré orden a Grover para que me prepare el equipaje.

Isabel se ausentó unos minutos, y al regresar salieron juntos.

Como era una mañana de sol, caminaron por St. James Street y por Pall Mall hasta el Carlton. Isabel saludó al paso a diversos conocidos. Lessingham caminaba con la cabeza erguida, evitando mirar a los transeúntes que se cruzaban con ellos.

—¿Teme que le reconozcan? —preguntó Isabel—. Usted debe tener aquí muchos amigos, por ejemplo sus condiscípulos en el Magdalena.

—En nueve años se cambia mucho —manifestó—. Además sustento la teoría de que no se reconoce a un antiguo amigo sin cruzarse las miradas, y no mirando a nadie se evita uno los saludos.

—¿No cree que sería mejor para usted almorzar en un sitio donde hubiera poca gente?

—Me da lo mismo, se lo aseguro. Mis papeles están perfectamente en regla, y nada temo.

—Pues me da una alegría —confesó Isabel—. Prefiero los lugares animados. Si alguna vez pudiera hacer mi voluntad, me gustaría dejar el pueblo y vivir en las afueras de Londres.

—¿No le interesaría más Nueva York? —se aventuró a preguntar Lessingham.

—Creo que también me gustaría —repuso Isabel.

—Cuando termine mi misión y marche de Inglaterra, pienso dirigirme a los Estados Unidos —anunció Lessingham.

Al llegar al Carlton, Lessingham la dejó en el bar mientras se dirigía al restaurante para ordenar el almuerzo. Al volver halló a Isabel rígida y con un extraño brillo en sus ojos.

—Mire tras las palmeras —le rogó Isabel.

Lessingham miró en la dirección que le indicaba. Un caballero que se apoyaba en una columna, conversaba con una dama alta y morena, envuelta en costosas pieles. De momento le pareció encontrar algo familiar en el aspecto del caballero, al que no tardó en reconocer.

—¡Pero si es sir Enrique! —exclamó Lessingham.

—Mi esposo —murmuró ella.

Si en realidad era sir Enrique debía estar atacado de una acentuada miopía, pues ahora miraba hacia el punto donde se hallaba su mujer sin dar señales de reconocerla, si bien a la distancia en que se hallaba le era imposible advertir el temblor de sus labios y el destello acerado de sus pupilas.

—Vámonos en seguida al restaurante —le rogó Isabel, poniéndose de pie—. ¡Jamás hubiera esperado encontrarle aquí!

Cruzaron el salón y pasaron cerca de sir Enrique, que permanecía junto a la columna, nuevamente absorbido en su conversación con la dama; ni siquiera prestó atención a su paso. El delicioso rostro de Isabel ardía cuando se sentó a la mesa.

—Está usted violenta —lamentó Lessingham—. ¿No preferiría ir a otra parte?

—¿Por qué? —preguntó Isabel aparentando tranquilidad—. Gracias, me encuentro muy bien aquí y más estando con usted —añadió con una fugaz sonrisa.

Lessingham la miró a los ojos, y ella le correspondió afectando dulzura. Ambos iniciaron una charla que animaba la excitación que se había apoderado de ellos. Recordaban detalles de hechos conocidos y a gentes con las que se habían relacionado.

Terminado el almuerzo se dirigieron a la calle con ánimos de dirigirse directamente a la estación. Cruzaron el bar y pasaron casi rozando a sir Enrique, que estaba vuelto de espaldas, ajeno a la presencia de su esposa, conversando con la dama. El grupo lo formaban ahora cuatro personas, pues se les habían agregado un caballero y una joven muy bella y elegante.

Mientras descendían las escaleras, dijo Isabel:

—Me estoy comportando como una necia. Lo que debía hacer era acercarme a Enrique y decirle cuatro frescas, o darle un empujón y ponerme en jarras como hacen las del barrio de Whitechapel. Juzgo un error reprimir los impulsos instintivos.

—Lo que más nos importa ahora es no perder el tren —manifestó Lessingham consultando el reloj.

Con el tiempo justo penetraron en el andén de la estación, donde les estaba esperando Grover. Elena se hallaba ya asomada a la ventanilla del vagón y aceptó resignada la compañía de Lessingham. Cuando el tren se puso en marcha, Isabel parecía absorta en sus pensamientos.

—En realidad, aquí no sabemos lo que es la guerra —reflexionó viendo un bonito pueblo, junto a un bosque, recogido en torno de un esbelto campanario—. La gente vive tranquila en sus hogares. ¿Lo ha observado, señor Lessingham?

—En efecto, así es —dijo éste con gravedad—. Sin embargo, yo he visto tierras calcinadas, pueblos humeantes como si hubiera pasado por ellos un genio destructor. Poblaciones apacibles eran convertidas en unas horas en montones de ruinas llameantes, con sus moradores enloquecidos buscando un refugio contra la muerte; y por el horizonte enrojecido, con manchas de color gris o marrón, el ganado huía empavorecido perseguido por las explosiones aterradoras. Verdaderamente, los ingleses son muy afortunados.

—¡Ya nos llegará la hora! —exclamó Isabel. ¿Cree que nos invadirán?— preguntóle Isabel, inclinándose hacia él.

—¡Quién sería capaz de contestar a su pregunta!

—Respóndame concretamente —insistió Isabel—. ¿Existen posibilidades de que su ejército desembarque algún día en nuestras costas?

—Todo es posible para el genio militar de Alemania —respondió evasivamente Lessingham—. Lo único que cabe preguntarnos es si valdría la pena o si los alemanes serían capaces de hacerlo. Se dice que Alemania es un pueblo sentimental, y aunque muchos lo aseguran, yo lo pongo en duda. Ninguna otra noticia haría sonar más alegremente las campanas de Berlín, que la de haber desembarcado en Inglaterra. Pero, por otra parte, hay un sector en el gobierno de mi país que abriga el convencimiento de que la destrucción de Inglaterra representaría para Alemania la pérdida de un mercado importantísimo del que se han de obtener los millones gastados en la guerra. ¡Ojalá tuviera Alemania un gobierno como el inglés!

—Sus explicaciones pecan de impersonales —objetó Isabel—. Le pregunto si cree posible que su escuadra bombardee Dreymarsh y que los soldados con cascos grises salten a la playa y escalen los riscos costeros.

—No creo que llegue la ocasión —manifestó Lessingham—. Se pensó en ello, y hasta tal vez se intentó hacerlo. Pero no creo que se presente la oportunidad.

Isabel suspiró como si se quitase un peso de encima.

—¿Entonces su misión no tiene nada que ver con un intento de desembarco?

—No —aseguró Lessingham—; y aun puedo decirle más. Si alguna vez desembarcáramos en Inglaterra, lo haríamos en el punto más inesperado y de la forma más imprevisible.

—Es realmente un consuelo oírlo de sus labios —declaró Isabel con aplomo—. Y, a todo esto, Elena y yo estamos traicionando a nuestra patria al permanecer aquí charlando con un enemigo como si fuera uno de nuestros mejores amigos.

—¿Por qué me llama enemigo? —protestó Lessingham—. Estamos en tiempos en que la individualidad es mejor que la nacionalidad. Soy sólo un ser humano, nacido bajo el mismo sol que ustedes. Nada podrá alterar nuestra condición de hermanos.

Atardecía.

—Ya estamos otra vez en Dreymarsh —dijo Isabel mirando por la ventanilla—. Posee usted una lógica escalofriante. Venga a casa después de cenar, si no tiene trabajo que se lo impida.

—Se lo agradezco mucho —murmuró él en voz baja.

CAPÍTULO XVIII

Con las manos en los bolsillos y una extraña expresión en el rostro, sir Enrique permanecía mirando a través de los cristales la plaza del Almirantazgo. Se hallaba solo en un espacioso despacho escasamente amueblado y con las paredes cubiertas de mapas; tenía la sensación de hallarse en una clase de Geografía. La mesa tras la que solía sentarse, estaba llena de extraños aparatos científicos, de muestras de arenas y rocas, de un par de teléfonos y dos microscopios.

Por lo visto sir Enrique había agotado todas las posibilidades de distraerse mirando afuera, cuando al volverse se encontró delante de un hombre de avanzada edad y de apariencia simpática que en aquel momento entraba en la habitación. El mero hecho de haberlo efectuado sin llamar, demostraba el grado de familiaridad que existía entre los dos.

—Vamos a ver, mi taciturno amigo —preguntó el recién llegado—, ¿qué es lo que no marcha bien?

Sir Enrique pareció como si le hubieran quitado un peso al ver a su amigo. Acercóle una silla y le señaló una caja de habanos que tenía sobre la mesa.

—Ahí tiene sus Larrañagas —observó—; escoja uno.

El visitante abrió la caja, respiró su aroma y cogió un cigarro.

—Vamos al grano, Cranston —manifestó—. Debo ir al Ministerio antes de una hora y aun tengo que escribir tres oficios. ¿Qué es lo que le tiene preocupado?

—Mire, Rayton —replicó con firmeza—. Quiero terminar con este modo de jugar tontamente al escondite. He disimulado mi labor en Dreymarsh hasta ahora, pero aquello empieza a ponerse difícil para mí.

El recién llegado hizo una mueca.

—¡Pobre amigo mío! —observó, mirando fijamente el humo azul que desprendía su cigarro—. ¡En un buen enredo está metido, Enrique! Ya le dije que hace unos días recibí carta de su mujer rogándome que le buscara un empleo.

Sir Enrique permaneció callado mientras su compañero se reía a mandíbula batiente.

—Todo eso está muy bien —le interrumpió— pero las cosas han llegado demasiado lejos. Estamos a punto de separarnos, o algo peor. Al principio acepté la idea de mantener secreta mi labor; pero el truco ha dado mal resultado porque, según me ha dicho, ya lo sabe todo el mundo.

—No diré tanto —manifestó el otro—; pero le puedo asegurar que los alemanes no lo ignoran, y que hasta un espía le sigue los pasos en Dreymarsh.

—También estoy convencido de ello —gruñó sir Enrique—. Imagínese que el muy bruto estaba almorzando con mi mujer en el Carlton este mediodía, y, para colmo, estaba yo allí con la esposa del almirante ruso y con su hermana. Lo que está consiguiendo, Rayton, es destrozar la felicidad de mi hogar.

De todas formas este último no pareció impresionarse, pues volvió a reír hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas.

—¡Cuánto me hubiera gustado ver la cara que pondría Isabel! —dijo entrecortado, sin cesar de reír—. ¡Cómo se quedaría al entrar en el bar y encontrarle allí! Y lo peor es que le diría que iba de pesca, ¿no?

—Le dije que iba tras un banco de alburnos —gruñó sir Enrique—, y le prometí regresar al amanecer; pero entonces llegó esta dichosa orden de acompañar al colega ruso.

—De todas formas hemos de terminar con ese espía alemán —manifestó Rayton.

—¡No sea borrico! —exclamó irritado sir Enrique—. ¡Que nadie moleste a ese individuo por el momento! Al fin y al cabo parece ser persona grata para mi familia. Deténgalo cuando le parezca; pero cuando yo no esté.

—¡Motivo de más para terminar con su juego! —dijo Rayton bromeando.

—¡Sí, y que todo el vecindario se ría de mi esposa y de Elena, con el consiguiente escándalo! —observó sir Enrique.

—Olvídelo, pues —recomendó Rayton pensativo—. Tengo entendido que ese espía es todo un caballero. ¿Qué piensa hacer con él?

—Déjelo en mis manos —insistió sir Enrique—. Tengo un plan maquiavélico.

Rayton se mesó la barbilla, dudando.

—Puede que no sea ese tipo tan tonto como aparenta —comentó.

—No correré ningún riesgo —manifestó sir Enrique—. Sólo deseo que lo dejen estar allí; eso es todo. Y, además, Rayton, ya sabe lo que quiero. Usted me pidió que mantuviera el secreto de mis actividades en Escocia, pero ya ha pasado la ocasión. Los alemanes saben que soy un especialista en minas submarinas, y no sé por qué diablos tengo que continuar haciendo el idiota, disfrazándome de pescador.

La risa iluminó nuevamente los ojos de Rayton.

—Cuando adopte el papel de héroe de una comedia de Wilson Barret y descubra su verdadera personalidad, la pobre Isabel va a caer de rodillas. Entonces será un héroe popular y hasta es posible que le obsequien con un objeto de plata. Enrique, prepárese para la excelente temporada teatral que se le prepara.

—Déjese de bromas y sea juicioso. Como buen amigo mío, vaya al jefe y dígale que termine con todo eso —le rogó—. No veo ninguna razón para que continúe la comedia.

—Ya veré lo que puedo hacer —declaró Rayton—; pero me intriga saber qué proyectos tiene sobre ese Lessingham, o como se llame. En el pueblo hay un comandante militar o algo parecido que cada día nos informa acerca de ese sujeto.

—No quiero que nadie lo toque —insistió sir Enrique—. No puede hacer ningún daño allá, y en mi casa no tengo ni un solo escrito o dibujo que le sirva de nada.

Lord Rayton se levantó.

—Mire, Enrique, simpatizo con su punto de vista —dijo—. Lo que yo haría en su lugar sería escribirle a su esposa en forma que ella, que es una mujercita inteligente, pueda ver entre líneas que hay algo oculto en sus actividades de pesca. Claro está —añadió pensativo— que fue un contratiempo que le viera con la princesa Ollaneff y su hermana, y más siendo las dos tan bellas. Me parece que sospechará un embrollo en todo eso. Me refiero a que advertirá una notable diferencia entre el hecho de almorzar con dos bellas mujeres y el de pescar alburnos en el mar del Norte.

Sir Enrique abrió la puerta.

—Rayton, ya se ha divertido bastante a mi costa —declaró sir Enrique—. Lárguese, y trabaje, aunque sea una hora, si puede aplicar su inteligencia a algo.

Rayton asumió cierto aire de dignidad, obligado por las voces que se oían en el corredor, y se marchó. Aun no había cerrado la puerta cuando entraron dos jóvenes. Uno de ellos era Miles Ensol, secretario de sir Enrique, prototipo del marino británico, aunque mutilado del brazo izquierdo; el otro era un hombre de cara pálida y rasurada, de incierta edad, vestido de paisano. Sir Enrique estrechó la mano de este último y le indicó una silla, la misma que su anterior visitante había ocupado.

—Sea bienvenido, Horridge —dijo cordialmente—. Miles, ya le llamaré luego.

—Muy bien, sir —dijo el secretario—. Le espera también un pescador de Norfolk.

—Ya le veré dentro de un rato —le dijo sir Enrique—. Métale en alguna parte donde pueda fumar.

Al salir Miles, cerró cuidadosamente la puerta, sobre la que corrió una cortina.

—No creo —comenzó a decir sir Enrique— que nos aceche algún emboscado o que nuestras palabras se oigan fuera. De todas formas nunca sobra la prudencia. ¿Quiere un habano, Horridge?

—Hace un par de días que no he fumado. Gracias, sir.

—Parece como si estuviera enfermo —dijo sir Enrique.

Su interlocutor rió.

—He viajado catorce millas dentro de un barril —dijo—, y veinticuatro en un pesquero holandés. Ya conoce usted las bromas del mar del Norte. Antes de este accidentado viaje, lo último que vi en Alemania fueron unos carteles pegados en las paredes, con una fotografía que pretendía responder a mi efigie, ofreciendo una recompensa de 5000 marcos por mi captura. Tuve que cruzar una centena de metros del muelle bajo las miradas de los que transitaban por allí. Aun siento escalofríos cuando lo recuerdo. Temía ser seguido, sin poderme volver para cerciorarme de ello.

Sir Enrique abrió el aparador y preparó una satisfactoria ración de whisky con soda, cuya operación siguió con mirada aprobatoria su visitante.

—No bebí ni un sorbo hasta que conseguí entrar en este edificio. Tengo los nervios deshechos por primera vez en mi vida. ¿Le importa que mire tras la puerta?

—Hágalo —asintió sir Enrique.

Cruzó la habitación con el vaso en una mano y haciendo signos de silencio con la otra. Por un momento pareció agitarse en un acceso de fiebre; pero de la misma manera que le habían sobrevenido cesaron sus convulsiones. Bebió de un solo golpe el contenido del vaso y cogió un cigarro de la mesa.

—Cómo terminé mi viaje, es cosa que no hace al caso —prosiguió—. Conseguí llegar a un puerto holandés y allí embarqué en un carbonero que se dirigía a Newcastle y a Londres. Aun no hacía una hora que estaba a bordo cuando nos atacó un submarino. Creí que todo había terminado, cuando providencialmente se cerró la niebla y nos hallamos rodeados por una patrulla de torpederos y destructores camino de Harwich. Hice otro transbordo y llegué con el tiempo justo para coger el primer tren en Felixstowe.

—¿Hundieron al submarino? —preguntó interesado sir Enrique.

—Hicieron algo más que echarlo a pique —repitió el otro con una sonrisa—. Lo convirtieron en chatarra.

—No cabe duda que su viaje ha sido agitado.

—Me he jugado la vida en muchas ocasiones —dijo con una mueca, Horridge—. Pero examíneme bien. Tengo sólo veintinueve años y hace tan sólo dos y medio que me dieron por inútil para la Marina y tomé este empleo. La última persona a quien le pregunté qué edad me hacía, me dijo que cincuenta años. ¿Cuántos hubiera dicho usted?

—Algo por el estilo —admitió sir Enrique sinceramente—. Pero usted ha cumplido con su misión. Ahora pasará toda su experiencia a otros, se retirará y se irá a vivir unos meses al sur de Inglaterra. Prosigamos con lo nuestro. Ya sabe lo que me interesa.

Horridge sacó de su bolsillo un largo retazo de papel.

—Aquí tiene, sir —anunció—, con las calderas a presión y cada hombre alerta en su sitio, aguardando órdenes. Tiene la lista detallada.

Dio el papel a sir Enrique, que lo miró con detenimiento.

—¡El crucero más rápido de toda la división! —observó— ¡Hum! ¡Tres barcos nuevos de los que no teníamos noticias! ¿No llevan mercantes, Horridge?

—Ni señales, sir —replicó—. Era antes del bombardeo.

Se levantó, y acercándose al mapa grande de la isla, señaló cierto punto de la costa. Los ojos de sir Enrique centelleaban.

—¿Está seguro?

—Del todo — replicó Horridge. —Estuve en tres de estos barcos. Cené con varios oficiales. Los permisos están cancelados y las tripulaciones creen que van a escoltar media docena de cruceros fantasmas destinados a destruir el sistema británico de transportes en el Pacífico y el índico. Pero yo sé la verdad. Éste es su objetivo —afirmó Horridge, tocando el punto que anteriormente había señalado en el mapa—, y sólo esperan una cosa para intentarlo.

Sir Enrique sonrió, pensativo.

—Ya sé lo que aguardan —dijo—. Quizá si hubieran mandado aquí a un Herr Horridge lo hubieran conseguido ya. En cuanto ahora… —prosiguió—, será una lástima defraudarles, ¿no? Me gustaría ayudarles a gastar su dinero.

Horridge sonrió brevemente. Sabía ya muchos de los trucos de su compañero.

—Me imagino que esta vez lo echarán al mar, sir —admitió.

CAPÍTULO XIX

Lessingham se sentó en el tronco de un árbol caído cerca de donde había descendido del dirigible, en Dutchman’s Common, y contempló melancólicamente los páramos que le separaban del mar. El cielo se iba cubriendo de espesas nubes que corrían velozmente, mientras el sol se hundía en el mar con tonos acuarelados y el viento levantaba un fuerte oleaje, que lanzaba una lluvia de espuma hasta donde él se hallaba. Lessingham parecía hallar cierto consuelo en aquel tiempo desapacible que tan bien aunaba con el desorden de su mente. Se daba perfecta cuenta de que estaba embarcado en una misión muy superior a sus fuerzas y que por muchas razones le era imposible llevar a término felizmente. Y como remate de todo ello, tenía el telegrama que había recibido horas antes y que, inofensivo en apariencia, le sentó como un latigazo en la espalda al traducirlo con arreglo al código secreto.

Labor insatisfactoria y falta de actividad merecen nuestra reprobación. Grandes acontecimientos dependen usted. Objeto misión ordenada, indispensable para inminentes operaciones.

El piafar de un caballo al galope lo sacó de sus reflexiones. El capitán Griffiths, montado en una yegua baya, se detuvo a observar con curiosidad la solitaria figura sentada en el borde del camino.

—¿De regreso, señor Lessingham? —preguntó.

—Ya lo ve.

El capitán le tascó el freno a la yegua y se acercó a Lessingham.

—Es usted un andarín, por lo que veo, señaló.

—Cuando me da por hacerlo —respondió con ecuanimidad el aludido.

—¿Ha venido a ver nuestros nuevos cañones?

—Ni tenía idea de que hubiera alguno por aquí —replicó con indiferencia.

Griffith sonrió.

—Tenemos una pequeña batería de antiaéreos acabada de llegar del sur de Inglaterra —dijo—. El misterio de su llegada y de su emplazamiento ha tenido en vilo a todo el pueblo.

Lessingham continuó sin interesarse por el tema del capitán.

—Alguien llegó a descubrir los cañones; pero nadie ha conseguido saber el emplazamiento de los reflectores.

—Parece muy avanzado el año —observó Lessingham— para hacer preparativos contra los zepelines.

—Bien sabe que nos visitan con frecuencia —le recordó Griffiths—. Hará cosa de unas semanas recogimos aquí cerca la barquilla de un dirigible.

—Creo haberlo oído —manifestó Lessingham.

—Por cierto —continuó Griffiths, acariciando el cuello de su cabalgadura—, usted llegó la tarde antes o la tarde después de que ocurriera.

—Creo que a la siguiente.

—¿Por Liverpool Street o por King Cross?

—No vine en tren —replicó Lessingham, contemplando distraídamente las nubes—. Recuerdo bien que llegué la tarde después.

—La carretera es maravillosa —continuó el capitán, jugando con la cabeza del animal.

—En efecto.

—¿No trajo su coche aquí?

—No.

El capitán le miró a través de las orejas del caballo.

—Señor Lessingham —dijo—, supongo que sabrá que soy el comandante militar.

—Creo que lady Cranston me lo dijo —respondió Lessingham.

—Tengo la obligación, aunque no sea labor muy grata, de interesarme por los forasteros que lleguen aquí, especialmente en esta época del año. El hecho de que sea conocido de lady Cranston da, naturalmente, una explicación satisfactoria a su estancia en Dreymarsh. Pero, aparte de ello, llevamos un registro de entradas de forasteros, y a pesar de que usted llenó su boletín correctamente, dejó de contestar a dos preguntas.

—Si puedo serle de alguna utilidad —murmuró Lessingham— pregúnteme…

—Precisamente por eso quería hablarle —le interrumpió el otro—. Nunca dudé de que procedería así. La fecha de su llegada fue el 6 de octubre y acaba de responderme que no vino en tren. ¿Cómo llegó?

La sorpresa de Lessingham pareció del todo sincera.

—¿Esta pregunta la formula con carácter oficial?

Su interlocutor se encogió de hombros.

—Ni la hago con carácter oficial —replicó— ni le estoy examinando con un fin determinado, como sería mi deber. Claro está que si no lo hago es tan sólo por su amistad con los señores Cranston, lo cual me garantiza suficientemente su presencia aquí. Pero no cabe duda de que sería razonable que respondiera a mis preguntas.

—Quizá tenga razón —admitió Lessingham—. La respuesta ya la dio usted. Como dijo hace un momento, soy un andarín. Llegué caminando.

—Ya lo veo —reflexionó Griffiths—. La otra pregunta que deseaba hacerle es dónde pernoctó la noche anterior a su llegada.

—¿La noche anterior a mi llegada? —reflexionó Lessingham.

—Sí, dónde durmió la noche antes de llegar a Dreymarsh.

—Pues en ninguna parte. Fue una de las noches más malas que he pasado en mi vida.

El capitán recogió las riendas del caballo.

—Bien —dijo con cierta ironía—. Debo darle las gracias, señor Lessingham, por la claridad con que ha respondido a mis preguntas. Por el momento no quiero molestarle más. ¿Estará mañana noche en Mainsail Haul?

—Lady Cranston me invitó a cenar —respondió con reserva.

El capitán asintió y espoleó a su yegua. Lessingham le miró hasta que hubo desaparecido, y entonces emprendió el regreso al hotel. Se aproximaba la noche. En Mainsail Haul halló a Isabel reunida con sus invitados, a los que les presentó. Lessingham advirtió que todas las miradas estaban puestas en él.

—Creo que mi esposo jugó al bridge con usted —dijo una dama que se sentaba a su lado—. Quizá conozca mi nombre. Soy la señora Johnson.

—La felicito. Su esposo es un gran jugador —replicó Lessingham—. Lo recuerdo bien por la serenidad con que jugó cuando pujaba mis apuestas.

—¡Dios bendito! —exclamó—. Sólo fue una figuración suya. Todo el mundo opina que es un jugador muy mediocre.

—Pues para mí juega mucho mejor que los demás —afirmó Lessingham.

La señora Johnson, que tenía un aspecto fúnebre y antipático, sonrió al oírle.

—Él está convencido de ello —admitió—. No recuerdo si me dijo que lo declararon a usted inútil para el servicio militar.

—Tengo la completa seguridad de no habérselo dicho —replicó Lessingham—. Me acompañó hasta el hotel una tarde; pero creo recordar que sólo hablamos de golf y de caza.

Isabel, que había estado intentando llamar la atención de Lessingham, como último recurso simuló que le caía la bandeja de pasteles que llevaba en la mano. El incidente causó un leve barullo. Lessingham fue el primero que se agachó a recogerlos, y ella aprovechó la oportunidad para musitarle al oído:

—Sea prudente. Esa mujer es de cuidado. Deseo hablar con usted. Por favor, no se moleste, señor Lessingham. ¿Quiere llamar al criado? —continuó, elevando el tono de la voz.

Lessingham obedeció, y simulando no advertir la sonrisa con que la señora Johnson le obsequió desde su asiento, ocupó una silla junto a Isabel.

—Esta tarde hablaba con Elena, señor Lessingham, de los días en que usted y Ricardo estuvieron a punto de ser admitidos en el equipo de cricket del Magdalena. ¿No llegó a ser admitido?

—No tuve esa suerte. Dick hubiera hecho un buen papel, pues era el mejor de nuestros jugadores.

—¿Estuvo usted con el mayor Felstead en el Magdalena? —le preguntó un invitado.

—El señor Lessingham y mi hermano eran íntimos amigos —explicó Isabel—. Solía venir algún fin de semana a Cheshire para cazar.

Los invitados se sentían defraudados. Las habladurías de la gente de Dreymarsh continuaban flotando en el aire. La señora Johnson lanzó otra andanada antes de irse.

—¿No estuvo en el mismo regimiento que el Mayor? —preguntó.

—No —replicó con aplomo Lessingham.

Mientras Isabel despedía a sus amigos, la señora Johnson persistió en su interrogatorio.

—¿En qué regimiento estuvo usted? Perdóneme que sea tan preguntona; ¡pero me interesa tanto lo relacionado con la guerra!

Lessingham se inclinó cortésmente, y repuso con frialdad:

—Procuro eludir cuanto hace referencia a mi situación militar. Realmente pertenezco a la Guardia.

La señora Johnson aceptó la mano de Isabel como una cosa inevitable y se dispuso a marchar en compañía del vicario.

—Adiós, señor Lessingham —le dijo con la más amable entonación—. Dreymarsh, a pesar de su insignificancia, se ha convertido en un centro de comadreos insoportables. Todo el mundo dice cosas desagradables de este joven tan encantador, amigo del mayor Felstead y perteneciente a la Guardia. Siempre me figuré que pertenecía a algún regimiento aristocrático. Venga a cenar una noche de estas con nosotros.

El vicario asintió benignamente. Sentía el mayor respeto por la cocina de la señora Johnson y por el nivel de sociabilidad de su conversación.

—Me encantará compartir su mesa con el señor Lessingham —dijo con amplia condescendencia el vicario—. El domingo le vi en la iglesia.

CAPÍTULO XX

—¡Pero cómo se le ocurrió decir que es de la Guardia! —exclamó patéticamente Isabel, tan pronto hubo salido el último de los invitados.

Lessingham sonrió mientras se sentaba a su lado.

—Dije la verdad. Pertenezco al 31.º batallón de la Guardia Prusiana.

Isabel se repantigó en su sillón sin reprimir una carcajada.

—¡Qué divertido sería todo esto si no fuera tan terrible! No se puede negar que es usted un Raffles de la política. Ha tranquilizado de la forma más absoluta a todos mis invitados. La señora Johnson le invitará a cenar y el vicario le rogará que contribuya a alguna subscripción, y no me extrañaría que Dolly Fenwick aspire a jugar una partida de golf con usted.

—Lo que más deseo es que no me mareen —repuso Lessingham.

—A pesar de haber conquistado a todo el pueblo, no estaré tranquila hasta que se halle lejos de aquí —continuó Isabel con gravedad—. Anoche pensaba en usted. ¿Ha caído en la cuenta de que pueden detenerle?

—No por ello dejaré de cumplir con mi deber —replicó Lessingham con entereza—. Tengo orden de permanecer aquí; pero si ahora me ordenaran que me fuera, sería muy duro para mí obedecerles.

—¿Qué quiere significar? —preguntó Isabel.

—Lo sabe muy bien —respondió él.

—¡Qué extraños son los hombres! —exclamó ella, después de una pausa—. Nunca tenemos la oportunidad de conocerles. ¡Nos dan tan poco ustedes y exigen tanto de nosotras!

—Lo damos todo —replicó él.

—¿Cree usted que el amor es lo mismo para el hombre que para la mujer? —preguntó ella, pensativa.

—Evidentemente, no es lo mismo —respondió al punto—. Para la mujer, el amor es muchas veces un refugio. En cambio, el hombre sacrifica las más de las veces el afecto de sus amigos, su plácida existencia anterior, las ambiciones que le alentaban. Cuando un hombre se enamora, renuncia hasta al futuro, en el que no piensa, cegado por las delicias del presente.

Isabel tuvo la revelación en este momento de que a sus pies se había abierto un abismo. Las palabras de Lessingham acababan de dar forma concreta a algo que palpitaba vagamente en su corazón y que hizo brotar de su alma sentimientos torturantes. Era una locura pretender un refugio para sus penas. Comprendía claramente que se hallaba abocada a perder el que siempre tuvo, en el que pasó años de verdadera felicidad. Una emoción profunda y extraña le cortaba hasta el aliento. En medio de su asfixia moral tuvo la inspiración de que todo su amor no era de nadie más que de su marido. Le amó siempre, y ahora no podía borrar un amor permanente por otro pasajero. Isabel se retorció las manos con rabia, como si tratara de estrangular a un enemigo invisible y peligroso con un supremo esfuerzo.

Lessingham, envanecido por lo que creía su momentánea victoria, continuó hablando seguro de su poder de seducción:

—Le ofrendo mi amor y mi vida. —Y añadió, acercándose más hacia ella—. No se trata de un ligero devaneo. Antes me tiraría de cabeza al mar que atraerla a usted a una simple aventura galante. Es usted la única mujer capaz de satisfacer los sueños de ventura que tanto anhelé. La amaré mientras viva.

—Señor Lessingham, olvida usted… —intentó decir ella.

—Sé lo que va a decir; sé que le resulta difícil romper los sagrados lazos que la retienen al pasado. Renuncie a todo eso. Por usted renegaré de mi patria y prescindiré de las órdenes recibidas. Emprendamos juntos el camino que nos ha de conducir a la felicidad. Rehagamos nuestras vidas en cualquier país lejano y desconocido. La amo, y quiero que esté segura de ello.

—¿Sigue usted aquí por mí, señor Lessingham?

—No, y le doy mi palabra de honor. Pero me quedan pocos días de estar aquí, y lo haré desafiando riesgos y peligros, alegre porque la tendré a mi lado. Pero una vez termine mi misión y recobre mi libertad, huiremos juntos.

En este momento les interrumpió la llegada de Nora, seguida de los oficiales con los que había estado jugando al billar. Lessingham se levantó al punto con ademán de retirarse. Su voz y sus ademanes eran perfectamente naturales.

—Adiós, Isabel —le dijo dándole la mano—. Mañana salgo de pesca, aunque no tengo mucha fe en ese Oates. Por cierto, me dijo usted que su esposo tiene unos mapas de la costa. ¿Los podría ver?

—Se los enseñaré con mucho gusto, siempre que los encuentre —contestó Isabel.

Se dirigieron los dos al escritorio de Enrique e Isabel revolvió los cajones que estaban abiertos, de donde fue sacando los mapas que halló a mano.

—Vea si alguno le es útil. Éstos son los que he podido encontrar.

Lessingham se dispuso a examinarlos en el momento en que se presentó el mayordomo.

—¿Qué desea, Mills? —le preguntó la señora.

Mills había entrado sin ser advertido y pudo ver, con mal disimulada contrariedad, el registro que se había hecho en los cajones de la mesa escritorio.

—La espera una joven. Creo que es la recomendada del ama de llaves, y la he hecho pasar al cuarto de costura —respondió Mills.

—Que espere un momento —ordenó Isabel—. Señor Lessingham, escoja lo que necesite. Vuelvo en seguida.

Lessingham quedóse solo en la habitación. Tras la puerta que Isabel había dejado entreabierta, escuchó atentamente. A su oído llegaba el apagado ruido de las bolas de billar al chocar entre sí. Los jugadores reían alborozados. El otro lado de la casa permanecía en silencio. Cerró la puerta y dirigióse apresuradamente hacia la mesa escritorio. Sintiéndose culpable de un acto vil, sacó una llave maestra y forzó el único cajón que Isabel no había podido examinar por hallarse cerrado con llave. En pocos segundos terminó su cometido, sin hallar nada interesante entre los papeles. Al volver Isabel, se dedicaba a observar los mapas, tranquilamente repantigado en el sillón.

—¿Le sirve alguno de esos mapas? —le preguntó.

—No creo que me sirvan de nada. Sin embargo, me llevaré éste —dijo Lessingham, separando uno al azar.

Isabel guardó en la escribanía los restantes mapas, y le hizo señas a Lessingham para que se acercara.

—Si no viniera nadie, le enseñaría lo que Enrique guarda con gran secreto.

Lessingham prestó oídos, y respondió al momento:

—No hay nada que temer. Acaban de empezar otra partida.

—Pues venga.

Isabel apretó el botón disimulado en la pared, y el tabique adornado con trofeos de pesca se abrió lentamente. Ante ellos apareció el gran mapa mural en el que sir Enrique había pasado muchas horas de su vida. Lessingham lo examinó con especial atención.

—Ésta es la gran obra de Enrique —dijo Isabel—. Actualmente trabaja en este mapa, y le ruego por lo que más quiera que no le diga a Enrique que lo ha visto.

Lessingham no contestó, absorto en la contemplación de aquel mapa, del que quería retener hasta los más pequeños detalles. Finalmente, se volvió hacia Isabel.

—¿Sabe si este mapa corresponde al otro lado de la Punta?

—No lo sé exactamente. Lo único que puedo decirle es que Enrique está siempre modificando el mapa. Aspira a realizar un trabajo perfecto. Creo que va a empezar el estudio de otra parte de la costa.

—¿Ha hecho otros mapas además de éste?

—Me parece recordar que éste es el quinto —aclaró Isabel—. Se los lleva apenas los termina, no sé adonde. Estoy convencida de que todo cuanto hace es una pérdida inútil de tiempo.

Lessingham tenía un aire reconcentrado y taciturno.

—Le espero a cenar mañana —le dijo Isabel al despedirse.

—No dejaré de venir —aseguró Lessingham.

—Por Dios, no vaya a ahogarse en su excursión de pesca. Siento tal desprecio por los pescadores, que ignoro quién es bueno y quién es malo; pero de lo que estoy cierta es que Oates es el peor de todos.

—No tema; todo irá bien, y más después de lo que acabo de ver. Esos mapas me han orientado mucho. Muchas gracias por sus bondades.

Elena corrió a despedirle. Lessingham se sintió aliviado al respirar el aire de la calle. Le ardía la cara y le aplastaba la pesadumbre de lo que acababa de hacer. Sentíase humillado y avergonzado. Había desaparecido todo el interés que le había empujado a cumplir fielmente su misión. Ningún sentimiento del deber o del patriotismo podía levantar su ánimo decaído. Tenía conciencia de ser un hombre reprobable y sin honor.

CAPÍTULO XXI

A la mañana siguiente el tiempo distaba mucho de ser apacible, y al comenzar la tarde empeoraron las condiciones climatéricas. Hacia las tres empezó a soplar un viento borrascoso que encrespó el oleaje del mar. Las olas levantaban nubes de espuma que se estrellaban en furiosa lluvia contra los ventanales de Mainsail Haul. En los rompientes de la costa se oía como un incesante cañoneo.

Un grupo de pescadores, protegidos con sus impermeables, contemplaban desde el muelle el embravecido mar mientras discurrían sobre las posibilidades que Ben Oates tenía de regresar a tierra. De esta inquietud participaba Isabel, que pegada a los cristales del balcón y denotando la más viva ansiedad, parecía querer atravesar con su mirada el muro de niebla grisácea que le ocultaba la playa.

De repente Mills anunció desde la puerta:

—Señora, el capitán Griffiths desea verla.

Isabel se volvió con presteza. A pesar de la antipatía que le inspiraba el visitante, Isabel se creyó aliviada de la preocupación que parecía atribularla.

—Ha sido muy amable al venir con esta tarde tan mala, capitán —le dijo al estrecharle la mano—. Elena anda por ahí ocupada y Nora estudia, cosa que raramente hace. El caso es que me sentía triste y solitaria. Siéntese.

La forma en que el capitán correspondió a su amable saludo distó mucho de tranquilizarla. Parecía más huraño que de costumbre y su voz tenía un dejo irremediablemente lúgubre.

—Celebro encontrarla sola, lady Cranston —empezó a decir—. Vengo para hablarle de cierto asunto.

De la mente de Isabel desapareció toda idea tranquilizadora. Advertía algo siniestro en el aspecto del capitán. Advertía que tras su aire poco amistoso se ocultaba el anuncio de un nuevo peligro que tendría que afrontar. Con esta impresión, se aprestó para la lucha inevitable.

—Usted dirá, capitán. Observo en usted algo misterioso. ¿Acaso he infringido algún reglamento? ¿Me habré dejado alguna ventana sin cerrar o algo peor?

—No tengo ninguna queja en este sentido —manifestó el capitán con forzada naturalidad—. Mi visita responde a un impulso más bien amistoso. —Entonces agradezco su amabilidad. ¿Tomará una taza de té?

—Gracias; pero prefiero no aceptarla. Vengo para hablarle del señor Hamar Lessingham.

—¿Ha cometido algún disparate ese señor? —preguntó Isabel.

—Ya sabe que Dreymarsh fue declarado zona militar hace unos meses —prosiguió el capitán, eludiendo contestar a lo que se le preguntaba—. Tengo el deber de averiguar los motivos que tienen los forasteros para venir aquí. Por consideración a usted, dejé de cumplir este requisito con el señor Lessingham; pero hay algunos extremos relacionados con este señor que seguramente la decepcionarán.

—¿De qué se trata? —interrogó Isabel, intrigada.

—Hace unas semanas —continuó diciendo Griffiths— recibimos confidencias sobre la llegada a Dreymarsh de un espía del Servicio Secreto alemán, y tengo casi la convicción de que no es otro que el señor Hamar Lessingham.

—Graduado en el Colegio de la Magdalena y asiduo visitante de la casa de mis padres —observó Isabel con marcada ironía.

—A lo mejor está equivocada, lady Cranston, como lo estuve yo. Se pidió un informe a la Dirección de ese Colegio, y en las listas de los antiguos alumnos no aparece ningún Lessingham.

Isabel encajó el golpe sin inmutarse, limitándose a mirar a su interlocutor con expresión de incredulidad.

—También hemos recibido de Wood Norton, precisamente de su señora madre, lady Cranston, un informe en el que dice que jamás visitó la casa ningún amigo de Ricardo que se apellidara Lessingham.

—¿Y por qué no se ha informado si estuve yo alguna vez en Wood Norton o si estuvo mi hermano en el Magdalena? —preguntóle Isabel, contrariada.

El capitán había ido con una misión ineludible y se dispuso a darle término sin tomar en consideración las interrupciones.

—En cierta ocasión —insistió— le rogué al señor Lessingham que me explicara de qué manera y desde dónde llegó aquí, y eludió la respuesta en una forma inconveniente. Prácticamente se negó a contestar a mis preguntas.

Isabel se levantó e hizo sonar el timbre.

—Por lo visto ha venido a agravar mi jaqueca; pero esto no me exime de ofrecerle una taza de té.

—El único objeto de mi visita —alegó Griffiths algo cohibido— es salvarla a usted de futuras contingencias.

—Sentiría que me tomara por una desagradecida —manifestó Isabel—. No dudo de que todo obedece a un absurdo que seguramente se aclarará en su día. ¿Qué le parece el tiempo? —añadió mientras Mills dejaba el servicio de té a su alcance—. ¿Cree que empeorará? Me da un miedo horroroso.

—No soy quién para opinar sobre el tiempo —confesó— pero me temo que los pescadores lo consideren algo fuera de lo normal.

Isabel hizo los honores de la casa sirviéndole el té y unos emparedados. Luego, apoyando la mano en el brazo del capitán, le habló en tono candoroso:

—Capitán, escúcheme un momento, y perdone mi indiscreción: ¿Qué puede haber en este pueblo tan inofensivo para que nadie se juegue la vida como agente del Servicio Secreto alemán?

—Algo debe haber para que Dreymarsh esté comprendido dentro de la zona prohibida —replicó.

—Pero, sea razonable —persistió Isabel—. ¿Qué hay aquí? Un millar de soldados haciendo la instrucción, las usuales defensas costeras y una pequeña batería de antiaéreos con un par de reflectores. Hasta el mozo del tendero lo sabe. Supongo que no necesita Alemania mandar espías para tales insignificancias.

Griffiths sonrió levemente. Era la primera vez que se permitía hacerlo aquella tarde.

—No está en mi mano ampliar su información sobre este asunto, lady Cranston. Lo único que me niego a aceptar es que Dreymarsh no contenga algo de mayor interés que lo que ya ha citado.

Isabel comprendió que era inútil continuar simulando. De hecho la sugerencia del capitán la había dejado estupefacta.

—¡Me pone la carne de gallina! —exclamó—. ¿Quiere significar que tenemos secretos de guerra?

—He dicho todo lo que puedo decir —declaró—. Hágase cargo de que no pretendo pasar por inquisidor. Mi deber era ponerla en antecedentes y rogarle, con carácter particular, claro está, que si tiene algo que comunicarnos, lo haga. En realidad se ha convertido en la madrina social del señor Lessingham. Espero que sepa apreciar los motivos que me inducen a proceder así.

—Pero, amigo mío, ¿qué quiere que le explique? —protestó Isabel—. Puede estar completamente seguro de que el señor Lessingham estuvo con mi hermano Ricardo en el Magdalena y que lo vi más de un fin de semana en Wood Norton, invitado por mis padres. Estas cosas las sé por mí misma, y la única explicación que encuentro a lo que me ha dicho es que le han informado mal.

—O que el señor Lessingham se llamara entonces de otra manera —se aventuró a insinuar Griffiths.

—¿Cómo? —preguntó Isabel.

—Otro nombre, por ejemplo, Bertram Maderstrom.

Ambos callaron. El capitán miraba fijamente a Isabel, que permanecía silenciosa. Cuando se decidió a hablar, su voz sonó lastimeramente.

—¡Qué absurdo todo lo que dice! —exclamó.

—Maderstrom —continuó pensativo Griffiths— era amigo íntimo de su hermano. Estuvo invitado en Wood Norton. En cambio, no hallamos huella alguna del señor Lessingham. Quizá reconoció al hombre; pero se equivocó de apellido. Si es así, éste es el momento de declararlo.

—A pesar de todo —repuso Isabel— nunca oí hablar ni conocí a ese señor Maderstrom.

—El barón Maderstrom —la corrigió.

—Aunque así sea; pero del señor Lessingham me acuerdo perfectamente bien.

—Lo siento —dijo el capitán, dejando la taza vacía y poniéndose en pie—. Veo que no nos podemos ayudar mutuamente.

—Si desea que convierta al señor Lessingham en un barón a quien no he visto en mi vida, me temo que tenga razón —observó con frialdad Isabel.

—El barón Maderstrom era súbdito sueco —añadió Griffiths.

—Sueco o alemán, no sé nada que se refiera a él —persistió lady Cranston.

—Entonces, hemos terminado.

—Me temo que no —dijo con dulzura Isabel.

—Después de esta conversación —insinuó Griffiths—, no creo oportuno venir a cenar esta noche.

—Puede venir si no le molesta la presencia del señor Lessingham —replicó Isabel.

La cara de su interlocutor pareció ensombrecerse, y lady Cranston se preguntó hasta qué grado era responsable de aquel choque de pasiones encontradas que agitaban al capitán.

—Puede que me vea obligado a venir —contestó Griffiths mientras caminaba hacia la puerta— pero será en cumplimiento de mi deber.

CAPÍTULO XXII

Al marchar el capitán, Isabel se quedó sola con sus pensamientos, que la llenaban de tristeza y pavor. Temía por la vida de Lessingham. Tras unos momentos de vacilación se echó sobre los hombros un impermeable, cubrióse la cabeza con la capucha y se dirigió hacia la playa, donde parecían haberse desatado los enfurecidos elementos. A distancia vio un grupo de pescadores. La tempestad no daba señales de amainar.

—¿Qué se sabe de la barca de Ben Oates? —les preguntó.

Un viejo lobo de mar le contestó señalando hacia las rompientes donde se estrellaba el oleaje entre espumarajos verdinegros:

—Es aquella que viene, señora. ¡Mírela como la levanta una ola!

—¿Cree que podrá atracar? —preguntó Isabel con muestras de ansiedad.

Los allí congregados expresaron opiniones contradictorias.

—Navega bien —opinó el viejo de antes—. Les echaremos un cable y seguramente podrán atracar sin novedad. La suerte de Oates es que va con él un gran marino. ¡Fíjese! —exclamó de pronto, excitado—. ¡Ha virado con una precisión admirable! La ola que siga, les traerá cerca de tierra.

Los marineros se aproximaron a la orilla uno tras otro. Todos revelaban una inquietud agotadora. El bote se hundía sucesivamente en una gran hondonada o aparecía en lo alto de una ola, esfumada bajo nubes de espuma o arrastrada por el agua verde que en sus convulsiones hacía crujir las débiles tablas de la embarcación. Con muchos esfuerzos los tripulantes consiguieron llevarla a la playa, donde los pescadores la amarraron con el cable y la sacaron a tierra firme.

Isabel sintió de pronto un mareo y tuvo que agarrarse a un poste de hierro para no caer. Doblegábanse sus rodillas y sentíase incapaz de dar un paso, como si fuera ella la que hubiese navegado en el bote. Silbaba el mar en sus oídos y oía voces extrañas como en una febril pesadilla. Al dominar sus emociones pudo ver que se aproximaba un hombre que cojeaba y tenía la frente ensangrentada. Sin duda estaba herido.

—¡Señor Lessingham! —exclamó al reconocer al que se aproximaba.

—¡Isabel! ¿Qué hace aquí?

—Tenía miedo por usted. ¿Viene herido?

—No es nada —contestó él—. El regreso ha sido bastante accidentado. Oates está borracho y se halla medio inconsciente. Cójase de mi brazo y la ayudaré a subir esas escaleras.

Ella lo hizo así, y fatigosamente llegaron hasta el camino particular que les llevaba a la casa. Mills les aguardaba con una expresión penosa en el rostro. Elena se les acercó corriendo.

—Salí a la playa para contemplar la tormenta —explicó Isabel con voz debilitada—, y vi que el señor Lessingham estaba a punto de naufragar.

—Vamos, pronto, señor Lessingham —rogó Elena—. Desde que conseguí el título de enfermera, no he tenido ocasión de atender a ningún accidentado. Venga y le vendaré la cabeza.

Isabel comenzaba a recobrar la serenidad cuando le asaltó su memoria un recuerdo torturante. Mills se adelantó apresuradamente al cuarto de baño, seguido de Elena y Lessingham.

Isabel los detuvo.

—Señor Lessingham —dijo—, el capitán Griffiths ha estado aquí. Lo sabe todo.

—¿Todo?

Isabel asintió.

—Ahora que le vende Elena la herida —continuó—, mientras pensamos en la situación. ¿Qué haremos? El capitán ha descubierto que ningún señor Lessingham estudió con mi hermano en el Magdalena ni visitó Norton Wood; encuentra su llegada aquí algo misteriosa y hasta me dijo que usted es el barón Maderstrom.

—¡Qué tipo más entrometido! —gruñó Lessingham, secándose la frente con un pañuelo.

—¡Oh! ¡Por favor, no bromee! —le rogó Elena preparando el vendaje. ¡Es horrible!

—¡Bastante lo sé! —gruñó Isabel—. Lo que ha de hacer, señor Lessingham, es marcharse de aquí. Válgase de un coche y huya lejos.

—Usted me invitó a cenar esta noche y no trato de esconderme —protestó Lessingham.

Las dos mujeres se miraron descorazonadas.

—¿No hay forma de hacerle comprender su situación? —exclamó patéticamente Isabel—. Está en peligro, en peligro real e inmediato.

Lessingham no demostraba en su actitud apreciar exactamente la situación.

—Es natural —dijo— que el capitán sospeche de mí. Pero, después de todo, nadie podrá probar que haya infringido la ley, y si huyera como un personaje de ópera bufa, sólo conseguiría empeorar las cosas.

—Señor Lessingham —dijo Isabel—. Ya sabe que somos amigas suyas. Escúcheme, por favor. El capitán Griffiths es el comandante militar, ejerce plena autoridad en este pueblo y estoy segura de que le detendrá de un momento a otro.

—No sé por qué —objetó Lessingham—. No he cometido ningún crimen. He jugado al golf con los señores más respetables del pueblo, y hasta di un consejo al Comité para que lo ampliaran en dos agujeros más. He jugado al bridge en el Club, a lo que aquí llaman bridge, y me he comportado como un ángel. Cené con la oficialidad y les conté una docena de chistes nuevos. He tenido el cuidado de cerrar bien las ventanas cada noche y no he escondido ningún aparato de telegrafía en mi chimenea. Sinceramente, no veo por qué han de detenerme.

—Pero usted pertenece al ejército alemán y actualmente está en zona prohibida, con nombre falso —declaró Isabel.

—Hay algo de verdad en lo que usted dice —admitió él—; pero no ganaría nada huyendo. Para serle sincero —añadió dejando el vaso—, sólo una cosa me haría huir: creer que mi presencia pudiera comprometerlas a usted y a la señorita Fairclough.

—Estamos metidas en un callejón sin salida —observó Isabel— pero opto por despreocuparnos, y sea lo que Dios quiera.

—En este caso, tendré el honor de venir a la cena —anunció Lessingham.

CAPÍTULO XXIII

Aquella noche se hallaban en el salón Elena e Isabel con cierta agitación e impaciencia. Isabel ostentaba un vestido de suma simplicidad, en su conjunto, pero que revelaba en sus detalles el indefinible encanto de las verdaderas obras de arte.

Al dar el reloj las ocho campanadas que esperaban, Isabel se puso en pie lanzando un suspiro de satisfacción.

—¡Ya está ahí! —exclamó—. ¡He oído su voz!

Elena también se sintió aliviada, como si le hubieran quitado un gran peso de encima.

Precedido de Mills, Lessingham compareció en el salón con la frente vendada y el rostro radiante.

—¿No le ha sucedido nada? —preguntó anhelante Isabel, avanzando hacia la puerta.

—¿Qué me iba a suceder? Nada en absoluto —afirmó Lessingham—. Sin duda alguna, su amigo Griffiths ha temido tirarse una plancha.

—No creo que venga a cenar. De todas formas, no me preocupa. Si le detuviera a usted, tendría que hacerse cargo de nosotras —objetó Isabel.

El mayordomo volvió para anunciar que la cena estaba servida.

—Ya veremos lo que pasa —repuso Lessingham ofreciéndole el brazo a Isabel para acompañarla al comedor.

Tenían la espada de Damocles suspendida sobre sus cabezas, y el peligro común que corrían pareció avivar la simpática alegría que reinó durante el ágape. La temperatura agradable, los muebles confortables, el grato sabor de los manjares, el calorcillo del vino, el excitante champán y el perfume de las flores, contrastaban con la tormenta que se abatía sobre los cristales con furia redoblada. Los comensales parecían haber olvidado las cosas desagradables que pudieran inquietarles.

Lessingham conversó animadamente. Evocaba sus viajes por Oriente. Había visitado Rusia, Persia el Afganistán y la India, y describía de modo pintoresco mil escenas de las que había sido testigo.

Eran las nueve y media cuando se levantaron de la mesa para trasladarse a la biblioteca, donde tomaron el café.

Lessingham ocupó un sillón entre Elena e Isabel.

—He de darles una noticia interesante —anunció Lessingham.

Elena se quedó suspensa de sus palabras e Isabel le miró en silencio, pero con los ojos dilatados.

—Dudaba en comunicárselo a ustedes —añadió Lessingham— porque hay tal inseguridad en todo a causa de la guerra, que no he querido hablar hasta tener la plena certidumbre. Creo que finalmente se ha arreglado el asunto de Dick.

—¿Cómo? ¿Es posible? —estalló Isabel.

—Su hermano Ricardo será puesto en libertad dentro de ocho o diez días.

—¿Y regresará a casa? —preguntó Isabel, inmutada.

—¿Regresará Dick? —interrogó a su vez Elena, abandonando la labor que estaba haciendo sobre su regazo—. ¿Pero será posible, señor Lessingham?

—No sólo posible, sino seguro —replicó el aludido—. Me habré de valer de cierta duplicidad que espero me dé el resultado apetecido. Ya les dije que sin ayuda de alguien establecido en Dreymarsh, no era fácil llevar a feliz término la gestión de conseguir la libertad total e inmediata de Ricardo; pero esta mañana me han comunicado que no existe ninguna dificultad.

Elena se puso en pie emocionada ante tan feliz nueva; la labor que tenía en la falda rodó por el suelo y casi ciega por el pañuelo que se llevó a los ojos para secarse las lágrimas, salió corriendo de la habitación.

—¡Vuelvo en seguida! —exclamó con voz alterada.

Lessingham, que la había seguido hasta la puerta, volvió a ocupar su sitio, junto a Isabel. Ésta no lloraba; pero sus mejillas tenían el color de la grana y sentía irrefrenable necesidad de expansionar su alegría.

—¡Oh, mi buen amigo! —prorrumpió, cogiéndole las manos—. ¡Qué pesadilla nos acaba de quitar! ¡Me sentiría feliz del todo si supiera que usted va a quedarse para siempre entre nosotros! ¡Tengo tantas cosas que decirle, no a la personificación de Lessingham sino al…! ¿cómo puedo llamarle verdaderamente?

—Bertram —susurró él.

—Pues bien, Bertram querido, pues desde este momento usted es algo querido para mí; ahora es cuando tiemblo más por los peligros que está corriendo, y que corro yo misma. Por usted, sino por mí, le ruego que se vaya. Su marcha sería el fin de mi pesadilla. Es absurdo, y lo encuentro por lo tanto fuera de razón, que esté usted en peligro. Y precisamente lo que lo agrava más es lo que se calla y que yo adivino a través de sus palabras. Pero para usted es un deber imperioso ocultar lo que no me ha dicho nunca.

—No tema por mí, Isabel. Mi presencia aquí constituye un error. Vine atraído por algo inexplicable; quizás por la misma emoción de un viaje por las estrellas. Descender de las nubes era el principio de la estupenda aventura que se me deparaba. No tuve nunca miedo, ni lo tengo ahora, porque abrigo una ciega confianza en mi buena suerte. Tengo el convencimiento de que saldré de aquí indemne, sin que nadie me lo impida. Pero he de decirle que si me fuera sin usted, mi vida sería un infierno, el peor que hombre alguno haya podido conocer.

—Bertram, medite sobre lo anormal de nuestras relaciones —argumentó Isabel—. ¡Cuánto más lo pienso, más me horripila! Mi padre, mi hermano, mis primos, mis amigos están luchando contra sus compañeros de armas; y cuando la guerra termine quedará flotando una nube de odio que no desaparecerá hasta después de muchas generaciones. En estas condiciones, ¿cómo vamos a hablar nosotros de amor? ¿En qué parte del Mundo nos refugiaríamos sin que la gente nos repudiara? Prescinda de los dictados del corazón. Cuando esté lejos, le echaré de menos. Seguramente dedicaré muchas horas a recordarle. Pensaré en lo que hemos hablado; pero nuestras vidas seguirán su curso normal. Esto es todo lo que espero de usted; y usted sabe que así ha de ser.

—No lo admito —replicó él con obstinación.

—Sea razonable —insistió ella—. No debí escucharle; no debí acogerle en mi hogar. Debí ser fuerte y cerrar los oídos a sus palabras.

—Usted no podía hacer eso.

—Por favor, déjeme; no se acerque a mí —repuso ella alterada—. Le aseguro…

No pudo continuar. Se calló de golpe, con el rostro demudado y la mirada fija en la puerta. Tenía una palidez mortal. Con una mano le hacía signos para que callara, y con la otra se agarró nerviosamente al respaldo del sillón.

—¿Ha oído? —preguntó en tono de terror—. La puerta principal acaba de abrirse. Alguien ha debido llegar.

Lessingham metió la mano en el bolsillo. Su mano empuñó algo brillante que mantuvo oculto. Retrocedió unos pasos, y sin reprimir un gesto violento, gritó:

—No tema por mí, si es que llegamos al fin. Déjeme solo con Griffiths. No lo mataré, se lo aseguro. Si éste fuera nuestro adiós definitivo, no olvide, Isabel, que la amo como las flores al sol. ¡Valor!

La puerta se abrió para dar paso a Mills.

—El capitán Griffiths, señora —anunció.

Griffiths avanzó resueltamente. Junto a la puerta entornada pudieron ver a dos soldados y al inspector Fisher. El capitán no empezó a hablar hasta que salió Mills. Su aspecto era más fúnebre que nunca y en su rostro se reflejaba una expresión nueva. Parecía dominado por una extraña sensación de placer.

—Me trae una misión oficial y siento molestarla, señora.

—¿Qué ocurre? —preguntó Isabel con aspereza.

—Confirmado cuanto le expuse ya esta tarde, y pidiéndole perdón por presentarme en su casa a estas horas, he de proceder a la detención de este caballero, acusado de espionaje.

Lessingham permaneció inmóvil.

—He de poner una objeción a sus palabras —alegó.

—El espionaje es profesión de villanos —prosiguió Griffiths—. Gracias a Dios, sabemos defendernos de él.

—Comete un error imperdonable, capitán —terció Isabel—. Le aseguro que el señor Lessingham fue invitado de mis padres y que le conozco desde hace muchos años.

—Sí, con el nombre de Bertram Maderstrom. Ignoro de qué medios se ha valido para inducirla a aceptar su nueva identidad; pero los hechos son evidentes.

—El capitán parece muy convencido de lo que dice —expuso Lessingham dirigiéndose hacia Isabel—, y como he observado que una representación del ejército inglés, asistido por la policía local, me espera ahí fuera, lo mejor será que le siga.

—Ciertamente, eso es lo mejor, y celebro advertir en usted ese buen humor —dijo el capitán.

—Lady Cranston, ¿tendría la bondad de dejarnos solos un momento? —le rogó a Isabel con absoluta seriedad.

—Me niego a hacerlo —replicó Isabel con energía—. Sé por qué me lo pide; pero no saldré de aquí. Usted no ha hecho nada malo y nada puede ocurrirle. No saldré de esta habitación sin usted.

Un sollozo apagó la voz de Isabel.

El capitán avanzó unos pasos hacia Lessingham.

—Si tiene algún arma en su poder, entréguemela.

—Respondiendo a su requerimiento sólo le diré que si da un paso más, un solo paso más —recalcó con un súbito resplandor en su mirada—, correrá grave riesgo su vida. Sea razonable, y retiraré mi amenaza. Ayúdeme a persuadir a lady Cranston para que nos deje un momento solos.

Griffiths sentía hervir su sangre de cólera, pues no tenía nada de cobarde. Sin embargo, le horrorizaba la idea de la muerte, que descubría en la firme mirada de Lessingham. Vacilaba ante el camino que debía elegir cuando entró Mills llevando un telegrama en la bandeja.

—Es para usted, capitán —dijo Mills—. Acaban de traerlo.

Griffiths abrió el telegrama, ceñudo y silencioso. Al informarse del contenido, se mordió el labio hasta que le brotó una gota de sangre.

—No hay respuesta —díjole finalmente a Mills.

El mayordomo hizo una respetuosa reverencia, y salió. Al llegar a la puerta volvióse hacia el capitán, admirado. Aun siendo un criado perfecto, no pudo substraerse al influjo de la dramática atmósfera que se respiraba en el salón.

—Algo parece indicarme que ese telegrama hace referencia a mi persona —insinuó fríamente Lessingham.

El capitán se abstuvo de responder, Avanzó hasta la pantalla y volvió a leer el telegrama como para cerciorarse de que no había sufrido un error. Luego guardóse el telegrama en el bolsillo.

—Parece que en las alturas hay alguien a quien le desagrada su arresto —comentó dirigiéndose a Lessingham—. Por lo visto no han digerido aún mis informaciones. Voy a ordenar que se retiren mis hombres.

—¿No lo arresta, pues? —le interrogó Isabel.

—Por ahora, no —respondió Griffiths. Y añadió mirando a Lessingham—. Esto es sólo un compás de espera. Tengo la evidencia de que es usted culpable. Usted es el barón Maderstrom, espía alemán, venido a esta zona prohibida con nombre supuesto. Lo probaré ante quien sea. Nos volveremos a ver, no lo dude.

Sc retiró sin decir una palabra más, sin saludar siquiera. Lessingham le vio salir, cabizbajo y pensativo, y, encogiéndose de hombros, exclamó:

—Sin duda, no le he sido simpático al capitán. Lo que más me sorprende es su falta de modales.

CAPÍTULO XXIV

Minutos después de haber marchado Griffiths, aún se hallaba Isabel bajo los efectos del drama que acababa de tener tan inesperado desenlace. Se hallaba profundamente afectada, y Lessingham trató de distraerla.

—Creo que no nos iría mal un whisky.

—¡Usted no es de carne y hueso! —gritó como una histérica— ¡Pedir whisky en un momento como éste!

—En realidad no sé si soy como los demás mortales —dijo Lessingham acercándose al aparador—. Lo que sí sé es que mi temperamento es británico. Ricardo siempre me decía: «Cuando dudes, toma un trago». Y voy a obedecerle.

Isabel no pudo reprimir la risa.

—Empiezo a pensar que es usted un perfecto comediante —dijo.

—Puede que acierte, amiga mía —confesó Lessingham—. Tengo ganas de moverme y de escapar de este ambiente irrespirable. Me repugnan las bravatas. En el fondo no soy más que un filósofo. Lo que nos preocupa no ha tenido más que un aplazamiento. Mi buena suerte, como acostumbro a decir. Pero ya llegará el final.

Apuró el contenido del vaso que se había servido, y, entretanto, Isabel, que se había asomado a la ventana con muestras de inquietud, volvió a sentarse.

—Hablemos serenamente —dijo—. Ya ha visto usted que Griffiths ha descubierto cuanto tratábamos de ocultar. Estaba decidido a detenerle. ¿Quién circularía la orden para que no procediera a su detención? ¿No sospecha la razón?

—Algún buen amigo que no conozco —contestó Lessingham.

—Todo esto me parece horrible —confesó Isabel, apoyándose en el respaldo del sillón—. Toda mi vida he odiado el misterio, y nos hallamos ante dos completamente insolubles para mí. Me aseguró el capitán que hay en Dreymarsh algo lo suficientemente interesante para atraer la atención del enemigo; y usted me lo ha confirmado. Durante las últimas veinticuatro horas me he torturado preguntándome qué puede ser. Y lo que acaba de suceder me resulta aún más inexplicable. Vienen a arrestarle y se ordena su libertad. Le identifican, y le impiden a Griffiths cumplir con su deber.

—Resulta intrincado todo esto —reconoció Lessingham—. De lo primero que ha dicho, no me quiero ni preocupar. Sin embargo, lo último requiere una explicación.

—Si ocurriera algo más esta noche, acabaría volviéndome loca —repuso Isabel, suspirando.

—Pues tengo la sensación de que algo va a ocurrir. ¿Ha oído? —interrogó Lessingham, poniéndose en pie.

En medio del rugido de la tempestad se oyó un estampido que hizo vibrar los cristales y un resplandor iluminó toda la habitación.

—Debe ser un cohete —exclamó Lessingham.

—Es una señal para los botes de salvamento —confirmó Isabel—. Corramos a verlo.

Nora y Elena penetraron corriendo en la habitación.

—¡Mamá! ¡Ha encallado un barco! —gritó la primera, muy excitada—. Me asomé y vi salir un bote. Ahora han disparado un cohete para que salga otro.

—¡Vamos a la playa, Isabel! —propuso Elena.

—¡Sí, vámonos! —asintió Isabel, deteniéndose al ver que se presentaba Mills, alarmado—. ¿Qué ocurre, Mills?

—Cerca de la escollera ha embarrancado un pesquero, señora —anunció—. Ha salido un bote para salvar a la tripulación; pero el mar está muy agitado.

—La salvarán, seguramente —dijo al punto Isabel—. Comunique de mi parte que traigan aquí a los náufragos. Ya haremos sitio donde sea. Váyanse ustedes, Lessingham. Yo voy a subir para ver cómo andan las chimeneas. ¿Volverá? —preguntó dirigiéndose a éste.

—Juntamente con todos —prometió.

Luchando con la obscuridad y la tormenta, que les ensordecía con sus rugidos, se abrieron paso hacia la playa. A la incierta luz de las movibles linternas, veían borrosamente figuras fantasmales que parecían huir de la lluvia. Se oyó el agudo silbido de un cohete que rasgó la obscuridad, y entonces pudieron advertir claramente lo que sucedía. A unos cien metros de la costa había un pesquero inclinado a babor, y por el cable lanzado desde tierra se deslizaba un hombre, entre sacudidas que hacían peligrar su vida. La obscuridad más impenetrable volvió a reinar de nuevo. Al llegar junto a los marineros que sostenían el extremo del cable, reconocieron a Jimmy Durable, que llevaba una gran linterna y que vigilaba los trabajos de salvamento. Lessingham, que se había adelantado a Nora y a Elena, pudo oír que Durable gritaba a los del barco, haciendo bocina con las manos:

—¡Ayudad al patrón! ¡El cable está a punto de romperse! ¿Oís?

No se oyó respuesta, y si la hubo se la llevó el viento.

Lessingham cogió al pescador por un brazo y preguntó:

—¿Quién es el patrón?

—Pues sir Enrique Cranston —respondió el pescador casi sin volverse. Parecía muy excitado—. Esos sinvergüenzas se han apresurado a salvarse, y el cable ya no puede resistir más —rezongó.

Lessingham abarcó rápidamente la magnitud del drama que se desarrollaba ante él. Sir Enrique estaba en riesgo de morir ahogado.

—¡Ahí viene otro! —gritó Jimmy, haciendo girar la rueda del cable con todo el vigor de que era capaz.

De repente se oyó el lamento desgarrado de un hombre que se hundía en el abismo. El cable acababa de romperse. Lessingham levantó en alto la gran linterna que Jimmy había dejado en el suelo. Pero nada vio. El hombre que descendía por el cable había desaparecido entrelas revueltas aguas. En este instante un relámpago iluminó el cielo y desde la playa se pudo ver a un hombre que luchaba desesperadamente con las olas.

—Atadme una cuerda a la cintura y sujetad el extremo en el pilón. ¡Voy a salvar a ese hombre! —gritó Jimmy.

Se quitó rápidamente las botas y las ropas que le embarazaban y se lanzó al mar. A los pocos metros de la playa lo envolvió una ola gigantesca y lo devolvió a tierra como a un corcho. Jimmy se levantó refunfuñando. Los pescadores corrieron a auxiliarle, y uno de ellos le dijo:

—Nadar con ese oleaje es igual que intentar ir al barco caminando.

Lessingham levantó la linterna y miró en torno suyo.

—¿Dónde están las señoritas? —preguntó.

—Se han llevado a casa a los dos náufragos que hemos rescatado últimamente —informó uno de los presentes.

Lessingham se apresuró, secundado por dos marineros, a quitarle a Jimmy Dumble la cuerda que se había arrollado en torno del pechó. Desprendióse de la americana y el chaleco, se quitó los zapatos y mientras se ceñía la cuerda a la cintura, dispuesto a arrojarse al mar, alguien intentó disuadirle.

—Espere hasta que traigan más cohetes. Ya han ido por ellos. Será cosa de media hora.

Lessingham apartó al que le hacía estas reflexiones y se dirigió al final de la escollera guiado por la luz de la linterna. De pronto se escabulló en el mar. Los que trataron de seguirle con la mirada sólo pudieron ver cómo se iba desenrollando la cuerda, pulgada a pulgada. Había momentos en que la cuerda estaba quieta y otros en que colgaba flojamente como si hubiera cesado la presión del otro extremo. Eran instantes de ansiedad; pero el temor cesaba cuando la cuerda volvía a ponerse tensa. Sin duda el nadador sobreponíase con un supremo esfuerzo a las olas que le empujaban hacia la playa.

—No llegará hasta el náufrago —decía uno.

—No lo salvará —añadía otro.

—Le pasará lo que a Jaime —comentaba un tercero.

Lessingham se debatía entretanto en medio del oleaje en una lucha tenaz contra la muerte. Aturdido por el rugido del mar, se obstinaba en seguir nadando como si le excitara el mismo peligro. El mar y las nubes parecían querer unirse para aniquilar a aquel hombre temerario que tan pronto se elevaba a impulsos de una ola gigantesca como se hundía en las simas rugientes. Aquella escena, más que real, parecía producto de una imaginación enloquecida.

Tras esfuerzos heroicos, increíbles en un ser humano, Lessingham consiguió alejarse de las rocas de los rompientes. El riesgo de estrellarse contra las peñas, parecía conjurado. Había salvado la parte más difícil de su empresa. Lessingham nadó unos minutos bravamente y consiguió llegar junto a la embarcación escorada. Ya agotado y sin fuerzas, su mano chocó con una cadena que colgaba de un costado del barco. Agarróse a ella y trepó hasta que sir Enrique pudo ayudarle a subir a bordo.

—¡Qué manera de nadar! — exclamó sir Enrique, mientras reconocía a su salvador. —¡Nunca lo hubiera creído! ¡Deme la cuerda, rápido!— siguió diciendo a la par que sus fuertes manos anudábanla en la barandilla de la borda.— Ahora descanse un momento, recobre la respiración y déjese caer por la cuerda. Yo le seguiré.

—Sería un cobarde si lo hiciera —replicó Lessingham con enérgico acento—. Ya respiraré mientras usted descienda a tierra.

Una ola alta como una montaña de agua rugiente se abatió sobre el barco. Sir Enrique tuvo tiempo para sujetar a Lessingham con la cuerda contra un poste de hierro, evitando que desapareciera con ella.

—¡Agárrese fuertemente, Lessingham! —le gritó sir Enrique, en medio de la obscuridad.

—No se preocupe por mí —respondió el otro—. Lo que importa es dar fin a nuestro trabajo.

Sir Enrique se quitó el impermeable y el chaquetón de cuero, y le ordenó:

—Cuando vea que mueva la linterna dos veces seguidas, deslícese por la cuerda. Voy a echarme al agua. Si no consiguiera llegar, sepa que me iré al otro mundo muy reconocido a usted.

Lessingham sintió el fuerte apretón de sir Enrique, y éste, sin darle tiempo a responder, se lanzó desde la cubierta. Lessingham, agarrado a una cadena, avanzó a través de la obscuridad hasta el sitio donde se hallaba el impermeable que sir Enrique se había quitado, y que el agua alejaba gradualmente del alcance de su mano. Por fin consiguió cogerlo y con manos febriles fue extrayendo el contenido de los bolsillos hasta que sus dedos tropezaron con un paquete cuadrado, envuelto en tela impermeable. Una ola que azotó violentamente sus espaldas le hizo tambalear. Con una mano aferróse a la cadena mientras que con la otra apresaba el paquete. Tuvo el presentimiento de que aquello era el mapa que buscaba.

Un gran cansancio se había apoderado de sus miembros. Cada vez que respiraba sentía un agudo dolor en el pecho. Dejóse caer sobre las tablas y quedóse inmóvil durante un tiempo. Sentía el irresistible deseo de reír, de reír a carcajadas. Duchas de espuma caían sobre él cuando las olas amenazaban con engullirle.

Cuando logró ponerse en pie advirtió que desde tierra le hacían señales con la luz de una linterna.

Aseguró el paquete entre sus ropas, en contacto con su piel, y dirigióse hacia la cuerda que sir Enrique había amarrado a la barandilla, cerca del montón de cadenas. Aspiró fuertemente, y agarrándose a su único cable de salvación, se lanzó al mar. Minutos después estaba en la playa.

Al verse rodeado por aquellos hombres extraños, sólo tuvo una idea: no perder el conocimiento. Sentía el contacto del paquete contra la piel de su pierna, y no debía permitir que nadie le desnudara. Tenía la sensación de que aquellas caras bronceadas y las linternas que le enfocaban se habían multiplicado por cien. Ante él desfilaba todo un ejército de pescadores, con jerseys azules, que le daban golpecitos en la espalda y le felicitaban por su heroico comportamiento; las linternas movíanse en torno suyo como si fuesen estrellas. En sus oídos seguía rugiendo el oleaje impetuoso y apretaba los dientes sin poder contestar a los que hablaban; por fin se esforzó por decir algo.

—Estoy bien. Gracias.

Su voz sonó desmayada, como un débil y lejano murmullo.

Dos brazos hercúleos le levantaron en vilo; pensó que iba a volar por la región de las nubes, y se desvaneció.

Al recobrar el sentido, hallóse ante la verja del jardín de Mainsail Haul. No podía explicarse cómo había llegado hasta allí. Sintió que sus pies se deslizaban sobre una superficie lisa y el calor de una atmósfera grata y cálida. Miró a los que le rodeaban sin reconocerles y oyó voces, entre las que se destacaba el timbre de una que le era particularmente familiar, la voz de una mujer que le hablaba con lágrimas en los ojos. La retahila de aquellas palabras sin sentido parecían infundir en su sangre un calor vital. Se incorporó poco a poco y entonces se dio cuenta de lo que había sucedido. Se hallaba en la biblioteca, sobre el charco del agua que se había desprendido de sus ropas.

—¿Qué confusión es ésta? —preguntó.

Las voces parecieron extinguirse de repente. Una mano le acercó a los labios una copa de whisky. Era la de Isabel.

—Bébaselo de un trago —le ordenó.

Lessingham notó que las lágrimas le quemaban los ojos y que la sangre hervía en sus venas. Sintió algo húmedo pegado a su pierna izquierda, y este contacto acabó de volverle a la realidad.

—Tomará un baño caliente, se pondrá ropas secas y se meterá en la cama que tiene preparada. Mills le acompañará.

Lessingham le dio las gracias a Isabel y se puso en pie. Anduvo con paso inseguro; pero se mantuvo tieso. Mills le sostenía cuidadosamente de un brazo; Isabel caminaba al otro lado, y dijo al llegar al final del pasillo:

—Cuando se haya bañado y cambiado de ropa, llame a Mills para que nos avise.

—Me siento perfectamente bien —contestó Lessingham, con ánimos para bromear aún.

CAPÍTULO XXV

Isabel, que se había levantado más temprano que de costumbre, sintióse decepcionada al encontrarse sola en el comedor.

—¿Ya han desayunado los demás? —le preguntó a Mills.

—Ya lo han hecho, señora —respondió el mayordomo—. Sir Enrique y las señoritas Nora y Elena han bajado a la playa.

—¿Y el señor Lessingham?

—Ha desaparecido —contestó Mills, mirando en torno como temeroso de que alguien más pudiera oírle.

—¿Que ha desaparecido? —exclamó la señora.

—Dejé al señor Lessingham —explicó Mills— ya de madrugada, alrededor de las dos y media, cuando vestido con las ropas del señor se disponía a meterse en cama. Me ordenó que le despertara a las ocho y media, y al presentarme en su habitación a esta hora hallé la habitación vacía y la cama sin señales de haber dormido nadie en ella.

—¿No encontró alguna nota? —preguntó la señora, extrañada.

—Nada en absoluto. Una de las criadas me ha dicho que a eso de las cinco creyó oír pasos y el ruido de una puerta que se abría.

—Llame al hotel y pregunte si está allí —ordenó la señora.

Mills salió a cumplir la orden e Isabel se quedó mirando hacia la playa. El mar seguía agitado; pero la tempestad había amainado con el cese del viento. El sol brillaba esplendoroso. Sir Enrique, Nora y Elena vagaban por la playa, como si estuviesen buscando algo. A cien metros de la costa se dibujaba la masa del barco embarrancado, muy inclinado de banda, con el extremo de la chimenea aun visible. Grupos de aldeanos diseminados por la playa contemplaban el triste espectáculo.

A los pocos minutos regresó Mills y anunció:

—En el hotel no saben nada del señor Lessingham. No ha ido a dormir; pero hará cosa de media hora se les avisó del Garage Hills que el señor Lessingham alquiló esta madrugada un auto para que le llevara a la estación de Norwich con el fin de salir para Londres en el tren de la mañana. El chófer dice que el señor le comunicó que se ausentaba por un par de días.

Isabel se asomó a la ventana y tras vacilar un momento se decidió a marchar a la playa. Al llegar a la altura que dominaba el camino, hizo señales a su marido para que se acercaran. Sir Enrique, Nora y Elena se apresuraron a escalar la colina.

—No quisimos esperarte, querida —díjole sir Enrique, besándola en la frente. Isabel se abstuvo de corresponder en la misma forma.

—Fíjate, Isabel —le indicó Elena, señalándole el barco medio hundido—. ¡Qué dolor si los náufragos hubiesen perdido la vida tan cerca de la playa! Se ahogaron dos al romperse el cable. Los cadáveres han sido recogidos a primera hora.

—Lo hemos encontrado todo menos mi chaquetón —gruñó sir Enrique—. El mar ha arrastrado a la playa mis ropas, menos el chaquetón. No lo hemos encontrado por parte alguna. Y eso que vinimos al despuntar el día.

—No te preocupes por el chaquetón —objeto Isabel con displicencia—. ¡Mira que pensar en esa prenda cuando estuviste a punto de ahogarte!

—La verdad es que llevaba encima mi cuaderno de notas y documentos de gran importancia. ¡No sé cómo pude olvidarlos! Seguramente por la impresión que me causó ver a Lessingham nadando como una rata medio ahogada. ¡Debe estar deshecho!

—Los pescadores no hablan de otra cosa, mamá —exclamó Nora, excitada—. Hemos visto sacar del agua los cadáveres.

—¿Has visto a Lessingham? —le preguntó a Isabel.

—¡Ha desaparecido! —contestó la interpelada.

Todos se quedaron sorprendidos.

—Estará en el hotel —intervino sir Enrique.

—No fue a dormir ni permaneció en nuestra casa. He sabido que alquiló un auto en el Garage Hills que le condujo a Norwich para tomar el primer tren para Londres. Le dijo al chófer que volverá dentro de dos días.

—¡No lo quiera Dios! —prorrumpió sir Enrique.

—¿Qué quieres decir? —le interrogó Isabel, con cierto enojo—. ¿Olvidas que le debes la vida?

—No lo olvido, Isabel —replicó sir Enrique—. Pero me extraña que habiéndose marchado de improviso, como un fugitivo amparado por las sombras de la noche, pretenda volver.

Se advertía claramente que la noticia de la desaparición de Lessingham no dejaba de satisfacer a sir Enrique.

—Lessingham es el tipo más fantástico que he conocido en mi vida —añadió sir Enrique con aire pensativo—. Debe de tener…, debe de tener…; y con esta tormenta…

—Hablas de un modo incoherente —le objetó Isabel—. Tengo ansia de saber por qué nos ha abandonado el señor Lessingham tan precipitadamente.

Sir Enrique hizo ademán de coger del brazo a su mujer; pero ella se resistió. Sir Enrique se encogió de hombros y siguió andando a su lado.

—Cuanto se refiere a Lessingham, es un misterio para mí —explicó sir Enrique—. Tú y Elena lo conocéis mejor por haber cultivado más su trato. Parece que la gente murmura mucho de él.

—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó la esposa.

—Por rumores que oí. He llegado a la conclusión de que su situación aquí se había hecho bastante difícil, y esto es lo único que puede explicar su inesperada marcha.

—Recuerda que no tardará en regresar —observó Isabel.

—¡Ve a saber lo que hará! —exclamó sir Enrique.

Isabel apretó el paso para distanciarse un tanto y rehuir la conversación. Ella avanzó por el sendero de gravilla, con las manos juntas. El marido la alcanzó, y ella le dijo entonces:

—Prescindiendo de Lessingham, y aun siendo poco dada a pedirte explicaciones acerca de tus actos, debo confesarte que tengo curiosidad por saber quiénes eran las dos muchachas con las que almorzaste el otro día en el Carlton. Y por cierto que eran muy bonitas. Sin embargo, tú me dijiste que marchabas con Jimmy Durable a pescar alburnos, y anoche regresaste en un pesquero que no pertenece a este puerto.

Sir Enrique hizo un gesto de buen humor, y añadió:

—Ya me extrañaba a mí que hubieras renunciado a ser curiosa. Si no te importara mucho, aplazaría mi respuesta. Únicamente te aseguro que tú estás al margen de todo y que a lo sumo dentro de ocho días podré darte cuantas explicaciones quieras.

—Gracias —repuso Isabel, ofendida—. No comprendo los motivos que se oponen a que me des una sencilla explicación del hecho.

Sir Enrique repitió el ademán de querer cogerla del brazo; pero ella lo esquivó.

—Ten un poco de paciencia, querida Isabel —le rogó—. Adivino que tienes la impresión de que he hecho tonterías por ahí; pero te aseguro que hay razones para proceder como lo hice.

—¿Qué razones serán cuando no puedes confesármelas?

Sir Enrique tuvo que esforzarse mucho para mantenerse silencioso. Sin embargo, al cabo de un rato estalló con un desbordamiento de pasión.

—Isabel, desde hace tiempo estoy trabajando en un asunto que por estar aún en pleno desarrollo no te podía comunicar; pero cuando llegue el momento en que me sea posible hablar, ten por cierto de que cambiarás de opinión respecto a mí. Ten confianza, y espera sólo unos días, muy pocos —le rogó Enrique con una sombra de tristeza en sus ojos azules—. De momento no puedo decirte nada más; pero has de tener una ciega confianza en mí.

—No imaginarás nunca lo que he sufrido mientras esperaba confiada a que hicieras algo provechoso —repuso ella con voz glacial—. ¿Cómo me pides ahora que confíe en ti?

—Te aseguro, Isabel, que mis excursiones de pesca no eran precisamente para divertirme —alegó él, un tanto exasperado.

—No te esfuerces, Enrique. Ya sé que lo que te interesaba era dar cima a ese mapa que prometiste a unos miserables pescadores; pero no habrás perdido de vista que ese menester encerraba poquísimo interés para mí, por no decir ninguno. Y casi estoy por añadir que ni el mapa ni nada que tú hagas me importan ya. Los desengaños acabaron con mi paciencia. Todavía me queda sentido común, Enrique —terminó diciendo con una energía que quebraba su voz.

—¡Te pones inaguantable con tus suspicacias! —exclamó él.

—¡Conque soy suspicaz! —repuso ella en tono burlón—. Entonces, ¿qué palabra cabe aplicarle a un hombre que le asegura a su mujer que se va a pescar alburnos y al que encuentra en el Carlton almorzando con dos lindas muchachas?

—No tiene nada que ver una cosa con la otra —replicó sir Enrique, amostazado—. Te aseguro que el hecho tiene una explicación razonable y honorable a la par.

—¿Pues por qué no te explicas de una vez? —insistió ella—. No quiero saber nada, y has de comprender la causa. Desde un año a esta parte tu conducta me desliga de todo vínculo que pueda atarme a ti. Ya veremos si me convence esa explicación que me prometes. Si llega a tiempo, ya veré lo que hago. Mientras tanto me consideraré en completa libertad, como si tú, mi marido, no existieras. Ésta es mi respuesta a tu demanda de paciencia. Estoy cansada de tenerla.

—Estás diciendo tonterías. Te comportas como una verdadera chiquilla —díjole él, golpeándole cariñosamente la espalda.

—¡No me toques! —protestó ella, apartándose—. ¡Ojalá no tengas que arrepentirte algún día de haberme tratado como a una chiquilla!

Isabel se apresuró a marchar sola con su enfado. Su marido permaneció quieto, contemplándola hasta que la perdió de vista. En su rostro se reflejaba el disgusto y una sombra de preocupación. Sentía tal amor por ella, le inspiraba tan absoluta confianza, que cada insulto de ella era como si le arrancara pedazos de su alma para lanzárselos al rostro. Por su mente cruzaba ahora un pensamiento que le llenaba de inquietud. Lessingham surgió ante él como un rival, temible porque no era al fin y al cabo un hombre despreciable. Era valeroso y atrayente en su trato y tenía que reconocer que realmente sobrepasaba la categoría de un tipo banal. ¿Qué habría que hacer si Lessingham regresaba verdaderamente a Dreymarsh? ¿Qué relaciones mantenían su esposa y aquel hombre misterioso? Durante unos minutos permaneció caviloso, meditando sobre el fundamento de las indecisiones que paralizaban sus impulsos. Tras mucho reflexionar adoptó la resolución de romper su silencio, de desvelar su secreto, de confesarle su verdadera situación.

Con este propósito regresó a su casa, sin encontrar a nadie hasta que llegó al comedor. Era la hora de comer y la mesa estaba puesta.

Elena se sentó en el sitio que ocupaba habitualmente Isabel.

—Nora, ¿dónde está la mamá? —le preguntó Enrique a su hija.

—Ha dicho que no quiere comer y que le suban café y unas tostadas a la habitación —explicó Nora—. Parece sufrir de jaqueca.

Sir Enrique no habló durante la comida. A los postres llamó al mayordomo y ordenó que le preparasen el automóvil.

—¿Te vas, papá? —le preguntó Nora.

—Sí, debo ir a Londres esta tarde —contestó sir Enrique con el pensamiento muy distante.

CAPÍTULO XXVI

Aquella tarde marchó Isabel en busca de lo que tanto deseaba: la soledad. Caminó por Ja playa hasta que Dreymarsh desapareció tras las lomas. Ante su vista se extendían en pendiente la faja de arena y la cinta de plata que bordeaba la escollera. No había alma viviente por aquellos parajes y el único edificio que quebraba la línea del horizonte era el esbelto torreón del vigía, cubierto de hiedra.

Se quitó el sombrero y se sentó en un espacio libre de cascajo, con las manos en las rodillas y de cara al mar. En su cerebro se entrechocaban febriles pensamientos; pero sus ideas eran rebeldes y fugitivas. En el escenario de su vida su esposo era el telón de fondo y Lessingham la figura predominante. Le atraía su corrección, la ternura que le demostraba, el valor de que daba pruebas cuando la ocasión lo requería y su naturalidad sin sombra de afectación. Recordó su angustia del día anterior, cuando sólo un milagro podía salvar la vida de Lessingham. Su regreso representaría un momento crucial en su vida. Rogaba a Dios que no volviera, porque estaba segura de que a su vuelta habría de exigirle la respuesta que hasta entonces había conseguido eludir. Era mujer y sentíase atraída por el amor que tan generosamente le ofrendaba aquel hombre apasionado e inclinada a mostrarle su desvío a quien la trataba como una chiquilla y que tan poco hacía para enaltecerla ante las demás mujeres al holgazanear cuando todos cumplían sus obligaciones con la patria, substrayéndose a los dictados de un sacratísimo deber. Veía ante sí el camino que le trazaba su destino; pero sus razonamientos se estrellaban contra el honrado instinto heredado de una larga ascendencia de mujeres que hicieron un culto de la virtud y que le infundían un sentimiento recatado y pudoroso que no podía ser confundido con ninguna disimulada forma de egoísmo refinado.

Tenía que decidir su vida; pero ante la magnitud del paso que iba a dar la asaltaban la duda y el temor.

En el cielo, todavía luminoso, surgió el lucero vespertino. El horizonte cubríase de una niebla vaporosa que flotaba sobre el mar, dibujando extrañas figuras. Solamente la línea sinuosa de la playa se recortaba nítida bajo la luz transparente del atardecer.

Isabel se fijó de repente en algo que se movía en la lejanía, en un punto negro que a medida que se aproximaba convirtióse gradualmente en un hombre a caballo que galopaba velozmente. Cuando el jinete distaba unas cincuenta yardas del lugar en que se hallaba, lo reconoció Isabel. Era el capitán Griffiths, quien detuvo el ímpetu de la carrera con un enérgico tirón de las riendas. El caballo relinchó y dio repetidos brincos, levantando una polvareda que casi cegó a la dama, que contemplaba tranquilamente las evoluciones del animal y la lucha del jinete por dominarle. El capitán se apeó finalmente y permaneció junto al caballo, todavía inquieto y sudoroso.

—Buenas tardes, lady Cranston —díjole cuando se hubo amansado el animal.

—¿Por qué corría tanto? —le preguntó Isabel— ¿Acaso para combatir el malhumor?

—¿Cómo sabe que estoy de malhumor? —replicó él, acariciando con la mano el cuello tembloroso del caballo, en cuyos ijares se advertían las marcas sangrientas de las espuelas.

—En realidad no le conozco lo suficiente para juzgar sus estados de ánimo; pero le supongo contrariado por lo de anoche.

Griffiths se la quedó mirando con expresión malévola.

—Efectivamente, salí muy contrariado de su casa —declaró—. ¡Seguir las andanzas de un espía alemán paso a paso hasta acorralarle, y cuando iba a echarle el guante encima cruzarse en mi camino aquel maldito telegrama!

—¿Y qué decía?

—Importa poco lo que dijera —contestó él iracundo—. Sólo le diré que el Departamento de Información me ordenaba que no procediera a la detención de ese espía. Esta mañana he enviado un nuevo informe al Ministerio de la Guerra que seguramente les hará cambiar de opinión.

—De no haber sido por ese bendito telegrama, hoy estaría yo viuda —suspiró Isabel.

Griffiths hizo un gesto de enojo y se golpeó la bota con la fusta.

—Sí. Ya sé que ese individuo salvó a su marido; pero de no haberlo hecho él, no hubiese faltado quien lo hiciera.

—¿Usted, tal vez, de haberse encontrado allí? —preguntó Isabel.

—Si me lo hubiera pedido usted, sí —replicó el capitán, clavando su mirada en los ojos de Isabel.

Ésta sintió un escalofrío en la espalda al observar el intenso brillo de aquella mirada maliciosa.

—Voy a retirarme porque empiezo a sentir frío —anunció Isabel, iniciando la marcha.

—Si me lo permite, regresaremos juntos —repuso él, tirando de las riendas del caballo.

Ella se resignó, y echaron a andar.

—Ya sé que el señor Lessingham se ha marchado —comenzó a decir Griffiths en tono brusco.

—Sí; pero volverá —aclaró Isabel.

—Me asombra que usted, lady Cranston, proteja a un espía alemán.

—Eso es una impertinencia. Insistir en el error, además de torpe es ridículo, ¿no lo entiende usted así?

—No disimulemos más —dijo él, sonriendo con sorna—. Los dos sabemos de quién se trata. Lo que más me interesa en este momento es conocer el grado de relaciones que mantienen usted y Lessingham.

—¿A santo de qué puede interesarle este punto? ¿Qué es lo que pretende, capitán Griffiths? —protestó Isabel, midiéndole con la mirada.

—Me interesa todo lo que concierne a usted —respondió el capitán, embarullado y confuso.

Isabel penetró entonces en el sentido que guiaban las visitas aparentemente casuales y amistosas del capitán, que la fastidiaban hasta el punto de que muchas veces recurrió a Elena para que pusiera fin a los suspiros y pausas melancólicas del repelente personaje. Recordó, también, que su visitante la perseguía con sus miradas cuando ella entraba y salía del salón, y este recuerdo, unido a las intolerables insinuaciones que acababa de hacerle la sumieron en una desesperación que difícilmente podía ocultar. Temblaban sus labios con el deseo de dar rienda suelta a las palabras que pugnaban por salir de su conturbada mente. Isabel presentía que de continuar la conversación habría de llevarles a una situación dramática, y se esforzó por evitarlo.

—Capitán Griffiths, le ruego que se deje de tonterías y que monte a caballo y se vaya. Quiero estar tranquila.

—Nunca había sido tan dura conmigo, y esto se lo debo a Lessingham —rezongó él.

—¿Que nunca había sido tan dura? Pero ¿qué se imagina usted? Le he tratado a usted siempre como a los demás, y hasta le diré que no reparaba en sus entradas ni salidas. Sus palabras sólo revelan su necedad.

El capitán saltó sobre la silla y empuñó las riendas, amargado por el desdén que le mostraba Isabel.

—La comprendo muy bien. Antes de marchar le diré una cosa. Debe tener usted amigos muy poderosos para proteger como lo hace a su…

Se inmutó al ver la relampagueante mirada de Isabel, que parecía leer en sus ojos el alcance de las palabras que no se había atrevido a pronunciar.

—¿Mi qué? Dígalo si se atreve.

Pero Griffiths no tuvo valor para completar su frase y buscó una salida:

—Al señor Lessingham. Ahora bien; si vuelvo a verle por aquí ya no me limitaré a detenerle, sino que le mataré a tiros, como a un perro, prescindiendo de las consecuencias.

—Y le ahorcarán a usted —prorrumpió Isabel, enfurecida.

—¡Ahorcarme por matar a un espía alemán! ¡Ja, ja! Usted delira. ¡Ni arrestarme siquiera! Además —prosiguió Griffiths, elevando el tono de su voz como si su misión justiciera le diera fuerzas para acusar—, ¿no supone lo que puede acontecerles a usted y a Elena por encubrir y presentar a sus amistades a un sujeto con nombre falso, sabiendo que es un espía alemán? ¡Usted, lady Cranston, que le hace la vida imposible a su marido pretextando que no es un buen patriota, usted que no le puede resistir a su lado si no va vestido de uniforme, aparece como la encubridora y protectora, y Dios sabe qué más, de ese Bertram Maderstrom! ¡Qué historia tan divertida vamos a tener que contar!

—¡Es usted un canalla! —le gritó Isabel con toda la indignación de que era capaz.

Se hallaban cerca del montículo que les ocultaba la vista de Dreymarsh.

—Es posible que llegue a serlo de verdad —profirió él, en son de amenaza.

—Todo es de temer de un hombre como usted. Cuidadito, ¿eh? Como se acerque a mí un paso más, le costará la vida.

—¿Y quién me matará, su amigo o su esposo? —se mofó él.

—A uno y al otro les repugnaría tener que matar a un mal bicho como usted.

—¿Me cree cobarde?

—Lo es todo hombre que pretende conquistar a una mujer atemorizándola.

—Yo no he pretendido ninguna de ambas cosas —rectificó él, pesaroso e intentando suavizar al darse cuenta del mal cariz que tomaba la discusión.

—¿Y se atreve a negarlo? —profirió ella como un rugido.

Griffiths, ante aquel grito, perdió ya todos sus arrestos.

—¡He sido un loco, Isabel! ¡Perdóneme! Me han traicionado mis nervios. Soy un miserable, soy mi mayor enemigo al concitar contra mí el odio de la persona que más estimo. Pertenezco a esa clase de hombres que las mujeres desprecian por sistema, y usted me ha desdeñado con toda crueldad, a conciencia.

—¡Capitán Griffiths! Siempre me porté con usted con amabilidad y cortesía.

—Lo que yo quiero de usted no es amabilidad ni cortesía. Compréndame. ¡No puedo expresarle con palabras lo que siento por usted! —exclamó en trance de desesperación—. No soy como esos hombres frívolos que encuentran las palabras apropiadas para agradar a las mujeres. Nadie me entiende, y usted menos que los otros. Corrí a su lado con el corazón desbordante de alegría, y en cinco minutos me he convertido para usted en un enemigo. ¡Maldito Lessingham! ¡Pero la culpa ha sido mía!

Y sin decir más espoleó el caballo, clavándole las espuelas en los ijares, y el lastimado animal dio un relincho y se lanzó a galope tendido.

Isabel pareció recobrar la serenidad de su ánimo al ver que el capitán desaparecía velozmente.

CAPÍTULO XXVII

Isabel y Elena se miraron tristemente a través de la mesa.

—Supongo que echarás de menos a la niña —dijo Elena.

—Me siento demasiado deprimida para hablar de ella —contestó Isabel.

—Hace unos días —le recordó su compañera— vivíamos en un estado de excitación que no era conveniente para nadie.

—¡Y qué llano nos parece ahora todo! —comentó Isabel—. ¡Qué lejos está ya todo! Realmente debiéramos estar contentas de que no haya sucedido nada terrible.

—Ausentes Enrique y el señor Lessingham —prosiguió Elena— y sin visitas del capitán Griffiths, hemos vuelto verdaderamente a la normalidad, ¿no te parece? Me maravillaría que volviese el señor Lessingham.

—No creo que vuelva —murmuró Isabel.

—Pues yo me alegraría de verle —afirmó Elena, con énfasis, inclinándose hacia su amiga.

—Desde mi punto de vista, no lo encuentro deseable.

—Estuviste jugando con fuego —arguyó Elena, con un gesto de desaprobación.

—Nadie se da cuenta de ello hasta que se quema los dedos —suspiró Isabel—. Estás nerviosa, Elena, y atribuyo la causa al hecho de que piensas que éste es el plato favorito de Ricardo.

—No me hagas tan niña, Isabel. Pero la verdad es que siempre estoy pensando en lo mismo, en la…

—Sé exactamente lo que ibas a decir —la interrumpió Isabel—. Piensas en la promesa que nos hizo el señor Lessingham.

—¡Ojalá pueda cumplirla! —admitió Elena—. Pero la tengo por un imposible. ¿No lo consideras así?

—También nos parecía imposible que permaneciera aquí sin que le pasase nada; y, sin embargo…

—Hablando de otra cosa. Me acuerdo mucho de Nora —dijo Elena, poniendo fin a una pausa.

—Hace tres semanas que marchó con su abuela —recordó Isabel—. Se quedará con ella hasta Navidad, según me dice en su última carta.

—¿Por qué la dejaste ir? —preguntó Elena—. Nos hacía mucha compañía.

Isabel deseaba rehuir la conversación y miraba en torno suyo como deseando la presencia de Mills en el comedor.

—Era lo mejor —contestó Isabel, tardíamente—. No estoy muy segura de que siga nuestro ménage.

Elena apoyó una mano en la de su amiga, y le dijo:

—Me maravilla oírte hablar así.

—¿Por qué?

—No dices lo que sientes, Isabel. En el fondo de tu corazón no hay otro hombre que Enrique. El otro no existe.

—¿Quién es el otro?

—Te lo diré, ya que me lo preguntas. El señor Lessingham.

—Es un punto éste sobre el que no he reflexionado suficientemente —repuso Isabel, con aire pensativo.

Elena aprovechó la vacilación de su amiga para insistir:

—No te esfuerces, Isabel. Prescinde de las locuras de un hombre enamorado, que sólo pueden impresionar a las ingenuas.

—¿Crees que no lo soy? —respondió Isabel—. Lo que sucede es que ese hombre desea lo que no está en mi poder concederle.

—Si pudieras, tampoco lo harías —objetó Elena—. Estás muy lejos de convertir en realidad la idea con la que juegas peligrosamente.

—Eso son imaginaciones tuyas, Elena —añadió Isabel, observándola fijamente.

Ésta dejó sobre la mesa el vaso que se iba a llevar a los labios. El diálogo que acababa de sostener habíala impresionado profundamente. Era la primera vez que se había atrevido a abordar el tema de la tragedia que se cernía sobre aquel hogar del que formaba ya parte. Su futura cuñada no se atrevía a romper el silencio que siguió a las palabras que acababa de dirigirle. Elena comprendió claramente la elocuencia de aquel silencio. Para ella distaba mucho Isabel de la contextura moral de esas mujeres, que influenciadas por las frivolidades de una sociedad decadente, cambian de marido o de amante con la misma facilidad que de ideas. Isabel, buena, hacendosa, enamorada de las delicias del hogar y sincera en sus afectos, no podía ser como ellas. No temía equivocarse.

—Tú no dejarás nunca a Enrique —afirmó Elena.

—Pues acabaré haciéndolo tal vez —manifestó Isabel con una tranquilidad impresionante. Al parecer no juzgaba la intención de Elena como una sugerencia monstruosa.

Elena le contestó con una carcajada que sonó a forzado fingimiento, pues la presencia de Mills impidióle expresar lo que sentía.

En este preciso momento sobrevino algo inesperado. Oyeron el ruido de un coche que se detenía ante la casa y la conversación del mecánico con el ocupante del taxi, que aun permanecía en su asiento. Elena se quedó como petrificada, junto a la mesa, presagiando algo extraordinario. De su mente brotó una idea que la hizo temblar y su rostro se cubrió de una palidez cadavérica.

—¿Pero has visto fantasmas, Elena? —le preguntó Isabel, sobresaltada—. ¿Quién será a estas horas?

Elena no tenía ni fuerzas para hablar, y continuaba quieta, con la mirada puesta en el plato que había sobre la mesa. Isabel tuvo entonces una revelación, y exclamó, con toda la emoción de su alma apasionada:

—¡Pero si no puede ser!

Al punto sonó en la misma puerta del comedor una voz ronca y áspera que evocaba recuerdos familiares. El viejo Mills avanzó unos pasos y prorrumpió en salutaciones fervorosas entre gestos que denotaban su agitación. El que acababa de comparecer de aquella forma tan inesperada, era el mayor Ricardo Felstead.

—¡Dick! —exclamó Elena corriendo hacia él con los brazos abiertos—. ¡Dick de mi vida!

Isabel, sumida en un estado de inconsciencia por la fuerte impresión recibida, se sintió sin saber cómo fuertemente abrazada a su hermano, que la besaba lo mismo que a Elena. La escena se prolongó unos minutos sin que decayeran los transportes de sorpresa y de alegría. Mills, que había salido al llegar Ricardo, volvió al comedor sosteniendo triunfalmente una fuente en la que humeaba el curry.

—¿Qué bebida le sirvo al señor, señora? —preguntó Mills.

La pregunta ejerció un efecto mágico en la imaginación de Ricardo.

—¡Me trastorna lo que dice Mills! —exclamó—. ¡Pero es posible que pueda beber lo que yo quiera! Entonces, traiga una botella de champán, Mills.

—Puedes beberte toda la bodega si quieres —repuso Isabel alegremente—. Tráigale el mejor que haya.

—El Perrier Jouet 1904, señora —contestó Mills complacido.

Minutos después se hallaba Ricardo sentado a la mesa, teniendo detrás a Mills, que se cuidaba de que no faltara comida en su plato ni bebida en su copa. La conversación se fue haciendo poco a poco más coherente.

—¿Cuándo llegaste a Inglaterra? —le preguntó su hermana.

—Desembarqué en Harwich esta madrugada, procedente de Holanda. Alquilé un taxi en Londres, y aquí me tenéis.

—¿Cuándo te pusieron en libertad? —le interrogó Elena.

—Hace dos días. ¡Jamás experimenté una sensación de alegría como la de aquel momento! Aun he de pellizcarme para creer que he vuelto a la vida libre realmente. ¡Parece imposible! ¡Qué suerte he tenido! ¡Los dos últimos meses me parecen un sueño! —exclamaba interrumpiéndose para saborear el champán—. Estoy bebiendo y comiendo como un cerdo; perdonad. ¡Hacía tanto tiempo que no probaba estas cosas tan deleitosas!

—Ya tendrás tiempo para saciarte —le dijo Elena, cogiéndole cariñosamente una mano—. Isabel y yo nos encargaremos de cebarte.

—No os resultará difícil —observó él, riendo—. He estado a dieta muchos meses hasta que se produjo el milagro. Lo debo todo a un compañero mío del Magdalena que sirve en el Ejército alemán, un tal Bertram Maderstrom. Es sueco. ¿Te acuerdas de él, Isabel?

—¡Qué suerte haberlo encontrado y que te haya sido tan útil! —comentó Isabel, bajando la mirada.

—Es un excelente camarada —afirmó el mayor, con entusiasmo—. Lo que no acierto a explicarme es por qué está al servicio de Alemania. Veló por mí desde que me vio prisionero. Me proporcionó un buen sitio para dormir, un criado y una comida aceptable. Cuando me dijeron que estaba en libertad, creí volverme loco de alegría.

—Ya puedes estarle agradecido —murmuró Isabel, pensativa.

—Eternamente. Pero tú debes recordarle. Es un chico guapote, muy amigo de los deportes, y algo tímido de carácter.

—Sí, creo recordarle —admitió Isabel evasivamente.

—Su nombre me parece familiar —añadió Elena—. Toma ensalada, Dick.

—¡Eso falta que me digas! Me estoy portando como un cerdo —observó Ricardo jocosamente—. Dispensadme que insista; pero no tengo palabras bastantes para hablar de Maderstrom como merece. Todo se lo debo a él. Claro que habíamos sido muy amigos; pero nunca creí convertirme en la niña de sus ojos. Tampoco me explico cómo tuvo suficiente influencia para ponerme en libertad. ¡Ah! Una pregunta. ¿Recibisteis unas cartas mías que no pasaron por la censura? En ellas citaba el nombre de Maderstrom, lo que no hubieran permitido si mis cartas hubiesen sido circuladas según disponen los reglamentos de guerra. Los prisioneros sólo podemos decir cómo estamos de salud y nada más.

Ricardo se sirvió una porción de queso y esto le impidió advertir las miradas que se cruzaban su hermana y Elena.

—Las recibimos, Ricardo —manifestó Isabel—, hace bastantes tardes. ¡Qué contentas nos pusimos!

—¿Llegaron vía Holanda? —insistió Ricardo—. ¿Qué sellos llevaban?

—¡Cualquiera lo recuerda! —exclamó Isabel, dudando—. ¿Recuerdas de dónde eran los sellos, Elena?

—Creo recordar que no llevaban sello —contestó ésta. Felstead renunció a completar el movimiento iniciado para llevarse el vaso a los labios, y preguntó sorprendido:

—¿Pero cómo es posible que las cartas llegasen sin sello? Y más viniendo del extranjero. En ese caso debieron echarlas al correo aquí, en Inglaterra. Pero esto aun lo comprendo menos.

Isabel hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Nos las dieron en propia mano —dijo.

—¿En propia mano? —repitió Ricardo con muestras, de asombro—. ¿Querrás hacerme creer que enviaron un propio?

Isabel echóse a reír y se inclinó hacia su hermano con el propósito de desvanecer suspicacias.

—Cuando acabes de almorzar y hayas bebido el champán y dos vasos de ese oporto que te ha traído Mills, te contaré cómo llegaron las cartas a nuestro poder. Después de todo lo único que nos alegra es que hayas vuelto a nuestro lado. ¿Qué importa lo demás?

Ricardo acaricióle la mejilla y besó a su hermana.

—¡Tienes razón! —exclamó—. Me maravilla verme otra vez en casa. Pero os advierto que la rabia me devora. Lo que he pasado me ha hecho abrir los ojos. Cuando al empezar la guerra tuve que abandonar la patria, aun sentía cierto respeto por los alemanes; pero ahora sólo me inspiran odio. Será mejor que no siga hablando.

Mills entró con una botella de oporto, y mientras se disponía a llenarle el vaso al mayor, le anunció a la señora:

—El señor Lessingham desea saludarla. Aguarda en la biblioteca.

CAPÍTULO XXVIII

El nombre del visitante carecía para el mayor Ricardo Felstead de significado especial; pero el instinto le hizo adivinar que encerraba un secreto que sólo conocían su hermana y Elena.

—Dígale al señor Lessingham que tenga la bondad de esperar un momento —ordenó Isabel.

—¿Quién es ese señor tan inoportuno? —preguntó Ricardo, apenas hubo salido Mills.

Elena e Isabel cruzaron una mirada de inteligencia.

—Es un señor que vive en el pueblo —explicó Isabel—. Ya tendrás ocasión de conocerle. Por cierto que hace unos días le salvó la vida a Enrique, que estaba a punto de ahogarse.

—¡Gran hazaña! —exclamó Ricardo—. ¿Pero qué le pasó a Enrique?

—Al regresar de pesca la tormenta hizo embarrancar a la embarcación. Aún la puedes ver si te asomas a la ventana. Cuando intentaban atracar en el sitio donde Jimmy Dumble tiene costumbre de hacerlo, el oleaje les arrastró contra aquel arrecife. Enrique se quedó a bordo para dirigir los trabajos de salvamento; pero el cable se rompió, y cuando ya habían disparado todos los cohetes, sin otra luz que la de una linterna, el señor Lessingham se arrolló una cuerda a la cintura, se arrojó al mar y consiguió nadar hasta que alcanzó el pesquero.

—¡Vaya hombre valiente! —comentó Ricardo.

—Seguramente vendrá a despedirse —explicó Isabel, contrariada—. No tengo más remedio que salir un momento. Elena, dale a Ricardo la caja de los habanos y luego me reuniré con vosotros en el salón. Allí nadie os molestará y la chimenea tira muy bien.

Isabel se encaminó a la biblioteca, agitada y confusa por la excusa que había tenido que dar al salir del comedor; pero con cierta satisfacción interior por la inopinada visita del señor Lessingham.

—¡Dick acaba de llegar! —díjole al estrecharle efusivamente ambas manos—. No puedo expresarle lo felices que nos ha hecho usted al obtener su libertad. Le quedamos muy agradecidas.

—¡Conque ha llegado a casa Ricardo! ¡Me alegra la noticia! —exclamó el señor Lessingham.

—Ahora está en el comedor con Elena.

Lessingham pareció meditar un momento, y dijo al fin:

—Sería mejor que no lo viera.

—Lo mismo creo yo —sugirió Isabel.

—¿Le ha confesado cómo llegaron aquí sus cartas?

—Casi estuve a punto de contárselo todo; pero comprendí que no debía hacerlo.

—Ha procedido usted con mucha prudencia.

—Y a usted parece faltarle en estos momentos —insinuó Isabel.

—¿Lo dice usted por mi regreso?

—Exactamente. El capitán Griffiths está furioso porque no le permitieron detenerle —le confesó—. Tiene usted un enemigo de cuidado, y ha de precaverse.

—Era preciso que volviese —respondió Lessingham simplemente.

—¿Por qué se marchó de mi casa de un modo tan inexplicable?

—No tuve otro remedio —manifestó Lessingham—. Renuncio a explicarle los motivos que me obligaron a ello; pero, desde luego, no son los que usted pueda imaginar. Prefiero exponerle los que me han impelido a volver, y que seguramente adivinará usted.

Isabel husmeó el peligro que amagaba, y su mirada dirigíase hacia la puerta con la esperanza de que viniera alguien para salir de su embarazosa situación. Había llegado la hora de adoptar las decisiones que desde hacía días la atosigaban.

—Isabel —prosiguió Lessingham—, deseche sus dudas. Fíjese en esto.

Ella reconoció una fotografía suya pegada sobre el documento que tenía ante su vista. El corazón le dio un vuelco.

—¿Qué significan estos papeles? —preguntó anhelante.

—Son dos pasaportes para Norteamérica —respondió él.

—¿Dos pasaportes?

—Sí; el suyo y el mío.

Lessingham le puso los pasaportes en las manos, pero Isabel, sin fuerzas para retenerlos, los dejó caer al suelo. Lessingham se agachó a recogerlos, mientras Isabel se cubría la cara con las manos, como horrorizada.

—Comprendo lo que le pasa —alegó él en tono humilde—. Siempre supuse que este momento le resultaría amargo. Usted no es como la generalidad de las mujeres, y este paso habrá de serle más penoso que a cualquiera otra mujer que se hallara en el mismo trance.

Al separar las manos del rostro, Isabel parecía expresar en sus ojos el terror que la dominaba.

—No me haga mejor de lo que soy en realidad ni admito que me distinga entre las demás mujeres. Lo que me sucede es que nunca imaginé hallarme en un caso parecido.

—Ya me lo figuro —repuso Lessingham—. Deseche todos sus temores y deposite su confianza en mí. La amo como un hombre sólo puede amar una vez en la vida. No crea que ésta es una frase vacía de sentido. Entréguese a mí, y le juro que sólo viviré para cuidarla y hacerla feliz. ¿Lo conseguiré? A esto sólo podrá contestar el tiempo. Pero lo que sé es que usted no es feliz con su marido y que si continúa a su lado el tiempo agravará sus males en vez de aliviarlos.

—¡He llegado al término de mi paciencia! —exclamó ella, con voz insegura por la turbación, pues sentíase cogida por la espalda y percibía la sensación de que la ataban con cadenas.

—Soy rico y podemos vivir donde queramos —insistió él—. Iremos a las islas maravillosas descritas por Stevenson, donde tan felizmente vivió. Son islas de desbordante vegetación, de pájaros multicolores y de cielo intensamente azul; islas donde la paz de los trópicos hace olvidar las penas y exalta los corazones. El mundo es muy grande, Isabel, y todavía quedan lugares donde no llegará esta abominable matanza, donde no se conocen el miedo ni el horror, en donde ni el sol ni la luna tienen por qué avergonzarse ante los crímenes de nuestra generación.

—Eso parece digno de un cuento de hadas —murmuró ella, sonriente.

—El amor tiene esa virtud: convierte el mundo real en un paraíso.

—No me es posible contestarle en este momento —pretextó ella.

—Tiene unas horas para pensarlo —replicó él—. Dispongo de un coche, y si salimos esta noche, a la luz de la luna llena, antes del amanecer estaremos en la capital y mañana por la tarde saldremos en el vapor. Todo lo tengo resuelto. Además, nos favorece la suerte. El capitán Griffiths, mi terrible enemigo, se halla en Londres. Piénselo esta tarde, y si ha de venirse conmigo, disponga lo que necesite. Adiós Isabel; hasta las diez. ¿Me ha comprendido usted?

—Perfectamente —asintió Isabel con la respiración entrecortada—. Ahora más que nunca comprendo que lo más razonable es que no llegue a ver a Ricardo. En esto tiene usted razón.

—Estoy convencido de ello. Así, pues, hasta las diez, Isabel.

Se miraron un momento en silencio, hasta que la puerta se abrió de golpe para dar paso a Elena y Ricardo, que entraron con cara risueña.

—¿Nos perdonas que entremos a interrumpirte, hermana mía? —comenzó a decir Ricardo. Pero al punto se interrumpió para lanzar una exclamación de asombro.

Elena permaneció inmóvil y silenciosa, con una severa expresión en el rostro, como si fuese la personificación de la tragedia.

—Isabel, yo quería llevarle por la otra puerta —adujo como única disculpa.

Pero ya Ricardo se había adelantado hacia Lessingham con los brazos abiertos para abrazarle.

—¡Bertram! ¡Pero, Dios mío, si esto es un milagro!

Lessingham correspondió a su abrazo; pero al observar a su hermana, contrita y extraña a la afectuosa escena, Ricardo dejó caer sus brazos inertes y su mirada se endureció.

—Isabel, no acabo de creer lo que veo. Por favor, Bertram; tú o mi hermana tenéis que aclararme este enigma. ¿Cómo os conocisteis?

CAPÍTULO XXIX

Durante unos segundos cruzaron sus miradas los interpelados sin atreverse a dar las explicaciones que se les exigían. El silencio de ambos no hizo más que aumentar el estupor de Ricardo.

—¡Por todos los diablos del infierno! Dime, Bertram Maderstrom, ¿qué estás haciendo aquí?

—No soy más que un simple náufrago —contestó Lessingham, tratando de sonreír—. Encantado de verte, Ricardo. Has llegado un día antes de lo que esperaba.

—¿Acaso sabías desde aquí que me habían puesto en libertad?

—Naturalmente. Fui yo mismo quien lo dispuso —aclaró Lessingham.

—Es tan incomprensible lo que veo, que llegué a salirme de mis casillas, como se dice vulgarmente. Perdóname. No olvido nuestra antigua amistad ni lo que has hecho por mí desde que nos encontramos en Wittemberg. Pero, sobre todo esto, tengo presente que perteneces al Ejército alemán y que eres, por lo tanto, un enemigo de mi patria. Por esto mismo te exijo que me digas lo que estás haciendo en casa de mi cuñado.

—Desde luego, nada malo; te lo aseguro —afirmó Lessingham con entonación amable.

—¿Nada malo y empleas un nombre supuesto?

—Hamar Lessingham —confirmó el aludido—. Preferiría usar el mío; pero rehuí el cálido recibimiento con que se me hubiera acogido en este caso. De todas formas, aquí hallé la noble hospitalidad de personas amigas.

Ricardo empezó a entrever la verdad vagamente. Su tono de voz se hizo más áspero e imperioso y sus ademanes envolvían más bien un aire de amenaza que de cortesía.

—Maderstrom, la última vez que nos vimos las circunstancias eran opuestas a las actuales. Yo era un pobre prisionero de guerra; pero, al fin y al cabo, un hombre de honor. Ahora no puedes tú invocar este título.

Isabel le tomó el brazo a su hermano, y le dijo:

—Recuerda, Dick, que de no haber sido por él te hubieras muerto de miseria y de hambre.

—No hubieras salido con vida —reforzó Elena.

—Te diriges al señor Lessingham —prosiguió Isabel— como si fuera tu enemigo cuando es el mejor amigo que hayas tenido en toda tu vida.

Ricardo la interrumpió.

—Dejad que resolvamos los dos este asunto —insistió—. Puedes estar segura de que Maderstrom y yo nos comprenderemos. ¿Qué haces en esta casa, en Inglaterra? ¿Cuál es tu misión aquí?

—Sea la que fuere, está ya cumplida —contestó Lessingham con gravedad—. En este momento mi plan consiste en dejar tu país esta misma noche.

—¿Con que has realizado tu misión? —repitió Ricardo—. ¿Qué diablos quieres significar? ¿Has estado actuando como espía?

—Si te la explicara, seguramente definirías mi misión como un acto de espionaje —admitió Lessingham.

—¿Y has llegado a un resultado satisfactorio?

—En efecto.

Isabel se abrazó al cuello de su hermano.

—Dick, escúchame, por favor. El señor Lessingham ha estado aquí desde que vino de Alemania. ¿Qué daño podía hacer? No tenemos secretos que esconder. Todo el mundo sabe dónde están emplazados nuestros escasos cañones y cuántos hombres hay aquí concentrados; carecemos de puerto y de fortificaciones militares y Dreymarsh no es un punto desde donde pueda informarse acerca del movimiento de barcos. El señor Lessingham ha pasado todo este tiempo entretenido en cosas triviales. Sal con Elena y olvídate de que lo has visto en esta casa. Recuerda que además de salvar tu vida salvó la de Enrique.

—No quiero que me guardes ninguna consideración por estos motivos —declaró Lessingham—. Todo lo que hice por ti en Alemania lo hice por nuestra vieja amistad. Tu libertad ya es otra cosa. La obtuve a cambio de lo que realicé desde aquí. Sólo quiero hacer constar que se hizo sin que tú lo supieras, y, por lo tanto, no eres responsable de ello.

—Repudio pagar el precio que le has puesto a mi libertad —repuso con entereza Ricardo.

Lessingham se encogió de hombros.

—La alternativa está en tus manos —confesó.

Ricardo se dirigió al teléfono.

—Lo siento, Maderstrom —dijo—; pero cumpliré con mi deber. ¿Quién es el comandante militar, Isabel?

Ésta se interpuso entre su hermano y el teléfono, con las mejillas coloreadas y los ojos como brasas.

—¡Ricardo! —exclamó—. ¡No harás esto en mi casa! Te lo prohíbo.

—¿Pero sabes lo que voy a hacer? —la interrogó Ricardo.

—Sí; llamar a la policía. ¿Sabes lo que ocurriría?

—Que lo fusilarían —replicó Ricardo—. Maderstrom sabía el riesgo que corría cuando vino aquí con nombre supuesto.

—En efecto —admitió Lessingham.

—¡Pero no lo harás! —protestó Isabel—. Es nuestro amigo. Día a día lo hemos comprobado. Te salvó la vida, Dick. Él ha conseguido que regresaras. ¡Piensa lo que vas a hacer!

—Voy a hacer lo que haría cualquier soldado —declaró Ricardo.

—¡Vosotros, los hombres, acabaréis volviéndome loca con vuestras estúpidas ideas! —sollozó Isabel con desesperación—. Tenéis la guerra metida en vuestros cerebros. La traeríais de los campos de batalla a vuestra vida normal. ¿Porque dos grandes países están en guerra ha de desaparecer la caballerosidad y han de extinguirse los mejores sentimientos de la vida? Si os encontrarais frente a frente en el campo de batalla, sería diferente: pero aquí, en mi casa, no quiero que el horroroso espectro de la guerra sirva de excusa para cometer un asesinato. Llévate a Ricardo, Elena —rogó—. El señor Lessingham se marcha esta noche. Doy mi palabra de honor de que hasta que se marche no será más que un ciudadano inofensivo.

—Las mujeres no podéis comprender estas cosas —adujo Ricardo.

—Gracias a Dios, las comprendemos mejor que vosotros —le interrumpió en tono airado Isabel—. Vosotros sólo tenéis un pensamiento: ¡matar! Es una obcecación para cuantos guerreáis. Si algún día vuelve la paz a las naciones; si los países se dan cuenta de la horrible inutilidad de esta matanza y se levantan contra ese criminal ultraje a la civilización, ¡ah!, entonces seremos nosotras las que tendremos que gobernar para impedir que vuestros instintos brutales y la adoración a la fuerza salgan nuevamente a la superficie. Tenemos la virtud de ver más lejos que vosotros y de conocer mejor la vida. Te juro, Ricardo, que si no me obedeces esta vez, no te lo perdonaré nunca.

Ricardo contempló a su hermana con estupor, sorprendido ante la energía incontrastable que revelaba. Jamás la había visto tan apasionada y resuelta. Contempló al hombre que ella protegía de modo tan decidido, y por su mente pasaron unos pensamientos que le turbaron y en los que se resistía a creer.

Lessingham intervino en este momento en la disputa, diciendo:

—Amigo Ricardo, sea cual sea el daño que yo haya podido causar, ya no tiene remedio. Me voy esta noche, tal vez para no vernos nunca más. El comandante militar sigue mi pista, y nada ignora respecto a mis actividades. Mi marcha es sólo asunto de pocas horas, y sepas que me estoy jugando la vida a cara o cruz.

—¿Te persiguen, pues? —le preguntó Ricardo.

—Sólo un milagro impidió que me detuvieran la semana última —replicó Lessingham—. Ese comandante está hoy en Londres precisamente para consumar mi perdición.

—¿Y sigues aquí, haciendo visitas a la luz del día? ¡Qué me cuelguen si te entiendo! —exclamó Ricardo.

—¡Soy fatalista! Pasará lo que tenga que pasar —respondió Lessingham, sonriente y sereno.

A ruegos insistentes de Elena, Ricardo accedió a abandonar el salón; pero se volvió desde la puerta para decir:

—Maderstrom, sepas que te profeso honda estimación y que te quedo agradecido por lo que has hecho por mí. Pero ahora que comienzo a sospechar los motivos que te han inducido a ello, te advierto que dejando aparte la amistad, tú y yo no somos más que dos soldados que luchan en campos opuestos. Elena me explicará algo que necesito aclarar, y luego ya nos veremos.

—Vas a saberlo todo, y ahora mismo —replicó Lessingham—. Lo que hice por ti en Wittemberg lo hubiese hecho por cualquier otro amigo que hubiese hallado en tu caso. Pero en lo que se refiere a tu libertad, no ha sido más que el pago del cumplimiento de la misión que me trajo a Dreymarsh. Sin esto, nunca la hubiera conseguido por más esfuerzos que hubiera hecho. Les traje yo las cartas y a cambio de ellas conseguí que tu hermana y tu prometida me protegieran. Ya sabes, pues, lo que debes a mi amistad y lo que debes a mi traición. Ahora, haz lo que te dicte tu conciencia.

Ricardo y Elena salieron de la estancia, cerrando la puerta tras ellos. Lessingham se acercó a Isabel, muy satisfecho de lo que acababa de decir.

—¡Eres una mujer maravillosa, Isabel! Jamás hubiera esperado de ti lo que acabas de hacer —murmuró en voz baja, tuteándola—. En pocas palabras has dicho cosas muy grandes. Todos los que conocemos el aspecto terrible de la guerra, pensamos como tú.

—Antes de que se vaya quiero hacerle una pregunta. ¿Se dirige verdaderamente a los Estados Unidos?

—Sí, con otra misión patriótica. Pero allí trabajaré a la luz del día, pues tengo amigos que ocupan altos cargos y que participan de las responsabilidades del Gobierno. Gracias a la ayuda que me prestan, podré salir de Europa. Cumplí con mi deber luchando en las trincheras —prosiguió con un dejo de amargura—; y no se me borrarán nunca de la mente los horrores que presencié. No creo que nadie me superara, en el cumplimiento de tan penoso deber; pero al tener conciencia de la criminal inutilidad de esta guerra espantosa, se me envenenó la sangre. Antes que incorporarme a aquel mar de odio y de sangre, prefiero vivir como cualquier pobre diablo que carezca hasta de medios de subsistencia en un rincón ignorado del mundo. ¿Me tacharás de cobarde por ello, Isabel?

—En esta tierra no hay quien pueda llamarle cobarde —repuso Isabel, brillándole los ojos como ascuas—. Sin embargo, no he tomado la decisión de desertar de mi casa. Con todo, esta noche lo sabrá usted.

Él se inclinó y le besó la mano para despedirse.

—Adiós; hasta esta noche a las diez.

—Óigame —le rogó ella—. Aparte de lo que Dick pueda decidir, corre usted verdadero riesgo mientras esté aquí. Sí ha terminado su misión, ¿por qué no se va ahora mismo? ¿Qué espera? Se lo juega todo en estos minutos u horas.

—Desde luego, todo me lo juego en las pocas horas que me restan en Dreymarsh. Pero lo único que me retiene aquí eres tú. Hasta luego.

Isabel llamó a Mills al quedarse sola. Desde la ventana vio cómo se iba Lessingham. Al presentarse el mayordomo salió del salón, subió los escalones lentamente y al entrar en su habitación lanzó un suspiro y cerró la puerta.

CAPÍTULO XXX

La cena de aquella noche en Mainsail Haul presidíala una alegría que distaba mucho de ser completa. Isabel permanecía las más de las veces silenciosa, si bien Elena exultaba satisfacción por todos sus poros. Ricardo, después de haber pasado por las manos del peluquero y con su traje de corte elegantísimo, parecía otro muy distinto que el que había comparecido en la casa unas horas antes. Sus facciones habían recobrado mayor atractivo y las líneas de su boca eran ahora más suaves. La conversación recaía sobre Maderstrom.

—Estamos ante un caso que encuadra muy bien en la Feria de las Vanidades —expuso Ricardo, sin soltar la copa de vino que tenía en la mano—. Para mí hay una solución, y es que si realmente se va esta noche, lo dejemos marchar sin preocuparnos de su suerte.

—Opino como tú —adujo Elena—. Por más que haga a estas alturas, no ha de causar ningún daño, y aunque se lleve alguna información de aquí, deseemos que llegue tranquilamente a Alemania.

—Maderstrom siempre fue algo soñador, lo que se dice un idealista. Carece de espíritu práctico y ama los deportes. Es hombre escrupuloso, de costumbres honorables y enfoca los problemas de la vida con un sentimiento puritano. He tenido ocasión de conocer a los alemanes y, a Dios gracias, tuve la oportunidad de matar a algunos en los combates en que tomé parte. Maderstrom es superior a ellos, y la lástima fue que tuviese que mezclarse en la guerra a su lado.

Isabel había escuchado estas palabras de Ricardo con una atención sostenida, interesada por el juicio que su hermano emitía sobre las cualidades de Maderstrom; pero continuaba en su mutismo. Ahora miraba a Ricardo con un esbozo de sonrisa, en sus labios.

—Pareces melancólica —le dijo Ricardo, observándola—. Isabel, cualquiera diría que estás en vísperas de un viaje.

Isabel se levantó en este punto y se echó un abrigo de pieles sobre su vestido de forma sastre. Elena seguía anhelante sus menores movimientos.

—Tengo ganas de pasear —dijo Isabel—. Mientras os decís vuestros secretos saldré al jardín. Me encantan las noches de luna.

—¿Cuándo regresará Enrique? —preguntóle Ricardo.

Isabel aparentaba serenidad, pero no obstante daba muestras de zozobra.

—No tengo la menor idea —contestó—. Se va y vuelve cuando se le antoja, y casi nunca sé por dónde anda. Una semana se dedica a la pesca de alburnos y otra a la de arenques. Eso es lo que él dice; pero últimamente ha tenido debilidad por la vida de Londres.

—¿Así es que no hace nada importante? —preguntó Ricardo, sorprendido.

—Nada que le enaltezca —repuso Isabel.

—Para eso no hay excusa ni razón en estas circunstancias —argumentó Ricardo.

—Dice que es demasiado viejo para navegar en un barco de guerra y que detesta el trabajo burocrático —añadió Isabel—. Su punto de vista me pone tan fuera de mí, que renuncio a discutir con él.

—¡Es raro! —exclamó Ricardo, pensativo—. Siempre creí que apenas estallara el primer obús se pondría al servicio del Almirantazgo con alma y vida.

—¡Muy al contrario! —manifestó Isabel—. Se ha aprovechado de la guerra para alquilar a bajo precio un coto de caza en Escocia, adonde ha ido algunas veces.

—Repito que es muy raro que Enrique haga estas cosas —insistió Ricardo—. Perdóname si te digo que tu marido es un emboscado.

—Estás perdonado —contestó con frialdad Isabel.

—Su promoción es de las más brillantes —murmuró Ricardo—, y su huida del deber sólo se puede atribuir a mal estado de salud.

—¡Pero si nunca ha estado mejor que ahora! —prorrumpió Isabel—. Es un hombre fuerte como pocos.

—Tengo la impresión de que te preocupas demasiado por lo de tu marido —repuso Ricardo, acariciándole una mano—. Vas a enfermar si sigues así. Déjame hacer a mí. Yo le hablaré a Enrique cuando venga.

—No sacarás nada. Le he dicho ya cuanto tú puedas decirle.

—Quizás tengas tú algo de culpa. Debiste gestionar algo para que empleara el tiempo más útilmente —sugirió Ricardo.

—¡He hecho cuanto he podido! —exclamó Isabel, sonriendo de un modo sarcástico—. La culpa es sólo suya. ¿Pero para qué discutir? Hablemos de otra cosa, si te parece.

—Hablemos de lo que quieras; pero siéntate a la mesa, Isabel —le rogó Ricardo.

Isabel obedeció y la conversación se reanudó de nuevo en torno a la mesa. Durante un buen rato recordaron a los amigos que no veían desde que comenzara la guerra. Al languidecer este tema, Ricardo expuso los planes que tenía que realizar después de una semana de descanso.

—He de presentarme en el Ministerio de la Guerra —anunció.

Isabel parecía cada vez más indiferente, y por momentos se hacía menos locuaz.

La cena había terminado y Mills se dispuso a servirle el café que Ricardo había pedido.

—Isabel, ven un momento conmigo —le rogó Elena, cogiéndola tiernamente de un brazo.

Cruzaron el vestíbulo, cerrando la puerta tras ellas. Al llegar al alfombrado salón, Isabel quedóse de pie, contemplando a su amiga con un rictus de enfado en su boca y una mirada de reto en sus ojos.

—¿Qué quieres de mí? —le preguntó.

—Óyeme con calma, Isabel —comenzó Elena, aproximando dos sillas a la chimenea, en la que ardía un magnífico fuego—. ¿Te vas con el señor Lessingham?

—Sí. He tomado esta resolución —contestó Isabel—. Nos vamos esta misma noche.

—¿En automóvil? —interrogó Elena, acercando un pie a la chimenea.

—Naturalmente. A esta hora ya no pasa ningún tren.

—Pasarás frío, Isabel. Llévate el abrigo más grueso que tengas.

—Estás muy tranquila, Elena —le dijo Isabel, mirándola fijamente a los ojos, como si quisiera leer en ellos las verdaderas intenciones de su futura cuñada.

—Pues te equivocas, Isabel. Tu decisión me convierte en la mujer menos feliz de la tierra. Pero cuando te decides a dar ese paso será porque lo has pensado bien. En este caso no tengo esperanzas de que los argumentos que pueda exponerte ejerzan ningún efecto en tu ánimo. Al fin y al cabo, pones en juego tu vida, Isabel; no la mía.

—Ya que te revelas tan sensata —manifestó Isabel—, voy a hacerte una pregunta: ¿Harías lo que yo si te encontrases en mi lugar?

—No —repuso Elena con firmeza.

Isabel replicó con una carcajada histérica.

—Ya sé lo que quieres decirme con esa risa —afirmó Elena—. Me tienes por una chiquilla sin carácter ni temperamento. Hasta creo que desdeñas mi ciega fidelidad a Ricardo. Supones que mis sentimientos son tonterías de muchacha enamorada y sin experiencia de los hombres, o algo por el estilo. Eso es lo que ves en mí, Isabel, y no admitirás, por lo tanto, las razones que quisiera exponerte.

—¿Qué razones son ésas? Pero, dime: ¿Qué harías si Ricardo fracasara en una empresa vital o dejara de cumplir un deber sagrado? —preguntó Isabel.

—Dominar mis sufrimientos —confesó Elena—. Pero mi corazón seguiría siendo suyo, inalterablemente. Este modo de ser tal vez agravara mi dolor; pero nunca, te lo juro, me pasaría al bando de sus enemigos.

—Entonces —prosiguió Isabel—, ¿opinas que mi obligación es seguir siendo la esposa amante de Enrique, aun relegada a un segundo término en su vida; aun pospuesta a sus pasatiempos, a sus devaneos con una beldad morena; condenada a darle cuenta de la marcha de la guerra en las horas en que vuelva a casa en busca de descanso tras pasarse quince días por el mar en sus excursiones de pesca? ¿Lo harías tú?

—Desde luego, no lo haría —admitió Elena con calma—. Pero lo que no haría tampoco es fugarme con otro hombre.

—Pues yo no pienso como tú —le dijo Isabel.

—Renunciar a mi casa y a mi marido sería para mí un suplicio irresistible —afirmó Elena.

Isabel se la quedó mirando un momento, como si acabara de descubrir en ella algo inédito.

—Elena, habrás de comprenderme por fuerza —alegó—. No te hago tan tonta como quieres hacerme creer. Piensa que por grande que sea la pena que me imponga al huir de mi hogar, será mayor la que sufra Enrique. Recibirá el castigo que merece.

—Por lo visto te fugas con el señor Lessingham exclusivamente para hacer sufrir a Enrique.

—¡Claro que sí! ¡Sus sufrimientos serán mayores que los míos! —exclamó Isabel con risa sardónica—. Él, que tiene ideas tan particulares respecto a las cosas que le pertenecen, cuando me pierda para siempre experimentará una impresión de la que difícilmente se repondrá en muchos años. ¡Sabrá entonces todo el mal que me ha hecho! Y si tengo tiempo alguna vez, le escribiré para recordárselo. No lo olvidará mientras viva; y seguramente no le gustará mi carta.

—¿A dónde te marchas, mejor dicho, a dónde os vais tú y el señor Lessingham??

—A los Estados Unidos. Siempre deseé conocer Norteamérica.

—¿Conseguiréis salir de Inglaterra?

—El señor Lessingham está seguro de ello —repuso Isabel—. Es un hombre de recursos. Pero si no lo consiguiera, yo me iré al Cheshire. De no haberse presentado el señor Lessingham, yo ya estaría allí.

—Muy bien, todo lo haces muy sencillo —manifestó Elena—. Aunque creo que el señor Lessingham es un hombre delicioso, pensaré muchas veces en si has conseguido ser feliz con él.

—Lo tomas todo con mucha tranquilidad —dijo Isabel, revelando extrañeza.

—¡Qué voy a hacer, pobre de mí! Te he expuesto mi opinión, y nada más me resta que decir. Pero no creas que todo esto me ha pillado de nuevas. Día tras día he visto crecer la nube tenebrosa de la desgracia en que nos sumes con tu fuga. Dick sufrirá tanto o más que Enrique. A todos nos harás desgraciados, Isabel.

—¿Entonces, por qué no tratas de disuadirme? Me estás hablando como si me marchara a una excursión de placer.

Cuando Elena levantó la vista del suelo, Isabel pudo advertir que tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Te aseguro, Isabel —expuso con voz velada por la tristeza que la dominaba—, que si supiera que pueden tener efecto sobre ti derramaría todas las lágrimas de mis ojos y exprimiría la sangre de mi corazón para implorarte de rodillas que renuncies a esa idea loca que perturba tu mente. Pero me temo que por mucho que me esfuerce te quedarías lo mismo.

—¿Tan obstinada me crees? —preguntó Isabel.

—Conozco tu temperamento y la complejidad de tu carácter. Exiges de Enrique demostraciones constantes de su amor, y lo que juzgas sus desvíos te ciega hasta el punto de creerte olvidada y despreciada. Por eso te sientes atraída por el nuevo sol que ha aparecido en el firmamento de tu vida. ¿Pero tienes la seguridad de que es un verdadero sol?

—¿Crees en la sinceridad del afecto del señor Lessingham? —le preguntó Isabel.

—Admito que lo sea —repuso Elena—; pero no que sientas amor por él.

—¿Qué siento, pues?

—No sé cómo explicártelo —continuó Elena—; pero tengo la firme convicción de que cuando abandones tu hogar y te muevas en ese nuevo mundo que ansias, no hallarás lo que esperas.

—¿Pero no crees que me ama?

—Lo que creo es que tú no le amas —contestó Elena con tono pausado.

—¡Eso es una necedad! —exclamó Isabel enfurecida—. ¡Le amo! Lo tengo por un hombre adorable y por el caballero más correcto que he tratado en mi vida. ¿Qué me importa que sea sueco o alemán? Lo mismo que si fuese zulú o chino.

—No trato de violentarte, Isabel; pero, escúchame: ten paciencia. Ya has visto que no me he esforzado en disuadirte. Pues bien, por esto mismo he de rogarte una sola cosa. Antes de que te vayas, confiésale al señor Lessingham la verdad, la misma que me has dicho a mí: que lo que quieres es vengarte de Enrique. Pero, en realidad, cuando personas tan reflexivas como tú y él prescinden de todos los convencionalismos sociales, es porque tienen conciencia del alcance de sus actos. De todos modos, díselo, Isabel.

Isabel no tuvo tiempo para contestar porque Ricardo apareció en la puerta. Elena se dirigió hacia su prometido.

—Vamos al otro salón, Ricardo —le invitó—. Allí hay un fuego estupendo y cómodamente sentados hablaremos todo el tiempo que quieras. ¡Con las ganas que tengo de que me cuentes cosas!

Elena le miraba dulcemente, con el rostro resplandeciente de felicidad y los ojos arrobados de dicha. Ricardo le pasó el brazo por la cintura, y le dijo:

—Vamos donde quieras, amor mío. ¿Qué, té decides a quedarte sola, Isabel?

—Sí, marchaos. Cuando me aburra, iré a daros la lata —le contestó su hermana.

La puerta se cerró de golpe al salir los enamorados, y mientras se alejaba el ruido de pasos por el pasillo, Isabel permanecía inmóvil, como fascinada por algo que brillara en la chimenea.

CAPÍTULO XXXI

Lessingham permaneció un momento junto al coche del que acababa de descender y dirigió una mirada a los neumáticos y a los envases de gasolina amarrados en la parte trasera.

—¿Qué más necesita? —le preguntó al chófer.

—Nada más, señor —contestó el aludido con voz casi inaudible.

—¿Lleva el mapa de las carreteras?

—Sí, señor. Tenemos gasolina para correr trescientas millas.

Lessingham empujó la puerta entreabierta de la verja, y entró en el jardín de Mainsail Haul. Había llegado al momento decisivo de su vida. Sobrepasado el peligro en que le pusiera Griffiths, del que se había salvado tan felizmente como de otros trances apurados de su vida, veíase próximo a partir para iniciar una nueva empresa. La realización de sus planes dependía de que consiguiera finalmente salir de Inglaterra. No ignoraba que esto presentaba dificultades; pero, con todo, no era ésta su mayor preocupación. La sentencia absolutoria o fatalmente irreparable, tenían que pronunciarla los labios de Isabel. Anhelaba saber si ella se acogía a su amor confiada en su amparo, indiferente a todos los peligros, o si arruinaría su vida negándose a seguirle.

Cruzó el sendero que conducía a la casa con el corazón oprimido por el temor a un desengaño o alentado por la esperanza. De repente se abrió una puerta de la parte izquierda de la fachada, y la silueta de Isabel se recortó a la luz de la luna. La envolvía un abrigo de pieles.

—Oí el coche y vengo en su busca. Sentémonos en ese banco, a la luz de la luna, pues no hace mucho frío. Me ahogaba en casa.

El mar rugía cerca. El oleaje se estrellaba contra las rocas, levantando cascadas de espuma.

—¿Cuál es tu respuesta, Isabel? —le preguntó Lessingham, una vez tomaron asiento, muy juntos.

Por toda respuesta Isabel le señaló el maletín que había dejado a sus pies. No cabía duda de que estaba preparada para emprender el viaje.

—Aquí me tienes —se limitó a decir tras una pausa.

El rostro de Lessingham se transfiguró, y en su transporte de alegría quiso abrazarla.

—Todavía no —le rogó ella—. Recuerda donde estamos.

Él no pudo resistirse a esta orden, y entonces la cogió de la mano. Hasta ellos llegaba el ruido del motor en marcha, que parecía apremiarles.

—No tenemos tiempo que perder. Vámonos —dijo Lessingham levantándose.

Isabel le siguió. Ambos se encaminaron hacia la puerta de la verja. Ante los ojos de Lessingham abríase el camino que le conduciría a una vida nueva y esplendorosa. Por fin conseguía lo que tanto ansiara y eran pocos los hombres que pudieran sentirse tan satisfechos como él, Pero Isabel se detuvo de pronto, aun consciente de que tenía que apresurarse a responder a la monótona llamada de aquel motor que ronroneaba delante del jardín. Sin embargo, sentíase impelida a hablar en el momento en que desertaba de su casa para siempre.

—¡Huyamos, Isabel! Todo irá bien. ¿Por qué te detienes? —le preguntó Lessingham—. Sabes lo que vamos a hacer y todos los cabos están atados. Una vez cruce el coche aquellas colinas, todo se habrá consumado. ¿Vacilas aún? ¿Acaso no estás decidida a sacrificarlo todo por mí?

—Nunca te reprocharé haberme sacado de mi casa. Estoy decidida a marchar contigo.

—¿Estás segura de lo que dices?

—Completamente segura.

—¿No sientes dejar para siempre todo esto?

Isabel parecía dudar, no obstante sus palabras. Lessingham se apoderó de una de sus manos, y la halló fría; sentía el temblor de aquel cuerpo bajo el abrigo de pieles.

—No me preguntes nada —le rogó ella, implorante—. Conténtate con saber que estoy dispuesta a arrostrar las consecuencias de este paso.

Lessingham husmeó la proximidad del desastre inevitable. Cerró la puerta de la verja y se apoyó en ella. A la tenue luz de la luna, Isabel aparecíasele como una criatura angelical, sin par en la tierra. Mirábale ella de soslayo, como temerosa de hablar, pero esquiva.

—Isabel, escúchame. La señorita Fairclough me indicó una vez algo de lo que no hice caso porque nunca creí que pudiese ser verdad; pero que ahora me fuerza a hacerte una pregunta: ¿Qué motivos te impulsan a venirte conmigo? ¿Es sólo porque me amas más que a nadie en el mundo, como yo a ti, para vivir uno para el otro en las horas buenas o malas, o hay otra cosa en tu determinación?

El momento era decisivo para los dos. En el corazón de Isabel latía ahora un sentimiento que pugnaba por arrancarle lágrimas de los ojos y sollozos de su garganta.

—¿Te refieres a Enrique? —interrogó con voz desmayada.

—Sí, a tu esposo —declaró él.

Isabel creyó en este momento que lo único que sentía era odio contra sí misma. Tenía la sensación de que soloun capricho pueril habíala lanzado hacia aquel hombre que le demostraba honda y sincera pasión.

—Lo único que puede llevarnos a buen puerto en este momento crítico de nuestra existencia es la verdad. Dime, Isabel, ¿amas aún a tu esposo?

—¡Qué estúpida soy! —sollozó Isabel, agarrándose a su brazo.

—¿Abandonas a tu marido porque deseas vengarte de él o por cariño a mí? —persistió Lessingham—. Ha llegado la hora de que me hagas esta confesión.

Ella calló, y dejó caer sobre el hombro de Lessingham su cabecita orlada de cabellos rubios como el oro y cubierta con un sombrerito de viaje. Era como una chiquilla, tímida y apocada, que sólo confía en su corazón y en su arrepentimiento.

—¡Qué dolor verte así! —exclamó Lessingham, reconcentrándose en los pensamientos que le atormentaban.

Comprendiendo la aflicción de su amigo, Isabel no se atrevía a levantar la cabeza para mirarle. Lessingham permaneció silencioso, con la mirada perdida en las nubes que en este instante ocultaban la luna. Con el alma angustiada se dispuso al sacrificio de aquel amor que hasta poco antes había exaltado todas sus potencias.

—Hemos sido unos locos —dijo él—. ¡Qué suerte haberlo reconocido a tiempo! —añadió suavizando el tono de su voz—. Isabel, ¿sabes si están abiertas las puertas de la biblioteca por donde entré la noche en que te conocí?

—Sí, lo están —murmuró ella.

—Entonces, vamos allí. Quiero que sepas una cosa antes de separarme de ti para siempre.

Caminaron por la vereda del jardín como dos malhechores hasta que llegaron a la biblioteca. La estancia estaba solitaria y Lessingham sintió un escalofrío al comprobar que la calma de Isabel realzaba su serena belleza. Al quitarse ella el abrigo, Lessingham admiró una vez más aquel cuerpo armonioso que tan cerca había estado de conquistar. Isabel lucía un sencillo traje de viaje. Con la mirada interrogó a Lessingham, y éste le habló:

—Isabel, dame un periódico de la mañana, si tienes —balbuceó él.

—Toma el Times. Está sobre la mesa —señaló ella, sorprendida y patética.

—Lee esto —invitó a Isabel luego de haber recorrido con la vista una de las páginas—. Donde tengo el dedo, mira.

Ella leyó en alta voz, que pasó por todas las gradaciones que van desde el asombro a la más ahincada emoción:

«El comandante sir Enrique Cranston, baronet, ha sido condecorado por sus relevantes servicios especiales y promovido al grado de Contraalmirante en activo.»

—¡Dios santo! —exclamó Isabel, estupefacta—. ¡Condecorado y ascendido por relevantes servicios especiales!

—Eso quiere decir lisa y llanamente que tu marido es un tramposo, como tú dijiste un día hablando de él —repuso Lessingham tratando de bromear.

CAPÍTULO XXXII

A Isabel le flaquearon las piernas un momento. Lessingham le aproximó una silla. Desde fuera llegó el apagado y cauto sonido de la bocina, llamando a sus distraídos pasajeros.

Lessingham comenzó a hablar en un tono de reserva que no le era habitual.

—Yo no he averiguado todos los detalles; pero sé que tu marido es el que ha dirigido durante estos dos últimos años las defensas costeras, sembrando campos de minas en torno de la parte oriental de la isla por orden del Almirantazgo. Comenzó la farsa adquiriendo una finca en Escocia; pero esto no fue más que una pantalla para disimular su cometido. Anduvo siempre embarcado en buques de la flota. Sus excursiones de pesca eran una ficción. Bajo su vigilancia directa y personal, todos los puertos importantes desde la desembocadura del Támesis hasta aquí han quedado protegidos por campos de minas. Te confieso que no tenía otra misión al venir a Dreymarsh que obtener copia del mapa de los campos de minas de cierta ciudad de la costa. No me odies, Isabel.

—¿Cómo voy a odiarte si es tan agradable lo que me cuentas? ¡Qué equivocada anduve!

—Afortunadamente para mi Servicio Secreto tú y la señorita Fairclough estabais ignorantes de todo eso, y gracias a vosotras me fue posible conseguir lo que me interesaba. Lo que considerabais ridículo en sir Enrique, era lo que trataba de averiguar.

—Todo me tiene ahora sin cuidado —expuso Isabel conteniendo el llanto—. Al fin y al cabo me dijiste la verdad.

—Y te la diré siempre —afirmó Lessingham—. No tengo aptitudes para el trabajo que se me encomendó; pero la suerte me favoreció. ¿Te acuerdas de la noche en que naufragó tu marido? Cuando llegué a bordo para salvarle, conseguí apoderarme del plano que me habían ordenado buscar.

—¡Tuviste, pues, suerte! —exclamó Isabel, con la voz entrecortada por los sollozos—. Fuiste listo.

Él sonrió halagado por el elogio.

—Puede que otros no me juzguen tan benévolamente —prosiguió Lessingham—. Y ahora que nos vamos a separar, quiero que me contestes a una pregunta que necesito hacerte. ¿De haber sabido que tu marido, en lugar de ser un emboscado, como creías, estaba laborando heroicamente por su patria, me hubieras escuchado? ¿Verdad que no me hubieras dado la menor esperanza?

—Continuas siendo un hombre adorable —manifestó ella, temblorosa— pero tu misma pregunta me exime de respuesta. Siempre amé tanto a Enrique, que al suponerle indigno de su patria me sentí enloquecer. Mi furiosa ceguera fue lo que me inclinó a aceptar tu estimación y la que me arrastró a lo que ha estado a punto de perderme.

—¡Y que no ha llegado a suceder! —se lamentó él con grave acento.

Al oír por segunda vez la apremiante llamada de la bocina del coche, Isabel se sobresaltó. Sentía ahora un miedo inexplicable.

—¡Márchate en seguida! Si te cogieran ahora ya no podría hacer nada en tu favor. Griffiths me juró que te mataría.

—Deja a Griffiths. Está en Londres —repuso él.

—Sí, pero llegará en el último tren, y ya es la hora — manifestó ella consultando su reloj. —Todo el día tengo el presentimiento de que esta noche regresarán él y Enrique. Corres peligro aquí. Pueden venir. Huye, por favor, Hazlo aunque sea por mí— le imploró con lágrimas en los ojos.— Si te pasara algo malo, no me lo perdonaría mientras viviese. Eres bueno, sincero y adorable, y sentiría que por retrasarte por causa mía corrieses el grave riesgo que te amenaza.

Isabel mostrábase excitada y su nerviosismo se extremaba por instantes. Sin poderse contener le empujó hacia la salida, cogiéndole del abrigo. Al llegar a la puerta. Isabel prestó oído, inmutada, pálida, con los ojos dilatados por el terror y la boca anhelante. Todo su ser temblaba como poseído por una fiebre mortal.

—¡Es la voz de Enrique! —murmuró angustiada—. ¡Vete! ¡Salta por la ventana y escapa por la puerta trasera!

—¡Ya es tarde! —alegó él—. Tu marido debe de haber visto mi coche y además te sorprenderá con el maletín de viaje y el abrigo de pieles.

—Por mí no te preocupes —le rogó Isabel—. Ya se lo explicaré todo. —Lo que me importa es que te salves. ¡Corre! Enrique viene con Jaime Dumble. ¡Dios mío! ¡Qué va a ser de…!

Su última palabra no salió de sus labios porque Enrique acababa de cerrar la puerta luego de haber entrado. El ruido de la cerradura pareció un triste augurio. Enrique se apresuró a saludarles afablemente.

—No me esperabas, Isabel, ¿verdad? Hola, señor Lessingham. ¿Aun no se ha ido? Por lo visto le gusta hacer piruetas en la cuerda floja.

Lessingham no apartaba la vista de la puerta cerrada.

—Es un pasatiempo divertido —objetó Lessingham.

Isabel corrió hacia su marido y lo estrechó contra su pecho.

—¡Enrique, perdóname! —imploró—. ¡Nunca supuse, ni en sueños, lo que has hecho! ¡Perdón, perdón! ¡Sé generoso, Enrique!

—Lo seré, amada mía —le prometió a la par que le daba un beso—. La culpa ha sido mía. Hasta tuve que pasar como un cretino inofensivo cuando entretenía a aquellas dos damas que conocí en Whitehall. Ya ves que de haber conocido mi posición, hasta aquí hubieran seguido mis pasos los espías.

—Escúchame, Enrique —suplicó Isabel, aún abrazada a su esposo—. Te confieso que he de avergonzarme de muchas cosas. Pero, a pesar de todo, quiero pedirte un favor.

—Concedido si es razonable. ¿De qué se trata? —preguntó sir Enrique infundiendo cierta gravedad al tono de su voz y mirando a su esposa a los ojos.

—Si quieres hacerme feliz, y te lo pido tanto por Elena como por mí, deja escapar al señor Lessingham.

Éste dio un paso hacia Isabel, con el ademán del que está dispuesto a hacer frente a todas las contingencias de una situación comprometida.

—Es usted muy bondadosa, lady Cranston. Pero lo que aquí va a ventilarse sólo nos compete a su esposo y a mí.

Sir Enrique le dio a su esposa unas cariñosas palmaditas en la espalda, y la separó de él. La expresión del valeroso marino se había hecho más ceñuda, y sin que en su boca se hubiese extinguido totalmente el pliegue de una sonrisa, su mandíbula pareció contraerse y su mirada agudizarse. Su voz adquirió de pronto un timbre autoritario.

—Sal de aquí, Isabel. Ese caballero y yo tenemos que hablar, aunque antes de hacerlo usted será mejor que me escuche, señor Lessingham. Le aseguro que sea cual sea el tiempo que le retenga, no correrá peligro ni dificultará su huida. Y ahora, óyeme tú, Isabel. Siempre te has creído una exaltada patriota, y lo has sido en verdad hasta con exceso; pero te has comprometido por este hombre sabiendo que era un espía alemán. Todos tus apuros los debes al hecho de haberlo acogido, de haberle dado la hospitalidad de nuestro hogar y la protección de nuestro nombre en pago de los favores que le hizo a tu hermano.

Isabel no se atrevía a replicar. Enrique le estaba exponiendo con toda claridad el aspecto de la cuestión que tanto ella como Elena se habían esforzado por mantener secreto. Sin embargo, creyó del caso sincerarse.

—Siempre creí que el señor Lessingham era un caballero correctísimo y por lo tanto inofensivo. Tú mismo te reías de la posibilidad de que viniesen espías a Dreymarsh. Aquí no hay nada que ocultar y por lo mismo nada que descubrir. Lo que hay en Dreymarsh lo sabe todo el mundo.

—No tengo por qué ocultar ya nada de lo que hice —intervino en este momento Lessingham.

—Usted faltó sencillamente a la verdad —le replicó sir Enrique con absoluta frialdad—. Has de saber, Isabel, que el barón Maderstrom vino aquí para espiarme, con ánimo de valerse de todos los medios para entrar en esta casa y robarme los planos y mapas que conservase en mi poder.

Isabel pareció convertirse en una estatua de piedra. Le faltaba hasta el aliento, y con gran esfuerzo apenas si pudo balbucir:

—¡Me lo ha confesado así mismo apenas hace media hora!

En este momento llamaron a la puerta. Sir Enrique se aproximó a ella, y preguntó sin abrir:

—¿Quién va?

—El capitán Griffiths acaba de llegar con una escolta, sir —anunció Mills—. Ha requisado el automóvil que estaba a la puerta y ruega que le reciba inmediatamente.

CAPÍTULO XXXIII

Al oír la voz de Mills, Isabel le indicó a Lessingham, con gestos apremiantes, que escapara por la ventana; pero él no se movió.

—Prefiero terminar la conversación iniciada con su esposo —expuso con pasmosa serenidad.

En la puerta se oyeron llamadas insistentes. Esta vez era el capitán Griffiths.

—¡Sir Enrique Cranston, abra a la autoridad! —gritó con voz ronca.

—¿Trae escolta? —preguntó sir Enrique.

—Espera en el vestíbulo.

—Abriré; pero sólo entrará usted.

—Perfectamente —replicó Griffiths con aspereza—. Quiero poner fin a esta desagradable cuestión con las menores molestias posibles.

Sir Enrique abrió la puerta y entró Griffiths, quien al ver a Lessingham hizo ademán de lanzarse sobre él; pero sir Enrique le detuvo, cogiéndole por el brazo.

—Contenga su impaciencia, capitán. Estamos tratando una cuestión privada en la que no puede tomar parte. Luego ya procederá como le plazca. El barón Maderstrom ha de continuar aquí.

—Mi deber es arrestar a este hombre acusado de espía —alegó Griffiths más irritado que nunca—. Vengo a cumplir con mi deber y no tolero que nadie se interfiera.

—Nadie pretende hacerlo —aseguró sin Enrique con aplomo—. Usted queda a mis órdenes y no le detendrá hasta que yo le autorice.

—He de manifestarle que no pienso oponer la menor resistencia —intervino Lessingham dirigiéndose a Griffiths.

—Sería inútil, barón —le expuso sir Enrique sin alterarse—. He de acusarle a usted de hechos muy graves. No sólo tuvo el cinismo de robarme un plano del bolsillo cuando subió a bordo para salvarme, sino que ha intentado arrastrar a mi esposa a fugarse con usted.

—Reconozco que ambos cargos son ciertos —confesó Lessingham sosteniendo la mirada de sir Enrique.

El capitán Griffiths se acercó a Lessingham con los puños cerrados. En sus pupilas destellaban el odio y el afán de venganza. Al advertir Isabel la actitud agresiva de Griffiths, se le aproximó dispuesta a impedir el choque que parecía inevitable.

—Enrique —exclamó con energía—, he de decirte algo importante, y tienes que oírme antes de que esta escena llegue al desenlace.

—Señora, ya se ha hablado bastante —opinó Griffiths con acentuada violencia.

—Te escucho, Isabel —contestó sir Enrique pausadamente, como si no hubiera oído el exabrupto del capitán.

—Hace una hora estaba dispuesta a huir con el señor Lessingham —confesó valientemente.

—Mejor te hubiera ido con el diablo —repuso sir Enrique, sarcástico.

—He de añadir que si lo pensé fue porque me consideraba víctima de un trato inconveniente e inmerecido y engañada por ti. Me ocultaste cosas que una esposa debe saber. Toleraste que te calificara de cobarde sin que de tus labios surgiera una palabra reveladora de la verdad de tu situación. Fui el hazmerreír de la gente y llegué al punto en que la vida se me hizo imposible a tu lado. Tú eres el responsable de lo que hice y de lo que he estado a punto de hacer esta noche. Mírame a tus pies, Enrique, arrepentida; pero si te suplico el perdón no es por mí, sino por él.

—¡Por él! —murmuró sir Enrique, preso de un extraño sentimiento que no sabía si era de cólera o de asombro.

—El señor Lessingham ha procedido con nobleza —afirmó Isabel—. Él me abrió los ojos antes de que tú vinieras y desistió de aprovecharse de la ventaja que le reportaba mi ciego impulso de desesperación. Ahí está mi abrigo de pieles y mi maletín para el viaje. Son las pruebas de la fuga que teníamos proyectada para esta noche. Pero antes de abandonar esta casa para siempre, el señor Lessingham quiso revelarme la verdad. Desdeñando el riesgo, tuvo la nobleza de emplear el tiempo de que disponía en exponerme la realidad de tu situación, para que no diera un paso más bajo el influjo de la ignorancia en que yo estaba. Esto es todo, Enrique.

—Aún falta añadir algo, lady Cranston —intervino Lessingham—. He de proclamar honradamente que antes de que yo le dijera nada lady Cranston me confesó que sus sentimientos personales respecto a mí eran de una profunda y sincera amistad; pero que su amor pertenecía a su marido y a nadie más.

—¡Basta de discusiones domésticas! —ordenó Griffiths como poseído por la fiebre—. Nada de lo que aquí se dice me importa un comino ni tiene nada que ver con lo que me trac. Como primera autoridad militar procedo a la detención de este espía.

—No se precipite —le atajó sir Enrique con cierto énfasis.

—Soy el comandante militar de esta zona —replicó Griffiths.

—Lo mejor será, capitán, que no alardee de su autoridad estando yo aquí —le conminó sir Enrique con dureza.

La violenta escena impuso una pausa. Durante el breve silencio que siguió, Griffiths, rechinándole los dientes, acariciaba la culata de su revólver.

—Bueno, señores; ahora voy a darles algunas noticias que no conocen, y que no serán del dominio público hasta que las publiquen los periódicos de la mañana. Anoche cruzó el mar del Norte una fuerte escuadra de cruceros enemigos con propósitos de operar contra cierto puerto de enorme importancia militar para nosotros.

Lessingham le escuchaba con ansiedad, con la mirada fija en el suelo como si tratara de averiguar el resultado de una empresa terrible antes de que sir Enrique completase su información.

—La suerte de Inglaterra quiso que tres cuartas partes de esa escuadra se hundieran en el abismo y que las restantes unidades huyesen hostilizadas por el fuego de nuestros buques.

Lessingham sintió que la tierra se tambaleaba bajo sus pies. Su semblante expresaba el horror de la violenta impresión que le habían causado las revelaciones de sir Enrique.

—Maderstrom —siguió diciendo sir Enrique con un dejo de piedad inspirado por el triste aspecto del hombre a quien se dirigía—, el mapa de las zonas minadas que usted me robó, lo preparé deliberadamente para usted. Le he de comunicar que nuestro servicio de espionaje no duerme. Las rutas que con toda seguridad siguen los mercantes ingleses y de las naciones aliadas, las señalé como zonas peligrosamente minadas. Las indiqué con una claridad que no escaparía a su examen, ¿verdad, barón Maderstrom? Por el contrario, las zonas que los cruceros alemanes abordaron con la plena seguridad de que estaban libres de minas submarinas, era las peligrosas. ¿Comprende ahora por qué no he llegado a indignarme con usted?

Lessingham mostró en su rostro la humillación del vencido. Habíase extinguido el brillo de su mirada y desaparecido su peculiar gesto de arrogancia.

—¿Dice usted verdad? —se aventuró a preguntar.

—La pura verdad —recalcó sir Enrique.

—¿Ya ha terminado sus explicaciones? —interrogó el capitán Griffiths con incontenible impaciencia—. Sus noticias son estupendas, sir Enrique, y ahora va a recibir su castigo este malvado.

Sir Enrique le detuvo con una señal de su mano.

—El futuro de Maderstrom depende de mí, y no de usted, capitán Griffiths.

Pero éste se había apresurado a sacar el revólver, dispuesto a hacer justicia en el acto. Isabel evitó que realizara sus siniestras intenciones, sujetándole el brazo. El capitán no pudo disparar en el momento preciso, y sir Enrique acabó de frustrar su propósito cogiéndole por el cuello y arrojándole sobre el sofá. El revólver cayó sobre la alfombra.

—Al servicio de Su Majestad no puede haber locos como usted —tronó sir Enrique—. Griffiths, aquí no hay autoridad superior a la mía.

El capitán trató de incorporarse con la intención de recoger el arma, y gritaba enfurecido, aunque acobardado por la resuelta actitud de sir Enrique:

—¡Juro que ese hombre no se me escapará!

Sir Enrique le dio un nuevo empellón y lo arrumbó en el sofá; y seguidamente se agachó para recoger el arma, que guardó en su bolsillo.

—Griffiths —le conminó severamente—, si intenta moverse de donde está, le aseguro que hoy pierde su carrera. No le quepa la menor duda. A este hombre no lo detiene usted, ¿entendido?

—Caerá sobre usted la responsabilidad de todo esto —barbotó Griffiths, dominando su rabia—. Tengo pruebas de la traición de este sujeto, y si le ayuda a huir incurrirá usted en la penalidad del artículo…

Sir Enrique se encaminó hacia la puerta, que abrió de par en par.

—Capitán Griffiths, le ruego que salga de esta habitación y que retire inmediatamente su escolta —le interrumpió sir Enrique—. Sé muy bien lo que he de hacer, y tenga presente que la única manera de continuar en su cargo consiste en que se someta a mis órdenes.

Griffiths, sin vacilar ni un momento, salió enloquecido sin saludar ni mirar a nadie. Minutos después cruzaba la puerta del vestíbulo seguido de sus hombres, cuyas pisadas dejaron de oírse al desembocar en el jardín.

—Sir Enrique, no le pedí que me defendiera —insinuó Lessingham.

—Claro que no, amigo mío —le replicó sir Enrique, tajante—. De lo ocurrido en el mar del Norte, no se preocupe mucho. La culpa la tienen los que le enviaron aquí.

—No le comprendo —manifestó Lessingham.

—Pues la cosa no exige aclaraciones —afirmó sir Enrique—. Usted es un espía por el estilo de Isabel si se metiera a detective. Para serlo, tiene usted un inconveniente: su caballerosidad. Y ahora, váyase. No tengo nada más que decirle. Salga por esa ventana y siga rectamente hacia la playa. Jaime Dumble le espera ahí fuera y él le llevará a bordo de un pesquero holandés que hay en la Punta y que sólo le espera a usted para zarpar.

—¡Que me vaya, dice! —exclamó sorprendido Lessingham.

—Sin ningún temor —le aseguró sir Enrique—. No en balde le he hecho saber al capitán Griffiths que aquí la autoridad suprema soy yo. Y sólo gracias a mi autoridad podrá marchar sano y salvo.

—Adiós, Lessingham. Deme su mano; por favor, no me niegue este acto de amistad —le suplicó Isabel.

—Váyase, Maderstrom —dijo sir Enrique—. Le recomiendo mayor sensatez en el futuro. Recuerde las pocas ventajas que le ha reportado a Alemania su quijotesca actuación.

Lessingham le alargó la mano a Isabel.

—Adiós, amigo mío —díjole ésta—. Estoy contenta porque, después de todo, su marcha equivale a un canje. Al salvarle la vida a Enrique y al conseguir la libertad de Ricardo, usted nos ha hecho felices. No vacile en aceptar la ayuda de mi marido.

Sir Enrique abrió la ventana y señaló hacia la lucecita verde que se balanceaba sobre el mar.

—Aquél es el pesquero —le indicó a Lessingham—. La marea empezará a subir dentro de media hora. No es que trato de meterle prisa, pero…

Lessingham se inclinó para besarle la mano a lady Cranston.

—Les recordaré toda mi vida —manifestó—. Forman ustedes un matrimonio ideal.

En el momento en que Lessingham iba a saltar por la ventana, le llamó sir Enrique.

—¡Ah! ¡Llévese su sombrero! —exclamó recogiendo el que había en un estante.

Lessingham miró fijamente a sir Enrique cuando éste le entregó la prenda.

—¿Pero sabía usted que era mío?

—Desde el primer momento —aseguróle sir Enrique—. No se apure —añadió como queriendo aliviar la confusión que se revelaba en su rostro—. Recuerde que el espionaje es una ocupación en la que el fracaso constituye un honor.

Al salir Lessingham, Isabel se acercó a su marido y le abrazó con cierto temor. Él acogióla con ternura y con voz velada por la emoción le dijo palabras cariñosas que hicieron saltar la barrera que parecía levantarse entre ambos.

—¡Mi Isabel querida! ¡Mi chiquilla adorada! —murmuró sir Enrique—. ¡Cuántas ganas tenía de decírtelo todo! Te explicaré, incluso, lo de las dos damas del Carlton.

—Sí, amado mío. Es lo que más me interesa —prorrumpió ella apartando la cara del pecho de su marido.

—Pues se trataba de la esposa y la cuñada del almirante ruso Draskieff a quien su Gobierno encargó que viniera a Londres a informarse sobre los campos de minas submarinas. Por cierto, que nos hemos hecho muy amigos y tenemos que ir mañana al banquete oficial que se da en su honor.

—¡Oh, queridito mío! ¡Qué estúpida fui! —exclamó Isabel compungida y gozosa al mismo tiempo—. ¡Cuántas tonterías llegué a imaginar!… Pero ¿no sabes que te reservamos una gran sorpresa?

—No hay ninguna sorpresa —le replicó él—. Lo supe apenas salió Ricardo de Wittemberg. ¡Y dónde se ha metido ese pillastre, por Satanás!

Ricardo y Elena entraron como una tromba en este feliz momento, y los dos hombres se abrazaron entre exclamaciones de alegría. Isabel sufrió una conmoción al ver que la dicha volvía definitivamente al hogar.

—Y ahora, oídme, Ricardo, y especialmente tú —expuso Isabel con la voz alterada por la inmensa satisfacción que la embargaba—. No había excursiones de placer ni pesca de alburnos. Enrique no hacía más que sembrar esas minas que han destruido una parte de la escuadra alemana. Mañana lo dirá el Times. Le han concedido la D. S. O. y lo han ascendido a contraalmirante. ¡Elena, un abrazo! ¡Lloro de alegría!

Las dos mujeres se entregaron a cariñosas efusiones que equivalían a una dulce reconciliación, mientras Ricardo interrogaba a su cuñado:

—Isabel parece trastornada. ¿Es verdad lo que acaba de decir?

—En absoluto. Desde que estalló la guerra estuve al mando de una sección de minadores. No ignoras que éste era mi trabajo de siempre. Empecé a desarrollar mi propio plan en Escocia y luego seguí a lo largo de las costas orientales. El Almirantazgo dispuso que mis actividades permanecieran en el mayor secreto, y esto me creó un problema con Isabel. Felizmente todo se ha resuelto. Dick, ¿te has enterado de que mi esposa y tu prometida llegaron a conspirar contra mí?

—Algo he sabido —contestó Ricardo recobrando su gravedad—; pero ten la seguridad de que yo no lo hubiera permitido jamás, aun con riesgo de mi vida.

—Estoy convencido de ello, Ricardo. Afortunadamente no me causaron ningún daño.

—¿Así es que Maderstrom fue designado para espiarte? —interrogóle Ricardo comenzando a ver con claridad la trama que se había desarrollado.

—Vino aquí con esa misión —afirmó sir Enrique.

—Y claro está, consiguió meter en el lío a estas dos tontas con el señuelo de mi libertad.

—Así fue. Pero ya pasó todo —le explicó su cuñado—. Tuve la intuición apenas le conocí que Maderstrom no era un hombre capaz de perjudicarme.

—¿Y dónde se halla ahora? —preguntó Ricardo, intrigado—. Elena sólo me ha dicho que el capitán Griffiths le sigue los pasos.

—Sí; pero yo le he mandado con viento fresco hace un rato. Es un tipo peligroso.

—¿Y Maderstrom?

—Alias Lessingham, ¿no es eso? Pues bien, de todos los que han intervenido en este episodio es el que me inspira más piedad.

—¿Pero, también tú, Enrique? —preguntó Dick—. Al parecer, os ha vuelto a todos locos.

Sir Enrique asintió.

—En efecto, así es. Recuerdo cuando estudiaba contigo, Dick. Era un perfecto caballero; pero su madre era alemana. Al estallar la guerra se alistó en la Guardia Prusiana, y después de que le hirieron, pidió que le destinaran al Servicio Secreto. Lo mandaron aquí y se dejó caer desde un dirigible, logrando refugiarse en mi casa. Fácilmente obtuvo la ayuda de nuestras mujeres, reduciéndolas con tus cartas y la promesa de tu libertad. No tenía más objetivo que vigilarme, mejor dicho, espiarme. La cosa está clara. Durante algún tiempo no se atrevió a registrar mis papeles, aunque poco hubiera sacado de haberlo hecho. Pero aprovechando la confusión del naufragio se decidió a apoderarse de un mapa que yo había tenido el especial cuidado de trazar para él. De no haber sido por tan triste circunstancia, hubiera tenido que meterle el mapa en el bolsillo o forzarle para que me lo robara. Aquel mapa llegó a su destino con la rapidez del rayo, y el resultado ya lo sabéis: una escuadra de cruceros alemanes fuera de combate.

—¿Así es que falsificaste el mapa? —preguntóle Ricardo, casi sin aliento por la sorpresa.

—Con todo cuidado —confesó sir Enrique—. Hasta el mismo Von Tirpitz hubiera caído en la trampa, tenlo por seguro.

—¿Pero y Maderstrom? —insistió Ricardo.

Sir Enrique le señaló con un gesto la ventana desde la que Isabel contemplaba la lucecita verde que se mecía sobre el mar.

—¡Ya se va! —gritó Isabel de pronto.

—Maderstrom está seguro a bordo de un barco pesquero holandés —anuncióle Enrique a su cufiado mientras se encaminaba hacia el aparador—. Vamos a brindar por él.

Los dos hombres se sirvieron whisky con soda y levantaron sus vasos antes de apurarlos. Entretanto, Isabel permanecía inmóvil, mirando hacia el mar. La lucecita verde se iba alejando a la par que el pesquero se alejaba lentamente por el sendero de plata que trazaba la luz de la luna sobre el agua. Isabel contenía un sollozo en la garganta para que su marido no advirtiera la pena que la ahogaba; pero las lágrimas le quemaban las mejillas y sus manos agarraban convulsivamente las cortinas. Le dolían ya los ojos de tanto querer penetrar en el horizonte cuando sintióse abrazada por la espalda. Al volverse, su marido le musitó al oído:

—¿Me amas, Isabel?

—¡Con alma y vida! Lo sabes, Enrique.

Al decir esto, Isabel se arrimó al pecho de su marido, ansiosa de sus besos y abrazos.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.