Esta novela se inicia con su protagonista principal, Philip Romilly, atravesando un pueblo minero de carbón de Derbyshire, Detton Magna, para visitar a una dama. Las cosas no salen como esperaba, por lo que se aleja desconsolado.

Este encuentro es el catalizador de acontecimientos futuros que son bastante sorprendentes y Romilly decide marchar a Nueva York para comenzar una nueva vida en circunstancias muy diferentes a la anterior. Tiene éxito en su nueva carrera, pero surgen situaciones de su vida anterior que le causan un profundo malestar.

Encuentra un nuevo amor y las cosas comienzan a mejorar hasta que un episodio de su pasado regresa para perseguirlo. Y cuando alguien de ese pasado aparece en Nueva York, las cosas toman un giro decididamente insalubre.

La historia avanza a un ritmo entretenido, pero debajo de todo hay una fuerte sospecha de que la vida de Philip puede no resultar como él la imagina. Pero a pesar de los contratiempos y la presentación de un detective de Inglaterra, un recién llegado demuestra ser una especie de regalo del cielo en un final sorprendente e inesperado.

El libro está muy bien escrito, con las vistas y los olores de la Nueva York temprana particularmente bien delineados, y los muchos incidentes y giros y vueltas mantienen al lector totalmente sumergido en la trama.

E. Phillips Oppenheim

Philip Romilly

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 65

ePub r1.0

Titivillus 06.09.2021

Título original: The Other Romilly

E. Phillips Oppenheim, 1917

Traducción: Ana María Lloret

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. LXV

PHILIP ROMILLY

The Other Romilly

Traducción de ANA MARÍA LLORET

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1953

Primera parte

Capítulo primero

Con un prolongado chirrido y un innecesario bullicio en la vía, dejando atrás nubes de vapor, el tren de la tarde de Londres llegó a la parada de la estación de Detton Magna. Un viejo mozo de cuerda, con el aire ceñudo de quien está obligado a desempeñar una ineludible misión, salió de la pequeña construcción de ladrillo rojo, poniéndose la chaqueta mientras se acercaba. El jefe de estación, ocupando una situación ventajosa enfrente del tejadillo que cubría la expendeduría de billetes, miraba arriba y abajo la inanimada hilera de cerradas y fugitivas ventanas con expectación aburrida por la diaria desilusión, ya que los pasajeros raramente bajaban. Esta ocasión no superó las otras que recordaba. Un solitario joven se apeó en la plataforma mojada y dura, y entregó la mitad de un billete de tercera clase de ida y vuelta de Londres; pasó a través de las dos puertas abiertas y empezó a subir la larga cuesta que conducía a la ciudad. No llevaba abrigo y como protección contra la inclemencia del tiempo sólo podía levantar el cuello de su deteriorada chaqueta de estameña azul. La humedad de un día persistentemente lluvioso parecía haber extendido su triste manto sobre el feo paisaje. Los setos, ennegrecidos por los tiznajos de la mina de carbón del otro lado de la ladera, estaban también chorreando gotas de lluvia. La apedernalada carretera de un color gris brillante, estaba cubierta de repelente barro. Había charcos incluso en la senda cubierta de asfalto por la que caminaba. A cada lado de ésta se extendían los prados sin pastos de una comarca industrial. El pueblo-ciudad que se extendía ante él sobre la colina, presentaba apenas algún rasgo particular. Las casas pequeñas de piedra gris, pesadas y sin adornos, estaban interrumpidas a intervalos por hileras de flamantes quintas de ladrillo rojo. Al fondo se veían las altas chimeneas de algunas fábricas; a la izquierda el tiro de una mina de carbón lanzaba su dedo de humo negro a las sombrías nubes.

Después de su primera mirada a aquellos familiares y poco queridos alrededores, Philip Romilly anduvo con la cabeza un poco echada hacia atrás, los ojos levantados al cielo, melancólico y acuoso. Era un hombre joven, de mediana estatura, delgado, casi anguloso, todavía con buen aspecto a pesar de una inclinación de hombros que más parecía el resultado de una depresión habitual que ocasionada por alguna debilidad física. Sus facciones eran grandes; la boca, con un gesto de descontento, los ojos llenos del brillo de una silenciosa y rebelde amargura, que parecía haber encontrado una morada casi permanente en su rostro. Iba sin guantes y llevaba debajo del brazo un pequeño paquete que parecía contener un libro cuidadosamente envuelto en papel marrón.

Cuando alcanzó las inmediaciones del pueblo retardó el paso. Al pie de un sendero, detrás de la carretera, de la que estaban separados por un feo y enarenado patio de recreo, se hallaban los familiares edificios de las escuelas, con la inscripción usual grabada en piedra sobre la puerta. Puso la mano sobre el portillo de madera, y se detuvo. Desde dentro le llegaba el zumbido de las voces de los niños. Miró su reloj: eran solamente las cuatro y veinte. Por un momento vaciló. Luego dio unos pasos, y guareciéndose en la puerta de una casa de insignificante aspecto, la más próxima a las escuelas, hizo girar el picaporte y encontrando que cedía a su intento entró. Cerró la puerta y se volvió con un leve suspiro de satisfacción hacia un butacón colocado junto al fuego. Por un momento pareció a punto de arrojarse en sus profundidades; sus largos dedos azulados por el frío parecían ya dirigirse hacia el confortante calor de las llamas. Entonces se quedó cortado. Permaneció completamente quieto en una actitud de reprimido ímpetu; sus ojos, maravillados al principio y luego con una extraña, indefinible expresión, parecieron aventurarse en un extenso, un concienzudo, un casi horrorizado examen de lo que le rodeaba.

Para el observador ordinario no habría habido nada raro en el aspecto de la pequeña habitación, salvo su absolutamente inesperado aire de lujo y refinamiento. Había un aparador Chippendale contra la pared, una mesilla redonda y sobre ella un cuenco de china azul lleno de rosas, un par de lujosas butacas, y algunos grabados antiguos sobre el muro. En el aparador había un cesto todavía sin tocar lleno de frutas de invernadero y sobre un banquillo, junto a una de las butacas, una pila de revistas, algunos volúmenes de poesía y un par de libros. En el centro de la repisa de la chimenea francesa había una fotografía: la fotografía de un hombre un poco mayor quizá que el recién llegado, con rostro redondo, vestido con traje de campo y una flor en el ojal; el retrato de un hombre afortunado, con una curiosa, casi perturbadora semejanza con el pálido y sobreexcitado joven cuyos ojos habían sido atraídos por su presencia y que estaba contemplándole absorto.

—Douglas —musitaba—, Douglas.

Arrojó el sombrero sobre la mesa y se pasó la mano por la frente. Se encontraba ante un misterio que le desconcertaba, un misterio cuyas siniestras posibilidades iban trazándose lentamente en su imaginación. Mientras permanecía allí notó súbitamente el ruido de la verja al abrirse, pasos apresurados en el camino embaldosado y el blando remolino de una falda de mujer. El pestillo fue levantado, la puerta se abrió y volvió a cerrarse. La recién llegada se quedó de pie en el umbral, mirándole.

—¡Philip! —exclamó— ¡Philip!

Había un curioso cambio en el tono de la muchacha, desde una casi alegre bienvenida a un acento de repentino temor la última vez que pronunció su nombre. Permanecía en pie mirándole, víctima, evidentemente, de tantas emociones que no había nada definido que deducir de su tono de voz o de su expresión. Era una mujer joven de mediana estatura, delgada, de figura delicada, atractiva, con una boca grande y displicente, grandes ojos claros y una abundante cabellera castaño oscuro. Iba sencillamente vestida y de una forma que aun sugería en algo la maestra de escuela. Para el hombre que la observaba, la mano izquierda asida a la repisa de la chimenea, los ojos llenos de apasionados celos, había algo enteramente nuevo en la caída de su bien cortada falda, el delicado colorido de su blusa escotada, la mayor animación de su rostro de deslumbrante cutis. La mano de Philip se tendió hacia ella al tiempo que le preguntaba:

—¿Qué quiere decir esto, Betty?

Ella dio señales de recobrarse. Con un ligero encogimiento de hombros, se volvió hacia la puerta que conducía a un cuarto interior.

—Déjame que te traiga un poco de té. Pareces tan frío y mojado…

—Quédate aquí —insistió él.

Ella se detuvo de mala gana. Había todavía una curiosa falta de ansiedad en su porte, aunque habría dado el mundo por pasar unos momentos en el refugio de la cocina; pero, por otro lado, algo la impulsaba a hacer lo que él la ordenaba.

—No seas tonto, Philip —dijo con impaciencia—. Tú sabes que necesitas un poco de té igual que yo. ¿Por qué no me has anunciado que venías?

—Quizá hubiera sido mejor —asintió él tranquilamente—. Sin embargo, ya que estoy aquí contesta mi pregunta.

Ella lanzó un ligero suspiro. Después de todo, aunque carecía de una verdadera firmeza de carácter, estaba dotada de una cierta terquedad equivalente. Aceptó el reto de Philip, puesto que no había ningún otro camino. Habría mentido de bastante buena gana; pero viendo la clara inconsistencia de la mentira emprendió la tarea de prepararse para la lucha.

—Harías mejor —dijo— preguntando un poco más exactamente. Entonces intentaría contestarte.

Philip estaba atormentado por la extraña conducta de Beatrice, aturdido por una avalancha de palabras. Un centenar de preguntas quemaba sus labios. Sólo con un gran esfuerzo de autodominio logró contenerse.

—La última vez que te visité —empezó—, fue hace tres meses. Entonces tu casa estaba amueblada como uno esperaba. Tenías un sencillo aparador, una sencilla mesa, una butaca bastante fuerte y otra muy vieja de mimbre. Tenías, si recuerdo bien, una tira de linóleo en el suelo y una simple alfombrilla. Tus flores eran de los setos y tu fruta del único manzano del jardín de detrás. Tus vestidos, ¿estoy equivocado acerca de tus ropas o vas vestida más costosamente?

—Voy vestida más lujosamente —admitió ella.

—Tú y yo conocemos el valor de estas cosas —continuó él con un leve movimiento de la mano—. Conocemos su valor porque una vez estuvimos habituados a ellas, porque ambos, desde entonces, experimentamos un vivo anhelo por ellas o por las cosas que representan. Muebles Chippendale, una alfombra turca, rosas en enero, dibujos de Bartolozzi, frutas de invernadero, no se pueden adquirir con unos ingresos de cincuenta libras al año.

—No se adquieren —asintió ella imparcialmente—. Todas las cosas que ves aquí y que has mencionado son regalos.

El dedo índice de Philip señaló con repentino vigor hacia la fotografía.

—¿De quién?

—De Douglas —admitió ella—. De tu primo.

Él tomó la fotografía en la mano. La miró un momento y la arrojó a la parrilla del hogar. El cristal del marco se rompió en cien pedazos. La muchacha únicamente se encogió de hombros. Se reservaba. En cuanto a él tenía los ojos ardientes, algo seco agarrotaba su garganta. Había pasado por muchos días fatigosos y depresivos, luchando siempre contra la demoledora monotonía de la vida. Ahora por primera vez sintió que había algo peor.

—¿Qué significa esto? —preguntó una vez más.

Beatrice parecía explayarse a medida que le contestaba. Sus pies estaban firmemente clavados en el suelo. Había una nueva mirada en su rostro, una mirada de decisión. Era cobarde; pero no sintió miedo. Incluso se inclinó un poco hacia él y le miró a la cara.

—Esto quiere decir —pronunció lentamente— exactamente lo que parece querer decir.

Estas palabras sugirieron a Philip terribles ideas; pero estaba mudo.

Solamente podía esperar.

—Tú y yo, Philip —continuó ella—, hemos estado, bueno, supongo que debemos llamarlo prometidos, durante, tres años. Durante aquellos tres años solamente gané por medio de un trabajo desagradable y pesado lo justo para vivir en un mundo que no ha tenido nada que ofrecerme más que fealdad, incomodidad y miseria. Tú, como admitiste la última vez que nos encontramos, no has hecho nada mejor. Has vivido en una buhardilla y te has ido hambriento a la cama. Durante tres años esto continuó así. Todo aquel tiempo yo estaba esperando que trajeras algo humano, algo racional, algo cálido a mi vida, y has fallado. Pasé en aquellos tres años de los veintitrés a los veintiséis. En tres años más llegaré a los treinta; es decir, la mejor época de mi vida habrá pasado. Lo he estado pensando y he tenido bastante.

Él permaneció completamente mudo. La recién revelada personalidad de la muchacha parecía llenar la habitación. Philip sintió que todo giraba en torno suyo. En aquel momento Beatrice era dueña absoluta de la situación. Pasó descuidadamente por su lado, se dejó caer en la butaca y cruzó las piernas. Como si estuviera mirando a otra persona de otro mundo, Philip observó que llevaba zapatos de buen corte y medias de seda.

—Nuestro noviazgo —continuó ella— fue al principio lo que más quería de la vida. Pudo haber sido lo más maravilloso de mi existencia. Yo era sólo una persona corriente con un carácter corriente; pero tengo capacidad para amar desinteresadamente y soy en el fondo tan fiel y tan buena como cualquier otra mujer. Pero tengo mis derechos. He pasado tres años de vida sórdida y miserable enseñando a niños escuálidos, sucios y desagradables, cosas que hubiera sido mucho mejor que no hubiera conocido. He vivido aquí, en Detton Magna, entre tiznajos y nieblas, donde las flores parecen mustias e incluso los prados son pedregosos; donde la gente es grosera y vulgar como sus feas casas; donde la virtud es fea, el vicio es feo, la vida es fea y la muerte es espantosa. Y ahora tú ves lo que he escogido, no en un momento de locura porque no estoy loca, ni tampoco en un momento de pasión porque hasta ahora el único sentimiento real de mi vida ha sido para ti. Pero he escogido y mantengo mi elección.

—No te permitirán permanecer aquí —murmuró él.

—No es necesario —contestó ella sosegadamente—. Hay otros caminos en los que puedo ganar al menos tanto como la miserable porción que se me da aquí. Antes los evitaba incluso considerándolos. ¿Te diré por qué? Porque no quería arrostrar la tentación que me traería con ellos. Siempre supe lo que ocurriría si la huida llegaba a ser irremediable. Es la fealdad lo que no puedo soportar; la fealdad de los alimentos baratos, las ropas baratas, Jos muebles incómodos, voces rudas, amigos vulgares si los tuviera. ¿Cómo supones que ha vivido aquí estos tres últimos años una maestra de escuela nacional? Mira arriba y abajo esta calle larga y triste, mira los nombres sobre las tiendas, las casas donde viven las gentes de negocios y pregúntate a ti mismo de dónde podían venir mis amigos. ¿El pastor protestante, quizá? Tiene más de setenta años, es viudo y nunca viene por aquí cerca. Yo habría estado contenta de estar protegida si hubiera habido aquí alguien que lo hiciera, alguien que llevara la clase de ropas adecuadas y dijera las cosas convenientes en el tono justo. Pero los otros… Bien, con esto está todo dicho.

Él permaneció curiosamente callado. Sus ojos estaban fijos en los fragmentos de la fotografía esparcidos por la chimenea. En un rincón de la habitación un reloj antiguo marchaba fatigosamente. Una brasa de carbón cayó fuera del hogar y ella la colocó mecánicamente con el pie. El silencio de Philip parecía irritarla y confundirla. Miró hacia él, puso la silla un poco más cerca del fuego y se sentó descansando la cabeza entre las manos. Su tono había llegado a ser casi meditabundo.

—Sabía que esto tenía que llegar algún día —prosiguió—. ¿Por qué no hablas? ¿Estás preparando tus frases? ¿Tienes miedo a las palabras claras? Yo no. Quiero oírlas. No seas más melodramático de lo que puedas remediar porque como sabes estoy castigada con un gran sentido del humor; pero no te estés ahí sin decir nada.

Él levantó los ojos y la miró en silencio, una alternativa que Beatrice encontró difícil de soportar. Entonces, después de un momento de escalofrío, hundida en su silla, se levantó de un salto.

—Escucha —gritó apasionadamente—. No me importa lo que pienses. Te digo que si fueras realmente un hombre, si tuvieras un corazón de hombre en el pecho habrías hecho algo antes de ahora: robado a alguien, asesinado, conquistado las cosas que hacen la vida ya que el destino rehúsa darlas. ¿Qué es lo que te pagan —continuó desdeñosamente— en tu miserable escuela de arte? Sesenta libras al año. ¿Cuánto recibes para comer y beber fuera de esto? ¿Qué clase de ropa tienes que llevar? ¿Estás contento? Sin embargo, aún has estado en mejor posición que yo. Tu comedia puede ser aceptada o tus novelas publicadas. Yo ni siquiera he tenido esta vaga esperanza. Pero incluso tú, Philip, puedes tener que esperar demasiado. Hay demasiadas leyes hoy día para que la vida sea vivida naturalmente. Si yo fuera un hombre, un hombre como tú, las rompería.

—Quizá lo haga —dijo él mientras salía.

—¡Philip! —gritó ella—. ¡No te vayas! ¡No te vayas así! No has dicho nada.

Él cerró la puerta con dedos firmes. Las rodillas de ella temblaban. Consciente de una inesperada debilidad abandonó su primera intención de seguirle y permaneció delante de la ventana cogiéndose fuertemente al marco. Philip había alcanzado la puerta del jardín y se detuvo un momento mirando la calle larga y borrascosa. Entonces cruzó al otro lado de la carretera, saltó por encima de un portillo y desapareció andando sin prisa, con firmes pisadas, a lo largo de un sendero ceniciento que bordeaba la mirada indolente del canal. Había venido y se había ido, y ella sentía miedo.

Capítulo II

Aquella noche, mientras se acercaba la hora de salida del último tren en dirección Norte, la estación de ferrocarril de Detton Magna presentaba, a ser posible, un aspecto todavía más lúgubre que durante el día. La larga banda de su andén de piedra estaba completamente desierta. Alrededor de las tres mortecinas lámparas de gas, la llovizna caía continuamente. Un aburrido empleado salió bostezando de su garita y entró en la expendeduría de billetes, donde el jefe de estación estaba sentado, solo, con la silla alejada de la abierta taquilla y vuelta hacia las ardientes brasas de la humeante chimenea.

—Al parecer no hay viajeros esta noche —hizo notar el jefe a su subordinado.

—Ni señales —fue la respuesta—. El joven que llegó de Londres con billete de retorno, valedero para un solo día, no ha regresado tampoco, así que perderá el billete.

Se oyó el ruido de unas pisadas acercándose a la ventanilla. Una larga mano blanca se introdujo a través de la abertura y se oyó una voz desde el invisible exterior.

—Un billete de tercera para Detton Junction.

El jefe de estación tomó un billete del pequeño aparato automático, recibió la cantidad exacta que había pedido, la metió en el cajón y volvió a ocupar su sitio frente al fuego.

El mozo de estación, con su lámpara en la mano, recorrió el vestíbulo. Sin embargo, el prevenido viajero no estaba en ningún sitio visible. El hombre reflexionó, ya de nuevo en la oficina.

—¿Era Jim Spender que va otra vez a ver a esa moza de taberna? —le preguntó a su superior.

El jefe de estación bostezó soñoliento:

—No me he fijado —contestó—. ¡Qué comadre te estás volviendo, George! ¿Quieres saber los asuntos de todo el mundo, verdad?

El mozo se retiró un poco ofendido. Cuando unos minutos más tarde llegó el tren, salvó pomposamente la distancia que le separaba del final del andén para abrir la puerta al solitario viajero que permanecía allí. Éste subió y cerró de golpe la puerta sin dar una ojeada por la ventanilla. El mozo de estación observó cómo desaparecían las luces rojas.

—¿Era Jim? —le preguntó, saliendo, el jefe de estación—. No me he fijado —contestó su subordinado brevemente—. Tal vez lo fuese y tal vez no lo fuese. Buenas noches.

Philip Romilly se sentó en el rincón de un desocupado vagón de tercera clase, contemplando la ventanilla en la que sólo veía el reflejo de la débil lámpara de gas. El tren se puso en marcha. La primera etapa de su viaje había comenzado. La agradable sensación de movimiento, después de tan larga espera, le calmó al principio y le alegró luego. Al cabo de unos minutos se sintió inquieto. Bajó la ventanilla empañada de lluvia y se inclinó hacia fuera. La fresca humedad de la noche era infinitamente sedante; la lluvia refrescaba sus ardientes mejillas. Se sentó allí atisbando a lo lejos en la oscuridad, luchando por distinguir objetos concretos: un árbol, una casa, el contorno de un prado, cualquier cosa que mantuviera alejados los otros pensamientos, los pensamientos que vuelven a veces como reviviendo una espantosa, irrealizable pesadilla. Entonces sintió frío, subió la ventanilla, metió las manos en sus bolsillos, sacando una cajetilla; encendió un fósforo y fumó apreciando intensamente la calidad del tabaco; examinó la marca de la cajetilla y la echó fuera y finalmente acarició con subrepticia avidez el terso tafilete de la cartera que guardaba en su bolsillo interior.

En Junction entró en el bar y pidió un whisky con soda doble, que bebió de un par de tragos. Entonces fue apresuradamente hacia la taquilla y tomó un billete de primera para Liverpool y pocos minutos después aseguró un asiento en el largo exprés del Norte que llegó deslizándose por la parte del andén. Pasó algún tiempo en el lavabo lavándose, poniendo en orden su cabello, arreglándose la corbata, dirigiéndose después hacia el primoroso vagón-restaurante donde encontró un cómodo asiento en un rincón. El lujo que le rodeaba apaciguó sus desgastados nervios. El coche estaba agradablemente templado y sobre la mesa había una lámpara eléctrica con la luz suavemente velada. El camarero que le sirvió era rápido y obsequioso y pareció olvidarse completamente de las ropas raídas y medio mojadas de Philip. Pidió champaña un poco vagamente y el vino corrió por sus venas con una extraña fuerza. Comió y bebió unas veces maquinalmente y otras con el mejor apetito. Después fumó un puro, tomó café y saboreó el licor con la apreciación de un buen catador. Un compañero de viaje le pasó un diario de la tarde que hojeó con aparente interés. Antes de alcanzar el final de su viaje había pedido y bebido otra copa de licor. Gratificó generosamente al camarero; era la primera comida bien cocinada que había tomado desde hacía muchos meses.

Llegado a Liverpool subió a una berlina que le condujo al Adelphi Hotel. Entró inmediatamente en la Administración. Ahora su traje estaba seco y el descanso y el calor le habían dado más aplomo.

—Creo que tienen una habitación reservada para mí —dijo—, mister Douglas Romilly. Envié algún equipaje.

El empleado le dirigió una mirada, le alargó una papeleta y anunció:

—Número 67, señor, en el segundo piso.

Un mozo le condujo escaleras arriba hasta un dormitorio amplio y bien amueblado. Ardía el fuego en la chimenea y había un neceser, un baúl y una sombrerera colocados a los pies de la cama.

—El equipaje más pesado, convenientemente rotulado —dijo el hombre—, está abajo y se enviará directamente al barco mañana por la mañana, señor. Creo que fueron ésas sus instrucciones.

—Está bien —asintió Philip—. ¿A qué hora sale el barco?

—A las tres en punto, señor.

Philip arrugó el entrecejo. Éste era su primer contratiempo. Se había imaginado que estaría a bordo muy de mañana. La perspectiva de un largo día de inactividad parecía aterrorizarle.

—¿No hay ninguno hasta la tarde? —murmuró.

—Consecuencias de la marea, señor —explicó el hombre—. Sin embargo, puede ir a bordo poco después de las once de la mañana. Muy agradecido, señor.

El mozo se retiró completamente satisfecho de su propina. Philip Romilly cerró cuidadosamente la puerta detrás de él. Entonces sacó un manojo de llaves del bolsillo y después de varias tentativas abrió el baúl y el neceser. Inspeccionó minuciosamente su arreglado contenido con cierta torva y fantástica diversión: manoseó los cepillos de plata; sacó una bata de brocado púrpura y un traje de paño para el día siguiente; eligió también una camisa y le puso los gemelos. Finalmente entró en el cuarto de baño adjunto, tomó un baño caliente, metió en el fondo del baúl el traje que llevaba y se fue a dormir.

Capítulo III

El sol brillaba en su habitación cuando, a la mañana siguiente, unos discretos golpes en la puerta despertaron a Philip Romilly. Se sentó en la cama, y exclamó:

—¡Entre!

No tuvo ocasión de dudar un momento. Conoció perfectamente bien dónde se encontraba, recordó con exactitud cada una de las cosas que le habían sucedido. Los golpes en la puerta eran inquietantes, pero los afrontó sin un estremecimiento. El sirviente del piso apareció y saludó respetuosamente.

—Un caballero desea hablar con usted por teléfono, señor —anunció—. Le he conectado con el aparato que tiene a su lado.

—¿Quiere hablar conmigo? —repitió Philip—. ¿Está seguro?

—Sí, señor. Ha preguntado por mister Douglas Romilly. Creo que dijo que su nombre era mister Gayes.

Abandonó la habitación y Philip cogió el receptor. Se sentó y por un momento estuvo pensando. La situación era confusa; pero había que hacerle frente. Llevó el auricular a su oído.

—Hallo! ¿Quién es? —inquirió.

—¿Es mister Romilly? —fue la respuesta de una agradable voz varonil—. ¿Mister Douglas Romilly?

—Sí.

—Muy bien. Yo soy Gayes, de Gayes Hermanos. Me han escrito la noche anterior desde Leicester diciéndome que usted estaría aquí esta mañana. Hará la travesía en el «Elletania», ¿verdad?

Philip permanecía monosilábico.

—Sí —admitió cautelosamente.

—¿Puede venir a vernos esta mañana? —invitó mister Gayes—. Y, mire mister Romilly, en cualquier caso quiero que almuerce conmigo en el Club. Mi coche pasará a buscarle a la hora que diga.

—Lo siento —replicó Philip— estoy muy ocupado esta mañana y tengo un compromiso para el almuerzo.

—¡Oh, eso está muy mal! —protestó el otro—. Tengo verdaderos deseos de conversar con usted sobre asuntos de negocios, mister Romilly. ¿Me reservará media hora si paso a verle?

—Dígame exactamente lo que quiere —insistió Philip.

—¡Oh, las cosas de siempre! —fue la jovial respuesta—. Hemos oído que va a América en viaje de compras. Nuestros últimos informes no indican un mercado fácil allí. No estoy completamente seguro de que nosotros no pudiéramos ofrecerle mejores condiciones y hacerlo mejor por usted.

Philip empezó a sentirse más seguro de sí mismo. La situación, después de todo, no era muy alarmante.

—Muy amable por su parte —dijo—. No obstante, mis disposiciones están ya tomadas y no puedo interferirías.

—Bueno, de cualquier modo iré a molestarle con unas cuantas cotizaciones. Mire, ahora mismo corro a verle. Mi coche está esperando a la puerta. No le haré esperar más que unos minutos.

—No venga antes de las doce —pidió Philip—. Estaré ocupado hasta entonces.

—Pues hasta las doce en punto —fue la respuesta—. Espero convencerle para que cambie de idea sobre el almuerzo. Hace mucho tiempo que no viene al Club. Adiós.

Philip colgó el teléfono. Estaba todavía en pijama y la mañana era fría; pero de repente sintió que gruesas gotas de sudor cubrían su frente. Ésta era de la clase de cosas que esperaba y, en verdad, estaba preparado para ellas; pero de todas formas no era menos horrible. Golpearon a la puerta nuevamente y el camarero reapareció.

—¿Puedo traerle el desayuno, señor? —inquirió.

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media, señor.

—Tráigame café, unos bollos y mantequilla —ordenó Philip.

Saltó de la cama, se bañó, se vistió y tomó su desayuno. Luego encendió un cigarrillo, arregló el neceser y descendió al hall. Se dirigió al conserje:

—Voy a hacer algunas visitas en la ciudad —anunció—. Soy mister Romilly y no me será posible estar aquí de vuelta antes de que salga mi barco. Me voy en el «Elletania». ¿Pueden enviar mi equipaje allí directamente?

—Sin duda, señor.

—Cada objeto está adecuadamente marcado. Los de mi habitación, número 67, son para el camarote y los que tienen a su cuidado para la bodega.

—Todo irá bien, señor —aseguró el hombre, metiéndose en el bolsillo la liberal propina—. Yo mismo me ocuparé del asunto.

Philip pagó su cuenta en la Administración y respiró un poco más libremente cuando abandonó el hotel. Al pasar delante de una gran vidriera se detuvo súbitamente y miró con asombro su propia imagen. Había algo poco familiar en la caída de su bien cortado traje y en su sombrero a la moda Homburg. Era como si pasara el espectro de otra persona, a quién pertenecían aquellas ropas. Entonces recordó, y un escalofrío hizo palidecer sus mejillas y llevó un agonizante susurro a sus labios. Sin embargo, pasado un momento, sofocó tales pensamientos, como se había prometido. Se dirigió a una peluquería, se cortó el pelo y atendió a la charla de una joven de sedoso cabello que se perecía porque alguien quisiera llevarla a América y que aseguraba que él necesitaba hacerse la manicura antes de su viaje. Después entró en una cabina telefónica y llamó al hotel.

—Mister Romilly al habla —anunció—. ¿Tendrán la amabilidad de decirle a mister Gayes, si va a verme, que me he detenido en la ciudad haciendo algunas visitas, y ya no regresaré?

El telefonista tomó nota del recado. Philip anduvo de nuevo por la calle, vagando a la ventura durante más de una hora. Cerca de la una eligió un restaurante en el que entró y pidió que le sirvieran el almuerzo. Una vez más, mientras examinaba el local, le cruzó el pensamiento la idea de que, después de todo, tenía solamente un muy imperfecto dominio sobre su propia identidad.

Parecía imposible que él, Philip Romilly, estuviera allí, encargando precisamente lo que más le llamaba la atención, sin pensar en el precio. Comió y bebió lentamente y con distinción y cuando abandonó el restaurante se sentía más fuerte. Buscó un estanco de categoría donde compró unos cigarrillos y preguntó el camino del muelle. Pocos minutos después de las dos cruzó la pasarela y subió a bordo del gran vapor. Uno de los camareros que formaba en el pequeño ejército de chaquetas blancas, le preguntó el número de su camarote y le condujo abajo.

—¿Puedo servirle en algo antes de que llegue su equipaje, señor? —le preguntó cortésmente.

Philip sacudió negativamente la cabeza y subió de nuevo a cubierta, donde ya había un regular número de pasajeros. Se apoyó sobre la baranda observando el constante afluir de los mozos de cuerda que transportaban equipajes, y el de los pasajeros de proa que pasaban hacia la parte delantera del barco. A cada momento crecía su impaciencia. En diez minutos miró el reloj docena y media de veces; cambiaba de posición continuamente, se estremecía con violencia siempre que oía detrás de él pasos inesperados. Por último, faltó a la palabra que se había dado a sí mismo: compró periódicos, los llevó a un rincón oculto y los abrió precipitadamente. Columna por columna, desde el principio hasta el fin, buscaba febrilmente, siguiendo las líneas con el dedo. Parecía imposible que no encontrara en algún sitio el titular que temía ver, y se daba cuenta de que no llevaban ninguna noticia sensacional. Al fin, se sintió satisfecho. La desaparición de un profesor de arte medio muerto de hambre, no se había publicado aún. Era mucha suerte… Le tocaron en el hombro y sintió un escalofrío de horror. Se volvió en redondo: era el camarero que le había conducido abajo, ofreciéndole un telegrama.

—Perdón, señor —dijo—. Acaba de llegar este telegrama para usted.

Se lo entregó inmediatamente y se fue en busca de alguien. Por un momento Philip permaneció completamente inmóvil. Consideró la dirección —Douglas Romilly— apretó los dientes y rasgó la envoltura.

«Creí que usted volvería a la fábrica antes de la marcha. Le escribo los últimos detalles al Waldorf Hotel, Nueva York. Staff se une a mí para desearle bon voyage».

Philip sintió que sus sienes cesaban de latir con violencia y experimentó una inmensa sensación de alivio. Este mensaje era algo maravilloso. Aclaraba un pormenor que le había tenido inquieto y vacilante. En la fábrica se daba por supuesto que se había ido directamente a Liverpool. Paseó arriba y abajo de la cubierta por la parte más alejada del muelle, metiendo a machamartillo esta idea en su mente: Todo quedaba admirablemente simplificado. ¡Si al menos pudiera pasar desapercibido una vez llegara a Nueva York!… Miró su reloj de nuevo y descubrió que no faltaban más que diez minutos para las tres.

Regresó a su camarote, que estaba casi completamente lleno con su equipaje. Sacó de un montón de abrigos un levitón ruso y eligió una gorra de «tweed». Ya casi se notaba un débil golpe de mar en la brisa del río y Philip se sentía impaciente por los inconmensurables espacios abiertos, el aire salobre, las subidas y bajadas del gran barco. Entonces, mientras permanecía en el umbral de su cabina, oyó voces.

—Abajo en el 110, ¿verdad?

—Sí, señor —oyó que replicaba la voz del camarero—. Mister Romilly acaba de bajar. Le queda solamente un minuto antes del último aviso a los pasajeros.

—Muy bien —replicó la voz que había hablado con Philip aquella mañana—, sólo quiero estrecharle la mano y desearle «bon voyage».

Philip apretó los dientes en un arrebato de ira. ¡Era como para volverse loco! ¡Ser atrapado cuando se interponían muy pocos minutos entre él y la seguridad!… Su cerebro trabajaba rápidamente. Tuvo la suerte de encontrar desocupada, como esperaba, la habitación más próxima y entró en ella con rapidez, ocultándose detrás de la puerta hasta que las pisadas hubieron cesado. Oyó cómo tocaban a la puerta de su propio camarote, y entonces regresó al pasillo y cruzó por una pequeña pasarela al otro lado del barco. Subió apresuradamente las escaleras y entró en el fumador. Ya sonaba la sirena y voces enronquecidas gritaban:

—¡Todo el mundo a tierra! ¡Último aviso!

—Deme un brandy con soda —pidió al camarero que en aquel preciso momento abría el bar.

El hombre miró el reloj y obedeció. Philip bebió la mitad del contenido de un trago, luego se sentó con el vaso en la mano. De pronto algo desapareció de enfrente de uno de los tragaluces. El corazón le dio un ligero brinco. ¡Se habían puesto en marcha! Saltó, precipitándose a la puerta. Lenta, pero inequívocamente, se estaban deslizando fuera del muelle. Una larga hilera de gente agitaba sus pañuelos gritando frases de despedida. Alrededor de ellos, en el río, zumbaban los pequeños remolcadores, y las maromas del muelle estaban desatadas. Philip fue hacia la baranda. Su corazón latía más alegre a cada momento. El camarero, que parecía estar en todas partes, apareció cargado con equipajes de mano y se detuvo un momento.

—Envié a un caballero abajo a su habitación, un momento antes de que el barco se pusiera en marcha —anunció—. El caballero, llamado Gayes, quería despedirse de usted.

—¡Mala suerte! —replicó Philip.

El camarero se volvió y señaló hacia el desembarcadero.

—Allí está, señor. Aquel caballero anciano que lleva un traje gris y unas violetas en el ojal de la solapa. Está mirando directamente hacia usted.

Philip levantó su gorra y la agitó con entusiasmo. Después de unos instantes de duda, el otro hombre hizo lo mismo. El camarero recogió los bártulos y se echó a un lado.

—Están ya muy alejados, señor, —dijo mientras desaparecía por la escalerilla.

Philip se despidió con un ligero movimiento de la mano.

—Afortunadamente no le echaré nunca de menos —exclamó jubiloso—. ¡Buenas tardes, mister Gayes! ¡Adiós, Inglaterra!

Capítulo IV

Aquella noche, en cuanto sonó la sirena para la cena, mister Raymond Greene ocupó su sitio a la cabecera de una de las mesitas del comedor y deseó buenas noches a todos. Era evidente que se proponía disfrutar del viaje, que se había preparado para agradar a sus compañeros y que deseaba que le conocieran. Incluso el camarero de mirada algo melancólica que esperaba su llegada, se sintió animado a la vista de su radiante rostro, y los otros cuatro ocupantes de la mesa devolvieron a su modo el saludo.

—Dos sitios vacíos, lo siento —observó mister Greene—. Sin embargo, puedo responder de uno de ellos. La señorita que se sienta a mi lado bajará en seguida. Ustedes la conocen. Se trata de miss Elizabeth Dalstan, la gran actriz. Es una joven encantadora e inteligente. Veamos quién es el otro ausente.

Se inclinó y miró el nombre de la tarjeta.

—Mister Douglas Romilly —leyó—. Un nombre agradable, inglés sin duda. ¿Me he cruzado antes de ahora con usted, verdad? —continuó afablemente, volviéndose al vecino más próximo de su izquierda.

Un corpulento y barbudo americano expresó su asentimiento.

—Diría que sí —admitió—, y querría tener un billete de cinco dólares por cada film suyo que he visto en los Estados Unidos.

Mister Greene resplandecía de satisfacción.

—Muy bien. Me alegro de oír que conoce mis producciones —declaró—. Me he hecho por mí mismo un pequeño nombre con las películas y estoy orgulloso de ello. Raymond Greene, a su servicio.

—Mi nombre es Joseph P. Hyam —anunció el grueso americano observando la desaparición de su plato de sopa con aire de tristeza—. Me ocupo en negocios textiles. Si mi esposa estuviera aquí diría que usted no iba a querer ni mirarme —dijo con una mirada al correcto traje de mister Greene.

—Usted debe recordarme, mister Greene —observó uno de los hombres del lado derecho de la mesa—. He jugado al golf con usted en Baltusrol más de una vez.

Mister Greene miró con disimulo la tarjeta, y sonrió.

—¡Naturalmente! ¡Si es mister James P. Busby! —exclamó—. Su padre es de las Fábricas de Hierro Busby, ¿verdad?

El joven afirmó con la cabeza.

—Y éste es mister Carroll, uno de nuestros ingenieros, —dijo indicando a un personaje de aspecto bastante tosco que estaba a su lado.

—Encantado de encontrarles a ustedes, —les aseguró mister Greene—. Por cierto que recuerdo su golf, mister Busby. Es usted un buen tirador, ¿eh? No me he olvidado de sus golpes.

—¿Ha jugado en Inglaterra? —preguntó el joven.

Mister Raymond Greene sacudió la cabeza.

—Cuando voy en plan de negocios —explicó—, no me llevo los bastones, y le aseguro que esta última quincena ha sido para mí como un rodar vertiginoso. El miércoles por la noche estaba en Berlín y el último lunes me ocupaba de negocios en Viena. ¡Ah! ¡Aquí está miss Dalstan!

Se puso en pie ceremoniosamente. Una mujer joven que llevaba todavía un traje de viaje, le sonrió deliciosamente y se hundió en una silla colocada junto a él. Durante el ligero alboroto que causó su llegada, nadie prestó atención al hombre que se había deslizado en el sitio vacante del lado opuesto.

Sin embargo, mister Greene, en cuanto hubo encargado al camarero lo que deseaba su compañera, dio alegremente la bienvenida a Philip Romilly.

—Ahora formamos una mesa completa —declaró—. Esto es lo que me gusta. Sólo espero que la mantengamos todo el viaje. ¡Atención! Tendrá que pagar prenda el primero que falte a una comida. Mister Romilly, ¿no es verdad? —continuó mirando una vez más la tarjeta de su vecino de la izquierda—. Me llamo Raymond Greene. Soy un viejo viajero y no hay nada que me guste más, fuera de mis negocios, que estas pequeñas excursiones por el océano, especialmente cuando las hago después de una buena temporada en tierra. ¿Lo ha cruzado usted muchas veces?

—Ninguna antes de ahora —contestó Philip.

—¿El primer viaje, eh? —observó mister Greene indulgentemente interesado—. Bien, bien, entonces tendrá algunas sorpresas. Permítame que le presente a su vecina de enfrente, miss Elizabeth Dalstan. Supongo que, aunque no haya estado usted en los Estados Unidos, conoce de nombre a algunas de nuestras primeras actrices.

Philip levantó la cabeza y captó de un vistazo un rostro bastante pálido, una abundante cabellera castaño oscuro, una agradable sonrisa en una boca bien proporcionada y la intensa mirada de unos maravillosos y dulces ojos cuyo color no le fue posible determinar en aquel momento.

—He tenido el placer de ver a miss Dalstan en el escenario —observó.

—¡Magnífico! —exclamó mister Raymond Greene— ¿No nos hemos encontrado antes, mister Romilly? Encuentro algo familiar en su cara. No es usted de la profesión, ¿verdad?

—Soy fabricante —confesó.

—¿De veras? —exclamó su vecino un poco sorprendido—. ¡Es singular! Tenía la idea de que nos habíamos encontrado y bastante recientemente además. Me ocupo en negocios cinematográficos. Puede que haya oído hablar de mí: Raymond Greene.

—He visto algunas de sus películas —le dijo Philip—. Unas excelentes producciones, si me permite que se lo diga.

—Siempre es agradable oírlo —admitió mister Greene con una sonrisa satisfecha—. Bien, veo que vamos a formar un amigable grupo. El señor de su derecha es mister Busby, mister Romilly, ¡un buen jugador de golf, puedo asegurárselo!, y junto a él su amigo mister Carroll. La señora que está a su lado…

—Me llamo miss Pinsent —declaró gentilmente la señora de edad en respuesta a la mirada interrogativa de mister Greene—. Éste es también mi primer viaje a América. Voy a ver a un sobrino que está establecido en Chicago.

—¡Magnífico! —repitió mister Greene—. Ahora todos nosotros formamos, poco más o menos, una reunión familiar. ¿Qué clase de negocios dijo usted que tenía, mister Romilly?

—No recuerdo haberlo mencionado —observó Philip— pero soy fabricante de calzado.

Elizabeth Dalstan miró hacia él con un poco de curiosidad. Se había figurado otra cosa y ahora, en cierta manera, se sentía defraudada.

—¿Vamos enterándonos de algunas de nuestras cosas, eh? —continuó mister Greene—. Todos ustedes usan maquinarias americanas, ¿verdad? Paul Lawton viene a bordo desde Brockton. Creo que tiene uno de los más grandes equipos de maquinaria en Massachusetts. Quiero que le instruya a usted.

Philip frunció ligeramente el ceño.

—Es muy amable por su parte, mister Greene —agradeció— pero sepa que no quiero hablar de negocios con nadie mientras esté en el barco. Estoy algo sobrecargado de trabajo y necesito descansar.

—Tiene usted un aire un poco fatigado —admitió mister Greene con simpatía—. Realmente los negocios en nuestros días exigen mucha actividad. Todos nos esforzamos en llegar tan lejos como nos es posible y en retener lo conseguido. Si no, cualquiera nos toma la delantera. ¿Ha hecho buenos negocios este otoño, mister Romilly?

—Muy buenos, gracias — respondió un poco vagamente Philip. —Dígame, miss Dalstan— continuó inclinándose hacia ella y con una nota de curiosidad en el tono de su voz. —Querría saber su verdadera opinión sobre el último acto de una obra en la que la vi trabajar: «La segunda vida de Henderson». Había decidido que si alguna vez tenía el privilegio de encontrarla, le haría esta pregunta.

—Sé exactamente el por qué —declaró Elizabeth con un ligero gesto de comprensión—. Escúcheme.

Los dos hablaron seriamente durante un rato. Mister Greene dirigió la conversación hacia sus otros vecinos. Hasta la hora del postre Philip y Elizabeth no abandonaron su vis-à-vis.

—Dígame, ¿escribe usted, mister Romilly? —le preguntó Elizabeth Dalstan con interés.

—Lo he intentado —confesó.

—Escribir una comedia es la cosa más difícil del mundo —intervino mister Greene, vislumbrando la oportunidad de unirse una vez más a la conversación—. La cosa más difícil del mundo, diría yo. Ahora bien, con las películas es completamente diferente. El más pequeño acontecimiento de la vida cotidiana puede darle el comienzo y entonces la cosa se desenreda por sí sola. Permítame que le ponga un ejemplo —continuó ayudándose con un poco más de whisky con soda—. Ocurrió ayer por la tarde en nuestro camino a Liverpool: el tren hizo alto en algún lugar de Derbyshire y yo me entretuve mirando por la ventanilla. Los alrededores eran melancólicos y la tarde desagradable, y nos hallábamos a punto de cruzar un viaducto bastante alto. Abajo había algunos prados y un canal, y al borde del canal un sendero. En cierto punto, yo diría que alrededor de una media milla de distancia de donde estaba parado el tren, este sendero seguía por debajo de un rústico puente construido de ladrillos y cubierto de césped. Mientras miraba hacia allí vi que dos hombres se acercaban al puente, a lo largo del sendero, desde direcciones opuestas. Uno era alto, vestido de claro; un sujeto de buen aspecto semejante a un hacendado inglés. El otro era un individuo de aspecto sombrío, vestido de negro, yo diría que de su estatura y constitución, mister Romilly. Entonces, en el mismo momento, ambos desaparecieron bajo el puente, y, no sé por qué, me incliné hacia delante para verles salir. El tren permanecía allí unos dos minutos o quizá más. No había ni un alma por los alrededores y estaba lloviendo como sólo puede llover en Inglaterra.

Mister Raymond Greene hizo una pausa. Todos los comensales le habían escuchado atentamente como podía verse por sus interesados rostros. Se sentía consciente de sus golpes de artista dramático. Una vez más no le habían fallado y había excitado el interés. Parecía como si se esforzara en proyectar hacia atrás sus pensamientos y que evocara para sí la escena real que estaba describiendo. Mirando a mister Romilly decidió que el joven estaba, sin duda, muy delicado de salud.

—Nos tiene usted en suspenso —se lamentó la señora de edad, inclinándose hacia delante en su silla—. Continúe, por favor. ¿Qué sucedió cuándo salieron?

—Eso —dijo mister Raymond Greene—, es el fin de la historia. El tren permaneció allí, como he dicho, varios minutos; varios minutos y sólo se precisaban segundos para atravesar aquel túnel. A pesar de ello ninguno de los dos hombres apareció de nuevo. Yo estaba, pueden creerme, con los ojos fijos en el sendero, y cuando el tren se puso en marcha me asomé por la ventanilla hasta que llegamos a la curva y lo perdí de vista; pero no volví a ver a ninguno de los dos hombres. Ahora, aquí tiene el principio de un argumento de película. ¿Quiere algo mejor que esto? Tiene interés dramático y originalidad. Era un canal muy ancho, el agua estaba próxima al camino y yo apostaría que tenía doce o quince pies de profundidad. ¡Supongamos que aquellos dos hombres se encontraron en el estrecho sendero y discutieron! ¡Supongamos…!

—¡No!

Mister Raymond Greene se detuvo bruscamente advirtiendo un estremecimiento en Elizabeth Dalstan que se retorcía las manos. En su rostro había algo que le confundía y le asustaba. Estaba mirando a su vecino de enfrente; pero se volvió hacia el narrador de aquella espeluznante historia cuando la exclamación salió de sus labios.

—Calle, por favor —suplicó—. Es usted demasiado dramático, mister Greene. Me asusta usted.

—¿Le asusto? —repitió él— ¡Mi querida miss Dalstan!

—Supongo que resulta absurdo en mí —continuó sonriente—; pero su recuerdo es demasiado gráfico. No puedo soportar el pensamiento de lo que haya podido ocurrir bajo aquel puente. Debe recordar que yo también lo vi. No sigamos. No hablemos más de ello. Voy arriba a fumarme un cigarrillo. ¿Viene a buscarme un asiento, mister Greene, o lo pido a un camarero de cubierta?

Mister Raymond Greene era un caballero muy galante y no vaciló un momento. Se puso en pie y acompañó fuera del salón a la joven. Mientras se alejaba de la mesa miró hacia atrás con un gesto de adiós al pequeño grupo que había tomado a su cargo. Romilly estaba mirando fijamente hacia el exterior.

—Una naturaleza delicada la de este muchacho —se dijo—. Es guapo, y además, no dejo de pensar que he visto a alguien como él últimamente.

Capítulo V

Al fin Philip Romilly se encontró solo con todo aquello por lo que había suspirado: oscuridad, soledad, el azote del viento salobre, la sensación de espacios abiertos. Al otro lado, en la parte resguardada del barco, una larga hilera de pasajeros extendidos en sillas de mimbre fumaban y tomaban café; pero por donde él estaba no pasaba nadie salvo algún paseante ocasional. Sin embargo, aún allí se sentía desilusionado. Había ido buscando paz para tratar de escapar brevemente a la esclavitud de los recuerdos que durante las últimas horas le habían acometido con inopinados terrores, y no la encontraba. En la densa oscuridad que cubría la revuelta espuma, veía de nuevo, con horrible claridad, el rostro, la figura del hombre a quien durante unos minutos había aborrecido con un odio ardiente y desesperado. Veía la fotografía rota y el cristal quebrado en mil pedazos. Veía el hombre ahogándose, hundiéndose bajo las negras aguas; oía el sofocado grito de sus yertos labios; veía el lento aparecer de un paroxismo de muerte en sus alteradas facciones. Abajo, en segunda clase, alguien tocaba una mandolina. Oyó las pisadas de un danzarín sobre la cubierta y el leve rumor de los aplausos. Bueno; después de todo, aquello era la vida. Era la repulsa del destino a sus ilógicas e inútiles melancolías. A cada segundo mueren hombres mientras hay otros que bailan y cada uno se preocupa únicamente de contar los días de su propia vida. Un nuevo pensamiento alegó en su defensa. Su imaginación viajó de nuevo por las tenebrosas avenidas de su pasado, a lo largo de aquellos últimos años de demoledora e inmerecida pobreza. Recordó su educación, a su madre viuda, una mujer acostumbrada a todos los lujos, esforzándose en pasar con lo poco que tenía, viviendo en una calle de los suburbios, en una casucha de alquiler amueblada. Recordó sus días escolares, sin dinero en el bolsillo, sin poder unirse a sus compañeros en los deportes, trabajando con melancólica perseverancia para lograr una beca que disminuyera la carga de su madre, oprimiéndole siempre la misma espantosa miseria, la lucha por hacerse un modo de vivir antes de terminar la época escolar. Los libros que no podía comprar y que había hurtado de las estanterías para devolverlos luego, los trajes ordinarios que se había visto obligado a usar, la escasa alimentación, la estrechez agobiadora, culminando en la muerte de su madre y su propio temor, él, a los diecinueve años, de que no hubiera dinero para los funerales. ¡Había vivido en el infierno! El otro, de cuyas llamas se burlaba ahora, no podía ser peor. ¡Pecado! ¡Crimen! Recordó las palabras de la muchacha que durante los últimos años había representado para él todo lo que podía haber tenido de luminoso en su vida. Recordó y le pareció que podía contemplar sin estremecerse, casi desdeñosamente, aquella fantasmal figura que se había levantado de las negras aguas. ¡Bastante se había burlado de él la suerte! Realmente era hora de que se favoreciera a sí mismo.

Abandonó la soledad, dirigiéndose al otro lado del barco. Se detuvo en un lugar resguardado mientras encendía un cigarrillo y paseó arriba y abajo por los lugares más frecuentados. Una voz suave le llamó, desde un montón de pieles y mantas.

—Por favor, mister Romilly. Venga a hablar conmigo. Se me ha caído la manta. Muchas gracias. Siéntese a mi lado unos minutos, ¿quiere? Mister Greene se ha ido precipitadamente al fumador. Creo que alguien le acaba de decir que va a bordo un productor cinematográfico rival y está intentando hacerlo fracasar.

Philip, sin dudarlo, se sentó en el sitio vacío.

—Uno tiene que envidiar forzosamente a mister Greene —lamentó—. En la vida trabajar en lo que a uno le gusta, como él, es la forma más rara de la felicidad.

—¿Qué opina de su trabajo? —le dijo ella—. Usted es fabricante, ¿verdad? No sé por qué, me ha sorprendido.

—Y a mí —reconoció con franqueza—. Quiero decir que me admiro de haber persistido en ello tanto tiempo.

—¡Pero usted es muy joven!

—Joven o viejo —respondió— soy uno de aquéllos que han seguido una iniciativa falsa en la vida. Yo busco cosas nuevas en mi camino. ¿Cree usted, miss Dalstan, que es bueno su país para quien lo visita anhelando cosas nuevas?

Elizabeth volvió su silla un poco más hacia él. Teniendo por fondo la amplitud del espacio, la pálida delicadeza de su rostro parecía adquirir nuevos atractivos.

—Depende —dijo reflexiva—. ¿Qué cosas nuevas pueden ser las que usted desea? Para un hombre de negocios con ambición, América es un gran país.

—Pero supongamos que uno ha terminado con los negocios —insistió—. Supongamos que uno quiere desarrollar sus aptitudes mediante otro método de vida.

—Para eso yo diría que Nueva York es el único lugar del mundo —le dijo—. ¿Se refiere a usted?

—Sí.

—Tiene usted ambiciones, estoy segura —continuó—. Dígame, ¿son literarias?

—Me gustaría llamarlas así —admitió—. He escrito una obra de teatro y tres novelas; pero lo malo es que nadie quiere representar la obra ni publicar las novelas.

—¿Las trae usted?

—¡No! Están donde ya nunca las volveré a ver.

—¿No las verá nunca más? —repitió asombrada.

—Significa que las he dejado en casa. Las he dejado allí deliberadamente, hasta cierto punto. Pero, ya ve; sigue en mí la idea. Creo que las volveré a escribir cuando me establezca en América. Supongo que me descubriré a mí mismo en un ambiente más apropiado a la clase de trabajo que quiero desempeñar. Deseo vivamente que no me estorben los fantasmas de mis antiguos fracasos.

—Hay fantasmas de los que a veces es difícil escapar —susurró Elizabeth.

Philip agarró nerviosamente el borde de la manta. Ella miraba a lo largo de la hilera de sillas. Una o dos personas dormitaban en ellas; pero la mayoría estaban vacías y no paseaba nadie por allí.

—¿Sabe usted —dijo еllа bajando la voz— por qué abandoné esta noche un poco bruscamente el salón?

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque —continuó— yo pude ver el efecto que el relato de mister Raymond Greene ejercía sobre usted; porque yo también estaba en el tren y tengo mejor vista que mister Greene. Usted era uno de los dos hombres que andaban a lo largo de aquel camino.

—¿Y qué?… —murmuró.

—¿No tiene nada que decirme?

—¡Nada!

Ella esperó un momento.

—Al menos no ha intentado persuadirme de que se demoró bajo el puente para protegerse de la lluvia —señaló.

—Si no puedo decirle la verdad —prometió— tampoco le diré una mentira; pero dejando esto aparte yo no he admitido nada. Ni siquiera admito que fuera a mí a quien usted vio.

Elizabeth puso su mano sobre la de él. El contacto de sus dedos era maravilloso; tibio y delicado y, en cierta manera, tranquilizador. Philip experimentó una sensación de descanso. Sintió que de pronto desaparecía la angustia de su vida.

—Sabe —dijo ella—, todos mis amigos dicen que soy una persona sosegada. Usted vive con mucha prisa, ¿verdad? Trate de olvidarla. A veces el destino se sirve de todos nosotros de forma extravagante. Atroja a sus mejores hijos a la sombra y levanta a los inútiles a los puestos más encumbrados.

—Continúe hablándome —rogó él—. Me pregunto si es calmante su voz o si lo son las palabras que dice.

Ella sonrió alentadora.

—Usted está contento porque ha encontrado una amiga —le dijo—, y una amiga que, incluso si no comprende, no desea comprender. ¿Se da cuenta?

—Querría creer que lo he merecido —gimió.

Ella rió alegremente.

—¿Qué lugar ocuparíamos en la vida —declaró—, si todos tuviéramos exactamente lo que hemos merecido? Ahora ofrézcame el brazo. Quiero andar un poco. Mientras paseamos, si quiere, trataré de contarle cuantas cosas pueda sobre Nueva York. Debe interesarle.

Pasearon sobre cubierta y, gradualmente, su conversación derivó en una discusión acerca de las obras de teatro más recientes que ambos conocían. Ella pesaba y medía sus críticas sobre las obras de que hablaban y, en su mayor parte, las aprobaba. Cuando, al fin, Elizabeth se detuvo más allá de la escalera y se despidió, la cubierta estaba casi desierta. Quedaban cerca de una lámpara eléctrica y él distinguió el rostro de Elizabeth con más claridad que hasta entonces, dándose cuenta, con mayor precisión de sus prodigiosos atractivos. La boca, grande y firme, a pesar de ser femenina y delicada tenía un gesto casi protector. Le sonreía como hubiera podido sonreír a un niño.

—¡Tiene que dormir bien! —le dijo con firmeza— Son mis órdenes. ¡Buenas noches!

Le dio la mano: unos dedos suaves y delicados de mujer, pero que estrecharon los suyos con una firmeza casi varonil. Le dejó con la impresión de que era muy espontánea en sus afectos, sus simpatías, incluso en sus juicios y peculiares dotes de comprensión. Le dejó, además, con un curioso sentimiento, como si de pronto se hubiera metamorfoseado en mujer y se descubrió una penosa necesidad de tener un guardián. Abandonó, sin volver a considerarla, su intención de ir al fumador y se sentó de nuevo. La imagen de su camarote vacío, una pesadilla para él pocas horas antes, le parecía ahora casi seductora. Se dirigió hacia él alegremente. Sentía que el sueño cerraba ya sus ojos.

Capítulo VI

Toda la alegría natural de su no vivida juventud parecía danzar en las venas de Philip Romilly cuando despertó a la mañana siguiente encontrando una ventana abierta, el mar azul ondulándose hasta el infinito y el rostro alegre del camarero a su cabecera.

—Si el señor está a punto, el encargado de los cuartos de baño puede prepararle el baño ahora mismo —anunció el hombre.

Philip saltó de la cama y cogió su bata de Bond Street.

—Le traeré una taza de té cuando regrese, señor —continuó el camarero—. Los cuartos de baño están enfrente.

El estímulo del agua salada parecía completar su recién descubierta alegría. Philip se vistió y se afeitó silbando quedamente todo el rato. Incluso encontró un curioso interés en examinar su surtido de corbatas y las otras prendas de vestir. El recuerdo de las palabras de Elizabeth Dalstan estaba todavía en su mente. Se habían convertido en el lema de su vida. Aquel día, se dijo a sí mismo, era como si volviera a nacer. Incluso aceptó, sin un estremecimiento una carta y un telegrama que le entregó el camarero.

—Estas cartas son para usted, señor —dijo—. Pensaba habérselas bajado anoche; pero estuvimos muy ocupados con la marcha.

Philip se los llevó a cubierta para leerlos allí. Abrió primero el telegrama y se sobresaltó levemente cuando vio la firma. Lo habían expedido en Detton Magna:

«¿Por qué no viniste como habías prometido? ¿Qué tengo que hacer?

BEATRICE.»

Abrió el sobre de la carta con más remordimiento. Estaba escrita en un papel con membrete de la Compañía de Calzado de Douglas Romilly, y no era de gran extensión:

«Muy Sr. mío:

Creía que esta noche volvería usted unos minutos a la fábrica antes de tomar el tren para Liverpool. Había un par de asuntos sobre los que hubiera deseado más amplias instrucciones; pero como el tiempo urge le escribo al Waldorf Astoria de Nueva York. Veo que la letra pagadera el día 4 es excepcionalmente gravosa; pero creo tener entendido que usted dijo que hablaría con mister Hamshaw, en el banco, acerca de ello y en cualquier caso imagino que no habrá dificultades. Deseándole muchos éxitos en la otra orilla y un feliz retorno quedo affmo. s. s.

J. H. POTTS»

—No queda la más ligera duda —se dijo Philip haciendo pedazos los dos papeles y viéndolos caer revoloteando—, de que estoy camino de Nueva York. ¡Si alguien supiera lo que había sido de aquel pobre maestro de arte medio muerto de hambre!

Bajó a desayunar y después vagó a la ventura por cubierta. Su sensación de placer era tan extraordinariamente viva que encontró penoso dedicarse a cualquiera de las ocupaciones frívolas de los ociosos viajeros. Estaba satisfecho de permanecer junto a la barandilla contemplando el mar, una maravilla nueva para él; y de tenderse en su silla y escuchar, con los ojos medio cerrados, el rumor de la espuma y la tenue música del viento. Su imaginación volvió, por casualidad, a una de las novelas de que había hablado. Un repentino y nuevo vigor de pensamiento pareció transformarle de repente. Pensó en la buhardilla en la que vivía, en los miserables alrededores, en el olor de la comida, en los bastos cacharros, en la ahumada perspectiva de tejados y chimeneas. Incluso el genio de un Stevenson hubiera disminuido en tal vecindario. Una frase, una idea feliz sorprendió de pronto su fantasía. Sintió la comezón de tener un lápiz y un papel. Buscó hasta encontrar lo que necesitaba. Elizabeth Dalstan, seguida de una doncella que llevaba mantas y almohadones, se había detenido a su lado sonriendo.

—Ha dormido y está mejor —dijo alegremente—. Ahora durante unos minutos haga el favor de dedicarse a instalarme cómodamente. Déjelo todo en el suelo, Phoebe. Mister Romilly cuidará de mí.

Él aguardó un momento antes de empezar su tarea.

—Quiero contemplarla —confesó—. Recuerde que sólo la he visto bajo las luces eléctricas del comedor o en aquella extraña oscuridad violeta de anoche. ¡Tiene usted el cabello bastante claro y creía que era oscuro!

Ella se rió de buen humor y dio la vuelta con lentitud.

—Aquí me tiene —anunció—. Soy una persona muy fotografiada, casi corriente, a no ser por la expresión, se han atrevido a decir de mí algunos periodistas. De líneas ondulantes, porque siempre llevo vestidos amplios y, sin embargo, créame, soy delgada. En realidad —continuó pensativa—, estoy bastante orgullosa de mi figura. Un joven periodista que me importunaba y con quién me mostré displicente, dijo una vez que era gruesa. Nadie se ha aventurado nunca a decir más. Los críticos que me aprecian, y son la mayoría porque soy excepcionalmente cortés con ellos, cuando hablan de las obras que estreno aluden a mi físico comparándole con el de una griega.

—¡Pero sus ojos…! —exclamó él—. Por la noche pensé que eran grises. ¡Por la mañana son, sin duda, castaños!

—Ya ve: depende de la luz —confió ella—. Si alguien trata de describirme, generalmente elude esta cuestión diciendo que son de «un gris castaño». Un hombre que me amó —suspiró— hace ya mucho tiempo, solía decir que le recordaban las hojas caídas en un lugar en el que el sol alumbraba unas veces sí y otras no. Y ahora, si le parece bien, quiero estar muy cómoda. Quiero que busque al camarero de cubierta y le pida que me traiga algún pastelillo lo más rápidamente posible. Quiero mi caja de cigarrillos a un lado y mi bolso al otro, y me gustaría escuchar el argumento de su obra.

Él obedeció sus deseos con escrupuloso cuidado y después se recostó en su silla, llevando al primer plano de su pensamiento las figuras de aquellos hombres y mujeres que habían narrado su historia, descubriendo con consternación que, inesperadamente, se le figuraban toscas y artificiales. Y, después de todo, su propia historia, ¿era tan ineludiblemente desgraciada? Súbitamente aquellos personajes que había creado parecían desmoronarse en su insignificancia. En su lugar Philip podía casi imaginar una clase de seres de mayor grandeza, un argumento más dilatado y un vocabulario más espléndido, más acabado y más rico.

—Ninguna de las cosas que he escrito —lamentó— merecen que se las cuente. Pero si usted es mi amiga…

—¿Qué?

—Si usted es mi amiga —continuó con inspirada convicción—, escribiré algo diferente.

—Se puede reconstruir —murmuró ella—. A veces se pueden usar las antiguas piezas. La vida y el ajedrez son iguales en esto.

—¿Querría ayudarme? —preguntó él impulsivamente.

Elizabeth miraba a lo lejos, más allá de la barandilla. Parecía medir con los ojos el movimiento, arriba y abajo, del barco entre las olas.

—Usted es una persona extraña —dijo—. Dígame, ¿está acostumbrado a dejarse influir en seguida por la gente?

—No —le aseguró él—. Si le dijera cómo he pasado los diez últimos años, no me creería. No podría. Si le hablara de una desgarradora, inenarrable soledad, si le hablara de la pobreza, pero no de la pobreza de la que sabe algo, sino de una pobreza de paredes desnudas, de alimentos vulgares y escasos, de cosas baratas y despreciables y sucias y de segunda mano, nada nuevo, nada auténtico… —Se detuvo bruscamente—. Pero he olvidado —murmuró— que no puedo explicarlo.

—¿Debe suponerse —preguntó ella un poco confusa— que ha tenido dificultades en sus negocios?

—No he tenido nunca negocios —aseguró Philip rápidamente—. Me apellido Romilly; pero no soy el Romilly fabricante. Durante los ocho últimos años he vivido en una buhardilla de Londres; enseñando algún tiempo falso arte en una escuela de tercera clase; haciendo algún trabajo periodístico a penique la línea cuando tenía la suerte de obtenerlo; empleado un par de meses en el despacho de una cervecería y echado de allí por incapacidad; ésas son las únicas cosas reales de mi vida.

—Entonces —observó ella—, en este momento es usted un impostor.

—Exactamente —admitió—, y probablemente estaría arrepentido a no ser por sus palabras de ayer.

Elizabeth le sonrió y el sol brilló de nuevo. No era una sonrisa corriente. Era como si le dejara dentro de la luz de su comprensión; como si alguien ante cuya puerta había suplicado hubiera condescendido a comprender y le dijera que todo estaba bien. Philip acercó un poco más su silla a la de la joven.

—Todos somos más o menos impostores —dijo ella—. Me pregunto qué pasaría si todos fueran por el mundo diciendo a las gentes lo que realmente son y cómo viven. ¡Dios mío! ¡Qué incómodo y desagradable sería! Es usted sabio, mi nuevo amigo. Conoce el valor de los impulsos. Me dice la verdad y yo soy su amiga. No necesito hechos porque los hechos cuentan poco. Juzgo lo que hay detrás y comprendo. No me canse con explicaciones. Me contento con lo que me ha dicho. Desde luego su trabajo debe haberse resentido en un sitio como aquél. ¿Será mejor ahora?

—Desembarcaré en Nueva York —le dijo— con mil libras por lo menos. Es aproximadamente lo que he gastado en diez años. Tengo posibilidad de obtener más dinero. No me he decidido respecto a ello. Las mil libras son, desde luego, robadas.

—Así, pues, ¿puedo preguntarle si va a seguir como Douglas Romilly, el fabricante?

Él sacudió la cabeza un poco vagamente.

—No lo he pensado —confesó—. Pero, sin duda, no lo haré. Lo he aventurado todo por lograr una nueva vida. La empezaré por una nueva senda y con un nombre nuevo.

Súbitamente se dio cuenta de la piedad de Elizabeth, que le miraba con los ojos húmedos.

—Creo —dijo la joven— que usted ha debido ser muy desgraciado. Ahora, sobre todo, sea lo que fuere lo que haya hecho por obtener su libertad, no debe ser cobarde. Si está afligido o se encuentra en algún peligro, tiene que recurrir a mí. ¿Lo promete?

—Sí; si puedo —asintió él fervorosamente.

—Podrá, por supuesto. De otra forma, ¿cómo escribiría sino a través de unas gafas oscuras? Sin embargo, hay una salida que lo transforma. Ya percibo sus destellos. Escucho.

Philip desarrolló la narración sin sentirse aprisionado por lo que había escrito. De vez en cuando se detenía y le decía que esto o aquello era nuevo, y ella asentía apreciativamente con un movimiento de cabeza. Pasearon por algún tiempo, observando las gaviotas y mandando su adiós a la costa irlandesa.

—Tiene que escribir su obra para mí —le dijo un poco bruscamente, mientras se detenía junto a la escalera—. Ahora, antes del almuerzo, me voy abajo a mi habitación, por unos minutos. Después traeré lápiz y papel. Tomaremos algunas notas juntos.

Philip se dirigió al fumador. Apenas podía creer que los tablones que pisaba fueran de madera sólida. Raymond Greene le encontró en la entrada y le dio unas palmadas en la espalda.

—¡El momento preciso para tomar un cóctel antes del almuerzo! —exclamó— Estaba buscando por todas partes un compañero. Dos Martinis, Juan —añadió, dirigiéndose al camarero del fumador—. Seguramente no querrá unírsenos, ¿verdad, Lawton?

—No me atrevo —fue la lacónica respuesta del hombre a quien se había dirigido.

—A propósito —continuó mister Raymond Greene—. Déjenme informarles a los dos. Éste es mister Douglas Romilly, inglés, fabricante de calzado. Mister Paul Lawton, de Brockton, posee una de las más grandes instalaciones de calzado de los Estados Unidos —continuó el introductor—. Ustedes tendrán seguramente de qué hablar.

—Yo estaría encantado de conversar con mister Lawton sobre cualquier tema —declaró Philip—, a excepción del de nuestros respectivos negocios.

—He tenido mucho gusto en conocerle, señor —dijo el otro estrechándole la mano cordialmente— no obstante, no puedo seguir su última estipulación.

—Significa que me tomo siete días de vacaciones —explicó Philip alegremente—, siete días en los que he dado a mí mismo palabra de no pensar ni hablar con nadie de negocios. ¡A su salud, mister Raymond Greene! —continuó bebiendo su cóctel con agrado—. Si me encuentra en cualquier otro sitio, mister Lawton, compararemos tantas notas como usted quiera.

—Muy bien, señor —convino el otro—. Nosotros los americanos colocamos nuestros negocios por encima de todo. De todos modos me gustaría tener alguna vez unas palabras con usted acerca de una pequeña cuestión sobre las hormas.

—¿Una cuestión sobre qué? —dijo Philip vagamente.

—Sobre hormas —repitió el otro—. Es en esto precisamente donde ustedes y nosotros tenemos procedimientos distintos; esto y un asunto de manipulación de nuestra maquinaria.

—Exactamente —asintió Philip acabando el resto de su cóctel—. ¿Qué pensamos del almuerzo? No hay nada en el mundo que dé tanto apetito como el aire del mar.

—Pienso como usted —convino mister Greene—. Ustedes dos pueden tener su conversación sobre negocios más tarde.

Tomó el brazo de su joven amigo y bajaron juntos las escaleras.

—En fin, ¿de qué se trataba? —inquirió.

—No tengo la menor idea —replicó Philip negligentemente—. Alguna cosa referente a zapatos y botas, ¿verdad?

Su interlocutor le miró con asombro un instante; luego rió.

—¡Vaya, es usted un hombre de palabra! —dijo apreciativamente.

Capítulo VII

Más avanzada la tarde, Philip Romilly fue abordado por dos jóvenes cuya presencia a bordo había notado con cierta desaprobación. Indudablemente tenían el aspecto de chicas de revista, un hecho que no parecían aspirar a ocultar. Después de varias risitas insinuantes, se detuvieron delante de él mientras paseaban por cubierta.

—Es usted mister Romilly, ¿verdad? —preguntó una de ellas—. Bob Millet nos dijo que viajaría en este barco. Conoce usted a Bob, ¿verdad?

Philip estuvo a punto de contradecirlas.

—¡Bob Millet! —repitió pensativo.

—¡Desde luego! ¡El viejo Bob! Y no tengo inconveniente en confesar —continuó la joven—, que aunque salimos todos juntos una noche —Trocadero, Empire y Murray’s después— no le habría reconocido nunca. Me parece que está más delgado y tiene un aspecto más serio.

—Temo que mi memoria también me hace traición —observó Philip secamente.

—Soy Violet Fox —continuó la joven que había comenzado a hablar—. Y ésta es mi amiga Hilda Mason. Es una muchacha simpática, pero un poco tímida, ¿verdad, Hilda?

—Dice esto porque yo opinaba que debíamos esperar hasta que usted nos reconociera —protestó la joven más delgada, de cabello evidentemente teñido.

—No me parecía que hubiese ninguna necesidad de esperar —replicó vivamente su amiga—. Hilda y yo nos perecemos por un cóctel, mister Romilly.

Philip las condujo hacia el bar con una mala gana que ellas parecían ignorar ingenuamente. Bebieron dos cócteles y descubrieron que, desgraciadamente, no tenían cigarrillos, un contratiempo que le concedieron el privilegio de remediar. Eran unas muchachas de amistad fácil, de lenguaje un poco vulgar, que le invitaron a darse una vuelta por sus camarotes y se ofrecieron a mostrarle los alrededores de Nueva York. Philip escapó después de casi una hora y fue en busca de Elizabeth, que estaba reclinada en su silla de cubierta.

—Ese tipo, el otro Romilly quiero decir —declaró irritado—, parece que tenía el peor gusto. Si he de tropezar con alguna de sus ridículas indiscreciones, creo que me tiraré al agua. Había en Liverpool un caballero muy emprendedor que casi me vuelve loco; luego, aquí, este mister Lawton que quiere hablarme de hormas, y, finalmente, parece que he cenado en Trocadero y he pasado una noche en Empire y Murray’s con las dos jóvenes que se me han acercado hace un rato. Empiezo a creer que la vida de Douglas no estaba por encima de toda sospecha.

Ella le sonrió con indulgencia. Un libro sin abrir yacía a su lado. Parecía haber pasado pensando el último cuarto de hora.

—Me alivia bastante —confesó— oír que esas dos jóvenes son herencia del otro mister Romilly. No, no se siente —continuó—. Quiero que me haga un favor. Vaya a la biblioteca y, entrando a mano derecha, verá las noticias radiadas. Lea hasta los más ínfimos párrafos y regrese luego.

Él se alejó lentamente. Todo su reciente buen humor le abandonó repentinamente. Maldecía su imaginación que arrancaba sus pies de la blanca cubierta y llevaba sus ojos del rutilante mar azul a los prados empapados de lluvia, oscurecidos por el humo, que atravesaba aquel largo hilo de agua negra y turgente. El horror de una pasión homicida azotó su imaginación. Se vio acuciándose a sí mismo, inflexible y ciego, en su diabólica misión. Luego la niebla se apartó de sus ojos. De un modo o de otro llevó a cabo su diligencia. Estaba en la biblioteca, de pie, frente a un montón de pliegos de noticias escritas a máquina, pasándolos todos por alto, indiferente a lo que pudiera ser su mensaje, hasta que llegó a la última y más insignificante. Tres líneas, casi cubiertas por otra hoja.

EXTRAÑA DESAPARICIÓN DE UN MAESTRO DE ARTE

EN LONDRES. SE TEME UN SUICIDIO

Actuando bajo instrucciones recibidas, la policía investiga un curioso caso de desaparición. Philip Romilly, profesor de Arte de una escuela de Londres, visitó Detton Magna el viernes por la tarde y al anochecer salió, aparentemente para dar una vuelta a lo largo de la orilla del canal. Desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él o de sus movimientos y se han hecho preparativos para dragar el canal en determinado punto.

Las letras parecían agrandarse mientras leía. Permaneció ante aquella noticia un rato desmedidamente largo. Su imaginación trabajaba de nuevo. Vio todo el horrible cuadro: la policía en las márgenes del canal vigilando el lento progreso de los hombres que con sus dragas sacaban a la superficie toda la repugnante basura de las turgentes aguas, el gotear del barro negro, quizá al final…

Regresó de nuevo a cubierta andando bastante serenamente; pero con la vista nublada. Fue al fumador, pidió con indiferencia un brandy y lo bebió hasta la última gota. Luego subió a cubierta, donde se hallaba Elizabeth, y se dejó caer en una silla a su lado.

—Así, pues, me han echado de menos —observó en un tono casi natural—. Realmente no tenía idea de que fuese una persona de tal importancia. Es fantástico eso de leer en mitad del Atlántico mi propia desaparición.

—Probablemente habría allí alguien que dio la noticia —sugirió ella.

—Estaba la muchacha a quien fui a visitar —asintió él—. Seguramente me vio cruzar la carretera, abrir el portillo y seguir el sendero del borde del canal. Sí, incluso pudo ir a la estación a ver si tomaba el único tren que quedaba para regresar a Londres y descubrió que no lo hacía. Además, sabía que sólo podía llevar unos pocos chelines en el bolsillo y que mis medios de vida dependían de estar en mi escuela de Londres a la mañana siguiente. Sí, todo resulta razonable.

—Y ahora van a buscar en el canal —dijo Elizabeth pensativa.

—Un asunto difícil —le aseguró él—. Es uno de los más espantosos; el peor construido y más sucio canal que he visto nunca. Ha sido, durante muchas generaciones, el depósito de basura de las poblaciones que atraviesa en su recorrido. No envidio a los hombres que tengan que manejar las dragas.

—Entonces, ¿no cree que encuentren nada… interesante?

Él se encogió de hombros.

—Ese individuo debe de tener una imaginación morbosa. Sin duda habrá animales muertos, botas destrozadas, ropas sucias y deshechas…

—¡Basta! —interrumpió ella— Ya sabe lo que quiero decir. Interrumpa la descripción de ese horrible cuadro. Bastante me entiende. Philip Romilly está aquí, a mi lado. ¿Qué pueden encontrar allí en su lugar?

Sus malos momentos de aquella tarde surgían de nuevo y contestó negligentemente:

—No será lo que están buscando. ¿Ha traído, como había dicho, papel y lápiz? Tengo una idea. Se me ocurren a cada instante nuevas ideas, ahora que la describo a usted como heroína. ¿Es extraño, verdad, lo naturalmente que ha entrado usted en el papel?

Ella se aproximó un poco a él. Philip percibió un misterioso y poco conocido perfume. ¿Procedía de las violetas medio hundidas en sus pieles o de su cabello? Esto le recordó el mundo cuyas llaves había empuñado; el mundo de goce, de alegres placeres; el mundo brillante que sólo había visto a través de los ojos de otros hombres.

—Quizá presentía que yo estaba a punto de aparecer —sugirió Elizabeth—. ¿Su Mona es completamente imaginaria o ha tomado en su pensamiento la personalidad de alguien?

—En esto reside la poca consistencia de todo lo que he escrito —declaró él—. En mi mundo había muy poca gente de quien pudiera obtener ni siquiera las migajas de una personalidad. Todos mis personajes eran artificiales. Veintitrés chelines a la semana me mantenían a la parte de afuera de las puertas cerradas.

—Sin embargo, en muchos aspectos —reflexionó Elizabeth—, Mona es como yo.

—Como usted porque ayudaba a los hombres —asintió rápidamente—; una mujer de amplias simpatías que me atraía, supongo, porque en mi soledad el pensamiento de mi debilidad me humillaba. Quizá por esta razón el pensamiento de una mujer fuerte me fascinaba; una mujer de grandes ideas y resoluciones; una mujer para quien contaran los propósitos y las inclinaciones. Soñaba en una mujer dulcemente omnipotente, fuerte, sin una sombra de masculinidad. En esto era en lo que mi Mona se diferenciaba de los demás seres creados.

—La suerte —declaró ella— es algo maravilloso. La suerte le ha traído aquí, a mi lado. A mí, a la única mujer que puede comprender lo que dice, que puede dar vida a su Mona. No crea que soy presuntuosa —continuó—. Puedo asegurarle que no se me han subido los éxitos a la cabeza. Sencillamente, sé que es así. Escuche. Tengo que ir a Nueva York. Pero en modo alguno regresaría allí sin ver antes a mi madre, que está demasiado delicada para viajar y se siente triste cuando estoy lejos mucho tiempo. Tome papel y lápiz. Dejemos de soñar por algún tiempo y dediquémonos a las cosas técnicas. Quiero hacer el borrador del nuevo primer acto y otro del último, no muy distintos de su versión, pero con las modificaciones que le explicaré mientras continuamos. Acerque un poco más su silla; así. Y tome estas notas.

Trabajaron hasta que sonó el primer gong de aviso para la cena. Elizabeth se incorporó en la silla con una sonrisa feliz.

—¡Es maravilloso! —exclamó— Nunca se me había pasado el tiempo tan aprisa. No hay ningún placer en el mundo como éste —añadió impulsivamente—; el placer de dejar correr los pensamientos al encuentro de alguien que sabe comprenderlos. Guarde todo lo que hemos escrito, amigo mío.

—Podríamos continuar después de la cena —sugirió él ansiosamente.

—Creo que no —dijo—. Mi imaginación está demasiado cargada. Tengo un centenar de ideas en danza. Incluso, como cuando nos sentamos aquí, me encuentro ensayando mis gestos, adaptándome a una nueva perspectiva. ¡Oh! Es usted una persona turbadora… intelectualmente, desde luego —añadió riéndose—. Coja las mantas y ayúdeme a levantarme. No; las dejaremos aquí. Quizá podamos pasear un poco después de cenar.

—Pero ahora está todo bulléndome en la imaginación —protestó él—. ¿No podríamos ir a la biblioteca? Encontraríamos algún rincón para nosotros solos.

Ella se volvió hacia él y le miró. Estaba de pie, el viento hinchaba su falda y tenía los ojos brillantes y los labios un poco entreabiertos. Entonces, por primera vez, Philip comprendió su belleza, de peculiares cualidades, las discordias de la prensa sobre su aspecto, el supremo encanto de una mujer poseedora de un dulce y apasionado temperamento y sintió oscuramente lo que estaba ocurriendo.

—¿Desea realmente trabajar? —preguntó ella.

—¡No! —contestó— Podemos conversar si usted quiere.

Ninguno de los dos se movió. La atmósfera se había cargado repentinamente de una intensidad indescriptible, casi entorpecedora. A lo lejos vieron la línea uniforme de las luces de un barco que pasaba. Mister Raymond Greene, con las manos en el bolsillo de la chaqueta, les distinguió de pronto e hizo lo que ellos parecían haber perdido el poder de hacer.

—¡Hola! —exclamó—. Les he estado buscando por todas partes. No quiero lastimar los sentimientos del barman. No hace mal su trabajo. Pero —añadió confidencialmente, bajando la voz y tomándoles del brazo— he preparado un cóctel abajo, en mi camarote; está en la coctelera, esperándonos; es algo que no puede explicarse. He dado uno a Lawton y me va siguiendo como un perro. Sigan recto, por aquí. Cójanse bien del pasamanos; se tambalea un poco. ¡Caramba! ¡Parece usted asustado, mister Romilly! ¿Han estado durmiendo?

La risa de Philip era demasiado estridente para ser natural. Elizabeth, como por casualidad, dejó caer su velo. Mister Raymond Greene, hablando con afabilidad, les condujo hasta las escaleras.

Capítulo VIII

Aquella noche mister Raymond Greene apenas pudo esperar a que Philip hubiera ocupado su sitio en la mesa del comedor para comunicarle su último descubrimiento.

—Escuche, mister Romilly —exclamó, inclinándose un poco hacia delante—. ¿Se le ha ocurrido mirar las noticias de hoy, aquellos pliegos de tela que fijan en la pared de la biblioteca?

Philip dejó el menú que había considerado con desacostumbrado interés.

—Sí, los he examinado esta tarde —reconoció.

—Hacia el final hay una noticia breve que parece haber sido incluida en el último momento. No sé si se ha fijado en ella. Anuncia la misteriosa desaparición de un hombre joven que se apellida como usted; un profesor de arte, de Londres creo que era. Querría saber si puede tratarse de algún pariente suyo.

—He leído la noticia —admitió Philip—. Ciertamente, parece como si pudiera hacer referencia a mi primo.

Mister Raymond Greene llegó a estar casi solemne en su interesada buena fe.

—¡Para que digan de las coincidencias! —continuó—. ¿Recuerda usted lo que hablamos la noche pasada sobre los temas para argumentos de películas? Le relaté un pequeño incidente en el que se me ocurrió fijarme durante mi viaje de Londres a Liverpool, acerca de aquellos dos hombres a quienes, en algún lugar del Derbyshire, vi acercándose a un túnel construido sobre un canal; ninguno de los dos salió, como saben, en todo el tiempo que el tren permaneció allí.

Philip, distraídamente, se sirvió un poco de whisky de la botella que tenía enfrente.

—Recuerdo su interés profesional en aquella situación —confesó.

—Y siento a la vez —continuó mister Raymond Greene ansiosamente— que había algo sospechoso en aquel lance. Escuche: He estado considerándolo y me parece que uno de aquellos dos hombres muy bien podría haber sido ese desaparecido mister Romilly.

Philip movió la cabeza, pensativo.

—No lo creo así —aventuró.

—¡Cómo! ¿No lo cree así? —exclamó el magnate del cine— ¿Y por qué, mister Romilly? Es precisamente el mismo distrito: en Detton Magna, dice la noticia, en Derbyshire; y aquello sucedió, con toda seguridad, en Derbyshire, y también era un canal, uno de los más sucios que he visto. ¿No puede hacerse cargo del dramático interés del caso ahora que lo confronta con esta desaparición? Todo el tiempo, desde que he estado en la biblioteca antes de la cena y he leído la noticia, he estado diciéndome: «¿Qué será del otro hombre?»

Philip había empezado una lenta consumición del primer plato y respondió sin excesiva precipitación.

—Bueno —dijo—, si ese tal Romilly fuera mi primo, sería la segunda o la tercera vez que habría desaparecido. Es un enfermo, un desequilibrado, un tipo neurótico. Unas veces acepta, e incluso solicita, la protección de sus parientes más acaudalados y en otras ocasiones no quiere ni hablarnos. Pero de una cosa estoy completamente convencido y es de que no hay en todo el mundo un hombre menos idóneo que él para matarse. Tiene un pánico nervioso a la muerte o a cualquier clase de dolor y, a su modo, está demasiado enamorado de la vida para soñar siquiera en acortarla voluntariamente. Por otra parte, siempre está con excentricidades. Probablemente emprendió el viaje hacia Londres andando; ya sé que lo hizo antes otra vez, y reaparecerá allí dentro de quince días.

Mister Raymond Greene parecía bastante resentido con este jarro de agua fría vertido sobre sus imaginaciones melodramáticas. Se volvió hacia Elizabeth, que había permanecido silenciosa durante este breve coloquio.

—¿Qué piensa usted, miss Dalstan? —dijo— ¿No cree que, vistas las circunstancias, debo informar a la policía británica?

Elizabeth se burló de él bastante afablemente; pero de tal manera que, incluso un hombre menos sensible que mister Raymond Greene, pudiera darse buena cuenta de la nota ridícula.

—No me extraña que tenga tanto éxito en su profesión —observó—. Contempla todas las cosas a través de su instinto melodramático.

—Está bien —protestó mister Raymond Greene— pero usted misma vio a los dos hombres y probablemente ha leído ese caso de misteriosa desaparición. Seguramente admitirá que la coincidencia es interesante.

—¡Ay! —continuó ella— temo defraudarle. Como sabe, mi vista es mejor que la suya, y pude ver claramente a los dos hombres mientras usted solamente podía distinguir su figura. Uno de ellos, el mejor vestido, era rubio y evidentemente opulento, y el otro era un jornalero. Ninguno de los dos responde en modo alguno a la descripción del hombre desaparecido.

Mister Raymond Greene estaba un poco desanimado.

—Usted no habló así en el momento oportuno —se quejó.

—En realidad no estaba suficientemente interesada —le dijo Elizabeth—. Además, aún sin saber nada del primo de mister Romilly, no creo que nadie en el mundo pueda haber tenido la decisión de buscar el fin de sus males en ese canal.

—Pero mi punto de vista —persistió mister Raymond Greene— es que no fue un suicidio. Mantengo que el incidente, tal como lo presencié, presentaba todas las posibilidades de un género distinto de crimen.

—Mi primo no tenía ningún enemigo en el mundo, a excepción de sí mismo —intervino Philip.

—Y yo le cedería gratis los derechos para filmar mi próxima obra —aventuró Elizabeth— si cualquiera de aquellos dos hombres podía ser un profesor de arte. Camarero, querría un poco más de aceite para mi ensalada y vino blanco francés.

Mister Raymond Greene aceptó lo que parecía ser un chasco muy afablemente.

—Bien —dijo—, me atrevo a decir que tienen razón, y, en cualquier caso, no debo insistir en un punto de vista que, naturalmente, podría resultar penoso a nuestro joven amigo aquí presente. Díganme lo que puedo hacer para mostrar mi arrepentimiento. Voy a pedir una botella de vino y beberemos a la salud del desaparecido mister Philip Romilly dondequiera que pueda estar. ¡Camarero: una botella de Pommery y un poco de hielo!

Philip apartó su whisky.

—Ahora mismo —dijo— beberé con placer por la salud del pobre Philip, aunque no haya sido una bendición para su familia.

El tema murió en el brindis y ante la necesidad de sobreponerse Philip se encontró comiendo y bebiendo maquinalmente, contemplando al mismo tiempo a la mujer sentada enfrente de él, que había prendido a mister Raymond Greene en una animada conversación sobre la conveniencia de filmar algunas comedias recientes. Philip intentaba, con una curiosa aplicación, estudiarla desapasionadamente, entender la naturaleza del encanto sobre el que los críticos teatrales habían derrochado un caudal de adjetivos del que él mismo estaba humana y personalmente convencido, Elizabeth llevaba un vestido negro de cuello alto, de género suave, adornado con un poco de encaje en el cuello, abrochado con la única joya que lucía: un prendedor de perlas. Sus cabellos estaban arreglados en rizos con una simplicidad y precisión que a un observador más experto le habrían indicado la habilidad de una doncella de cualidades poco corrientes. Su boca le parecía más y más exquisita cada vez que la estudiaba; su voz, e incluso su manera de hablar, eran completamente naturales y tenían una peculiar y fascinadora inflexión. A veces miraba y hablaba con la furtiva alegría de un niño; luego era, de nuevo, la mujer culta y grave que revelaban sus bien medidas y pensadas críticas. Cuando al final de la comida se levantó y abandonó la mesa, Philip se sorprendió de su estatura y de la delicada perfección de su figura. Su primera observación cuando la alcanzó subiendo las escaleras, fue una casi precipitada expresión de sus pensamientos.

—Dígame —exclamó—. ¿Por qué todas mis primeras impresiones sobre usted fueron equivocadas? Esta noche es usted una revelación para mí. Es usted asombrosamente diversa.

Ella rió.

—Realmente no puedo hacer más que mostrarme tal como soy.

—¡Ah! ¡Pero es que parece que haya en usted varias mujeres! —murmuró él.

—¿Quiere adularme? Deme un cigarrillo de mi pitillera, por favor, y encienda un fósforo, y si no le importa tener que luchar con este viento y con la oscuridad, daremos nuestro paseo. ¡Bien! —añadió ya al pie de la escalerilla—. ¿No se siente ahora como si estuviéramos arrostrando una aventura? No podremos ver a más de una yarda de distancia, y el viento está rugiendo.

Tomó el brazo del joven mientras subían la escalera y, de pronto, Philip sintió el contacto de los tibios dedos de Elizabeth que buscaban su mano. Los estrechó fuertemente y la última impresión que tuvo del rostro de la muchacha antes de que se hundieran en la oscuridad fue de una extraña dulzura, como si se hubiera entregado a una inesperada, pero agradable emoción. Sus ojos estaban medio cerrados. Parecía envuelta en el silencio. Así anduvieron casi toda la longitud de la cubierta. Philip no tenía motivo ni deseo de conversación. Sus excitados nervios estaban en reposo. Los últimos restos de sus horribles temores se habían alejado. Estaban en el lado de barlovento del barco, donde sólo llegaban, de vez en cuando, las oscuras siluetas de otros paseantes. Toda la aventura, incluso la regular vibración de las máquinas, el rumor del mar, el subir y bajar de un farol sujeto al extremo de un balandro junto al que pasaban, el lejano sonsonete del relevo de guardia, todas las imágenes y sonidos de su hotel flotante, eran, para él, extrañas y regocijantes. Y en su mano, como un don de su gran piedad, aprisionaba unos dedos de mujer. Ella habló al fin.

—Hay algo que debo saber —dijo.

—No tiene más que preguntar —aseguró él.

—No tema —continuó Elizabeth—, no quiero preguntarle nada que pueda hacerle daño; pero debo saber —ya ve que soy en realidad una mujer corriente—, debo saber algo sobre la persona que fue a visitar en Detton Magna.

Él le contestó casi ansiosamente.

—Quiero hablarle sobre Beatrice —declaró—. Quiero decirle algo sobre ella. Sé que usted comprenderá. Nos criamos juntos en el mismo lugar y nos lanzamos al mundo por la misma época. Supongo que eso nos inclinó a sentir cariño el uno hacia el otro. Nos escribíamos siempre. Empecé mi desafortunada lucha en Londres. Vivía —no puedo decir cómo— semana a semana, mes a mes. Comía pobremente, era como un moscardón parado delante de todo lo que me llamaba la atención en la vida. Intelectualmente me alimentaba de las migajas de las bibliotecas gratuitas y los salones de pintura. No encontré a nadie conocido. Estaba en una escuela pública. No tenía en Londres amigos delante de los que me atreviera a presentarme, ni dinero para apuntarme en un club donde quizá me habría mezclado con mis consocios, ni nadie con quien conversar o cambiar una simple idea. No he sido siempre la melancólica persona que he llegado a ser. En mi juventud me gustaba la compañía. Y las mujeres… La hija de mi patrona, con el pelo teñido y una voz estridente, desaliñada por la mañana y por la noche una escandalosa pública. ¿Quién más? ¿Dónde iba a encontrar mujeres si no conocía ni siquiera hombres? Pasaba mis escasas vacaciones en Detton Magna. Nuestra completa soledad nos acercó más. Solíamos pasear por aquellos feos prados que rodean Detton Magna y cambiábamos la historia de nuestras miserias. Ella era maestra de la escuela nacional. Los niños no eran agradables y sus padres eran peores. El trabajo era horrible y no tenía ninguna escapatoria. A veces sollozaba mientras estábamos sentados uno al lado del otro. Ella, como yo, exigía algo más de la vida y allí parecía no haber nada excepto aquel negro muro que teníamos detrás nuestro constantemente. Creo que nos sentimos unidos en seguida porque compartíamos una pobreza común. Hablábamos siempre de hallar una salida. Yo, ¿qué solución podía encontrar allí? No lo era robar, pues no era bastante mañoso. No había ningún procedimiento por el que pudiera ganar dinero con o sin honradez. Y para ella, sepultada en ese rincón de Derbyshire, entre minas de carbón, donde apenas había una persona que no tuviera encima la infección del lugar, ¿qué ventura había allí para ella? Tampoco podía hacer nada. Sentía en el fondo de mi corazón que ambos estábamos dispuestos a obrar perversamente si por este medio podíamos lograr nuestra evasión. Y no pudimos. Entonces tratamos de perdernos por el único sendero abandonado para la gente como nosotros. Leíamos versos. Tratamos de vivir en un mundo irreal donde sólo se alimenta la imaginación y el cuerpo languidece. Era una existencia morbosa y enfermiza; pero yo, como ella, seguía adelante. Luego su carta semanal se volvió diferente. Por primera vez me escribió con reservas. Me tomé un día de vacaciones y descendí a Detton Magna a ver lo que había ocurrido.

—Ese fue el día —le interrumpió Elizabeth suavemente— que…

—Ese fue el día —asintió él—. Recuerdo muy bien mi descenso del tren y cómo fui paseando por la calle larga y triste. En vez de ir a la escuela me dirigí directamente a su casa, como solía hacer antes. Estaba cambiada. Sus muebles baratos habían desaparecido. Era como una de aquellas habitaciones que habíamos soñado. Sobre el suelo una muelle alfombra, muebles Chippendale, flores y frutas de invernadero… y en la repisa de la chimenea la fotografía de un hombre.

Se interrumpió y dieron una vuelta completa a lo largo de la oscura cubierta en silencio.

—A poco entró ella —continuó—. También estaba cambiada. Iba sencillamente vestida; pero incluso yo, con mi inexperiencia, noté la diferencia. Entró ella, que había hablado hacía poco tiempo de suicidio, cantando quedo. Me vio; nuestros ojos se encontraron y se descubrió la historia; la adiviné y ella lo advirtió.

Había algo en su tono que pareció ofender a Elizabeth. Dulcemente, pero con cierta firmeza, retiró su mano de la de Philip.

—Supongo que estaría muy indignado —murmuró.

Algo instintivo descubrió con exactitud a Philip lo que pasaba por el pensamiento de Elizabeth. Al momento se puso a la defensiva.

—Me parece —dijo— que si hubiera sido otro hombre cualquiera… Pero escuche: la fotografía que yo quité de la repisa de la chimenea y arrojé al fuego, era la fotografía de mi propio primo. Su padre y el mío se criaron juntos. Mi padre prefirió la carrera eclesiástica y el suyo fundó la fábrica en la que está empleada casi toda la gente de Detton Magna. Cuando murió mi padre se averiguó que estaba sin un penique. Todo su dinero había ido a parar a la compañía de calzado de Douglas Romilly. No quiero cansarla con detalles. El negocio prosperó; pero nosotros continuamos en la miseria. Cuando murió mi madre, no contaba con nada. Mi tío hizo promesas que nunca mantuvo y, asimismo, murió. Mi primo y yo disputamos. Él y su padre mantuvieron que el dinero adelantado había sido un regalo y no un préstamo, y me ofrecieron una miserable pitanza. Yo renuncié a todo. Hablé claramente y allí se acabó aquel asunto. Y después, cuando regresé, vi su retrato, el retrato de mi primo, sobre la chimenea. Ahora puede comprender lo odioso que me parecería. Las viejas llamas de mi furor me consumían. Recordé la muerte de mi padre arruinado. Recordé cómo yo había estado próximo a morirme de hambre. Recordé los años que había pasado en una buhardilla mientras Douglas holgazaneaba largo tiempo en Oxford y salía de allí para bromear con el negocio fundado por su padre, tenía su club, caballos y escopetas. Sé que era insensato, de mala voluntad y vicioso; pero era humano. Continuaba en aquella casa y sentía un nuevo y vehemente anhelo en el corazón, un insaciable deseo. Si yo mismo me hubiera arrojado al canal hubieran hecho bien hablando de demencia temporal. No lo hice; pero, de todas formas, era algo más que demencia temporal lo que me dominaba: estaba desesperado.

Elizabeth le estrechó nuevamente la mano y se inclinó hacia él. Su voz sonaba en la oscuridad.

—¡Pobre muchacho! —susurró—. Deténgase aquí, por favor. No tema al pensar en lo que me ha dicho. Como ve soy una mujer de mundo y sé que todos somos únicamente humanos. Ahora demos un par de vueltas por cubierta, y ni una palabra. Luego le preguntaré algo.

Entonces pasearon, uno al lado del otro: el contacto de los dedos de Elizabeth como custodiando el nuevo valor que anidaba en su corazón, la cabeza alzada hacia las estrellas a las que apuntaba el mástil. Para Philip esto era algo maravilloso: decir la verdad, abrir las puertas del corazón.

—Ahora voy a preguntarle algo —dijo Elizabeth cuando dieron la vuelta por tercera vez—. Usted pensará que es una pregunta extraña; pero tiene que hacerme el favor de contestarla. Para mí es bastante importante. ¿Cuáles eran, exactamente, sus sentimientos por Beatrice?

—Creo que estaba encariñado con ella —respondió pensativo—. Reconozco que la odié cuando entró en la habitación, cuando comprendí. Ambos, en nuestros días de común pobreza, nos habíamos burlado de muchos principios, habíamos hablado bastante libremente del pecado; pero únicamente puedo decir que, cuando entró, cuando la miré a los ojos, me pareció descubrir un nuevo horror en la vida. No puedo analizarlo. No estoy seguro, ni siquiera ahora, de si parte de mi cólera era porque ella había escapado y yo no podía hacerlo.

—Pero lo que quiero conocer —insistió Elizabeth— son sus sentimientos personales.

Él ahondó en su intimidad para satisfacerla.

—Píense lo que había sido mi vida en Londres —recordó—. No conocí una sola mujer con la que pudiera cambiar ni una palabra. Siempre amé las cosas bellas y las mujeres hermosas y sus pensamientos. A veces, por la noche, salía a la calle rondando las entradas de los teatros y los restaurantes, únicamente por el placer de contemplarlas, aunque fueran acompañadas por otros hombres. Esto no me hacía ningún bien; pero encerraba un deseo. Quería tener compañía como aquellos otros hombres. Beatrice fue la única mujer que conocí. No pude escogerla. No fue una selección intuitiva lo que me la hizo atractiva. Fue porque era la única. Nunca he sentido nada grande cuando estaba con ella —continuó roncamente—. Sé muy bien que nuestros sentimientos fueron naturales. Estaba en la misma posición que yo. Tampoco existía nadie más para ella. ¿Quiere que continúe?

Elizabeth dudó.

—No tenga miedo, no estoy completamente loco —prosiguió—. Sólo voy a responder a la parte de la pregunta que usted no incluyó en sus palabras. Beatrice no fue para mí más que una intérprete de su sexo. Nunca la amé. Si la hubiera amado hubiéramos podido, en nuestra miseria, hacer las mayores locuras. Voy a decirle por qué sé tan claramente que no la amé. Lo he sabido desde que usted ha sido tan amable conmigo, desde que me he dado cuenta de lo maravillosa que puede ser una mujer, de cómo puede transformar el mundo para el hombre que ame y de quien sea amada.

Los dedos de Elizabeth apretaron fuertemente los de Philip.

—Ahora —dijo— ya sé lo que quería saber, y nos va bien para poder hablar del presente. Querido amigo, ¿recordará usted que reparte conmigo su carga y que yo, a quien tienen por algo en el mundo, y que conozco bastante la vida, creo en usted y espero de usted?

Se detuvieron un momento al lado de la baranda. Ella comprendió bien su silencio. Separó su mano de la de Philip y se la acercó a sus labios.

—Bese mis dedos —murmuró—. Es el sello de nuestra amistad de estos días. Mire que rápidamente surcamos las aguas. Escuche el zumbido de esa máquina, siempre en ruta hacia un mundo nuevo para usted, amigo mío. Es un país sin descubrir. Sea valiente, continúe siendo valiente y recuerde…

Las palabras parecían morir en sus labios. Una lluvia de espuma, brillante a la confusa luz como copos de nieve, cayó con inesperada violencia sobre ellos y les hizo interrumpirse. Él le echó la capa y regresaron.

—Ahora —dijo ella— iremos al fumador, y si trata de hacerse agradable al camarero quizá consiga un poco de café.

—Un momento —rogó él—. ¿Qué he de recordar? ¿No se da cuenta de que hay una palabra que necesito todavía, una pequeña palabra que complete todo lo que ha dicho?

Ella volvió el rostro hacia él. La turbadora y acariciante melancolía había desaparecido del rostro de Philip y Elizabeth se dio más completa cuenta de su poético y vivo atractivo, de sus rasgos sensitivos. Repentinamente se sintió arrastrada por una ola de la emoción que ella misma había provocado.

—¡Oh, usted lo sabe! —tartamudeó—. Ya ve, confío en usted incluso para saber cuando… Ahora ofrézcame su brazo para ir al fumador y recuerde que quiero café.

Capítulo IX

El último día de la travesía Philip Romilly experimentaba hasta el máximo esa peculiar sensación de desasosiego que parece prevalecer inevitablemente cuando un trasatlántico es remolcado lentamente hacia el puerto. Al contemplar tierra fue como si al agitarse una varita mágica se hubiera roto el encanto. Sus compañeros de viaje, con trajes desacostumbrados, estaban por allí, de pie, con los ojos fijos en los lejanos diques. Le poseía una extraña sensación de ostracismo. Después de todo quizá había tenido un sueño del que despertaba entonces lentamente. Entró en el saloncillo y encontró a Elizabeth rodeada por un pequeño grupo de periodistas. Ella le saludó alegremente con un movimiento de cabeza y agitó un gran manojo de rosas de largo tallo que le habían ofrecido. Su saludo le salvó de la desesperación. Ella, al menos, no cambiaba.

—Vea cómo empiezan a mimarme mis amigos —gritó—. En verdad no puedo decirles más que una cosa —continuó volviéndose hacia ellos—; pero estoy segura de que les interesará. He descubierto un nuevo autor dramático y espero presentar una obra suya dentro de tres meses. No puedo decirles el nombre del autor ni nada sobre la obra, excepto que tengo más esperanzas en ella que en ninguna otra de las que he visto o leído desde hace meses. Mister Romilly, haga el favor de esperarme —le dijo luego—. Quiero señalarle algunos edificios.

Un joven moreno, con un cuaderno de notas y un lápiz en la mano, se dirigió hacia él.

—¿Es usted mister Douglas Romilly? —inquirió— ¿de la compañía de calzado Romilly? Yo soy del New York Star. Encantado de saludarle, mister Romilly. Tenemos entendido que viene aquí por cuestión de negocios, ¿no es así?

Philip estaba sorprendido y, por un momento, permaneció silencioso.

—Querría saber los motivos que tiene para visitarnos —continuó el joven—. En palabras precisas, ¿cuánto tiempo destina al viaje? En Inglaterra, ¿a cuánto asciende su producción total por semana? ¿Fabrica calzado de señora y de niña, verdad?

Elizabeth intervino rápidamente, amenazando con el dedo al periodista:

—Mister Harris —dijo—, mister Romilly es amigo mío y no quiero que malgaste dándole detalles estos minutos impresionantes en los que debe mirar a su alrededor en dirección al puerto. Si usted quiere puede hablar con él en su hotel, creo que irá al Waldorf, y estoy segura de que le explicará cuanto quiera saber sobre sus negocios.

—Muy bien, miss Dalstan —declaró con dulzura el joven—. Le veré más tarde, mister Romilly —añadió—. Quizá nos pueda dar alguna idea para trabajar con otros materiales.

Aunque no dio importancia a este suceso Philip fruncía levemente el ceño mientras paseaba a lo largo de la cubierta, curiosamente inmóvil.

—Temo —observó— que éste va a ser un país terriblemente difícil para desaparecer en él.

—No lo crea —replicó ella alegremente—. Usted llega aquí hoy y le solicitan por todas partes. Al día siguiente, en cuanto llega algún otro, ya está usted olvidado. En este momento ese periodista apenas recuerda su existencia. Ha descubierto a mister Raymond Greene. Dígame, ¿por qué está tan pálido y parece tan desgraciado?

—Lamento que el viaje haya terminado —confesó Philip.

—Yo también —asintió ella—. He amado cada uno de los minutos de estos últimos días; pero ¿no es verdad que siempre supimos que eran un intermedio? Las cosas que tenemos delante están llenas de interés.

—Son las próximas horas las que temo —murmuró tristemente.

Elizabeth se rió.

—¡Tonterías! Si por aquí hubiera alguien que quisiera hacerle preguntas desagradables, no esperaría a encontrarle en el muelle. Hubiera venido aquí y le habría detenido. De momento no piense en eso. En su lugar imagine todas las cosas maravillosas que vamos a realizar. Debe tener ocupados todos los minutos hasta que yo regrese a Nueva York; estaré ansiosa de ver el resultado. ¿No me defraudará, verdad?

—No —prometió él—. Ha sido sólo un momento en el que me he sentido estúpido. Esta nueva atmósfera es excitante y el viaje era un maravilloso, un perfecto descanso. Esto es como un despertar, y la luz del día parece un poco cruda.

Ella le ofreció la mano.

—Ya ve, bajan las pasarelas —indicó—. Puedo distinguir a muchos de mis amigos esperándome. Recuerde: con su nueva vida empieza nuestra nueva alianza. ¡Buena suerte, querido amigo!

Por un instante sus dedos se entrelazaron. Él la miraba ardientemente a los ojos.

—Todo lo que la nueva vida signifique para mí —dijo fervorosamente— se lo deberé a usted.

Un tropel de gente subió a la pasarela y Elizabeth fue rodeada y arrastrada inmediatamente. Se encontraron varias veces en la aduana y ella agitó la mano alegremente. Philip llevó a cabo las formalidades usuales y vigiló la colocación de su equipaje en un destartalado coche, saliendo luego del cobertizo adjunto al muelle. Se volvió a mirar el enorme costado del barco, el pavimento de la aduana donde se veía el grupo de sus compañeros de viaje. Era la desintegración de un recuerdo maravilloso… su despedida…

En el Waldorf vio que le saludaban con inesperada cordialidad. El joven al que, después de alguna vacilación, pidió una habitación le alargó la mano dándole la bienvenida a América.

—¿Conque usted es mister Romilly? —exclamó—. Muy bien. Su habitación es el número 602, en el piso noveno.

—¡Piso noveno! —balbuceó Philip.

—Si prefiere estar más alto podemos cambiarle —continuó amablemente el joven—. Varias personas han preguntado por usted. Un joven del Boot and Shoe Trades Reporter vino hace sólo media hora, y aquí tiene un cable. No hay correspondencia todavía.

Alargó la llave a un muchacho e hizo a Philip un gesto de despedida. El muchacho cumplió su cometido con precisión.

—Siga por aquí, señor —invitó con viveza—. Su equipaje llegará en seguida. No tiene que preocuparse por él.

Le guió por un corredor lleno de gente hasta el ascensor, que a Philip le pareció que había sido disparado hasta el piso noveno; luego, a través de un pasillo muellemente alfombrado, le llevó hasta una habitación cómoda y de buen tamaño, con cuarto de baño.

—Sus cosas se subirán directamente aquí, señor —prometió el chico extendiendo la mano—. Yo me cuidaré de ello.

Philip expresó su gratitud de forma satisfactoria y por unos momentos permaneció de pie junto a la ventana. Aunque prácticamente era su primera ojeada sobre Nueva York, las maravillas del panorama que contemplaba no llegaban siquiera a despertar su curiosidad. El rechinar de los vagones, el estruendo y el martilleo del ferrocarril, el ruido de los torrentes de automóviles conducidos a marcha precipitada. Ajeno a todo aquel barullo, como si fuese sordo, Philip no podía ver ni escuchar. Cada segundo de tardanza le irritaba. Sus planes estaban hechos. Todo dependía de que los pusiera en práctica sin el menor tropiezo. Fue una docena de veces hasta la puerta, en espera de su equipaje, y cuando al fin llegó estaba a punto de llamar por teléfono. Gratificó a los mozos de chaqueta blanca y les despidió lo más pronto posible. Entonces rebuscó en las maletas hasta que encontró entre un montón de elegantes trajes uno gris oscuro, sencillo y que podía pasar desapercibido. Se cambió apresuradamente en el cuarto de baño y cogió un sombrero Homburg corriente, y llenó una cajita con varios papeles. Estaba a punto de abandonar la habitación cuando sus ojos tropezaron con el cable. Vaciló un momento, miró la dirección, se encogió de hombros y lo abrió. Se acercó a la ventana y lo leyó lentamente, palabra por palabra.

«Acabo de ver a Hamshaw. Entrevista muy desagradable. Dígame si ha tenido aviso para reducir crédito en 1.º febrero. Decline en absoluto cualquier adelanto. Los pagos son insuficientes y encuentro los jornales en pasivo. No hay fondos para las cuentas del día 4 que importan 16 000 libras. He telegrafiado a Londres al perito contable. Espero sus instrucciones urgentemente. Sugiero que transfiera las 20 000 libras que hay a nuestro crédito en Nueva York. Muy preocupado. —POTTS».

Philip leyó el cable dos veces más, palabra por palabra. Luego lo tiró sobre la mesa. Contaba su propia historia sin ninguna sombra de equivocación. La gran fortuna de su primo era una ficción. El negocio al que había consagrado su propia fortuna y la de su abuelo estaba ahora bamboleándose. Recordó los rumores que había oído sobre los derroches de Douglas, su instalación en Londres, la carga de sus deudas de Colegio. Entonces se sintió como deslumbrado por un relámpago. ¡20 000 libras en América para Douglas, bajo un nombre falso! Sacó uno de los documentos que había guardado y lo miró con más atención. Luego lo volvió a guardar un poco aturdido. Así Douglas había proyectado abandonar Inglaterra cuando la crisis se cernía sobre él. ¿Por qué? Philip se sentó un momento en el brazo de un sillón. De pronto una torva sonrisa entreabrió sus labios. Echó hacia atrás la cabeza y se rió. En realidad, Douglas Romilly hubiera ido a América para desaparecer. Parecía increíble; pero era verdad. Dejó el cable, después de abrirlo cuidadosamente, sobre la mesilla y cogiendo una pequeña maleta de cuero salió de la habitación. Llegó el ascensor sin ser visto por una joven empleada que estaba sentada ante su escritorio, y bajó al hall. Ya entre la muchedumbre que llenaba los corredores le resultó completamente fácil salir del hotel por una de las entradas laterales. Anduvo hasta la esquina de la calle y lanzó un ligero suspiro. Luego encendió un cigarrillo y paseó a lo largo de Broadway curiosamente alegre, sintiendo que, a cada paso, se levantaba su ánimo. Estaba libre para siempre de aquella otra detestable personalidad. Mister Douglas Romilly, de la Compañía de Calzados Douglas Romilly, había hecho una breve visita a América y había desaparecido.

Segunda parte

Capítulo primero

CDespués de quince días de su nueva vida Philip hizo un examen de sí mismo y de las cosas que poseía. En primer lugar era dueño de un nuevo nombre, tomado de ciertos documentos que había llevado consigo de Inglaterra. Además, como mister Merton Ware, era el inquilino de una pequeña, pero cómoda serie de habitaciones en el último piso de una pensión de los alrededores de Broadway. Evidentemente había coleccionado los periódicos de determinadas fechas, y todos ellos contenían párrafos como éste:

DOUGLAS ROMILLY, ACAUDALADO INGLÉS FABRICANTE DE CALZADO, DESAPARECE DEL WALDORF ASTORIA HOTEL.

Salió de su habitación una hora después de desembarcar y no se ha vuelto a saber de él.

Se han registrado las guaridas de la parte baja de la ciudad. Se teme un engaño.

El inspector Shipman se confiesa desconcertado.

A primera hora de la mañana del lunes se invitó a la policía de la ciudad a investigar el caso de la extraña desaparición de mister Douglas Romilly, un fabricante inglés de calzado que hizo la travesía desde Inglaterra a bordo del «Elletania» y llegó el sábado a las cuatro de la tarde al Waldorf Astoria, donde mostró la reserva de sus habitaciones. En el espacio de una hora preguntaron por él varias personas que visitaron su habitación sin resultado. Se descubrió que el departamento estaba vacío y no se le volvió a ver ni se oyó nada más acerca de él. La habitación que se le había asignado, y que sólo pudo estar ocupada durante unos minutos, ha sido cerrada y las llaves entregadas a la policía, que tiene en su poder un considerable equipaje y ciertos documentos de carácter algo curioso. Por cables recibidos a primera hora de la tarde se diría que la Compañía de Calzado Douglas Romilly tiene dificultades financieras.

En un diario de fecha más avanzada había otra noticia, que decía así:

NO HAY NOTICIAS DE DOUGLAS ROMILLY

La policía no ha podido descubrir ninguna huella del inglés desaparecido. Por los últimos cables recibidos parece que estaba en posesión de una considerable cantidad de dinero que debía llevar encima cuando desapareció y se afirma que había también una considerable suma, que destinaba a compras para sus negocios, a su crédito, en un banco de Nueva York. Sin embargo, entre su equipaje no se ha descubierto ninguna cosa del más ligero sentido financiero, ni ningún Banco de Nueva York reconoce estar en posesión de un crédito a favor del hombre desaparecido.

—Una semana —murmuró—. Ella dijo una semana. Esta noche saldré.

Se contempló en el espejo. Ya no llevaba los bien cortados trajes de Saville Row, el sastre de mister Douglas Romilly, sino uno ya confeccionado del comercio «Schmitt and Mayer», un sombrero americano de fieltro y unos zapatos de puntera cuadrada.

—Ella dijo una semana —repitió—. Hoy se cumplen quince días. Iré a un rincón de algún restaurante. Tengo que averiguar por mí mismo lo que significa todo este rumor, lo que la ciudad tiene que decir.

Se dirigió hacia la puerta y se detuvo en seco. Casi por primera vez desde que se había alojado allí, el ascensor se había parado en su piso. Hubo una breve pausa; después sonó el timbre. Por un momento Philip vaciló. Luego dio unos pasos hacia la puerta y la abrió mirando escrutadoramente a su visitante.

—¿Es usted mister Merton Ware?

Él lo admitió sucintamente. Su visitante era una mujer joven, vestida con un traje negro bastante raído, sobre el que llevaba un delantal. Iba sin sombrero ni guantes. Tenía los dedos manchados de tinta de copia morada y su oscuro cabello estaba desordenado.

—Vivo dos pisos más abajo —anunció entregándole una tarjeta—. Soy miss Martha Grimes, copista y taquígrafa, como ve. El camarero que nos sirve la comida me dijo que le parecía que usted era literato, así que he subido a exponerle mi programa. Si tiene usted alguna copia que hacer, cuente conmigo. No podría obtenerla más barata ni mejor en ninguna otra parte.

No había nada particularmente atractivo en miss Martha Grimes; pero, a excepción del camarero negro, era el primer ser humano con quién Philip cambiaba unas palabras desde hacía varios días. Se sentía poco dispuesto a dejarla marchar en seguida.

—Entre —invitó manteniendo la puerta abierta—. Así que hace copias, ¿eh? ¿Qué marca de máquina usa?

—Remington —contestó ella—. Está un poco aporreada… algunas letras, quiero decir;… pero he comprado tinta violeta y puedo hacer un manuscrito que quede bien. Medio dólar por millar de palabras y un cuarto por las copias. Naturalmente, si usted tuviera muchos originales —continuó mirando con ojos brillantes y esperanzados la pequeña colección de manuscritos que había sobre la mesa—, podría cobrarle un poco menos.

Él levantó algunas de las hojas y las miró.

—Más pronto o más tarde —admitió— habré de tener esto copiado, pero aún no está listo.

Le llamó la atención la singular lucecita de expectación que transformaba el rostro de la joven y que se disipó al escuchar sus últimas palabras. Bajo pretexto de recoger algunas páginas caídas la examinó más cuidadosamente y se dio cuenta de que al principio le había hecho escasa justicia. Era muy delgada y la expresión de su rostro se estropeaba por la curva de descontento de sus labios. Sin embargo, el contorno de su cabeza era bonito. Su oscuro cabello, a pesar de su temporal desaliño, era bello y sus ojos, aunque apagados y de mirada triste, eran grandes y estaban llenos de sutiles promesas. Philip volvió a colocar en orden las hojas del manuscrito.

—Siéntese un momento —rogó.

—Creo que ya he estado bastante tiempo —replicó ella.

—Como quiera —asintió él sonriendo—. Me estaba preguntando qué haría con este original.

Ella vaciló un momento y luego se sentó un poco enfurruñada.

—Supongo que piensa que soy una joven bastante atrevida por haber subido a pedir trabajo. No me importa si lo hace —continuó—. Hay que vivir.

—Estoy muy contento de que haya venido —le aseguró Philip—. Me será muy conveniente tener hechas las copias desde el principio, y aunque me temo que no habrá mucho trabajo, puede copiar desde luego lo que hay aquí.

—¿Escritor? —inquirió.

—Sólo soy un principiante. El trabajo que le voy a dar es una comedia.

Ella le miró con un poco de conmiseración.

—Desagradable trabajo escribir para la escena, a menos que se tenga alguna clase de influencia, ¿verdad?

—Éste es mi primer intento —explicó él.

—Bueno, esto no es asunto mío —dijo la joven lúgubremente—. Lo único que quiero es hacer la copia. ¡Si viera usted algunas de las que he hecho! He detestado hasta el copiarlas. Derroche de tiempo y de papel. No creo que lo suyo sea así. Y no hay mucho escrito, lo que ya es un buen indicio.

—Es usted una persona llena de esperanzas, ¿verdad? —observó Philip, cogiendo un cigarrillo de la repisa de la chimenea—. ¿Quiere uno?

—¡No, gracias! —contestó ella, levantándose vivamente—. No soy de las que se sientan y fuman cigarrillos con jóvenes desconocidos. Si me dice cuándo estará a punto el trabajo, enviaré al portero por él.

—¿No tendrá miedo de mí, verdad? —preguntó.

Los ojos de la joven brillaron con desprecio, mientras le miraba de arriba abajo.

—¿Miedo de usted? —repitió— ¡Diría que no! He encontrado toda clase de hombres y sé algo sobre ellos.

—Entonces siéntese otra vez, por favor —suplicó.

Ella dudó un momento. Luego se sentó de nuevo un poco a regañadientes.

—No sé por qué me quedo aquí hablando —observó—. Haría usted mucho mejor continuando su trabajo. Bien, deme un cigarrillo —añadió repentinamente.

—¿Vive usted en este edificio? —inquirió Philip mientras obedecía su orden.

—Dos pisos más abajo, con papá. Es un mal actor, trabaja muy raramente y bebe. Somos los dos solos. Ahora ya sabe usted todo lo que debe saber. Es usted inglés, ¿verdad?

—Sí —admitió Philip.

—Se le conoce en la manera de hablar.

—He vivido en Jamaica durante muchos años, empleado en una oficina.

—Yo diría que hubiera hecho mejor quedándose donde estaba si ha venido aquí esperando hacerse una manera de vivir con esta clase de trabajo.

—Quizá tiene razón —convino él— pero, ya ve, hace sólo dos semanas que estoy aquí.

—¿Ha visitado los alrededores?

—Apenas he salido —confesó él—. No conozco la ciudad más que desde mis ventanas. Es maravillosa desdé aquí después del crepúsculo.

—Piense lo que le parezca —respondió ella lentamente—. Es un lugar difícil, ruidoso y desvergonzado cuando se vive aquí. No es decir que no adelantemos bastante —añadió un poco desafiadoramente—. No estoy descontenta.

—Estoy seguro de que no lo está —asintió él con dulzura. Mire, esta noche estoy un poco cansado de trabajar; he pensado salir. Sea una buena samaritana y dígame dónde puedo encontrar un restaurante en Broadway, algún sitio donde vaya mucha gente; pero no lo que se llama un sitio elegante. Quiero cenar; no he comido nada decente desde hace no sé cuánto tiempo, y quiero respirar la misma atmósfera que la otra gente.

Ella le miró con un poco de envidia.

—¿Cuánto quiere gastar? —dijo bruscamente.

—Realmente no estoy muy al tanto de estas cuestiones. Tengo algún dinero. Aquí las cosas son más caras, ¿verdad?

—Yo iría a New Martin House —le aconsejó—. Precisamente está en la esquina. Es de buen tono y dicen que la comida es estupenda.

—Supongo que podré ir tal como estoy —dijo indicando su traje.

Ella, atónita, clavó en él la vista.

—Dígame, ¿de dónde viene? —exclamó.

—¿Ha estado usted en ese restaurante? —inquirió él.

—¡Nunca!

—Venga conmigo —invitó él de improviso.

Ella se levantó inmediatamente y tiró a la chimenea los restos de su cigarrillo.

—Oiga, mister Ware —exclamó—. Yo no soy de esa clase, y cuanto antes lo sepa mejor, especialmente si voy a trabajar para usted.

—¡Espere! —protestó él con seriedad— Parece que no me comprende del todo. ¿Qué quiere significar diciendo que no es de esa clase?

—Bastante bien lo sabe —respondió ella desafiante—. Supongo que no tiene el propósito de llevarme a cenar fuera por caridad, ¿no es verdad?

—Le pido que me acompañe —declaró— porque hace una semana que no he hablado con ningún ser humano; porque no conozco a nadie en Nueva York; porque tengo bastante dinero para pagar las dos cenas y porque estoy tremendamente solo.

Ella le miró y se advertía que estaba más que medio convencida; su alegre expresión transformaba su rostro. Vacilaba todavía; pero sus preferencias estaban claras.

—Oiga, ¿dice usted eso honradamente? ¿No se volverá atrás después de haberme pagado una comida?

—¡No sea tonta! —contestó Philip alegremente—. Todo lo que quiero es que se siente a mi lado, me hable y me sugiera el menú.

El rostro de ella cambió súbitamente.

—¡No! —suspiró—. No tengo traje.

—Si yo voy así —insistió él—, ¿por qué no puede usted ir tal como está? Quítese la bata. Estará usted muy bien.

—Tengo el sombrero negro con la cinta —recordó—. No está de moda y Stella dijo ayer que no querría que la vieran con él en público.

—No piense en Stella —insistió él con aplomo—. Póngaselo y venga.

Ella se dirigió hacia la puerta.

—Le encontraré en el hall dentro de diez minutos —prometió—. No puede ser más aprisa. Es un castigo. Ya sabe que no me he invitado sola.

Philip abrió la puerta, una cortesía que pareció turbarla algo.

—Estaré esperándola —dijo.

Capítulo II

Philip entró en su pequeño dormitorio e hizo escasos preparativos para aquella su primera salida. Luego bajó al deseado hall y allí estaba, sentado en el raído diván, cuando bajó su invitada. Llevaba un sombrero que, en la medida que él podía juzgar, era decoroso. Sus guantes, a pesar de sus muchos repasos, estaban limpios, sus zapatos cuidadosamente lustrados, y aunque no se podía negar que su vestido estaba raído, había algo en su porte que le gustaba. Los ojos de la muchacha estaban fijos en él desde el momento en que salió del ascensor. Vigilaba su expresión medio desafiante, medio ansiosamente.

—Bien, usted verá qué tal le parezco —indicó bruscamente—. Puede volverse atrás sí quiere.

—¡No sea tonta! —replicó él—. Ya ve que no voy muy elegante. El otro día compré ya confeccionado este traje, sin que me midieran para nada.

—Adivino que no está usted acostumbrado a los trajes confeccionados —observó ella mientras salían.

—Verá, en Inglaterra y en las Colonias las cosas no son tan caras como aquí. ¡Qué maravillosa es su ciudad, Marta!

—Miss Grimes, por favor —le corrigió.

—Le ruego que me perdone —se disculpó él.

—Esto es lo que me temía —continuó ella—. Ya está usted empezando. ¿Cree que porque me dé una comida puede tomarse toda clase de libertades y llamarme por mi nombre de pila?

—Le aseguro que ha sido un error. Dígame, ¿qué teatro es éste?

Ella respondió a su pregunta y le brindó otras informaciones. Mientras paseaban a lo largo de Broadway, Philip miraba a su alrededor con la ansiosa curiosidad de un visitante provinciano. Ella se reía un poco desdeñosamente.

—Usted está acostumbrado a obtenerlo todo de la vida y en este momento está entusiasmado. No le parecerá tan maravilloso cuando pasee por aquí sin un dólar que le pueda hacer feliz y sus disparatadas comedias se hayan ido abajo. Aquí está «Martin House». El interior parece agradable, ¿verdad?

Cruzaron el umbral. Philip entregó su sombrero y permanecieron un poco indecisos en la entrada de una sala espléndidamente iluminada.

Un condescendiente maître d’hôtel les indicó una mesa retirada en un rincón apartado, y otro camarero les ofreció un menú.

—Casi todo esto es incomprensible para mí —confesó Philip—. Tendrá que elegir usted. Es nuestro pacto.

—Entonces tendrá que decirme cuánto quiere gastar —insistió ella.

—No —repuso él con firmeza—. Quiero una buena cena y por una vez en la vida no me importa lo que cueste. Tengo algunos cientos de dólares en el bolsillo, así que no ha de temer que no pueda pagar la cuenta. Pida las cosas que prefiera y una botella, de vino tinto o lo que más le guste.

Ella se dirigió al camarero y, estudiando cuidadosamente los precios, le encargó:

—Una ración para dos, recuérdelo, de pescado y dulces, y dos raciones de pollo si cree que una no sería suficiente.

Luego regresó a su sitio.

—Esta cena, cuando haya pagado el vino, le costará cuatro dólares y medio. Supongo que tendrá que darle veinticinco centavos al camarero. ¿Se asusta?

Philip se rió de ella una vez más.

—¡De ningún modo!

Marta miró los dedos de Philip, largos y delicados, y por un momento estuvo estudiándole. A pesar de su traje tenía un aire de distinción que no podía ocultar, algo completamente aparte incluso de su buen parecer.

—¿Estaba usted empleado? —insistió—. Me parece que está muy habituado a gastar dos dólares en una cena. ¡Yo no lo estoy!

—Tampoco yo —aseguró él—. No se tienen muchas oportunidades de gastar dinero en… Jamaica.

—Parece como si estuviera acostumbrado a esto. Entonces, ¿es que ha entrado dinero?

—He ahorrado un poco —explicó con sonrisa torva— y he… bueno, lo diré, he entrado un poco.

—Robándolo, quizá —observó indiferente.

—¿Se horrorizaría si le dijera que lo hice?

—No sé —contestó ella—. Yo soy de las que viven honradamente y a veces me pregunto si recompensa.

—Es un gran problema —suspiró él.

—Sí —admitió tristemente—. He tenido una amiga que vivía donde nosotros, precisamente un piso debajo del mío. Se llama Stella Kimbell. Aprendimos mecanografía juntas y empezamos en la misma oficina. Seguimos allí durante tres años, trabajando unas veces en la oficina y otras en casa. No tuvimos mucha suerte, lo que era mejor para mí que para Stella, porque ella era guapa y yo no lo soy.

—Yo no diría eso —protestó él—. Tiene usted unos ojos preciosos, ya lo sabe.

—No lo diga —le amonestó ella con firmeza—. Mis ojos son míos y no quiero que haga indicaciones sobre ellos.

—Perdón —murmuró Philip, apabullado.

—Los hombres siempre iban detrás de ella —continuó recordando la muchacha—. En el último sitio en que estuvimos, un almacén de pañería que no está lejos de aquí, los jefes del departamento solían hacerle la vida francamente insoportable. Sin embargo, ella se mantenía firme. Yo hice lo mismo. Luego estuvimos separadas algún tiempo. Ella consiguió entrar en una fábrica de automóviles y yo trabajaba en casa. Recuerdo la noche que vino a verme. Yo estaba sola. Mi padre había obtenido un papel de tres líneas en algún sitio y estaba fanfarroneando sobre él en todos los bares de Broadway. Stella entró repentinamente y casi sin aliento.

—He llegado hasta el fin —me dijo.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

Entonces se arrojó sobre el sofá y empezó a sollozar. No he oído llorar igual a una muchacha en toda mi vida. Hipaba a poca distancia del histerismo, y yo no podía sacarle ni una palabra. Cuando por fin acabó, estaba débil y pálida. No quería decirme nada. Estaba sentada y miraba a la estufa. Luego se levantó para marcharse. Puse mis manos sobre sus hombros y le obligué a volverse a la silla.

—Tienes que decírmelo todo, Stella —insistí—. Y entonces, naturalmente, oí toda la historia. ¡Esos hombres son demonios!

—No me diga más si no quiere —rogó él con simpatía—. ¿Dónde está ahora Stella?

—En el coro de «Tres frívolas muchachas». Viene aquí con frecuencia.

—¡Lástima!

—No. La última vez que la vi me dijo que no volvería a una oficina ni continuaría escribiendo a máquina por nada del mundo. Además, parecía más bonita que nunca. Iba con ella un individuo engreído, casi viejo. No me sorprendería que tuviera un automóvil.

—Bien, entonces ella contesta nuestra pregunta —observó él, pensativo—. Dígame, miss Grimes, ¿todo lo que se come en América es tan bueno como este pescado?

—Lo cocinado aquí, sí —observó ella mirando con pesar su plato vacío—. Ya le dije que servían muy bien. Hay pollo asado y maíz tierno.

—¿Tengo que comer el maíz como aquel hombre de enfrente? —preguntó Philip con ansiedad.

—Puede comerlo como quiera —contestó—. Obsérveme a mí, si quiere. No me importa. No recuerdo cuánto tiempo hace que no pruebo el maíz tierno y voy a disfrutarlo.

—Me parece que no le gusta el clarete —observó él.

Ella lo bebió y luego dejó el vaso con un poco de desdén.

—Si le interesa saberlo lo que me gustaría ahora es un cóctel. Aquí no bebemos tantas clases de vinos como en su país.

Philip encargó los cócteles inmediatamente. De vez en cuando la miraba. Marta comía delicadamente; pero con un saludable apetito. Un ligero color subió a sus mejillas al caldearse la habitación y el rictus de sus labios parecía un poco menos intransigente.

De repente, dejó el cuchillo y el tenedor. Sus ojos brillaban con interés. Le tiró de la manga.

—¡Es Stella! —exclamó con excitación— ¡Mire! Viene por aquí. No parece que vaya aturdida.

Una muchacha, bonita sin duda alguna, de oscuro cabello, como de un oro rojizo, con un largo abrigo de armiño y seguida por un joven elegantemente vestido, atravesaba la sala. De pronto reconoció a la joven que acompañaba a Philip y fue hacia ella con la mano extendida.

—¡Pero si es Marta! —gritó— ¡Esto sí que es grande! Félix, ésta es miss Grimes, Marta Grimes, ya sabes —añadió dirigiéndose al joven que la acompañaba.

Stella no pudo acabar su discurso. Su acompañante miraba fijamente a Philip, quien respondía a su escrutinio con aire de indulgente interrogación.

—Dígame —inquirió el joven—, ¿no lo he conocido en el «Elletania»?, ¿no es usted mister Douglas Romilly?

Philip negó con la cabeza.

—Me llamo Ware, Merton Ware. No he estado nunca en el «Elletania» y no recuerdo haberle encontrado antes.

El joven a quien llamaban Félix parecía estupefacto.

—¡Vaya! —murmuró—. Excúseme, señor; pero nunca había visto un parecido como éste. ¡Nunca!

—Bien, estrecha las manos a miss Grimes y sigamos —añadió Stella—. Recuerda que sólo nos queda media hora para cenar. ¿Vienes a ver la función, Marta?

—Esta noche no —declaró la joven con firmeza.

Al cabo de un momento los dos continuaron su afable conversación.

Philip siguió comiéndose el pollo y levantó hasta sus labios un vaso completamente lleno sin verter ni una gota.

—Me confundió con alguien —indicó fríamente.

—Con el hombre que desapareció del Waldorf Astoria. En los diarios armaron bastante bullicio acerca de él. Yo no hubiera dicho que tuviera el menor parecido con usted a juzgar por los retratos.

Philip se encogió de hombros. Parecía muy poco interesado.

—Apenas leo los diarios. Así, ¿ésta es Stella?

—Ésta es Stella —asintió con ligero desafío—. Y si yo hubiera sido ella, quiero decir si yo fuera tan guapa como ella, estaría en su lugar.

—Me pregunto si usted querría estarlo —observó pensativo.

—¡Oh! No me maree con sus problemas —replicó ella—. ¿Tomamos el café?

—Desde luego; y licor si usted quiere.

—Si quiere decir un cordial tomaré un poco de este verde —decidió—. No sé cuándo volveré a cenar como hoy.

—Eso depende de usted, —aseguró él—. Precisamente ahora estoy muy solo. Más adelante será distinto. Volveremos la semana que viene, si le parece bien.

—Es mejor que lo piense cuando llegue el momento —respondió prácticamente—. Además no estoy segura de que me dejen entrar aquí otra vez. ¿Vio el abrigo de Stella? Me imagino el roce de una piel como esta contra la barbilla. Me imagino…

Se interrumpió y sorbió su café ruidosamente.

—Esas cosas no tienen importancia en sí mismas —le recordó él—. La cuestión está precisamente en la felicidad que conceden, en si pagan o no.

—¡Claro que pagan! —replicó ella casi apasionadamente—. Usted nunca ha visto mis habitaciones ni a mi padre borracho. Sin embargo, puedo explicarle cómo son. Son feas, chillonas, están desarregladas; cuando tengo algún trabajo qué hacer, apenas las limpio; no nos sirven la comida porque siempre estamos atrasados en el alquiler. No se oye ni se ve ninguna cosa que no sea horrible. Usted no sabe lo que es sentir la inflexible tortura de una constante fealdad introduciéndose por nuestros sentidos, entorpeciéndonos casi. ¡Oh, no puedo describirlo!…

—Yo he sentido todo eso —dijo Philip quedamente.

—¿Qué hizo usted? —preguntó ella— Quizá no es razonable preguntarle esto. No me lo podría aplicar. ¿Qué haría usted si estuviera en mi lugar?

—No soy una mujer —apuntó él simplemente—. Si la respondiera como un extraño, un ser imaginario que tuviera sus opiniones sobre los hombres y las mujeres, —le diría que intentara uno de los crímenes más ligeros: robar, por ejemplo.

—¡Y se va a la cárcel! —protestó ella airadamente—. ¿Cuándo salió usted de ella? ¡Bah! Pague la cuenta y vámonos.

Obedeció y empezaron su recorrido por calles atestadas. Él se detuvo un momento en el pavimento: La sangre corría por sus venas como un alegre remolino.

—¿Le gustaría ir al teatro? —preguntó.

—Usted haga lo que guste. Yo me voy a casa. Tampoco necesita molestarse acompañándome.

—¡No sea tonta! —protestó él—. He mencionado el teatro únicamente por usted. ¡Vamos!

Anduvieron por Broadway y regresaron a su propia calle. Entraron juntos en el edificio y subieron en el ascensor. Ella le ofreció la mano un poco bruscamente.

—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! —respondió él—. ¿Usted sale primero, verdad? Esta noche puliré la primera parte de mi manuscrito para que pueda copiarlo.

El temor que la inquietaba volviendo a casa pareció haber pasado. Su cara se iluminó.

—No crea que soy una desagradecida —murmuró, cuando se detuvo el ascensor—. Hace muchos meses que no me divertía tanto como hoy. ¡Muchas gracias, mister Ware y buenas noches!

Atravesó la puerta de hierro de su piso y Philip subió a sus habitaciones, donde entró casi alegremente. El estruendo de la ciudad baja, no le excitó por más tiempo. Sintió como si una mano se tendiera hacia él, como si estuviera en camino de transformarse en un niño.

Capítulo III

Algunas noches más tarde Philip se despertó de pronto, encontrándose bañado en sudor frío y frente a frente de los horrores de una imaginación exaltada. Una vez más su mano anhelante sintió el contacto del hombre que odiaba, sintió el poder diabólico empujando su brazo, la fiebre de las puntas de sus dedos. Vio la cara aterrorizada de su víctima, un hombre joven, pero impotente en sus garras; oyó el chapotear de las turgentes aguas; se vio a sí mismo, satisfecho, su vehemente anhelo de venganza, atisbando hacia abajo con una confusa y lóbrega tristeza. No era solamente una pesadilla física lo que le sobrecogía. También su entendimiento era su acusador. Vio con horrible claridad que incluso la excusa del móvil le estaba negada. Fue un sentimiento de fracaso personal el que le condujo por el camino del canal, en realidad fue un asesino. Le asaltó un agudo y ardiente deseo de vindicación personal, completamente egoísta. No fue el extravío de aquella mujer el motivo de su resentimiento: eso era un engaño. Fue la angustia de su propia pobreza.

Se levantó de la cama y paseó arriba y abajo por la reducida habitación con un miedo casi histérico. Abrió las ventanas de par en par sin hacer caso de la impetuosa ventisca. El amortiguado murmullo de la ciudad, con sus hileras de luces, no le produjo alivio. Suspiraba frenéticamente por alguien que supiera la verdad, por Elizabeth especialmente, con su suave, su tibio contacto, con su simpatía dulce y protectora. Era un necio creyendo que podría vivir solo soportando tal carga. Quizá no sería por mucho tiempo. Los riesgos eran muchos. En cualquier momento podía oír que el ascensor se paraba y luego pasos a través del corredor y el sonido de su timbre; fuera habría un hombre vestido sencillamente, como un empleado, con ceremoniosas preguntas, con inflexible cortesía. Manoseó su pequeño neceser hasta que apareció una cajita que contenía varias pastillitas blancas. La cogió en la mano y miró a su alrededor, escuchando. ¡No! Eran imaginaciones. Todavía no se oía ningún ruido en el edificio. Sin embargo, cuando al fin regresó a la cama estrechaba fuertemente entre sus manos la cajita.

Por la mañana realizó su programa habitual. Se levantó poco después de las ocho, encendió su hornillo de alcohol, hizo el café, se preparó un poco de pan y mantequilla y tomó el desayuno. Después encendió un cigarrillo y se sentó en su escritorio. Pero su imaginación parecía haberse consumido durante la noche. Las ideas y las frases se le escapaban. Se sintió agradecido cuando, hacia las once, oyó sonar el timbre y encontró a miss Grimes con un pequeño paquete bajo el brazo. Vestía el mismo traje negro y raído y sus dedos estaban manchados de tinta de copia. Su cabello, casi demasiado abundante estaba mal dispuesto y desordenado. Incluso sus ojos parecían tener menos brillo.

—Ya he terminado —anunció, entregándole el paquete—. Vale más que lo mire y vea si todo está bien. Yo no puedo hacerlo correctamente hasta que tenga el total.

Philip cortó el cordel y miró los pliegos. La copia era perfecta. Empezó a expresarle su aprobación; pero ella le interrumpió.

—Es mejor de lo que esperaba —declaró de mala gana. Pensé que sería solamente uno de esos malos aficionados. ¿Dónde ha aprendido a escribir así?

En cierto modo su alabanza fue un tónico.

—¿Le gusta? —preguntó ansiosamente.

—¡Oh! Mis gustos o mis juicios no importan —replicó—. Es un buen original. Encontrará la cuenta ahí. Si pudiera pagarme me gustaría tener el dinero.

Philip miró la pulcra nota y sacó la cartera.

—Siéntese un minuto —rogó—. Esta mañana estoy cansado; no puedo escribir ni una línea. Siéntese en la butaca y fume un cigarrillo. No tengo nada más que ofrecerle.

Por un momento Marta pareció a punto de rehusar. Luego se dejó caer en la butaca, tomó un cigarrillo y teniéndolo entre los labios, casi escarlatas en contraste con la palidez de sus mejillas, se inclinó hacia la cerilla que le tendía Philip.

—Stella y su acompañante vinieron a verme anoche —anunció un poco precipitadamente—. Fue él quien tuvo interés en venir. Lo vi claro. Estuvo todo el rato intentando sonsacarme sobre usted.

—¿Sobre mí?

—¡Oh! No necesita molestarse en parecer sorprendido. Supongo que recuerda la idea que se le ocurrió anoche.

—¿Me confundía con alguien, verdad? —murmuró Philip.

—Es raro que no lea los periódicos. Se trata de un sujeto llamado Romilly, Douglas Romilly, que desapareció del Waldorf Astoria. Lo extraño —continuó— es que yo he visto fotografías y no puedo admitir ni aún una semejanza.

—Parece que mister Félix no está de acuerdo con usted sobre esto —observó Philip.

—Él no opina por las fotografías —explicó miss Grimes. Cuenta que hizo la travesía desde Liverpool con ese mister Romilly y que usted— continuó cruzando las piernas y estirando la falda para ocultar los usados zapatos —es tan parecido a él que anoche vino a ver si había algo más que pudiera saber por mí antes de hacer una visita a la policía.

Hubo un momento de silencio. Philip parecía estar buscando un fósforo y la muchacha tenía la cabeza vuelta hacia un lado.

—¿Qué le importa a él eso?

—Hay ofrecida una recompensa. Sin embargo, no creo que eso le importe a Félix Martin. Según cuenta Stella es casi millonario.

—¿Le sería más útil a usted, verdad? —observó Philip.

—¡Quinientos dólares! —suspiró Marta—. Ahora no me parece que haya gran cosa en el mundo que no se pueda comprar con quinientos dólares.

—Bueno, ¿qué le dijo a mister Félix Martin?

—¡Oh, mentí seguramente! Quería descubrir la fecha en que llegó a esta casa —precisamente el día en que desapareció ese mister Romilly—; pero yo le dije que le conocía y que había trabajado para usted antes de entonces, mucho antes de que el «Elletania» llegara a Nueva York. Esto le dejó atónito.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó Philip.

—Fue una ocurrencia —replicó la muchacha con un encogimiento de hombros—. Pensé que no me gustaría tenerle investigando por aquí.

—Pero suponiendo que yo hubiera sido Douglas Romilly, al menos hubieran podido dividirse la recompensa.

—Hay dinero y dinero —declaró Marta—. El otro día hablamos de esto. Ahora Stella tiene dinero: es dichosa. Mi hora llegará, supongo; pero si no puedo tener dinero, todavía no he decidido si no probaría el Hudson en una mañana brumosa.

—Bueno, de todos modos no soy Douglas Romilly.

Ella le miró casi por primera vez desde su entrada.

—Yo obré como si lo fuera —admitió ella—. Entonces podría haberme ahorrado mis mentiras.

Él sacudió la cabeza.

—Probablemente me ha salvado de algo más importante de lo que se cree —replicó—. No soy Douglas Romilly; pero…

—Tampoco es Merton Ware —interrumpió ella.

—Exacto —asintió él—. Empecé la vida como Philip Merton Ware el día que tomé estas habitaciones, y si llegara el momento —continuó— en que alguien emprendiera la tarea de descubrir quién era yo exactamente antes de ser Merton Ware, usted y yo podríamos hacer juntos ese pequeño viaje. ¿Era el Hudson donde decía usted, en una mañana brumosa…?

Se sentaron y estuvieron en completo silencio por algunos momentos. Después ella lanzó al fuego la colilla de su cigarrillo.

—Bien, yo estoy contenta; no he mentido para nada —declaró—. Aun no he comprendido la desaparición de Douglas Romilly. Dijeron que había dejado sus negocios en quiebra en Inglaterra y que traía aquí una gran fortuna. No parece que esto le abrume a usted.

—Realmente, yo no tengo, la fortuna con la que se suponía que había huido Douglas Romilly —dijo sosegadamente—. Tengo bastante dinero para mis necesidades presentes. A propósito, he de pagarle a usted —señaló contando los billetes sobre la mesa.

—¿Tiene preparada más tarea?

—Con suerte habrá algo esta tarde —prometió él—. He pasado una mala noche; pero creo que luego podré trabajar.

Ella miró curiosamente su cara, absolutamente desprovista de color, sus ojos insomnes y excesivamente brillantes, sus largos dedos crispados.

—¿Mala conciencia o drogas? —preguntó.

—Mala conciencia —reconoció—. Yo había estado donde usted, miss Grimes. Consideré el borde y salté. Si yo fuera usted permanecería donde está.

—Acaso lo haré o acaso no —replicó tenazmente—. Stella quiere presentarme un muchacho. «Tráemelo —dije—, hablaré con él». Entonces permaneció un poco confusa. Stella es amable a su manera. Regresó después que mister Martín hubo bajado al pasillo.

—Mira, niña —dijo—, sabes tan bien como yo que no puedo traer a nadie a verte mientras lleves estos harapos. Deja que te preste…

En esto la detuve en seco.

—Mis propias plumas o ninguna —le dije—. Y en ningún caso quiero que venga.

—Es usted una muchacha extraña —exclamó Philip—. ¿Dónde está hoy su padre?

—Donde siempre: en la cama. Nunca se levanta hasta las cinco.

—Déjeme que encargue en el restaurante que nos sirvan aquí el almuerzo para los dos —sugirió.

—¡No, gracias!

—¿Por qué no? —insistió.

—Daré una vuelta por la oficina a ver si puedo conseguir alguna copia de extra.

—Pero tiene que dedicar algún tiempo a almorzar.

Marta se rió ásperamente.

—Nosotras, las muchachas, no tenemos que comer como ustedes, los hombres. Vendré a la tarde a ver si tiene alguna cosa preparada para mí.

Se fue antes de que pudiera detenerla. Philip volvió a su escritorio, y se sentó. Su última frase inacabada se presentaba de pronto con una nueva luz. Tenía una sugestión casi punzadora. Cogió la pluma y empezó a escribir con rapidez.

Capítulo IV

Aquella tarde pasaban unos minutos de las seis cuando Philip se dio cuenta de que llamaban a la puerta. Hizo girar su silla en redondo parpadeando un poco.

—Pase.

Miss Grimes entró. Iba vestida de calle, es decir, llevaba sombrero y un largo impermeable. Permaneció en el dintel de la puerta.

—Sólo vengo a ver si tiene listo más trabajo —explicó.

Philip se puso en pie y esperó unos momentos.

—¡Entre y cierre la puerta! —ordenó— ¡Mire! ¡Mire! —añadió señalando la mesa—. ¡Treinta y tres pliegos! He estado trabajando todo el rato. He estado viviendo yo no sé dónde; fuera de este mundo infausto, pequeño y perverso. Recoja las cuartillas. Hay trabajo para usted.

Ella le contemplaba curiosa.

—¿Ha permanecido en esa silla desde entonces? —dijo.

—Desde entonces —asintió con entusiasmo.

—¿Sin almorzar?

—Ni una migaja. Ni pensar en ello.

—Debía haber comido algo aquí mismo; eso es lo que debía haber hecho —declaró ella—. Salga inmediatamente y tome alguna cosa.

—Ni he pensado siquiera en el almuerzo —repitió casi para sí mismo—. ¿Dónde ha estado usted?

—Tuve alguna suerte —replicó—. Encontré desmayada a una muchacha que había dejado su casa por todo el día. Había mucho trabajo por hacer, de modo que me colocaron en su lugar. Me dieron tres dólares. La joven regresará mañana, lo que ya es peor suerte.

—¿Cuándo ha almorzado usted?

—No he tomado nada. Ahora voy a hacerme una taza de té.

Él cogió su sombrero.

—¡De ninguna manera! —exclamó—. Vámonos, miss Marta Grimes. He escrito unas cuartillas. ¡Usted precisamente las esperaba para copiarlas! Hace meses que las tenía en la cabeza. Ahora están aquí, sobre el papel… Palabras vivientes, rutilantes… ¿Vamos?

—¿A dónde?

—A comer —insistió—. Estoy extenuado y usted lo está también. Iremos a aquel mismo sitio y haremos almuerzo y cena en una pieza.

—De ningún modo —le interrumpió ella—. Encontraría más gente que le reconocería.

—¡Quién se preocupa! Si usted no viene conmigo iré al Waldorf o al Ritz Carlton. Malgastaré mi dinero y me denunciaré a mí mismo. Vayamos a aquel apacible rinconcito. Supongo que sus amigos no estarán allí otra vez.

—Stella no estará —admitió—. Irá a Sherry. He salido tan pronto como he podido. Después de todo no me sorprendería que no trajera a aquel mamarracho.

Él estaba a punto de tocar el timbre del ascensor.

—¡Míreme! —exclamó irónica—. ¡Bonita clase de objetos los que llevo encima! Llevo un impermeable completamente seco porque mi abrigo tiene las costuras por repasar.

—Si no para de hablar así —declaró Philip— me dirigiré a cualquiera de esos grandes almacenes y encargaré todas las cosas que una mujer quiere llevar. Míreme a mí. ¿Qué le parecen mis vestidos?

—Un hombre es diferente —protestó—. Además, usted tiene una manera especial de mirar, un aire que da la impresión de que podría llevar trajes mejores si quisiera. Tiene algo superior. No me gusta esto. Preferiría que fuera corriente.

—Me encontrará mejor —aseguró— porque vamos a tomarnos un cóctel juntos antes de tres minutos. Contémplese. No puede estar más pálida. Apuesto a que no ha probado bocado en todo el día. Yo tampoco, exceptuando una rebanada de pan y mantequilla con el té de esta mañana. Somos una extraña pareja hablando de trajes. Lo que queremos es comida.

Ella vaciló un momento y simuló tropezar. Él la cogió del brazo y la sostuvo. Ella lo apartó de un tirón.

—Se sale con la suya —concedió.

Philip y Marta llegaron a la esquina de la calle y penetraron en el inmenso restaurante; una vez más se echó sobre ellos un maître d’hôtel levemente condescendiente y fueron acompañados a una mesa retirada en una especie de anexo de la sala. Philip apartó el menú.

—Dos cócteles; los más rápidos que usted haya preparado en toda su vida —ordenó—. Rápido como el pensamiento.

El hombre regresó casi inmediatamente con dos vasos helados sobre una bandeja. Se rieron como chiquillos cuando los dejaron vacíos.

—Ya sé lo que tomaremos —continuó—: un biftec con maíz tierno del que encargó usted el otro día, patatas fritas y Borgoña. Mientras esperamos tomaremos unas ostras.

Ella suspiró.

—No pensaba volver aquí de nuevo con usted —dijo con algo de impaciencia—. No sé por qué cedo. No es usted un hombre fuerte, ya lo sabe. Es un hombre débil. Las mujeres siempre cuidaron de usted, siempre le ayudaron en sus disgustos, supongo que siempre les gustó. No imagino por qué siempre hago lo que usted quiere. Supongo que estaba hambrienta.

Él rió.

—No conoce gran cosa sobre mi historia todavía —le recordó.

Ella replicó volublemente.

—Como según su propia confesión ha empezado a vivir hace pocas semanas, imagino que lo que fuera antes no cuenta gran cosa. De todas formas ha sido levantado y rescatado, aunque no haya tenido la suerte de engrandecerse como muchos americanos. ¿Qué va a hacer con su obra?

—Miss Elizabeth Dalstan me ha prometido presentarla —le dijo.

Ella le miró con cierta sorpresa.

—¡Elizabeth Dalstan! —repitió—. ¡Pero si es una de nuestras mejores actrices!

—Eso creo. Ha oído ya la comedia. En realidad redacté con ella una de las escenas. Va a estrenarla tan pronto como esté acabada.

—Bueno, todos los estúpidos que escriben tienen alguna bonita fábula que relatar a su copista —apuntó—. No obstante, parece como si usted lo creyera. ¿Dónde encontró a Elizabeth Dalstan?

—Vine con ella en el «Elletania» —replicó pensativo.

Ella saltó en su silla. Luego se volvió hacia él, casi colérica.

—¡Simplón! ¿Así es éste el viaje que usted mismo refirió? De Jamaica aquí, ¿eh? ¡Nada que ver con Douglas Romilly! ¡Ni oír hablar del Elletania! ¡Me gustaría verlo por cinco minutos detrás de la reja de una comisaría con uno de sus hombres haciéndole algunas amigables preguntas! ¡Ya vería entonces! ¡Usted tiene que manejarse con una niñera!

Philip tenía toda la apariencia de un niño culpable.

—Ya ve —explicó arrepentido—, soy novato en estos asuntos. Sin embargo, ahora ya lo sabe.

—Supongo que todavía está dispuesto a declarar que no es mister Douglas Romilly.

—¡No lo soy, por mi honor! —replicó.

—Después de todo será una broma eso de que haya estado en ese barco.

—Quizá haya estado; pero no soy Douglas Romilly —insistió él.

Ella estuvo silenciosa un momento; luego se encogió de hombros.

—¿Qué me importa a mí quién sea usted? Ayúdeme a quitarme el impermeable, por favor. Hace calor aquí. Muchas gracias.

Philip la miró mientras ella, con su sencillo vestido negro, se sentaba a su lado, fijándose por primera vez en la gracia de su figura, olvidando por un momento el desaseo de su atavío.

—Tiene un tipo muy bonito —dijo con un repentino impulso de sinceridad.

Se volvió hacia él casi furiosa. Sin embargo, Philip tenía algo en su expresión que pareció desarmarla.

—Usted no es más que un chiquillo —declaró—. No piensa en absoluto. Sería tonta si me enfadara con usted.

El camarero les sirvió los biftecs. Philip advertía en los ojos de su compañera algo que casi le horrorizaba: era el brillo de hambriento deseo que tiene la miseria en su último término.

—No hablemos —rogó ella—. No hay ninguna conversación en el mundo tan buena como ésta.

Después de servirles el camarero se retiró, echando una ojeada hacia atrás. Desde su punto de vista eran una pareja rara, pues el restaurante era cosmopolita y el dinero abundaba en el vecindario y rara vez se presentaban clientes tan desharrapados como aquéllos dos. Se los indicó al maître d’hôtel, quien, a su vez, susurró algunas palabras a un hombre sombrío y carienjuto, de ojos penetrantes y boca firme que estaba comiendo solo. Éste miró hacia Philip y Marta y movió la cabeza.

—Gracias, Charles —dijo—. No les he quitado ojo. La muchacha es pobre; hija del viejo loco de Grimes, el actor. Hace copias, de poco valor diría yo a juzgar por su aspecto. El hombre es interesante. No hable de ellos, ¿comprende?

El maître d’hôtel saludó.

—Comprendo, inspector. No puedo decirle nada más, señor. —Supongo que paga su cuenta en dinero americano.

—Lo averiguaré para indicárselo, mister Dane —replicó Charles—. Creo que es inglés.

—Se llama Merton Ware —añadió el inspector—. Acaba de llegar de Jamaica. Escribe alguna cosa que le copia la muchacha que le acompaña. Ésta es su historia. Probablemente es tan inocente como un niño.

Charles saludó y se fue. Su sonrisa era inexcrutable.

Capítulo V

Para Philip Nueva York se transformó en una ciudad distinta. Su estruendo, su babel de lenguas hablándole siempre en un idioma extraño, quedó súbitamente mitigado. No se sintió consciente por más tiempo de la opresiva indiferencia de millones de rostros, de los toscos edificios en las calles, los vientos cortantes, la extraña sensación de estar en una isla desierta. Unos pocos minutos de viaje en un vagón que parecía arrastrarse, unos pocos minutos de rápida marcha a lo largo de la Quinta Avenida, donde sus pies parecían flotar por el aire y los transeúntes parecían sonreírle como verdaderos seres humanos, y se encontró en su habitación. En realidad era una sala en un hotel; una sala de estar con cómodas butacas guarnecidas de satín color de rosa, blancas paredes y una fogata encendida en la chimenea. Era una sala; pero hablaba elocuentemente de ella con sus jarrones llenos de rosas. ¡Elizabeth estaba en Nueva York y él se movía de una manera distinta!

Casi inmediatamente Elizabeth salió de una habitación interior. Los ojos de Philip se posaron sobre ella febrilmente. Casi contenía el aliento. Luego dio un largo suspiro de satisfacción. Ella se acercó con las manos extendidas y una sonrisa de bienvenida en sus labios. Estaba tal como él había esperado encontrarla. No había nada en su ademán que indicara que no se habían separado el día anterior.

—¡Bienvenido a Nueva York, señor dramaturgo! —exclamó— Ya ve que estoy aquí el mismo día que dije, a la hora exacta.

Él continuaba estrechándole las manos. Sus ojos parecían devorarla.

—Continúe hablándome —rogó—. Déjeme oír sus palabras. No puede creer, no puede imaginar que a menudo, en medio de la noche, me he despertado y he pensado en usted, y he sentido escalofríos porque imaginaba que después de todo usted debía ser un sueño, que en realidad no había existido. Que aquel viaje no había existido nunca. Continúe hablando.

—¡Es usted un loco! —continuó golpeándole las manos afectuosamente—. Pero, desde luego, está un poco desmejorado. Soy bien real, puedo asegurárselo, he estado actuando en Chicago; pero no ha pasado una noche sin que pensara en los tiempos en que solíamos hablar juntos en la oscuridad y usted me dejó penetrar en su vida y yo resolví ayudarle. ¡Loco, más que loco! Siéntese en el butacón y acérquelo al fuego.

Philip se hundió en su asiento con un ligero suspiro de satisfacción. Ella se sentó en el sillón de enfrente. Sus manos colgaban un poco lánguidamente a los lados del sillón y tenía la cabeza echada hacia atrás. Contra el fondo rosa de los almohadones de seda sus mejillas parecían extraordinariamente pálidas.

—Estoy cansada del viaje —murmuró—, odio Chicago y he estado inquieta por usted. Día por día he leído los diarios. ¿Todo ha ido bien?

—Al menos en lo que yo sé. Hice exactamente lo que planeamos, o mejor, lo que usted planeó. Los diarios han comentado hasta la saciedad la desaparición de Douglas Romilly. ¿Leyó lo maravillosamente que se transformaba todo? El destino le ha proporcionado una razón verdadera para desaparecer. Parece que el negocio había quebrado.

—Sin embargo, no debe olvidar —indicó ella—, que esto también suministraba una razón poderosa para seguirle la pista. Se supone que por lo menos llevaba encima veinte mil libras.

—Tengo todos los documentos —continuó— prueban que conocía el estado en que estaban los negocios. Prueban que, realmente, intentaba desaparecer en Nueva York. El dinero a su crédito permanece en un Banco con el que, al parecer, su razón social no tenía relación, un pequeño Banco de Wall Street.

—Entonces, hasta ahora, ¿no ha sacado el dinero?

—Todavía no me he acercado al Banco —replicó—. Todavía tengo alrededor de unos mil dólares, el dinero que él llevaba. A veces pienso que, si pudiera, querría dejar esas veinte mil libras donde están. Algún día me gustaría, si podía hacerlo sin levantar sospechas, repartirlo entre los acreedores que la razón social deja a su espalda. ¿Qué le parece?

Ella asintió con la cabeza.

—Prefiero que no lo haya tocado. Además, creo que puede ganar bastante sin necesidad de ese dinero. Así, ¿no le ha ocurrido ninguna cosa inquietante?

—Una vez me llevé un susto —le dijo—. Estaba en un restaurante próximo a mi hotel con una joven que me está copiando la comedia.

Ella le miró incrédula.

—¿Estaba allí con una mecanógrafa? —exclamó.

—Supongo que parece extraño —admitió—. No lo fue para mí. Es una persona sencilla, desharrapada, medio muerta de hambre, que disputa valientemente su propia batalla. Vino a pedirme trabajo —vive en el piso de abajo— y me pareció que estaba tan hambrienta de palabras amables como yo me sentía solitario y la llevé a la calle conmigo. He salido con ella dos veces. Se llama miss Grimes.

—No estoy, bajo ningún concepto, segura de aprobarlo —dijo—; pero continúe.

—Una amiga suya entró en el restaurante, una chica de conjunto de una revista que están representando aquí, y con ella iba un joven. Le reconocí inmediatamente. No nos habíamos tratado mucho; pero viajábamos en el mismo barco.

El rostro de Elizabeth estaba lleno de ansiedad.

—Prosiga.

—Me preguntó por dos veces si era mister Romilly. Le aseguré que estaba confundido. No pienso venderme a mí mismo. Esta noche veré a Marta Grimes, la muchacha que estaba conmigo.

—¿Qué le dijo ella a aquel joven?

—Le dijo que hacía aproximadamente un mes que estaba copiándome un trabajo, que yo había venido de Jamaica y que mi nombre era Merton Ware.

Por unos momentos Elizabeth contempló fijamente el fuego, mientras Philip la observaba. Era un rostro de mujer serio y pensativo, un poco inquieto entonces, como si le acuciara algún pensamiento desagradable.

Luego miró a los ojos de Philip larga y encarecidamente, y reflexionó así:

—Amigo mío, no hay en el mundo nadie como usted. Acaso es una de esas terribles personas que poseen lo que llaman influencia sobre las mujeres. Usted ha conocido a esa muchacha por un negocio de algunos días y ella miente por usted. Y hay quinientos dólares de recompensa. Supongo que ella lo sabía.

—Sí, lo sabía —admitió él—. Sencillamente, ella no es de esa manera de ser. Si no lo tuviera por cierto no habría sido amable con ella.

—Eso es un enigma —continuó ella—. Sabe, yo pienso que debe haber en usted algo débil que despierta el instinto maternal en las mujeres. Sé que mi primer sentimiento por usted fue el de querer ayudarle. Dígame lo que usted piensa de sí mismo, mister Philip Merton Ware. ¿Es usted una persona leal? ¿Es escrupuloso? ¿Tiene corazón, supongo? ¿Qué hombría se esconde bajo su fuerte figura? ¿Toma las cosas que le ofrecen en la vida y no corresponde? Ahora, ya lo ve, olvido que es mi amigo y que le quiero. Pienso en usted desde el punto de vista de una actriz… como en un problema físico. ¡No sea tonto, Philip! —se interrumpió de pronto, golpeando el suelo con el pie— No esté ahí sentado mirándome con los ojos muy abiertos. Dígame que está alegre de que haya regresado. ¡Hágalo, por favor!

Philip se puso de rodillas, antes de que ella pudiera detenerle, con los brazos y los labios suplicantes. Ella se volvió de espaldas.

—Ha sido culpa mía —declaró—, pero no, por favor. Sí, desde luego, usted tiene sentimientos. No sé por qué provocó en mí esta explosión.

—¿Cree que es por su ayuda por lo que he pensado en usted? —gritó Philip apasionadamente— ¿Cree que es porque es un ángel para mí, porque me ha alentado en mis horas más oscuras y difíciles, por lo que he soñado en usted y he deseado su presencia? Hay algo más que esto en mis pensamientos, querida. Es porque era usted misma, por lo que yo he suspirado en las horas de desasosiego de la noche, por lo que me he sentado a escribir como un hombre ante su propia conciencia, únicamente por la alegría de pensar que usted repetiría las palabras que escribí. ¡Oh! ¡Si usted quiere que le diga lo que siento!…

De pronto Elizabeth se inclinó hacia él, cogió entre sus manos la cabeza de Philip y le besó en la frente.

—Ahora vuelva a su silla, por favor —suplicó—. Ha aquietado la horrible, la miserable duda que me desgarraba el corazón. Precisamente la idea me había asaltado antes y luego, ¡es una locura!, su conversación sobre esa muchachita que le hace las copias… Tengo que ir a verla. Tenemos que ser amables con ella.

Él se volvió a sentar con un suspiro.

—Valoró en mucho más mi trabajo y a mí mismo cuando le dije que, probablemente, usted representaría mi obra.

La expresión de Elizabeth cambió. Se volvió más seria y al mismo tiempo más impaciente.

—¡Ah, la comedia! —exclamó—. Veo que ha traído algún fragmento.

Él sacó de su bolsillo el rollo del manuscrito.

—¿Se lo leo? —sugirió.

Ella casi se lo arrebató de las manos.

—¡No! No puedo esperar. ¡Démelo! ¡Rápido!

Se inclinó hacia adelante, de modo que la luz de las llamas cayera sobre las cuartillas. Algunos mechones de su sedoso cabello castaño caían sobre su rostro. Observándola, Philip casi olvidó su propia ansiedad. Había conocido pocas mujeres; sin embargo, las había observado desde lejos y a todas las descubrió tristemente deficientes. Para él Elizabeth encarnaba todo lo que era de desear en las mujeres, desde las líneas gráciles de su cuerpo hasta la simpatía que siempre parecía brillar en sus ojos. A pesar de su energía era exquisita y enteramente femenina, una criatura de sedas y encajes, sutil, casi ruidosamente humana. Olvidó por algunos momentos que ella se había convertido en el árbitro de su fortuna material, de que él era un humilde autor vigilando la impresión que causaba su primera tentativa en una muestra de su profesión. Recordó solamente que era una mujer que llenaba su vida, penetrando en todos sus rincones, comprendiéndole amorosamente, empujándole hacia adelante, hacia una vida indescriptible e inmaterial.

De pronto Elizabeth se volvió hacia él. En su rostro se reflejaba un gran entusiasmo; pero más marcada todavía era su satisfacción.

—¡Oh, estoy tan contenta! —gritó—. He tenido desfallecimientos. Cuando me contó el argumento, escogiendo su lenguaje tan cuidadosamente, reconstruyéndolo todo delante de mí, ya sabe lo que le dije. Le di más que esperanzas, le prometí éxito. Pero cuando me hundí en el difícil mundo teatral de Chicago y mi empresario me habló de negocios y mi último autor me predicaba la técnica, empecé a pensar si, después de todo, podría dar forma a sus ideas, si tendría un sentido de la perspectiva, ¿sabe lo que quiero decir, verdad? ¡Y lo tiene usted y la obra va a ser un éxito maravilloso y yo la estrenaré! ¿No está contento, señor autor? ¡Va a ser famoso!

Él sonrió.

—No me preocupo por la fama. Por lo demás, creo que ya lo sabía.

—¡Presumido! —exclamó ella.

—No es eso —protestó—. Es, simplemente, que cuando me sentaba en aquella habitación levantada sobre los tejados y edificios de una ciudad extraña, me encerraba allí y me decía que era por usted, y los pensamientos acudían a mí demasiado fácilmente. Saltaban uno sobre otro. Y cuando apartaba la vista de mi trabajo, veía los personajes moviéndose a mi alrededor y sabía que había hecho reales mis sueños. Esto es una gran cosa, ¿verdad?… Elizabeth…

—¿Qué?

—Estoy solo en aquella habitación.

—¡Usted solo llevando a comer a sus copistas! —se burló tiernamente.

—Eso es estar solo —repitió—, y tengo miedo por usted, rodeada de todo este lujo. ¡Y yo estoy tan lejos de aquí! Vengo de mi ático a este piso y tengo miedo. ¿Sabe por qué?

Ella se sentó completamente silenciosa. Sentía oscuramente el presagio de un próximo cambio en sus relaciones. Hasta entonces había sido fácilmente dueña de la situación, le había frenado sencillamente con su acostumbrada habilidad, con una frase sin acabar, una mirada.

Y ahora el hombre se levantaba en él y ella sentía flaquear sus fuerzas.

—¿Cambio mi domicilio? —murmuró.

—¡Ah! Usted sería igualmente maravillosa y lejana aun si cambiáramos de sitio, aunque usted se fuera a mi ático y yo ocupara aquí su puesto. No es por esto por lo que me torturo, por lo que me estoy siempre preguntando si es usted real, si son reales las cosas de que hablamos, si las cosas que sentimos nos pertenecen a nosotros mismos, si brotan de nuestros corazones o son emociones secundarias de otra gente que alcanzamos sin saber por qué. Es disparatado, pero usted comprende, debe comprender. Es porque me mantiene tan lejos de usted cuando mis dedos están ansiosos de entrelazar los suyos, cuando sólo rozar su rostro, sentir su mejilla contra la mía, ahuyentaría todos los temores que he sentido. ¡Comprenda, Elizabeth! No la he besado nunca, no la he tenido nunca, ni por un momento, en mis brazos… ¡Y la amo!

Se inclinaba sobre su silla y ella le retuvo fuertemente por los hombros. No quedaba nada de aquel recóndito temor en sus ojos oscuros. Entonces brillaban con otra luz y ella empezó a temblar.

—Quería esperar un poco, Philip; pero no puedo si siente así.

Él la tomó silenciosamente en sus brazos. En sus ojos medio cerrados, en el primer contacto de sus labios, Philip advirtió vagamente su propia transformación, notó que pasaba al mundo donde viven los hombres más fuertes.

Tercera parte

Capítulo primero

Tres meses más tarde un Philip completamente distinto se hallaba en la más pequeña de una serie de elegantes salas de recepción, en un lujoso hotel de la Quinta Avenida. Vestía un traje de etiqueta del mejor corte y se comportaba con una dignidad y una firmeza completamente distintas. La distinción de su nacimiento y educación, poco patentes en aquellos hambrientos coléricos días de su pobreza, había salido con facilidad a la superficie. Parecía más ancho de hombros y su rostro había perdido su cadavérica palidez.

La habitación en que se encontraba estaba sencilla, pero elegantemente amueblada, tal como un pequeño gabinete. Sobre un mueble de madera de roble había una bandeja de plata con media docena de cócteles helados. A través de las cortinas se veía a lo lejos una habitación con una mesa redonda cubierta de flores preparada para cenar. De lejos, desde el restaurante, llegaba el sonido de la música suavemente interpretada. Philip miró el reloj. Todas las inquietudes de aquella noche memorable habían pasado. Le habían llegado mensajes telefónicos cada cuarto de hora. La obra era un gran éxito. Elizabeth, arrebatada por el triunfo, le fue a buscar con el empresario y algunos amigos del teatro. Fueron todos a buscar, aquella noche por vez primera, al hombre que durante los tres últimos meses había vivido como un ermitaño, a Merton Ware, el autor de «La casa de Shams», el recién descubierto dramaturgo.

Un maître d’hôtel apareció en el espacio que había entre las dos habitaciones, y saludó.

—Todas las cosas están completamente preparadas, mister Ware —dijo con el amigable, pero deferente estilo americano—. ¿No quiere tomar un cóctel mientras espera, señor?

—Gracias, Louis. Creo que lo tomaré —asintió Philip, sacando una cajetilla del bolsillo y encendiendo un cigarrillo.

El hombre le sirvió un vaso sobre una bandejita.

—Estoy seguro, señor, de que usted me perdonará la libertad —continuó bajando un poco la voz—. Ahora precisamente he estado abajo ojeando nuestros expedientes privados. «La casa de Shams» parece ser un gran éxito, señor. Querría tomarme la libertad de felicitarle.

Philip sonrió cordialmente.

—Usted es el primero, Louis —dijo—. Se lo agradezco muy de veras.

—Creo que en la cena encontrará todas las cosas tal como pueda desear, mister Ware. Nuestro jefe, mister Racomsot, se ha preocupado directamente. El vino estará ligeramente frío, tal como desea. Yo estaré fuera, en el pasillo, para anunciar a los invitados.

—Magnífico, Louis —replicó Ware, bebiendo su cóctel—. Me temo que pasará todavía otro cuarto de hora antes de que veamos a ninguno de ellos.

El hombre desapareció y Philip quedó solo de nuevo. Examinó las paredes de la habitación como si realmente pudiera vislumbrar el atestado teatro y oír los gritos que reclamaban «¡el autor!, ¡el autor!», gritos que luego fueron repetidos por toda la casa. Desde el momento en que Elizabeth, abandonando su reserva, le había dado el amor que anhelaba, parecía alentar en él una nueva fortaleza. Paso a paso había considerado sutilmente y con infinito cuidado los más pequeños detalles de su vida. Fue él quien resolvió vivir aquellos tres meses en absoluta reclusión. Fue él, indirectamente, quien había dispuesto que aparecieran en los diarios más fotografías de Douglas Romilly, el fabricante inglés de calzado. Sin duda había pasado un momento de terror. Podía ver el pequeño párrafo, ahora casi perdido entre la multitud de recuerdos más importantes:

LÚGUBRE DESCUBRIMIENTO EN UN CANAL DE DERBYSHIRE

Ayer la policía recobró en el canal próximo a Detton Magna el cuerpo de un hombre que, evidentemente, había muerto hacía algunas semanas. El cuerpo no se pudo identificar; pero se cree que es el cadáver de mister Philip Romilly, el desaparecido profesor de arte de Londres, de quien se afirma que se había suicidado en el pasado mes de enero.

El recuerdo de aquel horrible descubrimiento apenas hizo palidecer sus mejillas. Ahora sus nervios eran más fuertes y más tensos. Aplastó aquellos recuerdos con todo el esfuerzo de su voluntad. Sólo los alfeñiques rumiaban un pasado inalterable. Vivía para el presente y el futuro próximo y ambos, en aquel momento, eran más halagüeños que nunca. Incluso sus facultades intelectuales parecían haberse desarrollado en su recién descubierta felicidad. El drama que había escrito y en el que cada línea parecía ganar fuerza vital y literaria hacia la conclusión, era sólo el primero de sus hijos. Otras imágenes e ideas flotaban ya en su cerebro. Su poder de creación estaba esparciéndose triunfalmente. Se sentía lleno de una extraña y casi inesperada confianza. Estaba listo para empezar un nuevo trabajo en aquella hora, al día siguiente o cuando eligiera. Y ahora tenía ante él la perspectiva de un compañerismo estimulante. Elizabeth y él habían decidido que le había llegado el momento de aprisionar la suerte entre las manos. Iban a presentarle a los magnates del teatro, iba a convertirse en un «clubman» en la ciudad más hospitalaria del mundo, a tomar parte libremente en círculos donde se descubriría a sí mismo al estar en constante compañía de las inteligencias más sutiles, de los más brillantes hombres de letras del mundo. Estaba seguro. Ellos dos lo habían decidido así. Paseó ante el espejo y se contempló en él. El nervioso mozalbete sumamente alto y medio muerto de hambre y neurótico se había transformado en el hombre de mundo perfectamente seguro, cortés y bien vestido. Había estudiado varios detalles con especial cuidado, soportaba que un peluquero recortara su negro cabello, excesivamente largo, se había acostumbrado a usar monóculo, que llevaba colgado de una fina cinta negra. La gente que estudiaba de cerca a sus camaradas podía hablar de parecidos; pero no había nadie que pudiera señalarle y decir:

—Usted es, sin ninguna duda, un hombre con quien yo viajé en el «Elletania».

Louis apareció de nuevo. Tenía el rostro ligeramente ceñudo.

—Un caballero desea hablar con usted antes de que lleguen sus invitados, mister Ware —anunció.

—¿Un periodista? —preguntó Philip negligentemente.

—No lo creo, señor.

Mientras hablaban la puerta se abrió y volvió a cerrarse. El hombre que había entrado, saludó secamente a Philip. Era alto, iba completamente afeitado y se le veía muy seguro de sí mismo y con un porte de significativa reserva. Tenía en las manos un sombrero como de jugador de bolos y miró hacia Louis. Parecía hallarse un poco fuera de lugar en un sitio tan elegante.

—Buenas noches, mister Ware —empezó—. ¿Puedo tener unas palabras con usted?

Philip hizo un gesto con la cabeza a Louis, que inmediatamente salió de la habitación. El recién llegado se acercó un poco más.

—Mi nombre —dijo— es Dane, Edward Dane.

Philip le saludó cortésmente. Estaba un poco fastidiado por la intrusión. Un fastidio que no podía ocultar.

—¿Qué desea de mí? —preguntó— Espero a algunos amigos para cenar dentro de diez minutos.

—Quizá diez minutos serán suficientes para lo que tengo que decirle —prometió el otro—. Así que, ¿no me conoce usted, mister Ware?

—Nunca le he visto antes, que yo sepa —replicó Philip indiferentemente—. ¿Es usted un periodista?

El hombre dejó el sombrero es una esquina de la mesa.

—Soy un detective —dijo—, agregado al cuartelillo de Cherry Street. Su último domicilio, mister Ware, pertenecía a mi distrito.

Philip hizo un gesto que indicaba un ligero interés y afrontó la prueba con el valor de un hombre de acero.

—Bien, mister Dane. He oído hablar mucho sobre los detectives americanos —observó indiferentemente—. Encantado de conocerle. ¿Qué puedo hacer por usted?

El detective miraba fijamente a Philip. En sus duros ojos grises se reflejaba la sombra de algo que parecía admiración.

—Nada que tenga que estropear su cena, estoy seguro. En este país a veces hacemos las cosas de una manera poco corriente. Por eso le hago esta visita. Hace exactamente tres meses y quince días que le estoy vigilando.

—¿Vigilándome? —repitió Philip.

—Exactamente. Supongo que no sabe por qué.

—No tengo ni la más ligera idea.

El detective miró el reloj. Sólo habían pasado dos minutos.

—Pues bien —explicó—, seguí sus pisadas con suficiente rapidez cuando abandonó el Waldorf y apareció en una casa de vecindad de segunda categoría bajo el nombre de Merton Ware.

—¿Así, yo estuve en el Waldorf? —murmuró Philip.

—Vino de Liverpool en el «Elletania» —continuó el hombre— y se inscribió en el Waldorf como Douglas Romilly, de la Compañía de Calzado Douglas Romilly; fue a su habitación, se cambió de traje y desapareció. Naturalmente, una desaparición de esta clase —siguió tolerante— quizá sería posible en Londres. En Nueva York sólo intentarlo es ridículo.

—Muy interesante —observó Philip—. Sin embargo, permítame que le haga una pregunta. Si usted estaba tan seguro de sus datos, ¿por qué no me arrestó inmediatamente en lugar de vigilarme?

Los ojos del detective eran como taladros. Parecía como si intentara, con curiosa y profesional intensidad, leer los pensamientos de Philip.

—Que yo sepa no hay ningún cargo criminal contra Douglas Romilly —dijo.

—Se ofrece una considerable recompensa por su descubrimiento —recordó Philip.

—Puedo reclamarla en cualquier momento —replicó el hombre—. Tengo mis razones para esperar. En parte son estas razones las que me han traído aquí. Se suponía que mister Douglas Romilly podía disponer de una cuenta de veinte mil dólares en algún sitio de Nueva York. Usted, hasta ahora, no ha dado señales de tener tal suma en su poder, mister Ware.

—Ya me doy cuenta —asintió Philip—; quería coger el dinero también.

—Los acreedores de la Compañía de Calzado Douglas Romilly lo están esperando un poco impacientes; pero esto no era todo —prosiguió el detective—. Quería descubrir su juego. Eso, aun ahora, no lo sé. Por eso he acudido a usted. ¿Tengo el placer de hablar con mister Douglas Romilly?

—Realmente no veo —protestó Philip pensativo— por qué tendría que asociarme con usted en este asunto. Ya sabe que, a la corta o a la larga, nuestros intereses quizá no serían completamente idénticos.

Mister Dane sonrió ásperamente.

—Es un cálculo muy sagaz, mister Ware —admitió—. No está obligado a contestar a mis preguntas si no quiere. Esto es una conversación amistosa, nada más.

—Por otra parte —continuó Philip, encendiendo otro cigarrillo—, creo que le entendí que ya había llegado a la conclusión de que yo era Douglas Romilly.

—No es eso precisamente —replicó el detective—. Todo lo que descubrí fue que usted era el hombre inscrito en el Waldorf Hotel como mister Douglas Romilly.

—Bien, el único nombre que poseo es el de Merton Ware. Si cree que encierra algún misterio, alguna conexión con el caballero a quien creo que llama mister Douglas Romilly, usted debe investigarlo. Me perdonará si le recuerdo que dentro de unos minutos llegarán mis invitados, y permítame que le haga una pregunta más. ¿Por qué ha venido a verme aquí, de esa forma no oficial? Si realmente soy un impostor, me brinda la oportunidad de escapar.

Mister Edward Dane sacudió la cabeza mientras manoseaba el ala de su sombrero.

—¡Oh, no, mister Ware! —declaró afablemente—. Nuestro sistema policíaco puede tener sus defectos; pero cuando el nombre de un individuo se coloca en la lista donde figura el suyo, no le queda ni una posibilidad entre un millón de salir del país o conseguir algún escondite. Yo sabré dónde almuerza mañana y con quién come y con quién pasa el tiempo. La ley tendrá los ojos sobre usted.

—En realidad eso es muy servicial —dijo Philip fríamente—. ¿Tendré el privilegio de su vigilancia personal?

—Creo que no, mister Ware. A decirle verdad ésta es una visita de despedida. Tengo un pasaje en el «Elletania», que zarpa mañana de Nueva York. Voy a hacer un corto viaje a Inglaterra para realizar unas pesquisas por los alrededores del lugar de donde procedía ese mister Douglas Romilly. ¿Era Detton Magna, verdad?

Philip no replicó. Con todo, su silencio aún podía haber sido el silencio de la indiferencia.

—En el último momento —concluyó el detective— se me ocurrió que los pocos puntos que —debo confesarlo— me habían confundido en su caso, podían tener alguna ridícula explicación. Por esta razón decidí buscar un interviú con usted antes de mi marcha. Sin embargo, debo inferir que no tiene nada que decirme.

—Nada en absoluto, mister Dane, excepto desearle una excelente travesía. No quiero detenerle un momento más. Oigo a mis invitados en el comedor… ¡Buenas noches, señor! —añadió, abriendo la puerta—. Agradezco su aviso. Venga a verme otra vez cuando regrese de Inglaterra.

Mister Dane se detuvo un momento en el umbral, sombrero en mano. Ninguno de los dos hombres intentó cambiar un apretón de manos. El detective estaba imperturbable. Philip, oyendo la voz de Elizabeth, puso de manifiesto su primer gesto de impaciencia.

—Lo haré sin duda, mister Ware —prometió el otro mientras salía.

La puerta se cerró. Philip permaneció un momento en la vacía habitación, oyendo cómo se alejaban las pisadas de mister Dane. Luego se volvió en redondo, lentamente. Podía oír las voces de sus invitados mientras se acercaban. Tenía las mejillas pálidas y sus ojos estaban vidriados por un rememorativo horror. Examinó largamente la pared de la habitación.

—Me parece que encontraremos aquí a mister Ware.

Se puso en pie sobre la alfombra y, anticipándose a Louis, abrió las cortinas de par en par. Se quedó allí esperando para recibir a sus huéspedes, con una sonrisa en los labios y las manos tendidas hacia Elizabeth.

Capítulo II

El rostro de Elizabeth estaba resplandeciente de alegría. Por vez primera Philip descubrió que también ella había pasado inquietudes.

—¡Querido! ¡Querido! —exclamó— ¡Pensar en lo que usted se ha perdido! ¡Es un éxito!, ¿lo oye?, ¡un gran éxito! ¡Ha sido maravilloso!

A Philip le parecía que él mismo estaba representando un papel; se sentía sereno; pero maravillosamente feliz.

—Estoy contento por un doble motivo —dijo.

Ella le indicó a los otros visitantes con un ligero ademán.

—Creo que no conoce a nadie, ¿verdad? Ninguno de ellos cree del todo en su existencia fuera del teatro. Éste es mi compañero, Noel Bridges. Tendría que haber visto qué espléndido estuvo como Carriston.

Mister Noel Bridges, sonriendo implorante a Elizabeth, extendió la mano.

Era alto y de figura algo robusta para un escenario de Nueva York. Como el resto del pequeño grupo, tenía los ojos llenos de curiosidad cuando estrechó la mano de Philip.

—Así, después de todo, es usted humano. Empezábamos a pensar que vivía bajo tierra y que sólo sacaba la cabeza de vez en cuando para respirar. Me alegro de conocerle, mister Ware. Realmente disfruto actuando en su obra y espero que sea la primera de una serie de otras muchas.

—Es usted muy amable —murmuró Philip cordialmente.

Elizabeth contempló el grupo.

—¡Pobre de mí! Olvido mis buenos modales —declaró—. Debía haberle presentado a Sara Denison primero. En realidad, Sara es la estrella de la obra, Philip, aunque yo tenga más trabajo. Le gustó su papel y ha preguntado por usted casi cada día.

Miss Denison, una joven de grandes ojos y perenne sonrisa, le saludó calmosamente:

—¿Sabe? —le dijo— Esta es la primera vez que trabajo en un drama en el que el autor no haya estado alrededor nuestro la mayor parte del tiempo dirigiéndonos adecuadamente. No puedo imaginar qué es lo que le mantenía alejado, mister Ware.

—Quizás mi ausencia haya contribuido al éxito de ustedes —observó—. Estoy seguro de que no habría sabido qué decirles. La técnica la desconozco en absoluto.

—Tengo que darle un apretón de manos, mister Ware —declaró avanzando hacia él un hombre de edad madura, robusto, completamente afeitado, de pequeños ojos negros y pálidas mejillas—. Toda esa gente no cuenta gran cosa a mi lado. Soy el empresario del teatro y estoy extremadamente contento de que su primera obra se haya representado en el «New York». Hay buenos elementos en ella y, si soy alguien opinando, que creo serlo, la seguirán otras muchas aún mejores. Estrechémonos la mano, si le parece bien. Ya me conoce de nombre: Paul Fink. Espero que antes de que termine de escribir para el teatro, verá mi firma al final de gran número de pingües cheques.

—Es usted muy amable —declaró Philip—. Ahora estoy seguro de que todos queremos cenar.

A una indicación de Philip el maître d’hôtel pasó la bandeja de cócteles. Mister Fink levantó su copa.

—¡Por el éxito de la obra! —exclamó—. ¡Y buena suerte para todos!

Se bebió de golpe el contenido del vaso y todos los demás imitaron su ejemplo. Luego ocuparon sus asientos alrededor de la mesita redonda y se inició el servicio de la cena. La conversación naturalmente se centralizó alrededor de Philip. Los tres desconocidos estaban interesados por su personalidad y por el hecho de que no tuviera ningún trabajo previo en su haber. Esto era insólito, casi dramático, y por un momento a Elizabeth y a Philip les fue difícil abandonar dicho tema y eludir el constante embate de las afables, pero atinadas y comprometedoras preguntas.

—Mañana le acuciarán nuestros hombres de prensa —prometió mister Fink—. A lo largo de todo el día estarán zumbando a su alrededor. Querrán saberlo todo, desde el sitio en donde adquiere sus trajes y los cigarrillos que fuma hasta la forma en que prefiere trabajar y el tipo de mecanógrafa que más le gusta. Serán varios muchachos, puedo asegurárselo.

A través de la mesa los ojos de Philip y de Elizabeth se encontraron. El mismo sentimiento instintivo de intranquilidad les mantuvo a los dos silenciosos algunos instantes.

—Me temo —suspiró Elizabeth— que mister Ware encontrará todo eso muy difícil para agradar a algunos de nuestros amigos periodistas.

—Son buenos camaradas —declaró mister Fink cordialmente—. Mientras usted no intente desentenderse de ellos, o cualquier cosa de ese tipo, darán vueltas a este asunto. Precisamente Edward Harris estaba en mi habitación después del segundo acto y me mostró parte de su trabajo. Le aseguro que quiere ayudarnos.

Elizabeth dejó caer su mano sobre el brazo del empresario.

—Todos ellos son muy agradables —convino— pero usted, mister Fink, que tiene tal influencia con ellos, ¿se maravillará si me atrevo a hacerle una sugerencia? Últimamente mister Ware ha pasado una temporada muy penosa. Está ansioso por olvidar, y yo, en realidad, no me extraño de ello. Estoy segura de que le encantará hablar con ellos del futuro y de sus planes; pero ¿no cree usted que podría sugerirles que se condujeran discretamente en lo tocante al pasado?

Mister Fink estaba un poco perplejo; pero se inclinaba a mostrarse simpático. Miró a Philip que conversaba con Sara Denison.

—Bien, lo haré lo mejor que pueda —prometió—. No obstante, ya sabe cómo son esos muchachos. Adoran las historias.

—No quiero ver la historia de mister Ware publicada en todos los diarios de Nueva York —dijo Elizabeth con firmeza—, y el periodista que arranque a mister Ware el relato de sus infortunios y lo publique luego, no será amigo mío.

—Haré lo que pueda —prometió—. Mister Ware no es el primer hombre que evita los fogonazos del magnesio, y por lo que puedo apreciar probablemente no fue culpa suya si las cosas marcharon un poco torcidas en su pasado. Me esmeraré, miss Dalstan, se lo prometo. Lo consideraré esta noche en el Club y dejaré caer algunas indirectas.

Elizabeth le golpeó la mano y le sonrió dulcemente. La conversación volvió a sus antiguos cauces, se convirtió en un revoltijo de confusas bromas interrumpidas por congratulaciones, brindis y divertidas arengas. Repentinamente mister Fink se levantó exclamando:

—Hemos bebido a la salud de unos y otros. Hay otro amigo por el que creo que deberíamos tomar una copa de vino. Daría algo por que estuviera esta noche con nosotros. Sé que usted estará de acuerdo conmigo, miss Dalstan. ¡Vaciemos una copa por Sylvanus Power!

Durante unos segundos se produjo un curioso silencio. Luego un clamor de voces de asentimiento. Por un momento Philip sintió un agudo dolor en el corazón. Elizabeth miraba tenazmente hacia fuera de la habitación, con un extraño temblor en sus labios y una mirada en sus ojos que le confundía, una mirada casi de temor. El momento pasó; pero el entusiasmo de la joven cuando levantó su copa era un poco exagerado, su alegría un poco fingida.

—Naturalmente —declaró—. Sería raro no pensar en Sylvanus.

Bebieron a su salud ruidosamente. Philip vació su vaso. Un raro instinto mantenía sus labios sellados. Ahogó el recelo de aquella imprevista puñalada. No hizo ni la pregunta más natural.

—Dígame, ¿dónde está Sylvanus Power estos días? —inquirió mister Fink.

—La última vez que tuve noticias estaba en Honolulú —replicó Elizabeth con presteza—. Pero nunca sabe uno dónde está realmente.

Philip, naturalmente, se convirtió en la figura central de la pequeña asamblea. Mister Fink estaba ansioso por concertar una comida para presentarle a algunos compañeros de profesión. Noel Bridges insistió en hacer una partida y un almuerzo en Lamb’s Club. Philip aceptaba con reconocimiento todo lo que le ofrecían. Se decía que no estaba bien hacer las cosas a medias. Los días de soledad pasaban. Sin embargo después de la marcha de sus invitados miró a lo lejos y recordó aquellos fugaces, pero vibrantes momentos de incertidumbre que volvieron a él con una curiosa sensación de irrealidad, como si pertenecieran a algún otro hombre que viviera en otro mundo.

—¿Eres feliz? —murmuró Elizabeth mientras esperaban su coche bajo el pórtico.

Abandonó al instante el pensamiento de hablarle de aquellа inquietante visita. El contacto de su cabello contra sus mejillas mientras la ayudaba a ponerse la capa, algo en el tono de su voz, una ligera timidez, una extraña intranquilidad en la expresión de sus ojos cuando se cruzaban con los suyos, apartaron de la imaginación de Philip el pensamiento de un futuro peligro. ¡Al menos tenía el presente! Sin un momento de vacilación contestó:

—¡Por primera vez en mi vida!

Elizabeth, mientras entraba en el coche, susurró al chófer una orden.

—Le he dicho que vaya a casa por Riverside Drive —dijo mientras se deslizaban suavemente—. El camino es un poco más largo y me gusta tomar el aire a esta hora de la noche.

Él estrechó su mano y sintió su corazón latiendo contra el suyo. En aquel momento se produjo un inmediato y portentoso cambio en sus actitudes. La dulce protección que a veces había brillado en el rostro de Elizabeth, envolviéndole en su calor, había desaparecido. Ya no era la más fuerte. Le miraba casi con miedo y él se notaba consciente de todo el vigor y la energía de su virilidad. Al fin era dueño de su propio destino y aceptaba la batalla, dispuesto a luchar cuanto fuera necesario por el objeto de su alegría de aquellos momentos. Elizabeth se deslizó en sus brazos casi humildemente.

Capítulo III

El éxito de La casa de Shams fue tan inmediato y completo como el éxito social de su autor. Después de algunas medrosas tentativas Philip y Elizabeth decidieron que la conducta más juiciosa era jugar la atrevida partida y someterse al fotógrafo y al interviuador. Philip desechó completa y enteramente la idea de llevar una vida retirada. Su fotografía aparecía en los periódicos de los domingos y en los escaparates de los almacenes. Era bastante fácil satisfacer la curiosidad de los periodistas con copiosos detalles personales, sobre todo después de las indirectas lanzadas por mister Fink para que evitaran el tema de su inmediato pasado. Había muchos otros hombres que al alcanzar la fama preferían pasar por alto sus primeras andanzas. Entre aquella maravillosa masonería de periodistas parecía tácitamente entendido que mister Merton Ware procedería de esta manera. Sin embargo, Philip pasaba por situaciones apuradas.

—Quiero presentarle a una de nuestras principales personalidades cinematográficas —le dijo un día Noel Bridges en el fumador del «The Lamb’s»—. Está muy interesado en su drama. Mister Raymond Greene, le presentó a mister Merton Ware.

Mister Raymond Greene, sonriente y cortés, se volvió con la mano extendida que Philip afable y con todo el atractivo de modales que estaba haciendo de él uno de los jóvenes más populares de Nueva York, estrechó cordialmente.

—Me alegró mucho de conocerle, mister Greene. Usted representa una asombrosa evolución. Creo que, de aquí a poco, todos tendremos que trabajar para usted o nos encontraremos sin trabajo.

Con el frío cálculo que había obtenido en aquellos días de mayor pujanza, Philip había alargado su frase a propósito, consciente, aunque aparentemente parecía ignorar que mister Raymond Greene estaba todo el rato mirando su rostro fijamente, con un aturdimiento que no carecía de su lado gracioso. El productor cinematográfico era demasiado hombre de mundo para estar sin saber qué decir, para recibir una presentación con descortesía.

—Pero sin duda —tartamudeó casi— nos hemos encontrado antes de ahora.

Philip movió la cabeza negativamente.

—No lo creo —dijo—. En realidad estoy seguro de que no, porque usted es uno de los hombres con quienes yo esperaba tropezarme algún día por aquí. No podía haber olvidado una entrevista con usted.

Los ojos azules de mister Greene le contemplaban como si estuvieran viendo visiones.

—Pero sin duda —reconvino— en el «Elletania», en mi mesa del «Elletania», cuando miss Dalstan hizo la travesía.

Philip se rió tranquilamente.

—¡Cómo! —exclamó— ¿Va usted a ser como los demás y a tomarme por… creo que era mister Romilly, el hombre que desapareció del Waldorf? Me han perseguido por todo Nueva York a causa de mi parecido con ese hombre.

—¡Parecido! —murmuró mister Raymond Greene—. ¡Parecido!

Hubo un momento de silencio. Luego el cineasta se dio cuenta de que había llegado el momento de sobreponerse. Había llevado su aturdimiento hasta los mismos límites de la buena educación.

—Bueno, bueno —continuó—, afortunadamente son las seis y puedo ofrecerles un cóctel. ¡Palabra que lo necesito! Voy a contemplarle, mister Ware. En lo tocante a usted es una fruslería más lo que puedo llamar savoir faire. Aquel muchacho del barco era un poco tosco a veces; pero, créame, señor —continuó enlazando su brazo al de mister Ware y conduciéndole al bar—, no debe enfadarse con la gente que le ha confundido con mister Romilly, porque en toda mi vida, y he viajado alrededor de todo el mundo, no me he encontrado nunca con una semejanza tan extraordinaria.

—Así lo he oído decir a otras personas —intervino Noel Bridges— pero no con su gran convicción, mister Greene. Sin embargo, es singularmente extraño que la fotografía de Romilly que enviaron desde Inglaterra y que se publicó en todos los periódicos dominicales no me diera la impresión de que fuera particularmente semejante a mister Ware.

—Esa fotografía era completamente mala. La vi. Le advierto que para mí mismo esto no tiene pies ni cabeza. El mundo está lleno de extrañas sorpresas; pero nunca había chocado con una tan extraordinaria. Créame, mister Ware, si ese hombre que desapareció, Romilly, hubiese sido millonario, en este momento usted podría haber entrado en el círculo de su familia y hubiera sido bien recibido. Porque opino que ni a su propia mujer ni a su hermana, si las tenía, les hubiera sido posible decir que usted, no era aquel hombre.

—Por desgracia —señaló Bridges mientras se bebía el cóctel que el cineasta había encargado—, ese tal Romilly había quebrado y voló para escapar de la ruina. Dijeron que tenía por aquí, con la excusa de invertirlo en material, algunos miles de dólares y que había llevado su fortuna al Oeste.

—La verdad, debo decir que en el barco no parecía que fuera así —declaró mister Raymond Greene—. Me parecía un maestro de escuela.

—Quiero que venga algún día a mi oficina, mister Ware. Precisamente está en la esquina, en Broadway, y charlaremos sobre su obra.

—Seguramente no querrá filmarnos antes de que hayamos terminado nuestra primera serie de representaciones —protestó Philip riendo—. ¡Denos una ocasión!

—Bien, hablaremos sobre eso —prometió el magnate del cine.

Se les unieron otros conocidos y a poco Philip se escapó. Uno de los momentos que había temido más que cualquier otro había pasado. Sí mister Raymond Greene tenía todavía alguna ligera duda, estaba ya convencido para todos los efectos y propósitos. Philip anduvo calle abajo sintiendo que había desaparecido un obstáculo más en el camino de su inmunidad. Miró su reloj y tomó un coche para dirigirse a la parte comercial de la ciudad, descendió en el centro de Broadway y atravesó varias calles hasta llegar a la entrada posterior de un almacén de lencería. Allí consultó su reloj de nuevo y empezó a pasear lentamente, arriba y abajo. El guardián que estaba en el portal con las manos en los bolsillos, le observaba con interés.

Cuando Philip se acercó por tercera vez, se dirigió hacia él amistosamente.

—¿Espera a alguna de nuestras empleadas, eh?

Philip ocultó su vivo fastidio y contestó:

—Sí. ¿Cuánto tardarán en salir del departamento de mecanografía?

—¿El departamento de mecanografía? —repitió el hombre—. Depende del trabajo. Lo más posible es que salgan dentro de unos diez minutos. Creí que esperaba a alguna de nuestras maniquíes. A veces tenemos aquí abajo verdaderas elegantes con coches de su propiedad. Las mecanógrafas tienen poco trabajo.

—Las jóvenes de aquí parecen ser muy afortunadas —observó—. Las vi salir anoche. Mi amiga llegó tarde y tuve que irme sin verla.

—No debe uno juzgar por sus vestidos —replicó el hombre—. Se ponen todo el dinero encima en lugar de guardarlo. Si espera a miss Grimes tiene suerte; aquí está, es la primera en salir.

Philip se agitó un poco en el fondo. La muchacha bajó el pasillo de piedra, pasó frente al guardián sin aparentar darse cuenta de su familiar «Buenas noches» y salió a la lóbrega calle. Philip que vio su rostro mientras emergía de la oscuridad, se asustó un poco. Parecía más pálida que nunca y andaba con los ojos fijos en el vacío como si casi no supiera dónde estaba. Cruzó el paseo sin advertir el borde de la acera y tropezó con el inesperado reborde. Philip corrió apresuradamente hacia ella.

—¡Miss Grimes! —exclamó— ¡Marta! ¿Por qué me mira como si fuera un fantasma?

Ella se sobresaltó violentamente. Era evidente que le veía por primera vez.

—¡Usted, mister Ware! Perdone, no le había visto.

Él insistió en que se estrecharan las manos. Había entonces una ligera traza de color en las mejillas de la muchacha.

—He venido a buscarla —explicó él—. Vine ayer y no la encontré. He estado en sus habitaciones cuatro veces y sólo averigüé con dificultad que estaba trabajando. La última vez que la visité llamé al timbre seis veces; pero la puerta se mantuvo cerrada.

—Estaba en la cama —dijo ella brevemente—. Ahora no puedo recibir allí visitas de caballeros. Mi padre ha salido en tournée. Le agradezco que haya venido a buscarme; pero creo que haría mejor en no entretenerme.

—¿Por qué? —preguntó él suavemente.

—Porque no quiero ser vista con usted —declaró—, porque no quiero que me mire, porque deseo y anhelo que me deje sola —añadió con una apasionada estrangulación en la voz.

Él se volvió y anduvo a su lado.

—Marta —dijo—, fue usted muy amable conmigo cuando la necesitaba, fue una compañera para mí cuando me sentía más miserable de lo que nunca pensé que pudiera llegar a ser una persona. Entonces estaba en la incertidumbre, en una posición muy difícil. Di un salto y he tenido suerte.

—¡Oh, eso lo sabemos todos! —replicó amargamente—. Retratos por todas partes, pequeños fragmentos en los diarios…, a todas horas usted y su admirable drama. Lo he visto. No he reflexionado mucho sobre ello porque no creo ser un juez.

—Dígame por qué salió del almacén mirando como si hubiera visto un duende —dijo él.

—Me despidieron —respondió prestamente.

—¿Por qué?

—Ayer tuve un desmayo y hoy estaba un poco vacilante. El jefe dijo que necesitaba a alguien más fuerte.

—¡Bruto! —murmuró Philip—. No se preocupe, Marta. Tengo trabajo para usted.

—¡No quiero trabajar para usted!

—¡Loca! —exclamó— Marta, ¿sabe que es usted la más obstinada, terca, parcial y malhumorada personilla que jamás haya conocido?

—Entonces, si soy todo eso, pase adelante y déjeme —insistió ella, deteniéndose.

—¡También es una persona querida!

Ella cobró aliento y le miró furiosamente.

—Ahora no sea tonta —suplicó—. Estoy hambriento. No he almorzado, de modo que podría cenar temprano. Estamos delante de Durrad.

—No entraré aquí con usted —declaró.

—Mire —reconvino él—, ¿quiere que luchemos a brazo partido en plena calle? Saldrá en todos los diarios, ya lo sabe.

—Se estropearía bastante su traje, ¿verdad? —indicó ella, mirándole desdeñosamente.

—Me estropearía también el humor —aseguró él—. Usted y yo, jovencita, vamos a tomarnos un cóctel dentro de dos minutos y un biftec después. Si quiere que entremos llevándola yo por el cuello, puede conseguirlo; pero creo que sería mejor…

Ella se cuadró y se encaró con él.

—Mister Ware —dijo—, voy andrajosa, todo el mundo puede verlo. Escuche. No entraré en el restaurante ni me sentaré a su lado para que la gente se pregunte maravillada qué clase de desecho ha recogido de la calle para pregonar su caridad dándole de comer. ¿Lo oye? Puedo vivir o puedo morirme; pero por mis propios medios. Y si no puedo mantenerme a mi misma, me moriré; pero no quiero… No hay nada a hacer, ¿oye usted?

Había estado tan violenta que Philip, que había escuchado con inquieta expresión y ojos compasivos, pareció acatar de pronto la determinación de Marta. Entonces ésta se tambaleó un poco. Indudablemente se sentía muy cansada y muy débil. Philip se valió al instante de las circunstancias. Sin vacilar un momento pasó firmemente su brazo alrededor del de Marta, y antes de que pudiera protestar se encontró en el restaurante, encaminada a una mesa y sentada allí con la espalda apoyada contra la pared y una confusa maraña de palabras en la garganta. Entonces aparecieron en sus ojos dos gruesas lágrimas. No dijo nada porque no podía. Philip estaba ocupado hablando al camarero. En seguida tuvo un cóctel a su alcance. Philip bebía sonriéndola, perfectamente afable, aceptando incluso la momentánea debilidad de Marta y su propio triunfo como una broma.

—Logré que entrara, ¿eh? —observó alegremente—. Ahora recuerdo que me explicó la manera de beber los cócteles americanos: una ojeada, un trago y abajo con ellos.

Le obedeció instintivamente; luego sacó un miserable pañuelito y se enjugó los ojos.

—¿Qué es lo que va mal? —preguntó Philip vivamente.

—Mi padre salió en tournée; se fue debiendo un mes de alquiler y siempre escribe pidiendo dinero. El cobrador no quiere oír excusas. O se paga o a la calle. He pagado algo y casi me muero de hambre. Luego conseguí este trabajo después de muchos esfuerzos. Y esta noche he recibido el despido.

—¿Cuánto ganaba a la semana? —inquirió Philip.

—Diez dólares. Bastante poco; pero no puedo vivir sin ellos.

Él cambió de actitud, dándose cuenta de repente de la apasionada sensibilidad que había en la actitud de Marta respecto a él y a la vida en general. Instintivamente sintió que a una simple palabra mal considerada, aun entonces, en aquel momento de debilidad, le habría dejado a un lado y habría salido fuera a hacer frente a todo lo que se presentara.

—¡Qué loca es! —exclamó Philip un poco bruscamente.

—¿Lo soy? —replicó ella, beligerante.

—¡Naturalmente que lo es! Sabe que hizo muy bien mi copia; sabe que mi obra fue un éxito; sabe que tendré que escribir otra. ¿Qué es lo que motivó que diera usted por supuesto que yo no querría emplearla que va y se da de latigazos usted misma? ¿Cerró la puerta cuando fui a verla porque eran más de las ocho? ¿Por qué no contestó a mis cartas?

—No puedo tener hombres de visita ahora; papá no está en casa —dijo un poco bruscamente.

—¡Vaya! —contestó irritado— Ése no es el quid. Usted se ha mantenido alejada de mí. Me ha huido deliberadamente. Sabe que estaba tan sólo como usted.

Entonces ella estalló. La palidez de sus mejillas, la ligera depresión bajo los pómulos —se había quedado más delgada durante la última semana—, hacían que sus ojos parecieran más grandes y más brillantes que nunca.

—¡Usted solo! —exclamó— Todo el mundo le persigue por todas partes. Un completo éxito social, según los periódicos. Yo digo, ¿no tiene miedo?

—Horrible —admitió—, y encima la única persona a quien podría hablar sobre ello me rechaza.

—Yo no sé nada de usted, ni de lo que haya hecho. Solamente sé…

Philip puso la mano sobre sus dedos. Ella los apartó; pero aceptó su amonestación. Entonces les sirvieron la comida y la conversación se deslizó por otros cauces.

—Bien —continuó él a poco en tono perfectamente natural—, ahora he dado con usted y ha decidido ser razonable. En verdad he tenido buena estrella; pero podría desvanecerse en cualquier momento. Tengo copias esperándola y puedo conseguirle un empleo en el «New York Theatre». Sería mejor que empezara por hacer mis copias. Las llevaré a su casa mañana por la mañana hacia las nueve. ¿Le gustaría que le diera algo por adelantado?

—No —replicó ella con repugnancia—. Tendré lo que gane cuando lo haya ganado.

Él sorbió su clarete y la estudió pensativo.

—¿No es usted muy buena camarada, verdad?

Ella se burló de él observando de arriba abajo su bien cortado traje y todo su aspecto de prosperidad.

—¡Camarada! ¡Mírese usted, Merton Ware, el gran dramaturgo, y véame a mí, una andrajosa, fea, malhumorada e indiferente mecanógrafa! ¡Malhumorada! —repitió— Sí, lo soy. No lo era antes. Pero no he tenido ninguna suerte.

—Todo llegará algún día —aseguró Philip alegremente.

—Creo que si usted hubiera permanecido distinto —continuó pensativa—, si no hubiera huido a las nubes… Descubro lo egoísta que soy. No sé por qué se molesta por mí.

—¡Le diré realmente por qué! —dijo— Porque usted me salvó… no sé de qué. La noche que salimos sufría yo una soledad que era la peor tortura que nunca había experimentado. La sentía en mi garganta y estrujando mi corazón y me parecía que no podía haber ninguna clase de final dichoso. Todos esos millones de gente que proyectan su propia fortuna o sus insignificantes pesadumbres, me sumían en una especie de silencioso furor. Precisamente aquella noche yo deseaba como un loco encontrar un simple ser humano con quien hablar. Nunca lo olvidaré, Marta…

—¡Miss Grimes! —interrumpió ella, casi sin aliento.

Philip se rió.

—En realidad esto no tiene importancia —dijo—. Usted nunca ha temido que yo quisiera hacerle el amor, ¿verdad?

Marta, desde su sitio, se miró en el espejo, observando su faz pálida, su sombrero casi raído, su cabello poco ordenado que caía sobre sus orejas; bajo su deteriorada chaqueta su falda zurcida y los zapatos en abierta rebelión. Entonces, inopinadamente, se rió sin una nota de amargura.

—¿Parece extraño, verdad, incluso el pensar en tal cosa? Sin embargo, me ha sido difícil desechar ese pensamiento. En esta ciudad, cuando un hombre invita a comer a una muchacha, incluso aunque sea tan vulgar como yo, generalmente parece creer que la ha comprado. Ni aun los hombres que ganan mucho dinero lo dan por nada. Pero usted es distinto —admitió—. Soy sincera en esto. Usted es diferente.

—La esperaré mañana por la mañana, a las nueve en punto, por la cuestión del trabajo —dijo Philip tan indiferentemente como le fue posible.

—Estaré —prometió ella.

Philip se echó hacia atrás y contó anécdotas sobre su obra y las cosas que le habían sucedido durante las últimas, semanas, hablando a menudo de Elizabeth Dalstan. El nervioso desasosiego de Marta parecía alejarse de ella por momentos. Cuando acabaron de comer y tomaron el café, estaba casi normal. Fumó un cigarrillo e incluso aceptó la cajetilla que él dejó entre sus manos. Cuando Philip hubo pagado la cuenta, se puso en pie un poco bruscamente.

—Bien, usted ha cumplido su voluntad y era amable y deliciosa. Ahora yo me saldré con la mía. No quiero ningún cumplido. Cuando salgamos de aquí me iré paseando a casa y me iré sola.

—Se lo agradezco —replicó— porque tengo que estar en el teatro dentro de diez minutos para encontrar a un hombre de cine. Abróchese el abrigo y ¡buenas noches!

Abandonaron el local al mismo tiempo. Ella se alejó con un gesto de despedida y se dirigió rápidamente hacia el este. Philip observó cómo cruzaba la calle. Parecía una pobre criaturita abandonada, a excepción de que había desaparecido de su rostro algo que casi había horrorizado a Philip. Imaginó que Marta viviría con más animación, con una confianza infinitamente mayor, y lanzando un suspiro de alivio, paró un taxi.

Capítulo IV

Elizabeth se detuvo a cobrar aliento en el tercer tramo de escaleras. Se apoyó contra la balaustrada de hierro.

—¡Pobrecito! —exclamó—. ¿Cuántas veces al día tenías que subir?

—No salía muy a menudo —le recordó él—, y el ascensor no estaba estropeado todos los días. Sólo queda un tramo.

Elizabeth miró hacia arriba, suspiró y levantó un poco su elegante falda gris.

—Bueno —anunció heroicamente—, sigamos. ¡Si alguna vez quitarán el polvo a estas escaleras! Pero, después de todo, esto ahora no tiene importancia. No obstante, pienso en esa pobre muchacha…

Philip sonrió un poco forzadamente.

—Temo que unos pocos tramos de escalera no son las peores cosas a las que se tiene que hacer frente.

—Me asusta un poco esa muchacha —confió Elizabeth, apoyándose en el hombro de su acompañante—. Creo que conozco ese tipo ultraindependiente. Ríñeme si meto plancha. ¿Es esta puerta?

Philip afirmó con la cabeza y llamó débilmente. Se oyó un penetrante «pasen», y entraron.

—Deje la llave, por favor —dijo la figura de la mecanógrafa.

Estas palabras salieron lentamente de los labios de Marta, antes de que diera la vuelta, consciente de otra presencia en la habitación. Philip se dirigió hacia ella.

—Miss Grimes —dijo—, he traído a miss Dalstan, que quiere conocerla.

Se detuvo. Algo en la dura expresión de la muchacha, que se había levantado y permanecía en pie frente a ellos, su cenicienta palidez que no mitigaba ninguna nota de color, sus manos colgando sobre su vestido raído y zurcido, parecían detener las palabras en los labios de Philip. La voz de Marta era baja; pero no amable. Parecía crear únicamente una atmósfera de angustia y resentimiento.

—¿Qué quiere usted? —preguntó.

—Deseo vivamente que me haga algún trabajo —explicó Elizabeth—. Cuando mister Ware me trajo su obra, me di cuenta de lo maravillosamente copiada que estaba. Debe estar contenta de saber que alcanzó tal éxito.

—No me tomo ningún interés en mi trabajo cuando ya está copiado —declaró miss Grimes—, y lo siento mucho; pero no me gusta recibir visitas. Estoy muy ocupada. Mister Ware sabe muy bien que me gusta estar sola.

Elizabeth sonrió deliciosamente.

—¿Pero es siempre conveniente para nosotros —recordó Elizabeth— vivir exactamente como queremos, o disponer a nuestra manera en todas las cosas?

Hubo un momento de extraño silencio. Miss Grimes parecía estudiar la apariencia de su visitante, la hermosa mujer conocida por todos en Nueva York, quizá en aquel momento la actriz más popular de América. Sus ojos parecían detenerse en los pequeños mechones de hermoso cabello que se escapaban por debajo del elegante pero sencillo sombrero a la moda, abarcar la expresión ligeramente suplicante de sus ojos castaños, el gran atractivo de su sonrisa, el distinguido traje sastre gris, con el ramito de violetas en la solapa. Elizabeth iba vestida tan sencillamente como era posible en ella; pero aun así su presencia llevaba un mensaje de un mundo distinto al miserable y pequeño piso.

—Es lo único que le pido a la vida —dijo Marta—. Es lo único que tengo. Quiero estar sola y lo estaré. Si hay más trabajo por hacer, lo haré. Si no lo hay, puedo encontrarlo en cualquier otro sitio. Pero no quiero visitas y no las tendré.

Elizabeth era adorablemente paciente. Un poco disimuladamente atrajo hacía ella una silla de mimbre de dudosa apariencia, en la que se sentó lentamente y con gran cuidado.

—Bien —continuó perfectamente afable—, eso es razonable en tanto interese; pero no la comprendimos completamente. Es como una ascensión subir hasta aquí, ¿verdad? Vine para hablar de un empleo; pero tengo que recobrar el aliento primero.

—Miss Dalstan creyó quizá —intervino Philip tímidamente—, que usted podía considerar si le convenía un empleo en el teatro. Allí siempre tienen dos mecanógrafas y una de ellas tiene ocupado el tiempo con trabajo particular, generalmente de alguien relacionado con el teatro. En su caso podría, eso por descontado, proseguir con el mío; pero sólo cuando yo tuviera bastante para usted y, sin duda, no puedo escribir tan rápidamente como usted copia; allí tendría algo más que hacer y el sueldo sería fijo.

—Me gustaría un empleo fijo —admitió la muchacha, con murria—. ¿Así, querrían a alguien que trabajara fuera de casa?

—El sueldo —explicó Elizabeth— es de veinticinco dólares a la semana. El horario de nueve a seis. Allí tendrá una habitación muy cómoda; pero cuando tenga trabajo particular relacionado con el teatro puede traerlo a su casa si lo desea. Mister Ware me ha dicho que trabaja muy aprisa. ¿Acabará hoy todo el trabajo que le ha dado, verdad?

—Lo tendré acabado dentro de media hora.

—Entonces puede usted estar en el «New York Theatre» mañana por la mañana a las nueve —sugirió Elizabeth—. Hay algunos papeles por copiar. Será muy agradable si le gusta el trabajo, y creo que le gustará.

La muchacha permanecía irresoluta. Era evidente que estaba intentando pronunciar algunas palabras de gratitud. Entonces se oyó un fuerte golpe en la puerta y apareció el portero con una llave que dejó sobre la mesa.

—La llave del número 200, miss —dijo—. Devuélvamela luego.

Cerró la puerta y se marchó.

—¡Del 200! —exclamó Philip—. ¡Caramba, es mi antigua habitación! El piso de arriba.

—Quiero verlo —dijo Elizabeth—. Permítanos subir. Quería pedirle que me lo enseñara.

—¿No está pensando en cambiarse, verdad, miss Grimes? —inquirió Philip.

Ésta trató de coger la llave; pero Philip acababa de apoderarse de ella y la hacía girar en el dedo índice.

—No sé —replicó ella—. De todas formas iba a subir. No puede quedarse la llave hoy.

—¿Por qué no? —preguntó Philip sorprendido.

—Eso no importa. Hay allí algunas cosas mías. Yo…

Se interrumpió.

Los otros la miraron, perplejos. Philip sacudía la cabeza afablemente.

—Miss Grimes, olvida usted que las habitaciones son mías hasta que venza el trimestre. Le prometo que respetaremos cualquier cosa suya que podamos encontrar allí. Vamos, Elizabeth.

—La veremos al bajar —prometió esta última con una amable inclinación de cabeza.

—No sé por qué quiere hacerlo —replicó la muchacha fieramente—. Quizá no esté.

Philip y Elizabeth subieron juntos los dos últimos tramos de escaleras.

—¡Qué muchacha tan extraordinaria! —exclamó Elizabeth—. ¿Hay alguna razón para que se comporte con tanta brusquedad?

—Ninguna que yo pueda imaginar —contestó él—. Siempre es así.

—¡Y todavía te tomas interés por ella!

—¿Por qué no? Es humana. Exasperada por la adversidad, si se quiere; pero con un inmenso acopio de valentía y honradez en el fondo. Prácticamente ha tenido sobre sus hombros un padre borracho y la vida se ha mostrado avarienta con ella. ¡Ya estamos!

Metió la llave en la cerradura e hizo girar la puerta. La clara luz de la tarde brilló en la pequeña habitación y sobre los deteriorados muebles. Quedaban todavía dos o tres cosas sin importancia pertenecientes a Philip, y sobre el escritorio, exactamente enfrente del lugar donde acostumbraba a sentarse, había un pequeño vaso azul con un manojo de violetas. Aquél era el único objeto que llamaba la atención. Los dos lo miraron con extrañeza.

—¿Vive alguien aquí? —inquirió Elizabeth.

—No, que yo sepa. Nadie podría alquilarla sin que yo firmara el recibo.

Fueron hacia el pupitre. Elizabeth se inclinó y olió las violetas. Las levantó y miró los tallos cortados.

—¿Es aquí donde solías escribir? —preguntó.

Él afirmó con la cabeza.

—¡Pero nunca he tenido flores aquí! —observó mirándolas.

Elizabeth contempló el vaso y lo dejó. Luego se volvió hacia su compañero.

—¡Oh, mi querido Philip! —suspiró— ¿De verdad no imaginas lo que hace esa muchacha tan extraña?

—¿Quieres decir Marta? ¡Claro que no lo sé! ¿Crees que ella?…

Se quedó cortado con repentina confusión. Elizabeth pasó su brazo por el suyo. Volvió a colocar el vaso cuidadosamente, miró de nuevo alrededor de la habitación y le condujo hacia la puerta.

—No hagas caso —dijo—. No es nada serio, desde luego; pero es maravilloso, Philip, lo que persisten los recuerdos de una mujer realmente solitaria, lo que hace por conservar este filón de sentimientos vivo en ella y lo fieramente que lucha por disimularlo. Puedes bajar y esperarme en la portería. Voy a decir adiós a miss Grimes. Creo que esta vez me entenderé mejor con ella.

Capítulo V

Philip esperó a Elizabeth cerca de un cuarto de hora. Cuando al fin regresó estaba desacostumbradamente silenciosa. Se fueron juntos en el coche de Elizabeth. Ésta estrechó la mano de Philip.

—¡Philip, querido! —dijo—. Creo que es hora de que nos casemos.

Él se volvió y la miró con asombro. Se dibujaba una sonrisa en los labios de Elizabeth; pero era una sonrisa un poco triste, y a él se le ocurrió la idea de que, recientemente, había habido lágrimas en sus ojos.

—¡Elizabeth!

—Si de todos modos vamos a hacerlo —continuó dulcemente—, ¿por qué no casarnos sin ruido, como hace a veces la gente, y decírselo luego a todos?

Él continuó sin dejarse dominar por la alegría, esforzándose por mantener la serenidad.

—Pero hace poco tiempo —recordó— querías esperar.

—Sí —confesó ella—. En el fondo también tengo mi… ¿cómo podríamos llamarlo?, ¿miedo?, ¿fantasma?

—¡Ah, pero no como el mío! —balbuceó él con voz insegura por una oleada de pasión—. Elizabeth, si realmente lo quieres, si aceptas el riesgo de saberte tú misma la esposa de un asesino en «una causa célebre»… tú sabes muy bien que incluso el solo pensamiento de lo que acabas de decir puede llevarme a la felicidad suprema. Pero, querida, mi dulce corazón, recuerda… Hemos jugado una partida audaz; pero no estamos seguros todavía.

—¿Sabes algo que yo no sepa? —preguntó Elizabeth febrilmente.

—Presumo que sí —admitió—. No es necesariamente grave —continuó él rápidamente mientras veía palidecer el color en las mejillas de Elizabeth—; pero la noche que se estrenó nuestra obra, mientras os esperaba a todos vosotros en el restaurante, vino a verme un hombre. Es uno de los detectives más agudos de Nueva York; se llama Edward Dane. Sabe perfectamente bien que yo soy el hombre que desapareció del Waldorf. Me lo dijo.

—Entonces, ¿por qué no hizo algo?

—Porque es bastante inteligente para sospechar que hay algo más detrás de todo esto —dijo Philip ceñudamente—. Ya ves, ha descubierto que no estoy acostumbrado al dinero. No podía ajustar ninguna de mis acciones con las referencias que le habían dado de Douglas. De una manera u otra no puedo decir cómo, otra sospecha parecía haberse deslizado en el cerebro de mi hombre. Todo el tiempo que habló pude verle tratando de leer en mi rostro si había algo más. Había tropezado con un rompecabezas cuyas piezas no le encajaban. Se ha ido a Inglaterra, a Detton Magna, a ver si descubre algunas piezas perdidas. Ahora puede regresar cualquier día.

—¿Pero qué puede descubrir? —balbuceó Elizabeth.

—¡Buenas noticias! —gimió Philip—. Allí encontraría toda la horrible verdad si la fortuna le ayudara y él fuera bastante listo y, por cualquier azar imprevisto, el cabo cayera en sus manos. Yo no imaginaba… no imaginaba que siempre hubiera alguien observándome desde la otra orilla. Tuve mucha suerte. Pero, Elizabeth, a veces siento miedo de ese hombre, de Dane. ¿Sabes que estoy vigilado, día y noche? Determiné no mencionártelo, incluso de vez en cuando, cerrar la puerta de mis propios pensamientos; pero dondequiera que vaya hay alguien siguiéndome como una sombra, pasando sobre mis huellas. Estoy completamente seguro de que si fueras a la oficina principal de la policía podrías averiguar dónde he pasado casi todas las horas desde que ocupé aquella habitación en Monmouth House.

Elizabeth apretó vehementemente los dedos de Philip.

—¡Philip! ¡Philip!

Éste se inclinó hacia adelante contemplando con peculiar, casi apasionada atención, el rostro de la gente que pasaba a lo largo de Broadway.

—Mira, Elizabeth —murmuró—, contempla ese tumulto de hombres y mujeres que pasan rápidamente a lo largo de las calles; hay individuos de todas las clases y figuras, de todas las nacionalidades, de todas las edades. Al llegar los observé y ahora casi siento indiferencia. Creerías que un hombre puede zambullirse en esa multitud y perderse, ¿verdad? ¡No puede! Yo lo intenté. Me pregunto si hay algún lugar en el mundo en el que uno pueda quitarse de encima todos los actos del pasado, donde uno pueda empezar una nueva vida sin que le atosigue el recuerdo.

Ella sacudió la cabeza. Estaba más tranquila. El momento de febril excitación había comenzado a ceder.

—No existe tal rincón, Philip —le dijo—, y si existiera no valdría la pena que te fatigaras por descubrirlo. Esta tarde los dos estamos un poco histéricos. Hemos perdido el sentido de la proporción. Has jugado con el peligro. No tienes que acobardarte. Si llegara lo peor, exteriormente al menos tienes que seguir intrépido. Creo que, incluso entonces, te salvarías. ¡Pero no llegará! ¡No llegará!…

Philip estrechó las manos de Elizabeth. Avanzaban lentamente detenidos por un laberinto de denso tráfago, a poca distancia del teatro. Su voz era firme. Había recuperado su autocontrol.

—¡Qué estúpido he sido! —exclamó él desdeñosamente—. Hay que olvidar; esto ha pasado. Sin embargo, hay algo más serio, querida.

Ella se adaptó inmediatamente a su cambio de actitud, y le sonrió:

—¿Y qué es?

—Mi único problema real —continuó seriamente— es éste: ¿Me atrevo a cogerte la palabra, Elizabeth? ¿Me arriesgo, por ejemplo, a decir «sí» a esa maravillosa sugerencia tuya, a hacerte mi mujer, y correr el albur haciéndolo, de que la gente te contemple en los años venideros señalándote con compasión, y diciendo que te casaste con un asesino que murió vergonzosamente? Imagínate de qué manera esta tragedia oprimiría tu vida… ¡Tú que eres tan maravillosa y tan solicitada y tan inteligente!…

—Eso no es asunto mío, Philip —dijo Elizabeth con calma.

—No; es mío —respondió él.

Ella se volvió y se rió de él. Por un momento volvió a ser como antes.

—¿Me rehúsas?

Los ojos de Philip ardían.

—Esperaremos —dijo roncamente— hasta que Dane regrese de Inglaterra.

El coche se había detenido delante del teatro. Con la gorra en la mano y rostro sonriente un empleado se abalanzó a abrir la puerta. En la calle la gente estaba codo con codo…

Una mujer famosa estaba a punto de descender. Elizabeth se volvió hacia Philip.

—Entra conmigo —suplicó—. No sé por qué siento frío y soledad esta noche. No tiene nada que ver con lo que hemos estado hablando; pero siento como si fuera a suceder algo, como si algo fuera a salir de las sombras, algo que nos amenaza a ti o a mí. Soy una tonta; pero entra.

Ella se cogió de su brazo mientras cruzaban la acera. Una vez más se olvidó de sonreír al curioso grupo de gente. Estaba absorta en sus sentimientos.

—¡La vida es tan dura a veces! —exclamó mientras se entretenían un poco cerca de la taquilla—. ¡Ahí está esa pobre muchacha, sin amigos y solitaria! ¡Lo que debe sufrir! ¡Dios le ayude! ¡Dios nos ayude a todos! Estoy enferma de soledad, Philip. No me dejes sola. Ven conmigo a mi cuarto. Sólo quiero ver si hay alguna carta. Iremos a cualquier sitio cerca y comeremos antes de que me cambie. Philip, ¿qué me ocurre? No quiero dar un paso sola. No quiero estar sola ni un momento.

Él rió tranquilizadoramente y la atrajo un poco más hacia sí. Elizabeth le conducía a lo largo del corredor hacia su serie de departamentos. Pasaron dos o tres funcionarios del teatro a quienes la joven saludó con menos encanto que de costumbre. A medida que se acercaban al despacho del director oyeron el sonido de fuertes voces y vieron abrirse la puerta de par en par. Apareció mister Fink y con él una figura extraordinaria: un hombre alto, inmensamente ancho, mal vestido, de rostro enérgico y severo y abundantes cabellos grises; un hombre enorme que parecía proclamarse a sí mismo un ser más grande y más fuerte que aquellos otros entre los que se movía. Tenía los ojos negros y la poderosa mandíbula de un irlandés. Su cara estaba curiosamente desarrugada. Permanecía allí, obstruyendo el paso, con las grandes manos tendidas hacia delante.

—¡Betty! —exclamó— ¡Esto es suerte! Iba a salir a buscarte. He llegado a las cuatro en el expreso de Chicago. Dame la mano y di que estás contenta de verme.

Si Elizabeth estaba contenta no daba señales de ello. Parecía haber echado raíces en el suelo, se había quedado repentinamente muda. A su lado, Philip oía su rápida respiración.

—¡Sylvanus! —murmuró—. ¡Tú! Creía que estabas en China.

—No hay lugar en la tierra que pueda retenerme mucho tiempo —fue la tempestuosa respuesta—. Hice allí mis negocios en tres días y tomé un barco japonés que regresaba. ¡Qué viaje y qué comida! Pero Nueva York me resarcirá. Me han dicho que representas una gran obra. Quiero que me des noticias sobre ella. Estréchame la mano, muchacha, como si estuvieras contenta de verme. Pareces haber adelgazado desde la última vez que te vi. ¿No te ha probado Londres?

El momento de conmoción había pasado. Elizabeth se había recobrado. Dio la mano al recién llegado con bastante efusión.

Incluso pareció hasta cierto punto contenta de verle.

—Estas imprevistas idas y venidas tuyas de un extremo al otro del mundo trastornan a tus amigos —declaró.

—Y este caballero, ¿quién es? Elizabeth rió dulcemente.

—No necesito decirle, mister Ware —dijo, volviéndose a Philip—, que este querido amigo aquí presente es un excéntrico. Me atrevo a decir que ha oído hablar de él. Es mister Sylvanus Power. Sylvanus, le presento a mister Ware, el autor de nuestra obra «La casa de Shams».

Philip sintió oprimida su mano en un apretón que aunque fue fuerte parecía deber su vigor más bien a los largos y poderosos dedos que a una verdadera cordialidad. Mister Sylvanus Power estaba estudiándole.

—Así usted es mister Ware —observó—. No he visto su drama. Espero hacerlo esta noche. Inglés, ¿eh?

—Sí, inglés —asintió Philip fríamente—. Usted es del oeste, ¿verdad?

Hubo un momento de silencio. Elizabeth rió suavemente.

—¡Oh, no hay equivocación posible con mister Power! —declaró—. Lleva con él el aire del oeste a Wall Street, Broadway, París o Londres. No puedes sacudírtelo.

—Tampoco estoy particularmente ansioso de ello —pronunció mister Power—. ¿Vas a tus habitaciones, Betty? Si es así iré contigo. Supongo que mister Ware te disculpará.

Philip notó inmediatamente el antagonismo en los modales del otro hombre. Hasta aquí, sin embargo, sintió poco menos que diversión; pero al mirar a Elizabeth el aspecto de su rostro le sobresaltó. El color había desaparecido de nuevo de sus mejillas y sus ojos estaban llenos de súplica.

—¿No le molestará? —suplicó— Mister Power es un antiguo amigo y hace mucho tiempo que no nos vemos.

—No esperen volver a ver a miss Dalstan esta noche —declaró el recién llegado apoyando la mano de Elizabeth en su brazo—. Es decir, excepto en el escenario. Voy a salir con ella en seguida y a llevarla a cenar. Au revoir, Fink. Le veré aquí esta noche. Adiós, mister Ware.

Philip permaneció un momento estupefacto. La voz de Sylvanus Power no era insignificante precisamente, y Philip sabía que algunos funcionarios del teatro y el taquillero habían oído cada una de las palabras que se habían cruzado. Se sintió curiosamente desconocido. Observó la enorme figura del occidental, con Elizabeth a su lado, desapareciendo por el corredor. Mister Fink, que también les había prestado atención, se volvió hacia él.

—¡Es mucho hombre Sylvanus Power! —exclamó admirativamente—. Es uno de nuestros multimillonarios, mister Ware. ¿Qué piensa de él?

—Se puede juzgar sólo vagamente por unos minutos de conversación —observó Philip—; pero me parece que tiene todas las cualidades esenciales para ser un producto de esos que ustedes llaman millonario.

Mister Fink hizo una mueca.

—Suena un poco sarcástico; pero imagino que es un nuevo tipo para usted.

—Absolutamente —reconoció Philip mientras daba la vuelta y salía del teatro.

Capítulo VI

El ánimo de Philip había sido tan curiosamente afectado por las más variadas emociones durante los últimos meses, que no se sintió en modo alguno sorprendido al encontrarse aquella noche atormentado por una desconocida oleada de celos. Después de una hora de indecisión se dirigió como de costumbre al teatro; pero en lugar de ir inmediatamente al camerino de Elizabeth, fue a observar el aspecto de la sala. Estaba atestada y sentado en el palco escénico, solo y sombrío, su porte algo austero intensificado por la severidad de su traje, se hallaba Sylvanus Power con el aire de un conquistador. Philip, extrañamente inquieto, abandonó su asiento al cabo de unos minutos y garrapateó unas líneas para Elizabeth. El empleado a quien entregó la esquela le miró con sorpresa.

—¿No quiere dar una vuelta usted mismo, mister Ware? —sugirió— Miss Dalstan tiene otros diez minutos libres antes de salir a escena de nuevo.

—Estoy esperando a un conocido —replicó evasivamente—. Estaré por aquí unos cinco minutos.

La respuesta llegó antes de que transcurriera ese tiempo. Era una esquela escrita a lápiz.

«Perdóname, querido. Te lo explicaré todo por la mañana si vienes a mis habitaciones a las once. Esta noche tengo que cumplir una odiosa obligación y no puedo verte.»

No pudiendo tolerar la atmósfera del teatro, Philip vagabundeó como ausente por las calles, con la nota en el bolsillo. Broadway estaba atestado de gente: una heterogénea multitud que se movía lentamente; la muchedumbre más difícil de comprender de todo el mundo. ¿Qué significado tenía el que Elizabeth le dijera que estaba comprometida aquella noche? Estaba cenando con él en alguna parte… Probablemente en aquel momento estaba sentada frente a él, ante una mesita iluminada por una lámpara con pantalla rosa, en uno de los muchos restaurantes que habían visitado juntos. Sylvanus Power, su suplantador, ocupaba el sitio que le pertenecía a él, pidiendo la cena de Elizabeth, complaciendo sus más ligeras preferencias, quizá compartiendo con ella esa sensación de esparcimiento que llega a la hora del descanso después del esfuerzo del trabajo diario. El pensamiento era intolerable. ¡Al día siguiente tendría una explicación! Elizabeth le pertenecía. Cuanto antes lo supiera el mundo mejor, y aquel hombre el primero de todos. Leyó de nuevo las líneas de Elizabeth, escritas apresuradamente, y, evidentemente, estando de pie. Había una ignominia cierta en dejarle de lado, sólo porque aquel coloso del oeste hubiera aparecido y reclamado… ¿qué? No su derecho. ¡Él no podía tener derecho!… ¿Qué, entonces?

Philip, que se había dirigido al famoso Club Bohemio, pidió una bebida, abrió un diario y trató de leer. Las letras bailaban ante sus ojos, el whisky con soda seguía olvidado en un rincón. Después se dio cuenta de que estaba con la mirada perdida en el vacío. Había algo cínico, retador casi, en la forma con que aquel hombre se había llevado a Elizabeth de su lado, y consideraba al autor de una obra de teatro, a un escritor, como una especie de charlatán que se ganara la vida proporcionando diversiones a todo el mundo. ¿Cómo había observado aquel hombre tales dotes en él? Sylvanus Power, de quien sabía que era uno de los conquistadores de la naturaleza, un inflexible pero brillante positivista, el constructor de las vías férreas en China. En su ausencia, la rudeza de aquel hombre, su tosquedad casi, parecía modificada. Era un rival, sin ninguna duda, y aquella noche un rival favorecido. ¿Había conocido bien a Elizabeth? ¿Desde cuándo? ¿Era cierto el rumor que había oído alguna vez de que los primeros pasos en el éxito de Elizabeth se debían al capricho de un millonario? Encontraba sofocante la habitación; pero el pensamiento de la calle le enervaba. Miró a su alrededor buscando distracción. La sala estaba empezando a llenarse; actores, músicos, algunos periodistas, y gran número de hombres conocidos en el mundillo del Bohemio entraban a montones. Uno o dos le saludaron con un gesto; algunos se detuvieron a hablarle.

—¡Hola, Ware! —exclamó Noel Bridges— No viene con frecuencia a vernos. ¿Qué hace aquí tan solo?

Philip se volvió para contestarle y repentinamente se sintió de nuevo ardiendo de rabia. Miró a su interlocutor, le vio incluso morderse los labios, consciente de haber hablado sin tacto. Probablemente el actor conocía bastante bien la situación.

—Generalmente voy al Lotus —mintió Philip—. Esta noche se me ocurrió venir aquí.

—El Lotus está demasiado lejos para nuestros compañeros —señaló Bridges—. Nosotros necesitamos un trago, un ligero resopón y ver rápidamente a nuestros amigos cuando acaba el trabajo de la noche… He oído grandes elogios de su nueva obra, mister Ware; pero no sé cuándo tendrá oportunidad de estrenarla. ¿Ha estado en la sala esta noche?

—Sólo un momento.

—Estaba más brillante que nunca. Realmente impresionante. Sí, gracias, tomaré un highball escocés —añadió en respuesta a la silenciosa invitación de Philip— con mucho hielo, Mick. No había un asiento libre en todo el teatro y no hay qué decir lo que ha tenido que rebuscar el viejo Fink para poder conseguir su palco al gran Sylvanus.

—¿Su palco? —indagó Philip.

—Ya sabe que el teatro pertenece a Sylvanus —explicó Bridges—. Lo construyó hace cinco años.

—¿Por negocio?

El actor se entretuvo un momento con el vaso.

—No, por miss Dalstan —replicó.

Philip apretó los dientes con fuerza. La tentación de seguir la conversación era casi abrumadora. Incluso el mismo joven, aunque un poco turbado, parecía completamente dispuesto. Pero entonces otro impulso le dominó repentinamente. Cualquier cosa que debiera saber tenía que oírla de los labios de Elizabeth y sólo de los suyos.

—Bueno, creo que le ha resultado muy bien.

Noel Bridges se encogió de hombros.

—Si se hubiera calculado sobre el capital el alquiler sería algo fabuloso —declaró—. El local se construyó lujosamente, sin mirar gastos. Los vestuarios, como ha debido observar, son maravillosos; todo en él es único. No imagino qué hombre puede conformarse con una renta del uno por ciento. Le veré más tarde quizá —concluyó el joven, dejando su vaso—; voy a entrar a comer algo. ¿Por qué no viene conmigo?

Philip vaciló un segundo, y luego, con algo de sorpresa por parte del otro, aceptó. Y aquella noche, mientras estaba sentado alrededor de una larga mesa, con una docena de hombres, se esmeró en vencer dificultades, procuró con ahínco recordar que su sitio entre ellos era, después de todo, bastante honrado. Eran escritores, actores y periodistas. Bueno, él también era un escritor. Había escrito un drama que habían recibido con los brazos abiertos, como a él mismo. En este mundo del Bohemio tenía sin duda derecho a levantar la cabeza y a respirar tranquilo, y lo haría. Se sentó con ellos fumando y hablando hasta que el pequeño grupo empezó a disminuir, consiguiendo una nueva reputación, esforzándose en disipar aquella leve sensación de desilusión que su anterior falta de camaradería había creado.

—Es un compañero divertido, después de todo —declaró uno de ellos cuando al final Philip abandonó la habitación—. Va perdiendo su seriedad británica cada día que pasa aquí.

—Dicen que ha pasado por épocas penosas —señaló otro.

—Es una de esas personas —dijo un hombre de más edad, quitándose un momento la pipa de la boca— que nunca hicieron nada por conseguir la felicidad. Siempre se puede descubrir a esos hombres. Uno puede vérselo en los ojos.

Philip volvió a su casa más cuerdo y mejor. Se sentía más animado por aquellas horas de compañerismo. Sus insensatos celos habían desaparecido y su confianza en Elizabeth estaba restablecida. Miró una vez más la esquela mientras se desnudaba. ¡A las once en punto de la mañana siguiente en sus habitaciones!

Capítulo VII

Philip conservaba algo de su optimismo de la noche cuando a las once de la mañana siguiente fue introducido en las habitaciones de Elizabeth. Sin embargo, era un estado de ánimo que no sobrevivió por mucho tiempo a su acogida. Desde el momento de su llegada pareció descubrir una atmósfera distinta a su alrededor: la conducta de Phoebe, su fiel aliada, que le recibió sin su usual sonrisa de bienvenida, la inexplicable sensación de que faltaba algo en la elegante y pequeña habitación, sobrecargada de la intensa fragancia de unas flores de invernadero, la entrada y recibimiento de la misma Elizabeth. A Philip le dolieron los ojos ante su aspecto. Estaba seguro de que sabría algo en el momento en que ella hablara; pero su presencia produjo sólo confusión. Elizabeth estaba aturdidoramente distinta. Había perdido aquella delicada serenidad de porte, aquel afecto casi protector que él había cultivado y en el que esperaba recostarse. Entró vestida de calle, fumando un cigarrillo, cosa desacostumbrada en ella, y con un círculo oscuro bajo los ojos que parecían mirar alrededor de toda la habitación, con un pretexto u otro, pero nunca a él.

—¿Llego tarde? —dijo ella casi sin aliento— Dime, ¿tienes algo de particular que hacer?

—Nada —respondió Philip.

—Quiero salir de la ciudad… ir al campo inmediatamente —le dijo febrilmente—. El coche está esperando. Lo pedí para las once menos cuarto. Salgamos.

—Desde luego, si lo deseas —asintió él.

Philip abrió la puerta; pero antes de cruzarla, se inclinó hacia ella. Elizabeth movió la cabeza. El corazón de Philip se debilitó. ¿Qué peor presagio podía haber?

—No estoy bien —murmuró ella—. Por algún tiempo no hagas caso de cualquier cosa que diga o haga. Yo soy así a veces… Temperamental, supongo. Todas las grandes actrices son temperamentales; me figuro que soy una gran actriz. ¿Crees que lo soy, Philip?

Philip la seguía escaleras abajo. Encontró difícil imitar la ligereza de su tono.

—Los críticos insisten en ello —observó Philip secamente—. Evidentemente tu público de la noche pasada confirmaba su opinión.

—Me gusta que me aplaudan… —dijo Elizabeth con un gesto dubitativo—. Y, sin embargo, no conozco realmente los públicos… Quizás…

Reincidió en su silencio y ocuparon sus asientos en el coche. Ella se sentó con un ligero suspiro de contento y se abrigó con la manta.

—Ve tan aprisa como puedas, John —le dijo al chófer—; pero tienes que regresar a las seis. Al campo, recuerda, no a la playa.

Se pusieron en marcha.

—Así, ¿estuviste en el teatro la noche pasada? —murmuró ella, recostándose entre los almohadones con aire de satisfacción.

—Estuve un momento. Escribí en la taquilla la nota que te mandé.

Ella desechó el recuerdo.

—¿Y luego?

—Fui a uno de los clubs de la parte baja de la ciudad.

—¿Qué hiciste allí? ¿Charlar?

—Algunos individuos fueron muy amables conmigo. Cené con Noel Bridges, entre otros.

—¿Y qué? —dijo casi retadoramente.

—No comprendo.

Elizabeth le miró resueltamente un momento.

—Olvidaba —continuó ella— que tú eres muy caballero, ¿no es así? Tú no harías preguntas. Mira, voy a cerrar los ojos. El paisaje es demasiado horrible aquí y de parte a parte de Brooklyn. Cuando entremos en la carretera podré hablar. Precisamente éste es uno de esos días en los que desearía que estuviéramos en Inglaterra. Nuestro campo o es otro suburbio o es demasiado salvaje y bullicioso. ¿Puedes estar en silencio durante un ratito?

—Desde luego —aseguró él—. Además, olvidas que estoy en un país extranjero. Todas las cosas son dignas de que se las contemple.

Pasaron sobre el puente de Brooklyn y durante una hora o más hicieron lentos progresos a través de los extensos derribos de los alrededores de la ciudad. Finalmente la interminable sucesión, de fábricas y pequeñas viviendas quedó detrás de ellos. Pasaron casas con verdaderos jardines y a través de extensiones de bosque, cuyas hojas estaban abriéndose, cuyas ramas estaban llenas de la dulce y olorosa savia de primavera. Elizabeth parecía despertar, casi automáticamente, de alguna clase de estupor. Echó hacia atrás su velo y Philip, que le dirigía a hurtadillas anhelantes miradas, se sentía casi sobrecogido por un cambio indefinible. La cara de Elizabeth parecía más delicada, casi como el rostro de un inválido, mientras seguía allí, recostada, con los ojos cerrados. La firmeza de su boca parecía haberse desvanecido y su dulzura había llegado a ser casi patética. Se advertían en ella indicios de una gran fatiga. Sus dedos parecían más delgados.

—Sigue la dirección de la izquierda, John —previno—; la setenta y ocho de «Bay Shore». Ves lentamente, cerca del lago, y detente donde yo te diga.

Abandonaron la carretera principal y recorrieron algún trecho a lo largo de una senda que, con sus setos de zarzales y sus praderas detrás, recordaba curiosamente las de Inglaterra. Pasaron una casa de campo construida en madera, que todavía le resultaba poco familiar a Philip, pero que era maravillosamente familiar y cómoda, con sus grupos de edificaciones exteriores, su bien arreglado césped y la torrecilla del reloj sobre la entrada del establo. Entonces, a través de las hojas de una avenida de olmos vislumbraron las azules aguas de los lagos que luego bordearon. Los ojos de Elizabeth recorrieron perezosamente su plácida superficie, con pasiva satisfacción. Al cabo de pocos minutos estaban en el centro de un bosquecillo y ella se inclinó hacia delante.

—Pare aquí, a la orilla de la carretera, John. Haga el favor de parar el motor y vaya a sentarse junto al lago.

El hombre obedeció inmediatamente, con la callada prontitud de quien está acostumbrado a los caprichos de su dueña. Durante algunos minutos Elizabeth permaneció silenciosa. Tenía el aspecto de estar aspirando, casi con apasionada avidez, el sedativo efecto del silencio, el dulce aire primaveral, los musicales sonidos del campo, el murmullo de la brisa entre los árboles, el zumbido de los insectos, el suave chapoteo del lago contra la pedregosa orilla. El mismo Philip estaba excitado por una peculiar sensación de placer; aquélla era casi su primera ojeada al campo desde su llegada a Nueva York. Una multitud de semiolvidadas sensaciones encendían su corazón. De pronto se sintió intensamente afín, quizá más genuinamente amoroso de lo que nunca hasta entonces se había sentido, hacia la mujer que estaba a su lado y cuya hora de dolor había llegado. Su mano se deslizó bajo la manta y aprisionó los dedos de ella que apretaron los suyos en una instantánea respuesta. Los labios de Elizabeth se entreabrieron levemente.

—Hace dos años vine aquí, sola —le dijo—, y desde entonces he venido a menudo, unas veces a estudiar un papel difícil, otras sólo a pensar. Un momento.

Libertó sus dedos de los de Philip. Quitó los agujones de su sombrero, desprendió el velo y tiró ambas cosas sobre el asiento de enfrente. Luego se puso las manos sobre la frente como para refrescarla. La ligera brisa del campo jugueteaba con sus cabellos y les llevaba de vez en cuando el delicado perfume de los jardines cercanos.

—¡Bueno! —exclamó con un pequeño murmullo de contento—. Esto es un gesto de hombre, ¿verdad? Ahora creo que voy haciéndome valiente. Tengo algo que decirte, Philip.

Sintió los dedos de la joven buscando los suyos de nuevo y los aprisionó estrechamente. Era curioso cómo en aquellos momentos de crisis sus pensamientos parecían divagar alejándose del asunto. Observaba las pequeñas manchas doradas de su cabello y se preguntaba si había apreciado alguna vez adecuadamente la delicada curva de su cuello. Incluso su voz parecía armonizada con la melodía de los alrededores: la confusa canción de los pájaros, el lamento del lago, el paso del viento entre los árboles y alrededor de las matas de arbustos.

—Philip —empezó ella—, te he traído aquí para contarte una historia que quizá pensarás, cuando la hayas oído, que podía habértela relatado en mi casa. Pero no podía. Además quería salir. Se trata de Sylvanus Power.

Él se incorporó un poco más. Sus nervios, entonces, le hormigueaban con violencia.

—¿Sobre Sylvanus Power?

—Le encontré —continuó ella— hace ocho años, fuera del Oeste, cuando yo iba en una gira teatral. Al principio acepté sus atenciones sin darle importancia. No me di cuenta de la clase de hombre que era. Ya en aquellos días era un gran personaje y supongo que yo tenía la cabeza un poco trastornada. Luego él empezó a seguirnos por todas partes. Fue un escándalo, naturalmente. Al fin dejé la compañía y fui a Nueva York. Él se fue a China, donde siempre ha tenido cuantiosos intereses. Cuando supe que se había embarcado —recuerdo que lo leí en el periódico—, pude haber sollozado de alegría.

Philip se movió un poco inquieto en su asiento. Sin embargo, su instinto le dijo cuánto deseaba ella su silencio, cómo quería contarle su historia a su manera.

—Luego siguieron tres desdichados años durante los cuales supe poco de él. Ya sabía que yo tenía talento y estuve siempre segura de hacerme un modo de vivir. Pero no conseguí más. No parecía posible conseguir algo mejor. Nada de lo que pudiera hacer o decir parecía apto para procurarme un contrato en Nueva York. Ahora, Philip, piensa en mí un momento como en una mujer absoluta y enteramente consagrada a su trabajo. Lo amaba. Absorbía todos mis pensamientos. Era la única cosa en la vida que me importaba algo. Quería presentarme en Nueva York y no podía. Siempre tenía que actuar en tournée, y no lo comprenderás del todo, querido; pero no hay nada tan cansado en la vida, por lo que respecta a alguien con mis deseos de aplausos, como el estar siempre representando para provincianos.

Se detuvo unos minutos. Se oía un clamoroso gorjear de pájaros. Un conejo que había atravesado el soto, echó a correr.

Un auto que había cruzado el bosque, pasó rápidamente llevando con él una vaga sensación de alboroto. Transcurrió algún tiempo antes de que Elizabeth reanudara su historia.

—Al final de aquellos tres años —continuó— Sylvanus Power era más rico, más fuerte, más dominante que nunca. Yo estaba empezando a perder ánimos. Él era listo; estudiaba todas mis debilidades. Sabía bien que conmigo había sólo un camino, y hacía sus planes en lo tocante a mí exactamente de la misma manera que proyectaba ser un conquistador de hombres y aumentar sus millones. Yo actuaba cerca de Nueva York, y un día me pidió que fuera allí y almorzara con él. Acepté. Era en primavera, en un día casi como éste. Fuimos en uno de sus maravillosos coches. Almorzamos —recuerdo cuán andrajosa me sentí— en el mejor restaurante de Nueva York donde me atendieron como a una reina. De un modo u otro el hombre tenía el don de hacerse notar dondequiera que fuera. Cruzaba las calles de Nueva York como si fuera su dueño y la gente parecía admitirlo. Después me llevó a Broadway e hizo parar el coche delante del teatro donde estoy ahora actuando. Lo miré y recuerdo que di un pequeño grito de curiosidad.

—¿Es el nuevo teatro de que hablan todos, verdad? —le pregunté ansiosamente.

—Sí —contestó—. ¿Quiere verlo por dentro?

—Naturalmente; yo estaba medio enloquecida de curiosidad. Las puertas se abrieron delante de él y me llevó por todas partes. Ya sabes qué magnífico local es… aquel estupendo escenario, toda la sala de satín verde oscuro, las butacas como sillones, los camerinos maravillosamente espaciosos. Me quitó la respiración. Nunca había imaginado tal esplendor. Cuando acabamos de ver todo el edificio, apreté su brazo.

—No puedo creer que esto no sea una especie de palacio de hadas —exclamé—. ¡Y pensar que nadie sabe quién posee el local ni cuándo lo abrirán!

—Se lo diré todo —me contestó—. Lo hice construir yo, es mío, y se inaugurará precisamente cuando usted acepte mi oferta y actúe en él.

Todo parecía demasiado asombroso. Durante un rato no pude hablar coherentemente. Luego, recuerdo que pensé que cualquier cosa que pasara, cualquier precio que tuviera que pagar, yo tenía que pisar aquel escenario y vencer. Mis labios estaban completamente secos. Su poderosa voz parecía haberse transformado en un murmullo.

—¿Su oferta? —pregunté.

—Usted misma —contestó ásperamente.

Hubo un silencio que a Philip le pareció interminable. Toda la magia del paraje se había alejado; parecía que su música no seguía cantando por más tiempo felicidad dentro de su corazón. Luego, al fin, advirtió que ella estaba esperando que hablara.

—¿Quería casarse contigo? —tartamudeó Philip.

—Ya tenía esposa.

John estaba tirando piedras al lago, un pasatiempo del que empezaba a estar un poco cansado. Un enorme tordo meditaba sobre la iniciación de su nido, y mientras tanto se posó sobre un árbol caído en mitad del camino y se puso a cantar. Un pequeño pájaro trepador recorrió vuelta a vuelta el tronco del olmo más próximo mirándoles de hito en hito, con sus menudos ojos negros, cada vez que aparecía. Una ardilla, que se hallaba casi sobre su cabeza y hacía largo tiempo había llegado a la conclusión de que eran inofensivos, decidió que tenían el más extraño comportamiento que nunca había observado en dos jóvenes desde su frondoso trono y, finalmente, abandonó su posición. Elizabeth había estado contemplando fijamente el camino desde que las últimas palabras salieron de sus labios. Finalmente se volvió y miró a su compañero. Una vez más era el refugiado, el hombre medio muerto de hambre huyendo de horrores mayores incluso que los que él había conocido. Ella empezó a temblar.

—¡Philip! —gritó—. ¡Di cualquier cosa, pero háblame!

Con la rapidez de un relámpago Philip pareció pasar de su propio punto de vista a la manera de mirar la vida de un ermitaño, desde el punto de vista, chapado a la antigua, de su inherente puritanismo hasta una estrecha simpatía por aquellos otros, los hombres y las mujeres del mundo en el que había entrado recientemente, los hombres y las mujeres que le habían recibido tan afectuosamente, seres humanos todos ellos que vivían y amaban con corazones alegres y gran benevolencia. El contraste era absurdo. La historia súbitamente razonable. Ninguna otra mujer podía haber esperado a Sylvanus Power durante tres años; solamente Elizabeth podía haberlo hecho. Era como un pequeño problema humano. La gente no vivía en las nubes. Él no era apto tampoco para estar en las nubes. No obstante, cuando trató de hablar su garganta estaba seca y apretada y al segundo intento empezó a reír. Ella estrechó su brazo.

—¡Philip! —exclamó— Sé razonable. Di lo que quieras; pero mira y obra como un ser humano. ¡No hagas ese ruido! —casi gritó ella.

Él se detuvo inmediatamente.

—Perdóname —suplicó él humildemente—. No pude evitarlo. Me parece que estoy jugando al escondite conmigo mismo. No has terminado el relato todavía… Si hay algo más dímelo.

Ella se levantó. Habló sin vacilar en absoluto.

—Acepté las condiciones de Sylvanus Power —continuó—. Él puso grandes cantidades de dinero en manos de Fink para dirigir el teatro. Era una maravillosa oportunidad. Si hubieras querido hubieras podido oír hablar de ello. Presenté una nueva obra de Clyde Fitch. Fue un gran triunfo. Toda la casa estaba embalada. Sylvanus Power se sentó en su palco. Iba a ser su noche. Yo luché como una mujer en una pesadilla. No sé lo que hice. Conocía cientos de mujeres que habrían hecho de una manera despreciable lo que yo estaba preparada a hacer. En todo mi descargo pienso que apenas conocía a una que hubiese rehusado en mi lugar… Y todo el tiempo estaba en un estado de violenta rebelión. Tuve momentos en que la ambición de mi vida, el mismo Nueva York, la Meca de mis sueños, y aquel maravilloso teatro con sus mármoles y sedas, me parecía que degeneraban súbitamente en una pobre, despreciable casa de muñecas. Cuando actué de nuevo y sentí mi alma mientras representaba y los viejos sueños acudieron a mí nuevamente, me dije que aquello no tenía nada que ver con la personal presunción que me hizo anhelar los grandes dones del éxito; era mi arte lo que me importaba y tenía que encontrarme a mí misma en mi arte o morir.

La sangre corría por las venas de Philip nuevamente. Ella volvió a su lado; estaba avergonzado, ¡él, con su gigante carga de pecado! Y su voz temblaba de ternura.

—Continúa —suplicó.

—Creo que si trabajé aquella noche como si estuviera inspirada fue a causa del grande y ardiente anhelo de olvidar, de apartar el recuerdo de aquel hombre que estaba sentado en su palco, casi lúgubremente sólo, esperando. Y luego, cuando todo acabó y pasaron los momentos de admiración y de gloria, apareció súbitamente en mi camerino, abriéndose camino a codazos a través de los excitados periodistas, pisando ramilletes de flores a su paso. Permanecimos un momento cara a cara. Él se acercó más. Yo me eché hacia atrás. ¡Estaba horrorizada! Él me miró con helada sorpresa.

—Tres minutos —exclamó— para decirte adiós. Salgo para China. Détente aquí. Lo has hecho bien para un principio; pero recuerda que el público de Nueva York exige fondo. Elige tus obras cuidadosamente. Confía en Fink.

—¿Te marchas? —grité casi.

Él miró su reloj, se inclinó y me besó en la frente.

—Llegaré justo al barco —murmuró.

Y salió precipitadamente.

Philip estaba sin aliento. La extraña, desmedida pasión de todo aquello llegaba a él en oleadas de maravillosa sugestión.

—¡Acaba! —gritó impaciente— ¡Acaba!

—Ése es el final —dijo—. Actué durante dos años y medio casi sin interrupción. Luego fui a Europa a descansar y regresé contigo en el «Elletania». La noche pasada vi a Sylvanus Power de nuevo por primera vez. No puedo hablar. Mi historia tiene dos partes. Aquella fue la primera. La segunda es una interrogación. La abordaremos antes de regresar a casa… ¡John! —llamó.

El hombre se acercó con presteza. Estaba bastante aburrido de tirar piedras.

—Llévanos a comer a cualquier sitio —dispuso Elizabeth—, y regresa a Nueva York a las seis.

Capítulo VIII

Hasta que cruzaron el puente de Brooklyn en su camino hacia la ciudad no le habló sobre aquella cuestión. Se arrastraban a lo largo de una interminable, confusa fila de vehículos de todas clases y condiciones, con los trenes rechinando sobre su cabeza y continuos raudales de gente activa pasando a lo largo del camino. Debajo de ellos, la luz del sol del atardecer relampagueaba sobre las oscuras aguas, centelleaba en las ventanas de los altos edificios y resplandecía un poco cruelmente sobre los alrededores nada atractivos de la gran colmena humana. El viento se había vuelto frío y Elizabeth, con un ligero estremecimiento, se colocó las pieles alrededor del cuello. En el transcurso del día, durante la comida, en una pequeña posada sin pretensiones y en el pausado regreso, había sido otra vez ella misma, alegre y simpática, ignorando en absoluto la intangible barrera que se había alzado entre ellos y que igual se podía derribar para siempre que permanecer alzada para toda la vida.

—Dejemos a nuestra heroína —dijo ella— en una interesante crisis de su carrera. Estoy esperando que tú digas lo que hubieras hecho en su lugar.

Él le contestó inmediatamente. Estaba furiosamente celoso.

—No es una pregunta razonable —declaró—. No soy una mujer. Precisamente soy un hombre que ha llevado una vida inusitadamente mezquina hasta hace pocos meses.

—Eso es poco imparcial —objetó ella—. Declaras haber amado, amar todavía, supongo. Esto, en sí mismo, hace un hombre de cualquiera. Además, tú también has pecado. Tú también has cedido a una pasión. Por lo tanto, tu juicio debía ser más considerado.

Philip retrocedió como si le hubieran golpeado y la miró con ojos momentáneamente aturdidos. Sintió que la crueldad de sus palabras era deliberada: un instinto de su entendimiento desafiando su corazón.

—No sé —balbuceó—. No contestaré a tu pregunta. No puedo. El amor de que hablabas es mi amor por ti. Me pides que lo pase por alto.

—Eres como todos los hombres —suspiró ella—. Nosotras no os reprochamos por ello, os amamos más quizá; pero cuando llega una gran crisis sólo pensáis en vosotros mismos. Me desilusionas un poco, Philip. Imaginaba que pensarías un poco en mí, algo en Sylvanus Power.

—Yo no siento la misma compasión que tú por los demás —declaró roncamente.

—No —asintió Elizabeth—. La compasión es otra cosa de que carecéis los hombres; No es culpa tuya, Philip. Se os debe compadecer por esto. Y después de todo es un don de las mujeres, ¿verdad?

Siguió luego un silencio que parecía interminable. Sólo cuando llegaron cerca del teatro habló él con una pasión que sobresaltó a Elizabeth.

—Dime —insistió—, anoche… No puedo dejar de preguntarlo. ¿Qué ocurrió anoche?

Philip se dijo después que no podía conciliar tan insensible temperamento, tal sangre fría, con todo lo que sabía de Elizabeth. Ésta se condujo como si no hubiera oído su pregunta. El coche se había detenido delante de la entrada del teatro. Se apeó antes incluso de que Philip pudiera ayudarle, se precipitó a través del pavimento y sólo se volvió un momento hacia él antes de hundirse en el oscuro corredor. Le hizo un gesto con la cabeza, y apareció una sonrisa completamente inesperada en sus labios.

—Adiós —dijo—. ¿Quieres decir a John que no necesita esperarme?

Luego desapareció. Philip permaneció inmóvil sobre el pavimento, un poco aturdido. Dos o tres personas tropezaron con él y un guardia le miró con curiosidad. Una joven de cabello muy rubio pasó por su lado. Philip empezó a andar y al mismo tiempo notó que le tocaban en el codo. Miró el rostro de la muchacha que le había abordado y por un momento apenas la reconoció.

—¿Quiere recordar que está en Nueva York y no en una de sus adormecidas y viejas ciudades? —observó miss Grimes bruscamente—. Pronto un policía le dirá que está borracho si continúa ahí dejando que la gente le empuje.

Philip empezó a andar a su lado y pasearon lentamente. Marta iba sencillamente vestida; pero llevaba nuevos el traje, los zapatos y el sombrero.

—No me mire con asombro como si nunca me hubiera visto fuera de una buhardilla —continuó un poco vivamente—. Su amiga, miss Dalstan entiende bien las cosas. Esta mañana, cuando llegué al teatro, me dijo que iba a tener un trabajo muy conveniente, y había un pequeño adelanto para mí esperándome en un sobre. El corpulento mister Fink empezó a mirar mi vestido; así que compré uno en seguida. «Supongo que esto será para que parezca bastante elegante para su teatro» —le dije—. «Déjeme salir una hora y me arreglaré». Él hizo una mueca y aquí estoy. Además, he tenido un buen día de trabajo copiando los papeles de su comedia para una compañía provinciana y contestando algunas cartas. ¿Qué le va mal a usted?

El sonido de su voz era un tónico. Philip casi sonreía al contestarle.

—Desear la luna y sentir un repentino temor de no poder conseguirla.

—Está usted mimado, eso es lo que le pasa —declaró ella rudamente.

—No me ha ocurrido nunca —declaró Philip tristemente— que la vida haya sido excesivamente bondadosa conmigo.

—¡Vaya! —contestó Marta—. Aquí no sólo está situado, sino positivamente apoyado. Todos los periódicos se llenan hablando de la brillante comedia de Merton Ware, de las dotes sociales de Merton Ware, el nuevo gran autor, toda una adquisición para la sociedad de Nueva York. No hace mucho tiempo no tenía en Nueva York una persona con quien hablar. Aquella noche observé algo en su expresión. Pensé que estaba hambriento, ¡y lo estaba!, sólo que no era de alimentos. Incluso el hablar conmigo le hizo cobrar ánimos. ¡Y mírese hoy!

—Marta —empezó él encarecidamente.

—¡Miss Grimes! —interrumpió ella con firmeza—. No permito que haya equivocaciones en esto. Detesto la familiaridad.

—Miss Grimes entonces —continuó Philip—. Habla usted de mis amigos. Muy bien. Yo diría que he sido presentado a unas mil personas desde la noche del estreno de mi obra. He comido en una veintena de casas y en muchas veintenas de restaurantes. Además, son gente muy agradable; pero siempre es a Merton Ware, el autor, a quien agasajan. No saben nada sobre Merton Ware, el hombre.

—Se lo ha jugado todo a una carta; eso es lo que ha hecho —declaró ella.

—Es completamente cierto —gimió Philip.

—Y como todos los hombres, brutos y egoístas —prosiguió Marta—, esperaba su triunfo. Es fantástico esperarlo todo de una mujer como miss Dalstan. No es digno de ella, ya lo sabe.

—Quizá no —admitió él— pero vea, miss Grimes: hay una cosa que parece haber pasado por alto hasta ahora…

—¿De veras? —objetó ella— ¿Cree que nunca he tenido un pretendiente, eh? Quizá tiene razón. No he encontrado mucho tiempo para esta clase de distracciones. Bien, aquí tomo mi autobús.

—Espere un momento —suplicó él—. No me deje todavía. ¿No tiene nada que hacer, verdad?

—Nada de particular —confesó Marta—, excepto ir a casa y hacerme la cena.

—Mire —continuó Philip ansiosamente—, me siento deseoso de trabajar. Tengo en la imaginación el segundo acto de mi nueva obra. Venga conmigo y permita que intente dictársela. En mis habitaciones le daré algo de comer. Recuerde que se trata de una obra para el teatro. Nunca he intentado dictar. Creo que podría hacerlo.

—¿En sus habitaciones? —repitió ella un poco dubitativa.

—Por nosotros no hablarán de escándalo, miss Grimes —le aseguró él—. A decirle verdad es que quiero estar cerca del teléfono.

—¿Por si acaso ella le llama, eh?

—Así es. Dije algo que no debía haberla dicho. Debí esperar; pero algo se había roto en mí desde la noche pasada y no pude soportarlo.

—Ustedes, los hombres, son bastantes torpes —suspiró Marta Grimes—. Bueno, voy con usted.

La condujo al ascensor del lujoso edificio donde estaban situadas sus nuevas habitaciones. Eran unas habitaciones de soltero muy agradables, con paredes de roble negro y tapices verdes, grabados sobre el muro, una mesa escritorio muy útil y una alfombra verde oscuro. Marta miró a su alrededor y al sirviente que se había adelantado a su llegada.

—¿Se cambiará esta noche, señor? —dijo.

—Esta noche no —repuso Philip rápidamente—. Dile al camarero que nos suba una cena sencilla para dos. No me puedo entretener encargándolo. Y dos cócteles —añadió, después de reflexionar.

Marta le miró desdeñosamente cuando el criado hubo desaparecido.

—¡Vaya lujo! —murmuró— ¿Un criado, eh?

—No sea tonta —objetó él—. Tiene que cuidar de otras cuatro series de habitaciones, además de las mías. En nuestros días ésta es la forma en que uno vive más económicamente que en los hoteles y habitaciones corrientes. Quítese la chaqueta.

Ella le obedeció, depositándola cuidadosamente en un lugar seguro. Luego paseó por la habitación, encontrando las pinturas poco a su gusto y finalmente se sentó en una cómoda silla.

—¿Vamos a trabajar antes de comer? —preguntó Marta.

—No, después —dijo él—. ¿Un cigarrillo?

Ella lo cogió entre los dedos; pero rechazó una cerilla.

—Esperaré el cóctel —decidió—. Ahora escuche, Merton Ware: me gustaría decirle algunas palabras.

—¡Adelante! —invitó él indiferente.

—Ustedes los hombres —continuó mirándole a la cara—, piensan demasiado en ustedes mismos. Piensan tanto que frecuentemente no tienen tiempo de pensar en la otra gente. Hace un mes o cosa así, ¿quién era usted? Estaba escondido en una pobre casa de vecindad, asustado de sus pensamientos, vestido tan medianamente como yo iba andrajosa, con un detective siguiéndole los talones y sin idea de lo que iba a hacer para ganarse la vida. Contémplese ahora. ¿Quién lo ha hecho todo?

—Sin duda, al tener éxito mi obra… —empezó.

Ella le interrumpió inmediatamente.

—¡Usted y su obra! ¿Quién aceptó su obra? ¿Quién la presentó en el «New York Theatre» y la interpretó de modo que la gente no la pudo escuchar sin un sollozo en la garganta y un emocionado temblor? El suyo no es el único drama del mundo. Apuesto a que miss Dalstan tiene un cofre lleno de obras. Probablemente eligió la suya porque se dio cuenta de que se sentía muy desgraciado, porque sintió compasión por usted cuando hicieron la travesía en el barco, porque tiene un gran corazón y siempre trata de hacer algo por los demás. Ella ha hecho un hombre de usted. ¡Oh!, lo que yo quiero decirle es… ¿Cree que está adecuadamente agradecido?

—No pude recompensar nunca a miss Dalstan —reconoció él un poco tristemente—; pero…

—Mire, nada de «peros» —interrumpió ella—. Usted cree que yo no sé nada. Quizá no y quizá sí. Esta tarde estaba en la puerta de la oficina cuando ustedes dos llegaron de su paseo en auto. Y la vi retirarse sin decirle adiós y vi su aspecto y su saludo y después vi su rostro. Si le hubiera tenido a usted, amigo mío, tan cerca de mí como le tengo ahora, no sé lo que le hubiera hecho.

Philip se movió inquietamente en la silla. No se podía dudar de la vehemencia de la muchacha. Estaba un poco inclinada hacia adelante, y sus ojos castaños estaban llenos de una luz severa y acusadora. Incluso en sus pálidas mejillas había unas ligeras manchas de color. Evidentemente estaba indignada.

—Me gustaría saber quién es usted y qué piensa de sí mismo para hacer que una mujer aparezca como ella —concluyó.

El camarero entró con los cócteles y empezó a extender el mantel para la cena. Philip paseó inquietamente por la habitación hasta que se hubo ido.

—Mire, amiguita, —dijo cuando finalmente se cerró la puerta—, hay una gran cantidad de sentido común en lo que usted dice. Yo puedo ser un egoísta… y me atrevo a decir que lo soy. He tenido la educación adecuada para serlo y quizás habría empezado mi vida de nuevo sobre una base desigual. Pero… ¿se ha sentido celosa alguna vez?

—¡Yo, celosa! —repitió ella desdeñosamente.

—Seguramente no lo ha estado —continuó—. Es usted demasiado independiente, incluso para querer mucho a alguien. Yo estoy medio loco de celos desde la noche pasada… Ésa es la verdad. Hay otro hombre que la quiere, el hombre que construyó el teatro para ella. Me habló hoy de él, mientras estábamos juntos en el campo.

—¿No quiere que sea feliz? —preguntó bruscamente.

—Desde luego; lo quiero.

—Entonces deje que elija ella sola. No se comporte como si tuviera un cuchillo clavado en el corazón si descubre que ella se dirige por un momento a alguien. Supongo que no quiere que le elija precisamente porque usted sea un ser débil y su grande y bondadoso corazón no pueda soportar el pensamiento de hacerle desgraciado. ¿No es así? Permanezca en pie, como un hombre, y acepte su suerte. ¿Me quito el sombrero? No sé comer con él.

El camarero había entrado la cena. Philip abrió la puerta de su habitación y paseó arriba y abajo cavilosamente. Cuando ella reapareció se sentó frente a su anfitrión y, súbitamente, le sonrió. Su boca pareció dulcificarse instantáneamente, incluso sus ojos se burlaban de él.

—Me dice que cene —dijo— porque está solo, y yo no hago más que reñirle. No lo recuerde. Esta mañana copiaba algo suyo… He olvidado las palabras; pero era algo sobre la disciplina del cariño. Puede interpretar mi reprensión de esa manera. Si yo no adorara a miss Dalstan y usted no hubiera sido amable conmigo, yo no me tomaría la molestia de hacerme tan desagradable.

Philip le devolvió la sonrisa, entregándose inmediatamente al transformado genio de Marta. Ésta parecía haber desechado el mal humor y durante el servicio de la cena le habló de la comodidad de su trabajo y la simpatía de su compañera con quien ya estaba discutiendo un plan para compartir un piso. Cuando volvió a hablar, aunque de pasada, de miss Dalstan, su voz pareció dulcificarse instintivamente. Philip se descubrió preguntándose qué habría pasado entre aquellas dos mujeres en aquellos minutos en que Elizabeth le dejó para regresar a la habitación de Marta. Por algún extraño milagro la fuerte, dulce, inteligente mujer había cautivado a la desamparada muchacha. El recuerdo de Elizabeth era en el corazón de Marta una obsesión, casi un culto, quizá porque el sentimiento de compañerismo entre las dos, no obstante ciertas claras diferencias, parecía hacerse más fuerte a cada momento.

Tomaron el café y fumaron unos cigarrillos. Repentinamente Marta dio un brinco.

—¡He venido aquí a trabajar! —exclamó.

—Yo la he traído aquí con falsos pretextos —confesó Philip—. Mi imaginación no trabaja. No puedo dictar. Lo intentaremos otra noche. ¿No le importa?

—Naturalmente que no —contestó mirando el reloj—. Me voy.

—Espere un poco más —pidió él.

La muchacha volvió a su asiento. Había solamente una lámpara tristemente oscurecida, encendida sobre la mesa y Marta le observaba a través de la pequeña nube de humo. Los ojos de Philip iban del reloj al teléfono. Aunque su actitud era de reposo, parecía estar continuamente escuchando, esperando. Eran las nueve y media; estarían en la mitad del segundo acto. Sabía muy bien que durante un cuarto de hora Elizabeth estaría en su camerino. Podía llamar, si quería. Los segundos pasaban monótonamente. Marta se descubrió a sí misma participando de aquel curiosamente intenso deseo de oír el timbre del teléfono. No ocurrió nada. Llegaron las diez menos cuarto… La joven se levantó.

—Ahora me voy directa a casa —anunció.

Él cogió su sombrero.

—Iré con usted —sugirió.

—No hará eso —objetó ella—. Si lo hace nunca más entraré en sus habitaciones. Compréndalo. No acepto ninguna de esas costumbres de sociedad. ¿Acompañarme a casa? Le he demostrado que soy capaz, tan bien y mejor que lo es usted, de cuidarme en las calles de Nueva York. Así que gracias por su cena y ahora siéntese y atienda al teléfono. Muy bien puede sonar dentro de poco, y si no vaya a la cama y dígase que sea lo que fuere lo que ella decida será lo mejor. Ella sabe qué camino conduce a la felicidad. Usted no. Y es ella quien cuenta mucho más que usted. Deje de pensar tanto en sí mismo y estrechémonos la mano, mister Ware.

Él estrechó su mano, abrió la puerta y observó cómo se dirigía hacia el ascensor, silbando y con las manos en los bolsillos de la chaqueta; luego regresó de nuevo a su habitación y se encerró en ella.

Capítulo IX

A medianoche no pudo soportarlo más y salió a la calle. Sentía de nuevo sobre él un apremiante deseo de compañerismo, una extraña herencia para quien, desde las más tempranas etapas de su vida, había estado contento con una torva, interminable soledad e incluso la había buscado. Se acercó a una larga hilera de coches y entró en su club, observando el gran número de sombreros y abrigos que había en el guardarropa con una curiosa sensación de satisfacción. Apenas hizo su aparición en la sala le saludaron a gritos desde media docena de sitios. Aceptó todas las invitaciones que le hicieron, bebiendo alegremente igual con nuevos que con antiguos camaradas. Luego apareció Noel Bridges y le dio unos golpecitos en la espalda.

—Venga y tome un grill con nosotros, Merton —pidió—. Están aquí Seymour y Richmond, del Savage Club, y todo nuestro grupo. ¡Hola, Freddy! —continuó saludando al hombre con quien Philip había estado hablando—. ¿Por qué no se une a nosotros también? Después haremos una partida de bridge.

—Eso es importante —declaró el otro—. Vamos a que el viejo Honeybrook nos cuente alguna de sus historias.

El pequeño grupito se reunió en un extremo de la mesa común. Philip había bebido ya mucho más de lo que estaba acostumbrado; pero el único resultado parecía ser un ligero debilitamiento de la ansiedad en que había estado viviendo. Sus ojos relampagueaban y su lengua se volvía más ágil. Insistió en pedir vino. No había tenido todavía ocasión de devolver muchas invitaciones. Bebieron a su salud y le forzaron a ocupar el sitio de honor al lado de Honeybrook, el veterano del Club, y comieron con un continuo acompañamiento de incesantes explosiones de carcajadas, burlas, taponazos, discursos burlescos y chanzas de todas clases. Philip sentía que tenía la cabeza más clara que nunca. No sólo disfrutó él mismo, sino que ganó reputación en un aspecto en el que antes se le desconocía. En medio de todo esto se abrió y se cerró la puerta y un hombretón enorme, vestido de etiqueta, que llevaba todavía el sombrero de teatro, con un abrigo al brazo y un bastón en la mano, atravesó el dintel y se detuvo un momento mirando a su alrededor.

—¡Hola, es Sylvanus Power! —exclamó uno de los jóvenes de la mesa— Parece un poco ceñudo, ¿verdad?

—Es lo acostumbrado en él —murmuró Noel Bridges—. Me pregunto qué querrá.

Honeybrook tocó a Philip en el hombro.

—Nosotros que nos consideramos tanto —cuchicheó—, nos hemos convertido en pigmeos sobre la faz de la tierra. Ahí se eleva el representante de la omnipotencia moderna. Ésas son las manos —formidables y vigorosas manos, ¿verdad?— que empuñan las palancas de la vida moderna americana. Rodin debería hacer su estatua mientras está ahí: el arte y las letras empequeñecidas mientras él se engrandece. Existimos por él. Construye teatros para nuestras comedias, museos para nuestros cuadros, bibliotecas para nuestros libros.

—Me parece que busca a alguien de nosotros —observó Noel Bridges.

—Tiene una gran posición, ¿verdad? —exclamó respetuoso uno de los más jóvenes del grupo mientras levantaba su jarro.

Todo esto fue cuestión de segundos, durante los cuales Sylvanus Power estuvo en pie, sin moverse, mirando atentamente alrededor de la habitación. Luego su mirada se detuvo en el extremo de la mesa que ocupaban Philip y sus amigos. Se acercó a ellos sin decir palabra. Noel Bridges se aventuró a saludarle.

—¿Viene a reunirse con nosotros? —le preguntó.

Si Sylvanus Power oyó la pregunta no hizo caso de ella. Tenía los ojos fijos en Philip. Estaba en pie al otro lado de la mesa, descollando delante de ellos, según su sistema de inspirar terror.

—Ware —dijo—, he estado buscándole.

Instintivamente Philip se puso en pie. A pesar de ser alto tenía que mirar hacia arriba para contemplar al otro hombre y su cuerpo parecía, en comparación con el de aquél, una rama de sauce. No obstante, la luz de sus ojos era decidida. No huyó. Siguió allí con aspecto de estar preparado para recibir, castigar y provocar cualquier tormenta que pudiera sobrevenir.

—He estado en sus habitaciones —continuó Sylvanus Power—; allí no sabían nada de usted.

—No tenían por qué saberlo —replicó Philip—. Voy donde quiero y cuando quiero. ¿Qué desea de mí?

En la sala casi se suspendió la conversación. Allí todos ellos estaban bien informados por las habladurías de la ciudad y tenían la llave de la situación. A pesar de ello, por un momento, todos quedaron sobrecogidos. Sentían llegar la tormenta; pero eran impotentes para detenerla.

—Aspiré a despojarle, Ware —continuó Sylvanus Power con su desagradable voz resonando por toda la sala—, a decirle a usted lo que probablemente saben aquí todos los demás hombres excepto usted. Si lo sabe es un necio y estoy aquí para decírselo claramente.

—¿Ha estado bebiendo? —preguntó Philip con calma.

—Tal vez sí —replicó Sylvanus Power—; pero el whisky no puede oscurecer mi cerebro ni detener mi lengua. Está mirando este juguetito, ¿verdad? —preguntó haciendo girar con su mano derecha un pesado bastón de Malaca con punta de plomo—. Una vez maté con él a un hombre.

—El arma —repuso Philip indiferentemente— parece apta para ese fin.

—Otro hombre —continuó Sylvanus Power— se habría sentado para hablar. ¡Yo no! Usted no me conoce todo lo que necesita, Merton Ware. No soy un mequetrefe que, pluma en ristre, se gana unos mezquinos dólares escribiendo aleluyas para que las representen mujeres y charlatanes. Me he abierto paso, desde las calles hasta el palacio, con mi brazo y con mi inteligencia. Dicen que el dinero habla. Si es verdad yo debo gritar porque tengo más millones de dólares que hombres hay en esta habitación.

—Sin embargo —dijo Philip mostrándose más tranquilo a medida que reconocía la categoría del hombre—, es usted un individuo totalmente insufrible.

A la conclusión del último y vociferante discurso de Sylvanus Power se había oído un ligero murmullo por toda la sala; pero después de la mordaz réplica de Philip se produjo un casi aterrorizado silencio. Mister Honeybrook se puso en pie.

—Señor —dijo volviéndose hacia Power—, tengo la firme creencia de que usted no es miembro de este Club.

—Yo soy miembro de cualquier Club de América en el que desee entrar —declaró el intruso—. En cuanto a ustedes, galancetes, escritores y actores, sepan que podría arruinar su destino si quisiera. Vine a verle, Ware. Salga de entre sus amigos y respóndame.

Philip echó hacia atrás su silla y se abrió paso hacia la cabecera de la mesa, apartando varios brazos extendidos para impedirle el paso. Sylvanus Power permanecía en un espacio libre entre las mesas, balanceando su bastón, conservando su horrible punta en la mano. Vigilaba a Philip mientras se acercaba y bajó un poco la cabeza como un toro a punto de embestir.

—Si tiene algo que decirme —observó Philip fríamente—, aquí estoy; pero le prevengo que hay un tema que nunca se trató entre estas paredes. Sí usted quebranta nuestra norma tradicional, ni escucharé lo que tenga que decir ni le permitiré que permanezca aquí.

—¿Y qué tema es ése? —atronó Sylvanus Power.

—Aquí no se menciona el nombre de ninguna mujer —dijo Philip con calma.

Varios hombres se habían puesto en pie. Por la actitud de Power parecía que se podía cometer un homicidio. No obstante, Philip mantuvo su terreno, casi desdeñosamente, su figura erguida y en equilibrio, los puños apretados. De pronto se disipó la tensión. El hombre cuyo rostro había estado por un momento casi negro de pasión, abatió su bastón, se tambaleó y recobró su dominio.

—¿Así, joven, usted sabe sobre qué he venido a hablarle? —preguntó.

—Uno puede imaginarlo —replicó Philip—. Si cree que vale la pena, le acompañaré a mis habitaciones, o a las suyas.

En aquellos pocos segundos Philip consiguió una reputación que nunca perdió. Los componentes de aquel pequeño grupo se miraron unos a otros, en mudo reconocimiento de un valor que ninguno de ellos dejó de apreciar.

—Le cogeré la palabra —decidió Sylvanus Power—. Vamos, muchachos —continuó dirigiéndose a la mesa en la que Philip había estado sentado—, denme alguna bebida, un whisky de centeno. Estoy seco.

No se movió ni un alma. Incluso Noel Bridges permaneció inmóvil. Heselton, el hijo del empresario del teatro cruzó su mirada con la del millonario y no la bajó. Mister Honeybrook sacudió la ceniza de su cigarro y aceptó el oficio de orador.

—Mister Power —dijo—: Aquí formamos una hospitalaria sociedad y siempre estamos contentos de admitir a nuestros amigos. Al mismo tiempo los privilegios del Club se respetan hasta el máximo por aquellos que se ajustan a una razonable pauta de buenos modales.

De pronto se escuchó un prolongado aplauso; hasta los vasos repiqueteaban. El rostro de Power no mostraba ningún indicio de enojo. Estaba sencillamente asombrado. Había entrado en contacto con algo que no podía comprender. Allí estaban Bridges, a sueldo en su teatro, que podía ser arrojado a la calle o convertido en astro según su capricho; Heselton, que también sacaba su sueldo, y bueno además, del teatro; hombres cuyos rostros le eran familiares; reconoció a algunos de ellos como empleados en diarios que le pertenecían en su mayoría. El poder de que se había jactado era algo real. ¿Qué les ocurría a aquellos hombres que dejaban de reconocerlo? ¿Era a causa de aquel muchacho inglés por lo que se atrevían a despreciarle?

—¡Valiente populacho! —exclamó.

Philip, que estaba esperando junto a la puerta, retrocedió de nuevo.

—Mister Power —dijo—, yo no sé gran cosa de usted y usted parece que no sabe absolutamente nada sobre nosotros. En el momento presente sólo por cortesía soy miembro de este Club; pero no es frecuente que nadie tenga aquí motivo para quejarse de falta de hospitalidad. Si sigue mi consejo se disculpará ante estos caballeros por la espantosamente mala conducta de cuando entró. Dígales que no era completamente dueño de sí mismo y yo mismo le invitaré a beber.

—Esto marcha —asintió Honeybrook gravemente—. Levanto mi copa por usted, señor.

Mister Sylvanus Power sintió que estaba metido en un cul-de-sac. Se encontraba en una de aquellas avenidas ramificadas que derivaban de la gran carretera de su éxito. Era hombre capaz de saber cuándo tenía que regresar.

—Señores —dijo—, les ofrezco mis disculpas. Vine aquí irascible y un poco bebido. Me retracto de todo lo que dije. Beberé por su club si me conceden ese privilegio.

Manos complacientes llenaron su vaso y otras pusieron una copa entre los dedos de Philip. En realidad ninguno de ellos quería a Sylvanus Power como enemigo.

—¡Por todos ustedes! —dijo este último—. ¡Suerte! —murmuró mirando a Philip.

Todos ellos bebieron como si fuera un rito. Philip y Sylvanus Power dejaron sus vasos casi al mismo tiempo. Philip se volvió hacia la puerta.

—Ahora estoy a su disposición, mister Power —anunció—. Buenas noches, amigos.

Hubo un nuevo clamor de amistad en la cordial respuesta que llegó de todos los rincones de la habitación.

—¡Buenas noches, Ware!

—¡Buenas noches, viejo amigo!

Hubo una ligera demora en el guardarropa mientras el empleado buscaba el sombrero de Philip que no aparecía. Honeybrook, que había seguido a los dos hombres fuera de la habitación, revolvió un momento su cajón y yendo hacia Philip le dejó caer algo en el bolsillo del abrigo.

—Se parece un poco a una escena de melodrama, ¿no es verdad, Ware? —murmuró—; pero yo sé algo sobre Sylvanus Power. Es sólo un último recurso. Recuérdelo.

Capítulo X

Philip cogió su sombrero y los dos hombres salieron a la calle. Un empleado de librea gris les abrió la portezuela de un enorme auto. Sylvanus Power hizo seña a su compañero de que le precediera.

—A casa —le dijo al chófer—, a no ser —añadió volviéndose a Philip— que usted prefiera ir a la suya.

—Me es completamente igual —replicó Philip.

Fueron en absoluto silencio, un silencio que no se rompió hasta que atravesaron unas primorosas verjas de hierro y se apearon delante de una casa de la Quinta Avenida.

—Espere —ordenó Sylvanus Power— y llevará a este caballero a su casa. Por aquí, señor.

Las puertas se abrieron delante de ellos. Philip contempló un maravilloso hall con el techo en forma de cúpula, cristales de colores en las ventanas y una fuente de mármol en el extremo más lejano. Un personaje de negro tomó su sombrero y su abrigo. La puerta del comedor estaba abierta, y una mesa cubierta con profusión de flores estaba dispuesta con cubiertos y asientos para dos. Mister Sylvanus Power se volvió bruscamente al lacayo.

—Puede quitar la mesa —dispuso ásperamente—. No hará falta nada.

Dio la vuelta y entró él primero en una habitación, a la espalda del hall, una habitación que, en comparación con el resto de la casa estaba, según las confusas impresiones de Philip, casi sencillamente amueblada. Había un pequeño bar de madera de roble donde había a punto whisky, soda y cigarros; un gran escritorio cubierto de papeles ante el que estaba sentado un joven, dos teléfonos y un fonógrafo. Las paredes estaban recubiertas de libros. La habitación era larga y estrecha. Power se volvió al joven.

—Puede irse a la cama, George —dispuso—. Desconecte los teléfonos.

El joven recogió algunos papeles, cerró el escritorio en silencio, saludó en silencio también y abandonó la habitación. Power esperó hasta que se cerró la puerta. Luego permaneció de pie, de espaldas a la chimenea e indicó una silla.

—Puede sentarse, si quiere —invitó—. Fumar o beber si lo desea. Sea usted bienvenido.

—Gracias —dijo Philip—. Estoy mejor de pie.

—Supongo que no quiere tomar ni siquiera una silla en mi casa —continuó Sylvanus Power burlonamente—, ni beber mi whisky ni fumar mis cigarros, ¿verdad?

—Por lo poco que he visto de usted —confesó Philip—, mis inclinaciones me llevan realmente a no aceptar la hospitalidad que venga de sus manos.

—Ésta es una treta de autor dramático, supongo —se burló sonriente Sylvanus Power—. Extiende sus frases tan cómodamente como la mantequilla. No es mi estilo. Siempre tengo la verdad detrás de mi frente y las palabras preparadas; pero vienen como les parece.

—Me parece haberlo notado —observó Philip.

—¿Qué clase de hombre es usted? —preguntó el otro con sus espesas cejas repentinamente amenazadoras y sus penetrantes ojos fijos en Philip—. Me pregunto si puedo comprarle o aterrarle.

—Eso depende de lo que quiera de mí.

—Quiero que abandone este país y no vuelva a poner los pies en él. Eso es lo que quiero de usted. Quiero que regrese a sus barrios de Londres y que escriba sus obras allí y que las haga representar en sus propios teatros, pequeños y vulgares. Quiero que salga de Nueva York y quiero que salga aprisa.

—Entonces me temo —lamentó Philip— que estemos malgastando el tiempo. No tengo la más remota intención de abandonar Nueva York.

—Bien, aclararemos el galimatías —continuó Power ásperamente—. Tenemos que entendernos. En esa arca está mi libro de cheques. Un millón de dólares si sale de este país, solo, en el espacio de veinticuatro horas y permanece lejos de aquí el resto de su vida.

Philip levantó las cejas. Se apoyaba ligeramente en la mesa escritorio.

—No tengo ninguna necesidad de un millón de dólares —dijo—. Si la tuviera no lo tomaría de sus manos y además las condiciones que usted sugiere son absurdas.

—No sirve el soborno, ¿eh? —observó mister Power—. ¿Qué tal las amenazas? Hubo una vez un hombre que escribió a cierta mujer una carta que yo encontré. Lo maté unos días después. Hubo una especie de pelea y quedó muy bien disimulado. Estoy más cerca de la puerta que usted y diría que soy unas tres veces más fuerte. ¿Le agradaría una pelea?

La mano de Ware estaba hundida en el bolsillo de su abrigo.

—No mucho —contestó—. Además, no sería una lucha limpia. Ya ve, yo estoy armado y usted no.

Como por curiosidad sacó del bolsillo el pequeño revólver que Honeybrook había deslizado en él. Power lo miró y se encogió de hombros.

—Entonces dejaremos esto por el momento — dijo. —Ahora escúcheme. Estoy en otro plan de acción. Hace ocho años encontré a Elizabeth Dalstan. Yo tenía treinta y ocho años entonces— ahora tengo cuarenta y seis. —Los jóvenes de hoy día van a través de la vida— así me lo dicen —entretenidos con alguna mujer la mayor parte del tiempo; se malgastan en una veintena de pasiones. Yo me casé cuando tenía veinte años. Me casé para echar mano a los primeros diez mil dólares que necesité. Mi mujer me dejó hace quince años. Quizá haya leído algo de ella. Era la hija de un tendero. Ahora tiene un piso en París, una casa de campo en Inglaterra, una quinta en Montecarlo y otra en Florencia. Vive su vida y yo vivo la mía. Es la única mujer a quien había dicho una palabra afable hasta que encontré a Elizabeth Dalstan.

Philip estaba interesado a despecho de su violenta antipatía hacia aquel hombre.

—Un singular relato de fidelidad —señaló suavemente.

—Si usted hubiera renunciado a que su obra dijera las mismas cosas que dicen los hombres, le encontraría más agradable —continuó Sylvanus Power—. Viví con mi mujer hasta que nos peleamos y me abandonó, y, mientras vivió conmigo no pensé más en las mujeres que en los gatos. Cuando se fue empecé a meditarlo. Elizabeth Dalstan pasó ante mí y yo descubrí que no había ni siquiera empezado. Nos encontramos hace ocho años. Inmediatamente le ofrecí todo lo que podía ofrecer. Nada a hacer. No necesitamos contarnos el uno al otro que ella no es de esa clase. Me despedí y la dejé; pasé un invierno en Siberia y regresé por China. Supongo que hay mujeres aquí y en París. Estuve allí un mes. No las vi. Luego, América. Elizabeth Dalstan estaba todavía de tournée, sin hacer gran cosa de provecho para ella misma. Haraganeé algún tiempo, tenté mi suerte una vez más… Entonces marché a Europa, ofrecí a mi mujer diez millones y una renta por el divorcio. No le convino, de modo que regresé nuevamente. La tercera vez encontré a Elizabeth desanimada. Si alguna vez un hombre encuentra a una mujer en el momento oportuno, ese fui yo. Ella es ambiciosa. Yo detesto las representaciones y los teatros y todo lo relacionado con ellos. Sin embargo, ensayé una nueva jugada. Construí un teatro en Nueva York —no hay otro en el mundo que lo iguale—, y se lo ofrecí como regalo de cumpleaños. Entonces empezó a dudar.

—Mire —cortó Philip—, conozco todo eso. Sé todas las cosas que me ha dicho y todas las que puede decirme. ¿A dónde quiere ir a parar?

—A esto —declaró Sylvanus Power, golpeando el escritorio con los puños cerrados— Yo únicamente había tenido un consuelo durante todo el tiempo que había estado esperando, y es que no existía ningún otro hombre. Elizabeth no es de ese tipo. Cada vez que después de haberme alejado regresaba, lo sabía con sólo mirarla. Esto me ocurre por haber sido paciente, por no haber insistido para que mi débito me fuera pagado. ¿Lo comprende?

—Escucho lo que dice.

Power atravesó la habitación, se sirvió whisky y volvió a su sitio con el vaso en la mano. En un pequeño reloj que había sobre la chimenea sonaron las dos. Fuera habían cesado los ruidos de la calle, salvo el rumor fortuito de algún coche. Philip sentía un ardiente deseo de escapar. Aquel hombre, aquella gran masa de poder y de éxito, erguido como un coloso en su magnífica casa, le irritaba. Que viviera un hombre que imaginara que tenía un derecho como el que él reclamaba, era enloquecedor.

—Bien —prosiguió Power, dejando el vaso vacío—. Usted no quiere venderse. ¿Cómo voy a apartarle de mi camino?

—No puede hacerlo —aseguró Philip—. Mañana por la mañana iré a ver a Elizabeth y le rogaré que se case conmigo inmediatamente.

Power se tambaleó un instante. Le brillaban los dientes entre los labios ligeramente entreabiertos. Su largo brazo estaba extendido. Sus estallantes músculos se señalaban a través de la manga de la americana. Su pecho estaba palpitante.

—Si hace eso —vociferó—, mañana cerraré el teatro y les despediré a todos. Compraré cualquier teatro de Nueva York en el que intente presentar su afectado drama. Compraré a todos los empresarios a los que ella acuda en busca de contrato, a todos los diarios que digan una palabra de alabanza sobre cualquier trabajo suyo. Le advierto que yo permaneceré detrás del decorado y tiraré de los cordeles que les llevarán a usted y a ella al conocimiento de lo que significa «pobreza» y «fracaso». Renunciaré a las grandes cosas en la vida. Dedicaré todos los dólares que poseo, todos los pensamientos de mi inteligencia, todos los recursos de mi poder a ponerles a los dos cara a cara con la miseria. Eso si no pongo las manos sobre usted. Y quizá lo haré.

Philip se encogió de hombros.

—Si le introdujera en una comedia —dijo—, que es donde en realidad debiera usted intervenir, la gente le encontraría chistoso, mister Power. Elizabeth tiene que elegir.

Power se abalanzó al bastón y lo hizo girar rápidamente sobre la cabeza de Philip.

—Déjeme contemplarle —atronó—. Tiene demasiado pálido el rostro, débil criatura, para llamarse hombre a sí mismo. Puede usted verlo igual que yo. Usted es de los que conocen muchas mujeres; le será igual otra cualquiera y ella es la única que yo he amado —yo, Sylvanus Power, recuerde—, yo, que he gobernado toda la vida al destino y a los hombres. ¡Yo la quiero! ¡No sea loco! Salga de mi camino. En mis días habría aplastado cien hombres como usted.

Philip cogió el sombrero.

—Estamos malgastando el tiempo —observó—. Es usted una persona más ruda de lo que imaginaba, mister Power. Lo siento por usted.

—¿Sentirlo por mí? ¿Usted?

—Mucho. Usted ha estado embebido por una falsa visión de la vida. Usted mismo se ha colocado entre los dioses, y sus pies, en realidad, están hechos de barro muy pegajoso… ¿Encontraré la salida por mí mismo?

—Puede encontrar el camino por donde quiera —rugió Power—. Use su pistola de baratija, si quiere. Va a ir a donde nunca la necesitará de nuevo.

Dio una zancada gigante hacia Philip, una zancada que era más bien como la enloquecida arrancada de un toro. La chapa de una civilización degenerada parecía haberse desprendido de él. Era el grande y espléndido animal transformado por una pasión dominante. Se leía el crimen en sus ojos. Su enorme brazo derecho, con sus largos dedos hirsutos y su excepcionalmente pesado anillo, era como el miembro de una criatura prehistórica. Pero el cerebro y los pies de Philip estaban igualmente ligeros. Saltó un poco hacia un lado, y aunque el primer golpe le alcanzó precisamente en el extremo del hombro y le echó a rodar, se protegió agarrándose al escritorio. Afortunadamente era su brazo izquierdo el que colgaba imposibilitado. Sus dedos tentaron febrilmente los cavernosos pliegues del bolsillo de su abrigo. Power, que había ido a estrellarse contra el muro, rompiendo el cristal de uno de los cuadros, ya había recobrado el equilibrio y se volvió. El pequeño revólver, de cuyo manejo Philip estaba escasamente informado, relampagueó a la luz de la lámpara. Incluso en aquel momento espeluznante dominó los nervios. Apuntó al brazo derecho extendido para golpearle y oprimió el gatillo. A través de la pequeña nube de humo vio un espasmo de dolor en el rostro de su agresor y sintió cómo su otro brazo le golpeaba la cabeza. La habitación daba vueltas. Casi fueron unos segundos de inconsciencia. Cuando se recobró, estaba echado, con el dedo apretado contra el timbre eléctrico. Power se apoyaba en el escritorio y emitía sonidos entrecortados. Un personaje sombrío, vestido de negro, con un par de lacayos detrás, ya estaba en la habitación. Su amo se volvió hacia ellos.

—Ha sido un accidente —gimió—, nada serio. Socorra a este caballero y métalo en el auto. Está esperándole fuera. Telefonee al doctor Renshaw.

Por un momento el mayordomo vaciló. El arma todavía estaba humeando en la mano de Philip. Entonces la voz de Power repitió otra vez su furiosa orden.

—Haga lo que le digo —ordenó—. Si alguno de ustedes dice una sola palabra sobre esto, abandonará mi servicio mañana mismo.

El criado saludó sombríamente.

—Sus órdenes serán obedecidas, señor —prometió.

Tomó el teléfono e indicó a uno de los criados que ayudara a Philip a llegar hasta la puerta. Un momento después este último se dejaba caer entre los almohadones, medio desvanecido y falto de aliento; pero se reanimó casi instantáneamente con el aire frío de la noche. Dio su dirección al chófer. El auto se deslizó a través de las verjas de hierro y Quinta Avenida abajo.

Capítulo XI

El insistente timbre del teléfono sonando muy cerca despertó a Philip la mañana siguiente. Cogió el receptor, sintiendo al moverse un agudo dolor en el hombro izquierdo.

—¿Es mister Merton Ware? —inquirió una cortés voz de hombre.

—Sí.

—Telefoneo de parte de mister Sylvanus Power. Mister Sylvanus Power siente mucho que le sea imposible almorzar hoy con usted como convinieron; pero se ve obligado a ir a Filadelfia en el tren de la mañana. Se alegrará de encontrar a mister Ware dentro de una semana y saber el resultado del asunto que discutieron ayer.

—¿Con quién hablo? —preguntó Philip— No sé nada sobre eso de almorzar hoy con mister Power.

—Soy el secretario de mister Power, George Lunt —fue la respuesta—. El recado de mister Power es muy claro. Desea que usted sepa que no estará en Nueva York hasta dentro de una semana.

—¿Cómo está mister Power? —inquirió Philip.

—Tuvo un pequeño accidente anoche —continuó la voz— y se ve obligado a llevar el brazo en cabestrillo. A excepción de esto está completamente bien. Ha salido ya para Filadelfia en el primer tren. Estaba ansioso porque usted lo supiera.

—Muchas gracias —murmuró Philip, un poco aturdido.

Saltó de la cama, se vistió rápidamente, despachó el café y los bollos y cogió un coche, llegando a Monmouth House en el momento preciso de encontrar a Marta saliendo a la calle. No era en modo alguno la misma Marta. Iba elegantemente vestida, llevaba los zapatos muy bien lustrados, la ropa bien cepillada, los guantes nuevos y un manojo de violetas. Se paró sorprendida al acercársele Philip.

—¿Qué está haciendo usted otra vez en los barrios bajos? —preguntó— ¿Algún nuevo disgusto?

—Nada de particular —replicó Philip dando la vuelta y empezando a andar a su lado—. No encuentro mi línea de conducta, eso es todo, y quería hablar con usted. Es usted la persona más humana que conozco y comprende a Elizabeth.

Ella sonrió.

—Ésta es la venganza del león y el ratón. Puede venir conmigo, si quiere, hasta el bloque de casas anterior al teatro. No quiero llegar allí con usted, se lo digo francamente.

—No quiere acompañantes, ¿eh?

—No hay forma de impedir que la gente hable —declaró ella—. En el teatro las lenguas se mueven muy aprisa. Sólo he trabajado allí un día y me parece que he oído la historia íntima de todos los relacionados con el local.

—Esto hará más fácil lo que tengo que decirle —observó Philip—. ¿Qué es, exactamente, lo que decían sobre miss Dalstan y mister Sylvanus Power?

Ella le miró con indignación.

—¡Si cree que va a sonsacarme!…

—No sea tonta —le interrumpió él un poco fastidiado—. ¿Cómo podría usted saberlo? Usted es solamente el eco de mil voces. Yo podría descubrirlo si fuera donde cuentan chismes. No lo hago. En realidad no me importa; pero estoy en una situación extraña. Quiero saber lo que la gente piensa de ellos. Después le diré a usted la verdad.

—Bueno, pues creen que el teatro pertenece a miss Dalstan y que ella…

—Espere, por favor —interrumpió él—. Sé que detesta decirlo y sé muy bien lo que quiere decir. ¿Qué piensa de ello?

—No es asunto mío.

—No es verdad —dijo él.

—Sé que es una de las mejores mujeres del mundo —declaró Marta con energía.

—Tampoco hay duda sobre esto —asintió Philip—. La situación es ésta. Escuche: Sylvanus Power ha estado enamorado de Elizabeth la mejor parte de su vida. Construyó el teatro para ella y se lo ofreció… a un precio. Ella aceptó sus condiciones. Cuando llegó el momento del pago, Sylvanus vio que ella se echaba hacia atrás. Se fue nuevamente y acaba de regresar. Ahora Elizabeth está enfrentada con una decisión… una decisión a la que está, en cierto modo, comprometida. En el ínterin de estos últimos meses Elizabeth y yo hemos llegado a ser grandes amigos. Ya sabe que a mí me gusta y creo que yo le gusto a ella. Tiene que resolver. Marta, ¿qué va a escoger Elizabeth?

—¿Cómo quiere usted que le conteste a esto? —preguntó la muchacha aflojando un poco el paso— Yo no soy miss Dalstan.

—¿Pero cuál es su punto de vista? Ese hombre, Power, está loco y creo que sinceramente enamorado de ella. A su manera es grande, a su manera también es un potentado. Puede darle más que lujo, más aún que éxito. Usted conoce a Elizabeth —continuó—. Es una de las mujeres más admirables que jamás haya existido, una idealista, una buscadora de cosas grandes. Merece grandes cosas. ¿Es más probable que las encuentre conmigo o con él?

—La esposa de Power vive todavía —reflexionó ella.

—Y no acepta el divorcio al presente —observó Philip—. Si alguna vez lo hace, él, desde luego, se casará con Elizabeth. Esto tiene que ser tenido en consideración, no moralmente, sino de cara a su aspecto temporal. Sabemos perfectamente bien que, cualquier cosa que sea lo que Elizabeth decida, ella no podría obrar mal.

Marta sonrió un poco ásperamente. Repentinamente Philip apretó su brazo. Ella levantó la vista con sorpresa. Philip miraba con asombro a un transeúnte. Siguió su mirada. Con un pulcro traje de mañana, un sombrero negro y los zapatos bien lustrados, un cigarro en la boca y un aire general de prosperidad, mister Edward Dane paseaba a lo largo de Broadway. Pasó sin dirigirles una mirada. Por un momento Philip vaciló, luego apretó los dientes y siguió andando. Su rostro tenía un tinte ceniciento. La muchacha le miró y sacudió la cabeza.

—Mister Ware —dijo—, no hemos hablado mucho sobre ello; pero hay algo en acecho, ¿verdad?, algo que le aterroriza, algo que pudiera llegar aún ahora.

—Ella lo sabe —interpuso él con presteza.

—¿Sería muy malo si llegara?

—¡Horrible!

—¿Y si ella fuera su esposa?…

—La pondría en evidencia. La arruinaría.

—Entonces, ¿usted cree —preguntó ella sosegadamente— que necesitaba venir a preguntar mi opinión?

Él siguió andando, con la cabeza levantada, con ojos que no veían. La visión de aquella tranquila mesa preparada al otro lado del hall de mármol, una sombría perspectiva de aquellos ocho años de espera pasaron rápidamente por su imaginación. El dueño de aquella casa de la Quinta Avenida era completamente sincero y tenía mucho que ofrecer.

—Me destrozaré si tengo que renunciar a ella —dijo sencillamente—. Creo que me habría tirado al agua al cruzar el Atlántico de no haber sido por ella.

—Hay algunas mujeres —suspiró ella—, las mejores de todas las mujeres, para las que la alegría de la vida parece estar en el sacrificio. Suena raro, ¿verdad?, pero es cierto. Son felices en el infortunio mientras ayudan a alguien. Elizabeth Dalstan es maravillosa; puede ser incluso una de aquéllas. Usted descubrirá esto. Lo descubrirá mejor por usted mismo. Nadie puede ayudarle gran cosa.

—No estoy seguro de que usted no pueda —dijo él—. Ahora me voy. ¿De dónde son sus violetas, Marta? ¿No han estado en agua desde anoche, verdad?

Ella hizo un ligero gesto.

—Ayer un joven muy atento de la oficina nos envió un ramo a cada una cuando empezamos a trabajar. Hasta ahora no he hablado con él más que algunas palabras; pero Eva, la otra muchacha, está asediada casi hasta la exageración por los compañeros, de modo que saldré con él una noche.

De pronto Philip se detuvo. Estaban cerca del teatro.

—Ni un paso más —declaró él solemnemente—. No querría desbaratar sus planes por nada del mundo. Corra, mi pequeña cínica, y frótese las manos. La vida es hermosa a su edad… mejor que cuando yo la encontré, ¿eh?

—No creo ser una ingrata —dijo ella un poco ansiosamente.

—Usted no podría serlo, Marta. ¡Buena suerte!

Ella se alejó diciendo adiós con un ligero ademán de la mano y se perdió inmediatamente entre la agitada corriente de la multitud.

Philip paró un taxi, se sentó en un rincón y se dirigió a su residencia. Antes de salir vaciló un momento, cruzó rápidamente el pavimento, corrió al ascensor y al llegar arriba dejó caer el cerrojo de la puerta exterior. ¡Edward Dane había regresado a Nueva York! Por un instante el recuerdo del gran drama humano en el que se encontró a sí mismo como una figura un poco patética, pareció absorberle con una repentina resurrección de la espantosa tragedia. Recorrió la habitación con la mirada, un poco desesperadamente. Contra su voluntad aquella horrible visión que había lucido ante él en muchos momentos de depresión, estaba reconstruyéndose lentamente; pero esta vez no en la silenciosa vigilia de la noche, sino a la clara luz del día, con un sol primaveral confortando su corazón y el estruendo de una ciudad amiga en sus oídos. Aquél no era momento para sueños, y, no obstante, sentía que la desgracia se abatía sobre él, sentía todo el helado temblor de su ineficaz resistencia. Paulatinamente aquel funesto panorama se desplegó por sí mismo ante su recuerdo. Se vio apeándose con una alegre sensación de alivio de un incómodo y asqueroso vagón de tercera clase y cogiendo su humilde regalo entre las manos cruzar el andén, trepar la larga colina batida por la lluvia, manteniendo la cabeza levantada aunque hasta el mismo cielo tiznado, siempre batallando contra el triste abatimiento de aquella perpetua fealdad. Finalmente estaba ante él su única compañera. Les habían unido palabras amables, simpatía, un hogar alegre, una fantasía, una ligera divagación por aquel mundo que se habían creado para ellos con la ayuda de tesoros tales como aquel librito barato que llevaba bajo el brazo. Y luego, por último, unos pasos; la puerta abierta, la habitación al principio con un aspecto de maravilloso confort y después la misteriosa nota de lujo imponiéndose a la fuerza, inquietadoramente; el retrato en la repisa de la chimenea, ella entrando… No había estado enamorado de Beatrice. Ahora se daba perfecta cuenta. Se sentía simplemente atraído hacia ella porque era el único ser viviente que conocía y comprendía, porque habían confundido sus pensamientos y habían hollado juntos el camino de la pobreza.

Se cubrió el rostro con las manos, recorrió la habitación mirando locamente hacia el exterior, tratando de oír el ruido de los coches, el rumor del ferrocarril corriendo en la lejanía, las continuas pisadas de la multitud sobre el pavimento. Era en vano. Ningún esfuerzo de su voluntad podía alejar de su cerebro el obsesionante recuerdo de aquellos momentos finales, el rostro de aquel hombre elegante y satisfecho al principio; el indiferente saludo, el súbito cambio, la sorpresa, la lucha, el espantoso terror, la agonía. Oyó el pesado, gorgoteante grito de terror; en sus ojos había un terror de infierno. Luego oyó el chapoteo del agua negra y sucia.

Se oyó un alarido. Pasaron varios segundos antes de que se diera cuenta de que había brotado de sus propios labios. Miraba a su alrededor como una criatura perseguida. Experimentaba un nuevo terror; veía el lúgubre tribunal con sus horribles, lastimosos atavíos, y la muerte, más horrible todavía, muerte infamante… ¡una cosa horrenda y vil!

Paseó de un extremo a otro de la habitación febrilmente, tal como haría un hombre en la prisión en los primeros momentos de su cautiverio. ¡No había escapatoria! Si desaparecía de nuevo únicamente remacharía con más fuerzas las sospechas. No había ningún lugar al que pudiera huir, ningún refugio seguro en otra forma de vida distinta a la que había empezado a amar. Su estado físico empezó a alarmarle. Sentía la frente humedecida por el sudor. Su corazón latía irregularmente con una espasmódica violencia que le causaba dolor. Contempló en el espejo su rostro alterado por el terror, y el anhelo de escapar de su espantosa soledad se sobrepuso a cualquier otra determinación. Corrió al teléfono y habló con Phoebe, esperando sin aliento mientras avisaba a su señora para que acudiera al aparato.

—Quiero verte —tartamudeó tan pronto como advirtió la presencia de Elizabeth al otro extremo del hilo—. Quiero verte inmediatamente.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó ella con presteza.

—Sí —casi gimió él—. No puedo decirte…

—Estaré contigo dentro de diez minutos —prometió ella.

Philip dejó el receptor. ¡Aquellos diez minutos fueron sin duda los más largos que nunca hicieron sonar su tictac en su camino hacia la eternidad! Y luego llegó ella. Oyó pararse el ascensor y abrirse la puerta. Cuando sus ojos se encontraron, hubo un momento de silencio; Elizabeth frunció ligeramente la frente y le sonrió entre maliciosa y simpática.

—Has tenido uno de esos tontos ataques de nervios, ¿no es así? Dime en seguida el porqué.

—¡Dane ha regresado! ¡Le he visto esta mañana! —exclamó—. Ha estado en Inglaterra para descubrir…

Elizabeth le hizo sentar y ella se sentó a su lado.

—Escucha —dijo—: Dane regresó en el Orinoco y llegó anteayer; vi su nombre en el periódico. Si su viaje a Inglaterra hubiera sido un éxito, que no podía serlo, habrías sabido de él antes de ahora.

—No pensé en eso —murmuró Philip.

—No te he pedido nunca —continuó ella— que me dijeras lo que pasó allí. No quiero saberlo; tengo la sensación, la tuve desde el principio, en cuanto empezaste a hablarme de ese asunto, de que tus temores son exagerados. Si has estado a salvo todo este tiempo, lo estarás siempre. Lo presiento y siempre acierto en estas cosas. Ahora emplea tu sentido común. Dime sinceramente: ¿No crees que es muy improbable que pueda descubrirse algo?

—¿Que pueda probarse algo? —admitió él ansiosamente—. ¡Sí!

—Entonces no seas tonto. A nadie le gusta hacer acusaciones ni emprender un caso si no hay pruebas a la vista. Estamos a salvo hasta de la gente del Elletania. Mister Raymond Greene ha dejado de hablar de tu maravilloso parecido con Douglas Romilly. Phoebe, la única que podía saberlo realmente, no abrirá nunca los labios. Ahora llévame a dar un paseo. Miraremos las tiendas de la Quinta Avenida y almorzaremos en el Ritz-Carlton. Ve, cepíllate y procura adquirir una apariencia respetable. Yo voy a fumar un cigarrillo y a leer el periódico. No, no lo haré; examinaré esas cuartillas y veré lo que has progresado.

Philip desapareció por unos minutos en su habitación. Cuando volvió, Elizabeth estaba completamente absorta. Le miró casi con reverencia reflejada en el rostro.

—¿Cuándo has escrito esto? —preguntó.

—La mayor parte ayer —contestó—. Hay más; no he acabado todavía. Esta tarde, cuando te deje, continuaré. Esto es sólo el principio. Tengo una gran idea.

—Lo que has escrito es maravilloso —dijo ella sencillamente—. Me hace sentir casi humilde, me hace sentir que la mejor actriz del mundo es sólo una intérprete. Sí, yo puedo decir estas palabras que has escrito; pero no serán nunca mías. Quiero ser algo más que un loro inteligente, Philip. ¿Por qué no me enseñas a pensar y sentir cosas así?

—Tú —murmuró él mientras la cogía del brazo y la llevaba hacia la puerta—, tú podrías sentir todas las cosas más dulces y más maravillosas del mundo. El arte del escritor es sólo un pequeño don. Yo puse en el papel lo que alienta en tu corazón.

Ella levantó la cabeza y Philip la besó. Los brazos de Elizabeth le rodearon. El perfume de sus ropas, su cabello, su tibio, suave contacto eran como un sedante. Si ella decía que estaba a salvo, debía estarlo. Era extraña la frecuencia con que sus sexos parecían cambiarse; era él el que sentía el femenino deseo de refugio y protección que ella le proporcionaba tan ampliamente. Elizabeth le dio unos golpecitos en la mejilla.

—Ahora vamos a dar nuestro paseo —dijo—. Abre las ventanas y echa fuera todas esas tristes imaginaciones. Y escucha —continuó un poco más tarde mientras salían del ascensor y atravesaban el hall para salir a la calle—, ni una palabra sobre nuestro problema. Vamos a hablar de tonterías, vamos a ser como dos niños alegres en su maravillosa ciudad, contemplando su aspecto y tomando todo lo que nos ofrece. Yo la amo, ya lo sabes. Y amo su ruido. No es un estruendo lejano y sofocante como en Londres; es una áspera nota de clarín, como metal golpeando sobre metal. Y el perfume de Nueva York… ¡no hay ninguna otra ciudad como ésta! Cuando lleguemos a la Quinta Avenida te llamaré la atención para que te fijes en los sombreros. ¿Has comprado alguna vez un sombrero de mujer, Philip?

—Nunca —contestó él, pensativamente.

—Entonces lo harás esta mañana, o mejor, me ayudarás a elegir uno, y en seguida, además. Es una tienda pequeña, casi bajo tierra, en la Quinta Avenida; la dueña es francesa —¡oh, es tan francesa!— y todas las dependientas tienen el pelo negro y llevan vestidos desproporcionados y babuchas de terciopelo. Nada de eso es propio en Nueva York; pero me gusta y les dejo poner su nombre en el programa. En realidad no me hacen pagar más que el doble de lo que deberían cobrarme por mis sombreros. Bajemos aquí —añadió, descendiendo algunos escalones—, y si miras a alguna de las chicas te haré salir inmediatamente.

Pasaron media hora escogiendo el sombrero y casi dos con el almuerzo. Era tarde cuando Elizabeth le dejó en sus habitaciones. No habían hablado ni una palabra de Sylvanus Power o de su futuro; pero Philip era otro hombre. Sólo cuando se volvió y se despidió, su voz temblaba:

—No puedo darte las gracias —murmuró—; pero sé que comprendes.

El ascensor era demasiado lento para él. Abrió la puerta con precipitación. Se detuvo únicamente para encender un cigarrillo y cambiarse de chaqueta y dio la vuelta a la mesa para aprovechar mejor la luz de la tarde. Luego, con la imaginación llena de ideas, se abismó en su trabajo.

Capítulo XII

Al fin se le escapó la pluma de los cansados dedos. Ya no había luz. Había estado escribiendo forzando los ojos, casi en la oscuridad. Pero había algo más. Había sido imaginación o… Aquella vez no podía ser error. No había oído parar el ascensor; pero alguien estaba llamando suavemente a la puerta, suave pero persistentemente. Volvió la cabeza. La habitación parecía llena de espectros. Había escrito durante horas y percibía que sus miembros estaban entorpecidos. El sol se había puesto en un cielo nuboso y la luz se había debilitado. Apenas podía distinguir algunos muebles en el fondo de la habitación. Por una razón u otra sentía la lengua trabada. Luego, sin que diera respuesta a aquella misteriosa llamada, el picaporte de la puerta giró lentamente y vio cómo la abrían. Una mujer, envuelta en un largo abrigo entró, cerrándola con firmeza tras ella, y se quedó mirando alrededor de la habitación. Había algo familiar y, no obstante, desacostumbrado en su figura, en su porte. Philip, como encantado, esperó a oír su voz.

—¡Douglas! —exclamó—. ¡Ah!

Las palabras parecían extinguirse gradualmente, inexplicablemente, en sus labios. De pronto Philip pensó que se estaba ahogando. La miró de hito en hito. ¡Era imposible! Ella dio un paso más por la habitación. Su mano se tendía acusadora.

—Así que ya te he encontrado, ¿verdad, Douglas? —gritó con un amargo acento de triunfo en sus palabras—. Te he encontrado después de todos estos meses. ¿No estás aterrorizado? ¿No sientes miedo? ¿Sabes lo que pretendo?

Él trató de hablar; pero sus labios eran tan incapaces de pronunciar palabra como sus piernas para responder a su afán de movimiento. Era algo que nunca había previsto.

—Rompiste tu promesa —continuó, bajando la voz en su apasionado reproche—. Me dejaste allí, sola, sin un penique, afrontando la destitución, y te largaste a América. Ni siquiera fuiste a decirme adiós. ¿Por qué? Dime por qué te fuiste sin acercarte a mí… No quieres, ¿eh? ¡Ten cuidado! ¡Sé hombre! Fuera con ello. Estoy aquí y sé la verdad.

Por fin un sonido definido salió de los labios de Philip.

—¡Beatrice! —balbuceó.

—¡Ah! —se burló—. Entonces, ¿puedes recordar mi nombre? Douglas, yo sabía que eras un hombre perverso; lo sabía cuando decías cómo tratabas de engañar a tus acreedores, cómo te proponías escapar hacia aquí con el pretexto de los negocios trayendo todo el dinero que pudieras amontonar. Lo sabía, y a pesar de ello estaba dispuesta a venir contigo y lo habría hecho. Pero hay una cosa con la que no contaba. ¡No creía que tuvieras corazón ni ánimo para ser un asesino!

El grito que entreabrió los labios de Philip se apagó antes incluso de que lo articularan.

—Nunca te perdonaré —sollozó—. Nunca querré tocar tus dedos manchados de sangre. He olvidado que alguna vez te amé. Eres horrible, ¿lo oyes? Pero, no obstante, no pienso quedarme a un lado para morirme de hambre. Por eso te he seguido. ¿Tienes miedo de que vaya a entregarte a la justicia? Eso depende. Da la luz. Quiero verte. ¿Lo oyes? Quiero ver cómo puedes mirarme. Quiero ver cómo te ha tratado el recuerdo de aquella tarde. Haz lo que te digo. No sigas ahí, mirándome ceñudo.

Él cruzó la habitación con pasos vacilantes.

—¡Has aprendido a inclinarte! —continuó—. Estás más delgado, además. Es gracioso…

Súbitamente la habitación se inundó de luz. Philip, rígido y fantasmal, estaba mirándola desde la otra punta de la mesa. Beatrice levantó las manos como para evitar su presencia.

—¡Philip! —gritó—. ¡Philip!… ¡Oh!

Sus ojos brillaban de horror y vaciló; por un momento pareció próxima al colapso. Luego tentó su camino hacia la puerta y permaneció allí, con la mano sobre el picaporte. Miró a su alrededor con lentitud; su cara se destacaba tan pálida como la de una muerta. Se humedeció los labios con la lengua, clavando ferozmente los ojos en Philip; tras ellos su cerebro parecía estar trabajando. Su primer espasmo de inarticulado terror pasó al fin.

—¡Philip… vivo! —murmuró— ¡Vivo…! ¡Habla! ¿No puedes hablarme? ¿Eres un fantasma?

—Desde luego que no —respondió con una calma que le sorprendió a él mismo—. En menos de seis meses no puedes haber olvidado mi aspecto.

Una nueva expresión agitó el rostro de Beatrice. Dejó de asir el picaporte y recuperó su primera posición.

—Vamos a ver —balbuceó—, si tú eres Philip Romilly, ¿dónde está él, Douglas? ¿Dónde está Douglas?

No hubo respuesta. Philip únicamente la miraba. Ella empezó a temblar de pies a cabeza nuevamente.

—¿Dónde está Douglas? —preguntó afanosamente—. ¿Me lo dices? Dímelo aprisa, antes de que me vuelva loca. Si tú estás vivo, Philip Romilly, si no era tu cuerpo el que encontraron, ¿dónde está Douglas?

—Puedes imaginar lo que le sucedió —dijo Philip lentamente—. Le encontré en el sendero que bordea el canal. Le hablé… de ti. Me respondió con una broma. Creo que toda la pasión de aquellos demoledores años de pobreza se desbordó en aquel momento de mi corazón. Me sentía fuerte, muy fuerte. Le cogí por el cuello, Beatrice. Observé cómo se transfiguraba su rostro, lo poco que duraba su propia complacencia. Perdió toda su presunción, sus ojos se clavaron en mí y sus labios se volvieron más blancos mientras pugnaba por pronunciar los gritos de súplica que yo sofocaba. Le arrojé al agua. Esto es todo. ¡Plas!…, puedo oírlo todavía. Precisamente vi su cara bajo el agua. Luego continué mi camino.

—¿Continuaste? —preguntó temblorosa.

—Recogí la cartera que se le había caído al principio de la lucha. Estudié su contenido y me dio una idea. Fui a Liverpool, permanecí en el hotel en el que tenía habitaciones pedidas, me vestí con sus trajes y ocupé su lugar en el barco. Vine a Nueva York como Douglas Romilly, de la Compañía de Calzado Douglas Romilly, y ocupé la habitación en el Waldorf Hotel bajo ese nombre. Luego desaparecí de repente. Había demasiada gente que esperaba verme. Adopté el seudónimo que Douglas había preparado cuidadosamente y me oculté algún tiempo en una pequeña casa de vecindad. Luego reescribí mi obra. Ahí tienes mi historia.

—¡Tú… matarle a él, Philip!… ¡Tú!

—No fue un crimen —continuó con calma, lleno de una extraña sensación de alivio ante la idea de poder hablar de ello—. Mi vida entera, hasta aquel día, había sido un compendio de injusticia y mala fortuna. Tú eras mi único consuelo. Su vida… bueno, ya sabes lo que había sido. Todas las cosas eran fáciles para él. Tuvo una adolescencia lujosa, fue enviado al colegio, tratado con mimo y consentido y pasó a una viciosa madurez. Disipó una gran fortuna, arruinó un magnífico negocio, vivió, mes a mes, hora a hora, únicamente para los placeres que su fortuna le posibilitaba. Ése era el hombre que encontré aquella tarde a la orilla del canal. Tú sabes el estado en que yo estaba. Tú sabes muy bien el agravio que tenía contra él.

—No tenías ningún derecho para intervenir —dijo ella torpemente—. Si yo preferí aceptar lo que él tenía para dar, era asunto mío. Entre tú y yo nunca había habido demasiado afecto. Éramos exactamente como dos niños perdidos. La vida no nos hubiera dado lo que deseábamos. Hace unos meses resolví escapar en cuanto se presentara la oportunidad. Douglas me la ofreció y traté de aprovecharla. No acepto ningún reproche.

Philip se inclinó hacia ella.

—Tampoco yo —declaró—. ¿Recuerdas que solíamos hablar sobre la doctrina de la responsabilidad? Soy un renegado. Hice lo que tenía que hacer y estoy contento.

Beatrice permaneció quieta unos momentos. Luego desprendió los agujones de su sombrero y lo arrojó sobre la mesa, se desabrochó la chaqueta de tweed, fue hacia el fuego y se dejó caer en una butaca. Su gesto era ominoso y enérgico.

—Dime, ¿cómo me has descubierto? —preguntó él después de una breve pausa.

—Fui destituida de Detton Magna, tuve que ir de camarera de tía Esther, en Croydon. Ocupé el lugar de su sirvienta para todo. Fregaba para ganarme la vida. No podía hacer nada más. No tenía vestidos para intentar cosas más atrevidas, ni un amigo en todo el mundo; pero sólo estaba esperando. Me proponía robar a tía Esther en la primera ocasión, ir a Londres, vestirme decorosamente y encontrar, si era posible, un empleo en el teatro. No era escrupulosa. Entonces un día fue a verme un hombre, un americano. Había hecho el viaje desde Nueva York porque estaba interesado en lo que él llamaba la misteriosa desaparición Romilly. Sabía que yo había sido amiga de Douglas. Me pidió que viniera a identificar a… ti. Me ofreció el pasaje, un centenar de libras y darme una oportunidad para desenvolverme aquí, si lo necesitaba. Así que vine con él.

—¿Con Dane? —murmuró él.

Ella asintió con la cabeza.

—Sí, ése era su nombre, mister Edward Dane. Yo vine a identificar a Douglas.

—¿No ibas a venderle? —preguntó él curiosamente.

—Desde luego que no. Habría puesto fin a mi convenio después que hubiera intimidado a Douglas por abandonarme como lo hizo, y habría dicho que no era él. Y en su lugar te encuentro a ti.

Philip golpeaba la mesa con inquietud. Una nueva esperanza se formaba en su mente. Esto podría ser realmente el final de sus pesadumbres.

—Escucha —dijo ansiosamente—, Dane ha sospechado siempre de mí; algunas veces me he preguntado si no se imaginaba ya la verdad. Tú puedes salvarme para siempre.

Ella no replicó. Sus ojos observaban el rostro de Philip. Parecía que esperaba escuchar qué más tenía que decirle.

—¿No comprendes? —continuó él impacientemente—. Sólo tienes que decir a Dane que no soy Douglas ni Philip, sino que tengo un curioso parecido con los dos, y él lo dejará correr. Tienes que hacerlo. Entonces yo estaré a salvo. ¿Comprendes, verdad?

—Sí, lo comprendo —admitió ella.

—¿Y qué vas a hacer?

—Dime exactamente cuánto dinero de Douglas has gastado —preguntó Beatrice.

—Sólo el de la cartera, no todo. Estoy ganando dinero ahora.

Ella se inclinó por encima de la mesa.

—¿Qué hay de las veinte mil libras?

—No las he tocado —le aseguró Philip—. Ni un penique.

—¿Palabra de honor?

Él se levantó silenciosamente y fue al escritorio, abrió uno de los cajones y sacó de un rincón escondido un delgado fajo de papeles. Lo dejó sobre la mesa delante de ella.

—Aquí está el cheque. Veinte mil libras a cobrar. El dinero está allí todavía. No lo he tocado.

Beatrice agarró el papel. La vista de las cifras parecía fascinarla. Luego miró a su alrededor.

—¿Entonces cómo has podido soportar el gasto de vivir en un sitio como éste? —preguntó con suspicacia— ¿De dónde sacas el dinero?

—La comedia —le contestó él.

—¡Cómo! ¿Todo esto? —exclamó ella.

—Es un gran éxito. El teatro se llena cada noche. Mis derechos de autor superan todas las semanas lo que puedo gastar.

Ella miró a su alrededor una vez más, cogiendo fuertemente entre sus dedos el resguardo, y volvió a su silla. Rió extrañamente. Sus ojos se volvieron al rostro ansioso de Philip.

—¡Maravilloso! Tú pagaste el precio; pero has vencido. Has logrado algo a cambio. Yo pagué también y hasta ahora…

Clavó la vista en el papel que tenía en la mano. Luego miró al fuego.

—No puede entrarme en la cabeza —continuó—. Me lo imaginaba aquí, viviendo lujosamente, gastando el dinero del que me había prometido una parte… y está muerto. Era su cuerpo aquella irreconocible cosa que encontraron en el canal. ¡Tú le mataste! ¡Douglas! ¡Estaba tan enamorado de la vida!

—Enamorado de las cosas que significaban la vida para él —murmuró Philip.

—Nunca hubiera creído que tuvieras valor —observó ella reflexivamente—. Entonces, después de todo, no fue infiel, no fue el bruto que yo había creído.

Se quedó pensando durante un rato que a él le pareció interminable. Philip interrumpió al fin su meditación.

—¿Qué vas a decirle a Dane? —le preguntó.

—No te venderé; al menos no lo creo así —prometió cautamente—. Veré. Luego tomaré una decisión, sólo que esta vez no voy a quedar desamparada. Voy a tener lo que quiera.

—Pero Dane estará esperando saber de ti —exclamó Philip—. Incluso puede venir aquí.

Ella sacudió la cabeza.

—Se ha ido a Chicago; no puede regresar hasta dentro de cinco días. Le prometí telefonear; pero no lo haré. Esperaré hasta que esté de vuelta y entretanto…

Cerró la mano sobre el cheque. Él hizo un breve gesto.

—Esto es tuyo —dijo—. Puedes quedártelo todo. Yo me he proporcionado una nueva salida en la vida a sus expensas; es todo lo que quería.

Beatrice dobló el papel y se lo metió por el escote del vestido. Luego se levantó.

—Bueno, creo que voy consiguiendo acostumbrarme a todo. Es maravilloso lo que puede uno llegar a endurecerse. Supongo que los bancos estarán cerrados ahora.

Él asintió.

—Se abren a las nueve de la mañana.

—Entonces lo primero de todo —decidió ella—, aseguraré mis veinte mil libras, y luego veremos. Creo que no me encontrarás injusta, Philip. No debo ser injusta contigo, ¿verdad?

Le miró casi cariñosamente y él empezó a temblar. Su extraordinaria amabilidad le fue odiosa a Philip cuando se dio cuenta del pensamiento que había en la imaginación de Beatrice. Había deseado su perdón, incluso su tolerancia; pero cualquier otra cosa le parecía horrible. Beatrice paseó por la habitación y miró el reloj, cogió de la caja un cigarrillo y lo encendió.

—¡Es curioso, me apetece comer algo! —exclamó—. Y luego veré tu obra, Philip. Tú me llevarás. Haz el favor de arreglarte aprisa.

Philip la miró dubitativo.

—¡Pero Beatrice! —protestó— Piénsalo. ¿Sabes a qué has venido aquí? ¿Sabes la historia que tendrás que contar? Tú y yo somos desconocidos. ¿Qué pasará si nos ven juntos?

Ella hizo chasquear los dedos.

—¡Bah! ¿Quién va a vigilarnos? Soy una forastera en Nueva York y te he tomado afecto. Tú eres un joven galante y vas a acompañarme. A menudo acostumbrábamos a hablar de una pequeña excursión como ésta por Londres. En su lugar podemos hacerla en Nueva York.

Philip se volvió lentamente hacia la puerta de su habitación. Beatrice estaba ocupada mirándose en el espejo y pasó por alto un ligero centelleo de horror que cruzaba el rostro de Philip.

—En diez minutos —prometió él.

Capítulo XIII

Beatrice volvió a colocar en la baranda del palco el programa que había estado leyendo y se volvió hacia Philip que estaba sentado al fondo. Había algo nuevo en la actitud de la muchacha. Su tono se había suavizado, sus ojos expresaban curiosidad.

—Realmente eres una persona maravillosa —declaró—. Es la misma obra que me contabas palabra por palabra. Y, sin embargo, no lo es. Me pregunto qué has ganado. Una idea de ambiente, desenvoltura, algo extraordinariamente esencial.

—Me alegro de que te guste —dijo él sencillamente.

—¿Gustarme? ¡Es asombrosa! ¡Y qué público! Nunca había pensado que la gente fuera tan elegante aquí, Philip. Estoy medio escondida en el palco; pero mañana, diez minutos después de haber hecho efectivo el cheque, iré a comprar ropa. Y entonces no te avergonzarás de que te vean conmigo en ningún sitio.

Philip acercó un poco su silla a la de Beatrice. Estaba un poco ojeroso y cansado por la incertidumbre de la noche. Ella se rió burlonamente.

—¡Qué idiota eres! —exclamó—. Debías ser uno de los hombres más felices del mundo y pareces una calavera.

—¡El hombre más feliz del mundo! —repitió él— Beatrice, algunas veces pienso que sólo hay una cosa en el mundo que da la felicidad.

—¿Y qué es, bobo? —preguntó Beatrice con algo de su antigua familiaridad.

—Una conciencia limpia.

Ella le puso la mano sobre el brazo.

—Mira, Philip —dijo—, la única cosa que decidí cuando dejé la escoba, fue que, igual si la aventura era un éxito que si no lo era, no malgastaría ni un momento en quejas. Las cosas no resultaron demasiado brillantes para mí. Pero tú… ¡Mira lo que has alcanzado! ¡Es maravilloso! Tu obra, la única cosa en que soñabas, estrenada en una de las más grandes ciudades del mundo, el teatro lleno y la gente aplaudiéndola todo el rato. No me había dado cuenta de tu éxito cuando hablamos esta tarde; ahora estoy empezando a comprender. He leído alguno de los resúmenes de los periódicos. Eres Merton Ware, el gran dramaturgo, el gran hombre de letras. Has vencido, Philip. ¿No ves que es llorosa cobardía quejarse del precio?

Philip, por su parte, se maravillaba de la insensibilidad de Beatrice, de la que estaba descubriendo constantemente nuevas pruebas. Toda la conmoción de su descubrimiento parecía haber pasado ya en aquellas pocas horas.

—Si tú puedes olvidar tan pronto —murmuró—, supongo que yo debería poder también.

Beatrice hizo un pequeño gesto; pero inmediatamente después él observó la fría dureza de sus labios.

—Escucha, Philip —dijo—, yo empecé la vida con el acostumbrado bagaje de buenas cualidades; pero hay una que he perdido y no deseo poseerla de nuevo. Soy una mujer egoísta y me propongo seguir siéndolo. Voy a vivir para mí. He pagado un regular precio y voy a tener lo que he pagado. ¿Comprendes?

—¿Crees —preguntó él— que es posible hacer esa clase de pactos con el destino?

Beatrice rió desdeñosamente.

—Aún ahora sigues obstinado, Philip. Sólo un cobarde habla aún del destino. Supongo que pensarías mejor de mí si me estuviese llorando en mi habitación. Podría hacerlo si me lo permitiera. Pero no lo haré. Perdería algunas horas de la vida que me pertenece. ¿Crees que no apreciaba a Douglas? No estoy de ningún modo segura de que sintiera por él tanto como alguna vez sentí por ti, aunque, naturalmente, él no era merecedor de ello. Pero se ha ido y todos los estremecimientos y los mayores pesares del mundo no le traerán de nuevo. Y yo estoy aquí, en Nueva York, y mañana tendré veinte mil libras y esta noche estoy contigo viendo tu obra. De momento ésta es bastante vida para mí. Ni más ni menos. Siento haber perdido el primer acto y vendré a verlo mañana. ¿Qué hora es?

—Poco más de las once —le respondió él.

Ella miró su reloj.

—Llévame a cenar algo —decidió—, a cualquier sitio que haya música.

Philip no objetó nada; pero ella sorprendió en su rostro algo que la irritaba.

—Mira, Philip —dijo firmemente—, no quiero que me mires como si fuera inhumana. Hay otras muchas mujeres como yo en el mundo, aunque no sean tan francas. Quiero vivir y viviré. Y doy de mala gana cada momento al que no extraigo la mayor felicidad posible. Para eso he pagado. Es el instinto de regateo de la mujer. Ahora quiero que me hables de miss Dalstan. ¿Cómo la conociste y cómo conseguiste que aceptara tu obra?

—Iba en el Elletania —explicó Philip—. Hicimos juntos la travesía desde Liverpool. Se sentaba a mi mesa.

—¿Qué sabe ella de ti? —preguntó Beatrice bruscamente.

—Todo —confesó él—. No sé qué habría hecho sin ella. Ha sido la amiga más maravillosa que nadie puede tener.

Beatrice le miró un poco duramente.

—Eres una persona extraña, Philip —exclamó—. Realmente no eres capaz de ir solo. Creo que ha sido una buena cosa que haya venido a cuidar de ti.

—No comprendes —replicó él—. Miss Dalstan es… Bueno, no se parece a nadie. Quiere verte. Si quieres ir te llevaré después del próximo acto.

Beatrice le sonrió con satisfacción.

—Siempre he deseado estar entre bastidores —admitió—. Iré contigo muy contenta. Quizá, si me decido por el teatro, ella pueda ayudarme. ¿Cuánto son veinte mil libras en dólares, Philip?

—Algo más de cien mil.

—Me imagino que no creerán que sea sacar mucho dinero —continuó pensativa—. El hotel al que me envió mister Dane está bastante bien en su estilo; pero poco distinguido en lo que toca a la gente, y es dos veces más caro de lo que sería en Londres. Sin embargo, veremos.

Se levantó el telón y empezó el tercer acto, y Beatrice, sentada bien atrás, en la sombra, siguió la comedia apreciando sus buenos detalles y con la apariencia de que la comprendía y le gustaba. Después se levantó rápidamente, todavía aplaudiendo.

—Estoy deseando conocer a miss Dalstan, Philip —declaró—. Es maravillosa. ¡Y pensar que has creado tu obra para ella! De verdad que estoy muy orgullosa de ti.

Rió de su embarazo, afectando ignorar que era menos la modestia del autor que un extraño impulso de horror que parecía pasar sobre él cuando alguna de sus acciones le recordaba su pasada familiaridad. Philip la guió apresuradamente por el corredor hasta la puerta del camerino de Elizabeth. Fueron invitados a entrar en respuesta a su llamada, y Elizabeth, que estaba echada en un diván, mientras su doncella le preparaba el vestido para el acto siguiente, les tendió la mano con una sonrisa de bienvenida.

—Estoy muy contenta de verla —dijo cordialmente—. Philip, trae aquí a miss Wenderley. Me perdonará que no me levante, ¿verdad? Sólo tengo estos pocos minutos para descansar antes del próximo acto.

Beatrice quedó un momento subyugada. El lujo del maravilloso camerino, con sus magníficos muebles franceses, sus blancas paredes de las que colgaban algunos escogidos dibujos, las gruesas alfombras sobre el bruñido parquet, el exquisito tocador con sus objetos de oro y carey, Elizabeth misma, tan bella y graciosa; incluso una apresurada observación de todo aquello la dejó sin aliento. Se sintió vivamente consciente de la pobreza de su vestido de viaje, de su propia insignificancia.

—¿Quiere sentarse un momento? —pidió Elizabeth señalando una silla a su lado— Usted y yo tenemos que ser amigas por Philip.

Beatrice se recobró un poco. Se sentó en la silla de satín azul con grandes almohadones y miró a Elizabeth con algo muy parecido al respeto.

—Estoy segura de que Philip le está muy agradecido por haberle aceptado su obra —declaró—. Le ha proporcionado su oportunidad en la vida.

—Después de todo lo que ha pasado —dijo Elizabeth amablemente—, lo merece ciertamente. Es una obra maravillosamente inteligente. ¡No enrojezca, señor autor!

—Había oído el argumento hace mucho tiempo —observó Beatrice—. Entonces, desde luego, sonaba muy distinto y nunca soñamos que pudiera realmente estrenarse.

—Philip me ha hablado de aquellos días —dijo Elizabeth—. Temo que usted también haya tenido su parte de desgracia, miss Wenderley. Espero que en el futuro la vida le compensará de algo de lo que ha perdido.

El rostro de la muchacha se endureció. Sus labios se apretaron en un gesto familiar.

—Eso pienso —declaró—. Voy a empezar mañana. Deseo, miss Dalstan, que logre que Philip mire las cosas un poco más alegremente. Está como un fantasma desde que he llegado.

Elizabeth se volvió hacia él, sonriéndole con simpatía.

—Su llegada debe haber sido un choque para él —le recordó—. Usted vino con la idea de que encontraría a mister Douglas Romilly, ¿verdad?

La muchacha hizo un gesto y miró alrededor. La doncella había desaparecido en una habitación interior.

—Los dos fueron siempre iguales —confió—. La misma figura, igual forma de cabeza y ese aire especial. Sin embargo, Douglas estaba un poco más enamorado de la vida y Philip no ha encontrado todavía lo que significa. No obstante, fue un choque, miss Dalstan. Esta tarde, cuando llegué a sus habitaciones, Philip estaba sentado en la oscuridad y creí que era Douglas.

Elizabeth se estremeció un poco.

—No hablemos de eso —suplicó—. Tiene que venir a verme, ¿verdad, miss Wenderley? Philip le dirá dónde vivo. ¿Va a regresar a Inglaterra en seguida?

—No lo he decidido —declaró la muchacha con algo de desagrado—. Depende.

Elizabeth miró el relojito que había encima de la mesa y Philip tiró su cigarrillo y dio unos pasos.

—Debemos irnos, Beatrice —anunció—. Miss Dalstan tiene que cambiarse de traje para este acto.

Extendió la mano y Elizabeth se levantó prontamente. Hasta entonces no habían pronunciado ninguna palabra referente a ellos mismos. Elizabeth le sonrió. Él se dio cuenta inmediatamente de las cosas maravillosas que había tras su sonrisa. Una vez más sintió el descanso de su presencia.

—Espero saber algo de ti mañana, Philip —le dijo—. Telefonea, ¿quieres? Buenas noches, miss Wenderley.

La doncella, que acababa de regresar, abrió la puerta. Philip se volvió a mirar a Elizabeth, que le tiró un beso, un gesto que hizo fruncir el ceño a Beatrice.

Capítulo XIV

El fin de la obra les dejó extremadamente callados. Esperaron a que el teatro estuviera medio vacío antes de dejar sus asientos. Luego se reunieron al pequeño grupo de rezagados.

—¡Tu obra! —musitó Beatrice mientras aspiraba el aire suave de la noche— Aún ahora no me atrevo a creerlo. La hemos visto juntos y esto es Nueva York. ¿Tiene un nuevo desenlace, verdad?

—Absolutamente —confesó—. Ya sabes que el final era lo que más me mareaba.

Ella rió con poca naturalidad. Estaba inesperadamente impresionada.

—Después de todo eres un genio —continuó—. Algunas veces me maravillabas; pero nunca como ahora, Philip. ¿Sabes que me estoy muriendo de hambre?

Él la condujo a un enorme restaurante que había un poco más allá y ocuparon una mesa en el rincón. Una orquesta tocaba música ligera, y mucha gente entraba y salía continuamente. Beatrice se sentó con aire de satisfacción. Había poca gente en traje de etiqueta y el tono del local era esencialmente democrático. Philip, que había aprendido algo sobre los platos americanos, dio una orden y Beatrice sorbió su cóctel con aire de apreciarlo profundamente.

—Extraña idea ésta; pero la pócima sabe muy bien —reconoció—. Supongo que si hubieras salido con tu querida miss Dalstan, hubieras ido a otro sitio, ¿eh?

—Generalmente vamos más lejos, a la parte alta de la ciudad —admitió él irreflexiblemente.

Ella dejó el vaso apresuradamente.

—¿Así sales con ella, verdad? —preguntó con frialdad— ¿Estarías con ella esta noche si no hubiera llegado yo?

—Muy probablemente.

Beatrice, un poco molesta en el fondo, estaba medio inclinada a burlarse de él.

—¡Eres una bonita clase de persona! Hace sólo unos meses que pretendías estar enamorado de mí.

Philip la miró y ella bajó los ojos.

—No creo que hubiera nunca muchas dudas sobre nuestro enamoramiento. Parecía que nos deslizábamos juntos simplemente porque los dos éramos miserables, y entonces, mientras pasaba el tiempo, fuiste mi único consuelo contra las miserias de aquella vida.

Ella hizo un gesto apreciativo. Durante un momento pareció olvidar el aspecto del ruidoso restaurante.

—¿Te acuerdas qué contenta estaba de verte? ¿Cómo pasábamos nuestras vacaciones en aquellos oscuros prados esperando y rogando por tener cosas mejores algún día? ¡Pero era todo tan irremediable! Tú casi no podías preservarte del hambre y yo —¡oh, la miseria de aquel espantoso Detton Magna!— enseñando a aquellos infelices niños. No hubo nunca en el mundo niños como aquéllos. No podía conseguir de sus madres que me los mandaran limpios. Parecían haber heredado todos los defectos, el mal lenguaje, la fea codicia que había en el lugar. Eran hombres y mujeres mayores antes de pasar el primer grado. Es un rincón del mundo que no deseo ver de nuevo. ¡Preferiría el infierno! ¿Has pedido vino, Philip? Quiero olvidar.

Él señaló la botella que había en un cubo a su lado y llamó a un camarero. Beatrice observó cómo destapaba la botella y les llenaba los vasos.

—Esto es como uno de nuestros cuentos de hadas de los días pasados, ¿verdad? —dijo—. Bueno, brindo por ti, Philip. ¡Éxito para nuestras nuevas vidas!

Levantó el vaso y lo vació. Philip había visto entrar a una mujer que le recordó a Elizabeth y sus ojos se habían desviado mientras Beatrice brindaba. La muchacha le hizo volver a la realidad un poco impaciente.

—¡No estés ahí como si estuvieras viendo fantasmas! Intenta recordar quién soy yo y lo que solíamos pensar. Intentemos creer —añadió un poco ansiosa— que uno de aquellos sueños nuestros se ha hecho realidad. Podemos borrar todos los recuerdos que no deseemos conservar. Eso debe ser fácil.

—¿Debe? —preguntó él ásperamente—. A veces lo he encontrado muy difícil.

Ella se rió y miró a su alrededor. Súbitamente Philip se dio cuenta de que era todavía muy atractiva, con su boca un tanto insolente, sus ojos claros, su sedoso cabello. La gente la miraba al pasar y ella sentía franca curiosidad por todo el mundo.

—Bueno —continuó luego—, gracias a Dios tengo mucha fuerza de voluntad. No recuerdo nada, absolutamente nada de lo ocurrido antes de esta noche. Voy a decirme a mí misma que ha muerto un tío mío de Australia y que me ha dejado dinero y que estamos en Nueva York gastándolo. Mañana empezaré. Compraré ropa, toda clase de ropas y sombreros. No vas a conocerme mañana por la noche, Philip.

El corazón de Philip dio un brinco. «¡Mañana por la noche!»

—Pero, Beatrice —observó—, ¿no pensarás quedarte aquí, verdad? No conoces a nadie, no tienes ni un amigo en la ciudad.

—¿Qué amigos tenía en Inglaterra? —replicó Beatrice— ¡Ninguno! Puedo empezar una nueva vida en un nuevo país. Éste parece animado y alegre. Me gusta. Y en cuanto a amigos —sugirió mirándole con un ligero relámpago de provocación en los ojos—, ¿es que tú no cuentas? ¿No puedes hacer lo que voy a hacer yo? ¿No puedes correr ese velo?

Él se estremeció.

—No puedo —murmuró.

Un camarero les llevó el primer plato y Beatrice evidenció un inmediato interés por la comida. Sin embargo, volvió más tarde al mismo tema después de beber otro vaso de vino.

—¡Eres un tonto, Philip! —declaró—. Encontraste de alguna forma el valor para separarte de aquella horrible existencia. Tuviste incluso más valor que yo, porque tú corriste un peligro que yo nunca corrí. Pero aquí eres libre, con el mundo entero delante de ti y tu último riesgo desaparece al saber que estoy dispuesta a ser tu amiga y que me hago cargo de todo lo que ha ocurrido. Esto debía ser un inmenso consuelo para ti, Philip. Debías ser el hombre más feliz de la tierra, ¡y estás ahí con el aire de un desenterrado! Mírame como a un ser humano, ¿no puedes? Bebe un poco de vino. Debe haber algo de energía, algo de virilidad en ti o no podrías haber hecho lo que hiciste.

Él se llenó el vaso maquinalmente. La joven se inclinó. Tenía los ojos brillantes y las mejillas levemente rosadas.

—¡Valor, Philip! —murmuró— Recuerda lo que hiciste; en cierto modo fue por mi causa, por mi amor, ¿verdad? Ahora estoy aquí y los dos somos libres. Los viejos días pasaron. Sus sombras no pueden turbarnos por más tiempo. No seas sentimental. Escucha y te diré algo: en el fondo de mi corazón más bien te admiro por lo que hiciste. ¿No quieres tu recompensa?

—No —contestó él firmemente—, no quiero.

Beatrice se encogió de hombros y siguió con el pie el compás de la música. Aunque guardó silencio durante un rato, sonreía a Philip a través de la mesa siempre que sorprendía su mirada. No estaba enfadada ni siquiera ofendida. Philip había sido difícil siempre; pero al final se le convencía fácilmente. Beatrice tenía una ilimitada confianza en sí misma.

—¡No seas ganso! —exclamó ella al final— Desde luego que quieres tu recompensa y la tendrás algún día. Has vivido siempre en las nubes y yo he tenido siempre el trabajo de ponerte los pies en tierra. Supongo que tendré que hacer lo mismo otra vez; pero esta noche no tengo paciencia. Me siento repentinamente alegre. Estás muy bien así, Philip; pero parecerías diez veces mejor si sonrieras de vez en cuando como si estuvieras contento. ¡Oh, Philip! —murmuró— ¿No puedes olvidar que has sido alguna vez un maestro de escuela, querido? Estabas hecho para conseguir las cosas que ahora nos vienen a las manos. Tú has mejorado ya mucho. Me gusta tu traje y la forma en que te desenvuelves. ¡Pero pareces todo el rato tan triste y tan lejano! Cuando entré en tu casa, a la primera mirada noté que eras desdichado. Tenemos que arreglar esto, querido. Dime por qué, con todos tus éxitos, no eres feliz.

—Los recuerdos —contestó él duramente—. Sólo unas horas antes de que tú llegaras estaba en el infierno.

—Entonces lo mejor que puedes hacer es huir de ellos y, una vez logrado, permanecer firme. No puedes alterar el pasado. No puedes cambiar ni el más mínimo detalle de sus episodios. Tan inevitablemente como van y vienen nuestras vidas, lo que ha ocurrido ha acabado. Sólo una persona débil estropearía el presente y el futuro cavilando. Tú no acostumbras a ser débil, Philip.

—No creo que lo sea realmente —dijo él—. Sin embargo estoy triste. Al verte han vuelto todos los recuerdos. Y ése individuo, Dane. Tengo miedo de él, Beatrice.

—No debes tenerlo más tiempo —declaró—. Lo que necesitas es que alguien esté siempre contigo; alguien que te comprenda, que rechace esos pensamientos cuando vuelvan a molestarte. Es realmente una suerte para ti, querido, que yo haya venido a Nueva York. Dane se llevará un chasco cuando le diga que no te había visto nunca antes de ahora. ¿No te gusta la música? Escucha este vals. Fue escrito para la gente feliz. Philip, me encanta este sitio. Supongo que encontraré otros que me gustarán más a medida que vaya conociéndolos; pero siempre recordaré esta noche. Además, es el principio de mi tarea contigo y para ti, Philip. ¿Qué ha ocurrido en realidad, querido? No me doy cuenta de nada. Siento como si las rejas de una gran prisión se hubieran abierto de par en par y todo lo que se desea en la vida estuviera al alcance de la mano. Estoy contenta, mucho más contenta de lo que hubiera podido imaginar. Es maravilloso tenerte de nuevo. No me había dado cuenta de que te echara tanto de menos; pero ahora sé qué fue lo que me hizo la vida tan triste. Dime, ¿parezco bonita todavía?

—Desde luego, lo eres —le aseguró Philip—. ¿No te das cuenta per la forma de mirarte que tiene la gente?

Beatrice repiqueteó con los dedos sobre la mesa. Todo su cuerpo parecía seguir el compás de la música.

—No quiero que me miren ellos, Philip —murmuró—. Quiero que me mires tú un momento como si yo fuera la única persona del mundo, como me miraste una vez.

Él respondió a su petición lo mejor que pudo; pero no salió del todo airoso. No obstante, ella se mostró tolerante con sus deficiencias. Permanecieron allí hasta cerca de las tres. Fue ella la que se levantó, al fin, de mala gana.

—Quiere irme mientras el recuerdo de todo esto es maravilloso —declaró—. Ven. Aquí tienes una tarjeta con mi dirección. Ahora llévame a casa, por favor.

Philip pagó la cuenta y tomaron un coche. Beatrice enlazó su brazo al de Philip y apoyó la cabeza en su hombro. Él no hizo ningún movimiento. Beatrice esperó un momento y luego volvió a reclinarse en los almohadones.

—Philip —preguntó sosegadamente—, ¿esa Elizabeth Dalstan ha permitido que la hicieras el amor?

—Por favor no hables así de miss Dalstan —pidió él.

—Contesta a mi pregunta —insistió ella.

—Miss Dalstan ha sido muy amable conmigo —admitió él lentamente—, maravillosamente amable. Si realmente quieres saberlo te lo diré: me gusta.

—¿Más de lo que te gusté yo?

—Mucho más y de otra manera —contestó él valientemente.

En la oscuridad del coche le pareció a Philip que el rostro de la muchacha había palidecido. Su brazo seguía en el suyo; pero no lo estrechó más. Su cuerpo parecía haberse debilitado. Incluso su voz, aunque era firme, sonaba de distinta manera.

—Escucha —le dijo—, tendrás que olvidar a miss Dalstan. He decidido lo que quiero de la vida y voy a conseguirlo. Mañana por la mañana cobraré el dinero y después iré directamente a tu casa. Entonces hablaremos. Quiero algo más que dinero. Estoy sola. Creo que te he querido siempre y tú debes haberme querido un poco o no habrías hecho aquello por mí. Nuestra hora ha llegado y quiero —¿tendré que decirlo, querido?— quiero que te cases conmigo.

Philip se apartó de ella.

—¡Ni pensarlo, Beatrice! —declaró.

La joven se rió de él burlonamente.

—¡Oh, no digas eso, Philip! Podrías inducirme a ser cruel. Podrías tentarme a hablar sin ambages.

—Habla entonces —le dijo él rudamente—. Yo podré decir algo también.

—Yo no estoy en peligro —replicó Beatrice— y no tengo ningún miedo de nada de lo que puedan decir. Me has robado al hombre que iba a traerme a América, el que algún día supongo que se habría casado conmigo. Ya ves, debes pagar y a mi manera. Ya te he dicho el camino que he escogido.

—¿Quieres que me case contigo? —preguntó— ¿Simplemente que me case contigo? ¿No te importa si te amo o si te odio ahora?

—No podrías odiarme —suplicó Beatrice—. El recuerdo de aquellos días que pasamos simultáneamente en nuestra prisión se levantarían para impedirlo. Bésame.

—No quiero.

Los labios de la muchacha buscaron en vano los de él, que la rechazó.

—¿No comprendes? —exclamó él— Hay otra mujer a la que he besado, a la que estoy deseando acariciar ahora.

—Pero nosotros somos antiguos amigos —alegó ella—, y yo estoy sola. Bésame como quieras. No seas tonto.

Philip la besó en la mejilla. Ella se quitó el velo. El coche se había parado delante de la puerta de su hotel.

—No te atormentes más con esas horribles cosas, Philip —murmuró estrechándole la mano mientras él llamaba al timbre—. Recuerda que estás a salvo, completamente a salvo. He venido a cuidar de ti. Lo necesitas. Buenas noches, querido.

Capítulo XV

Aunque era tarde cuando Philip llegó a su casa, encontró sobre su escritorio un mensaje dirigido a él desde la centralita telefónica del edificio. Lo abrió.

«Haga el favor de llamar al número 551 Avenue en seguida que regrese, a la hora que sea.»

Philip miró el reloj, vaciló y, finalmente, acercándose al teléfono, marcó el número de Elizabeth. Esperó unos momentos. Fuera el silencio de las calles parecía haberse transmitido a la línea. El espacio estaba libre de todos los desagradables ruidos del día. Por fin, a través de un abismo de silencio, oyó la voz de Elizabeth.

—¿Eres tú, Philip?

—Sí, soy yo. Siento que sea tan tarde.

—¿Acabas de llegar?

—En este momento.

—¿Te ha retenido hasta ahora aquella muchacha? —preguntó con reproche.

—No he podido evitarlo —replicó él—. Era su primera noche aquí. La he llevado a cenar a «Churchill’s».

—¿Todo va bien con ella? ¿No se propone molestar?

La inconsciente ironía de la pregunta casi le forzó a sonreír.

—No creo. Está muy excitada con la idea de obtener el dinero. Creó que había pensado que Douglas lo habría cobrado todo. Mañana temprano irá directamente al Banco a retirarlo.

—¿Qué hay sobre Dane?

—Se ha ido a Chicago. No regresará en algunos días.

Hubo una pausa.

—¿Tienes algo que preguntarme? —inquirió ella.

—Nada.

—He recibido una carta de Sylvanus realmente extraordinaria. Os habéis peleado.

—Sí —admitió Philip.

—Debemos decidirnos, Philip.

—Debes decidirte tú —contestó él suavemente.

Hubo otro silencio. Luego habló Elizabeth, un poco bruscamente.

—Me pregunto si realmente me amas, Philip. ¡No, por favor, no intentes contestar a una pregunta tan tonta! Ahora ve a la cama y duerme bien. Has tenido un día fatigoso. ¡Buenas noches, querido!

Philip tuvo solamente tiempo de decir «buenas noches» antes de oír cómo colgaba. Dejó el receptor. En cierto modo le proporcionaba una sensación de descanso el haber estado, aunque indirectamente, en contacto con ella. Aquella carta de Sylvanus Power le afectaba sólo vagamente. El agolpamiento de acontecimientos de aquel día entorpecían su capacidad de concentración. Sentía una curiosa sensación de pasividad. Se desnudó casi sin darse cuenta, cerró los ojos y durmió hasta que le despertó el ruido que hacía el criado cerca de la habitación…

Estaba todavía sentado delante del desayuno, leyendo el periódico y acabando el café cuando la puerta se abrió de repente. Y Beatrice entró tumultuosamente. La joven se rió de su aire de confusa sorpresa.

—¡Tonto! —exclamó— No he podido dejar de venir a darte los buenos días. Acabo de descubrir que mi hotel está bastante cerca de aquí. Sería suerte si no fuera a cambiarme. ¡Buenos días, señor Cara Seria! —continuó, inclinándose hacia él, con las manos hacia atrás y ofreciéndole los labios.

Philip dejó el periódico, la besó en la mejilla y miró el interior de la cafetera.

—¿Has desayunado?

—Hace horas. Estaba demasiado excitada para dormir cuando me fui a la cama y todavía me siento igual. Philip, ¿dónde está Wall Street? ¿Querrás acompañarme?

Él sacudió la cabeza.

—Estoy esperando una visita y tengo montones de trabajo para hacer.

Ella hizo una mueca.

—Sé que me asustaré cuando me acerque al cajero y le diga que voy a buscar veinte mil libras.

—Debes transferirlas a una cuenta corriente a tu nombre. ¿Tienes papeles que sirvan para identificarte?

Beatrice asintió.

—He pensado en todo eso. Tengo una fotografía, un pasaporte y algunas cartas. No es eso lo que realmente temo; pero detesto estar sola y tú estás tan elegante, Philip. Siempre me has gustado de azul. Has sido realmente inteligente en las pequeñas cosas que has hecho para cambiar tu apariencia. Sin embargo, quizá haces bien en no venir —continuó mirándose en el espejo—. Estos trajes son los mejores que pude conseguir en un momento. Mister Dane fue realmente amable; pero no tenía ni la más mínima idea de lo que tarda una mujer en prepararse para un viaje. No hagas caso, espera hasta que vuelva esta tarde. Voy a recorrer todas las tiendas y traeré todos los trajes que compre. Luego iré a mi habitación a contemplarme y a cambiarme. Me compraré unos zapatos de lujo y unas medias de seda y, bueno, toda una serie de cosas. Y tú, por favor, intenta cobrar ánimos antes de que vuelva. Hace un año habrías pensado que todo esto era el Paraíso. ¡Oh, no puedo quedarme ni un momento más! —exclamó tirando un cigarrillo que había cogido de la caja—. Me voy. Y no oses salir hasta que yo vuelva.

Se dirigió hacia la puerta y estaba a medio camino cuando oyeron el timbre. Ella se paró y miró inquisidoramente.

—¿Quién es? —preguntó.

Philip miró el reloj. Era demasiado temprano para que fuera Elizabeth.

—Ni idea —contestó—. ¡Entre!

La puerta se abrió y se cerró. Philip se quedó como petrificado. Beatrice permaneció en medio de la habitación apretando con los dedos el respaldo de una silla. Mister Dane, sombrero en mano, acababa de entrar.

—¡Buenos días, miss Wenderley! —dijo— ¡Buenos días, mister Ware!

Philip no dijo nada. Tenía la horrible sensación de que aquello era una trampa. Al principio Beatrice sólo pudo mirar con asombro al inesperado visitante, cuya súbita aparición la había desconcertado.

—Creía que estaba en Chicago, mister Dane —exclamó al fin.

—Mis planes se alteraron en el último momento. No, no quiero sentarme, gracias —añadió rechazando la silla que Philip le había indicado—. En realidad, no he salido de Nueva York. Decidí esperar sus noticias, miss Wenderley.

—Entonces va a llevarse una desilusión —dijo bruscamente—. No tengo ninguna.

Mister Dane se mostró cortésmente incrédulo. Estaba también un poco severo.

—¿Quiere decir —protestó— que no puede identificar a este caballero, que no le reconoce como mister Douglas Romilly?

—No puedo identificarle —repitió ella—. No es mister Douglas Romilly.

—¿Entonces la he traído aquí para enfrentarla con un desconocido?

—Absolutamente —insistió Beatrice—. No ha sido culpa mía. Yo no quería venir.

La expresión de mister Dane cambió de repente. Apretaba los nudillos sobre la mesa y se inclinó hacia delante. Incluso su tono había cambiado. Su blandura había desaparecido, sus ojos grises eran duros como el acero.

—¡Un desconocido! —exclamó irónicamente—. Sin embargo, viene usted a verle a primeras horas de la noche, se queda aquí, va al teatro con él la misma noche, van a cenar a «Churchill’s» y están allí hasta las tres de la madrugada, y vuelve a estar de nuevo con él a las nueve, a la hora del desayuno. ¿Un desconocido, miss Wenderley? Piénselo otra vez. Una historia como ésta quizá podría servir para Scotland Yard. Fuera de aquí no sería asunto nuestro.

Beatrice comprendió inmediatamente que había caído en una trampa; pero no desmayó por completo. Su posición era una de las que se había medio imaginado. Se dijo a sí misma que el detective estaba fanfarroneando, que era simplemente la explosión de un hombre chasqueado y que ella, en conjunto, se comportaba extraordinariamente bien.

—Usted me trajo aquí —dijo— para enfrentarme con este hombre, para identificarle, si podía, como mister Douglas Romilly. Bueno, pues no es mister Douglas Romilly, y esto es todo lo que hay. En cuanto a mi salida de anoche con él, no veo que concierna a nadie. Fue amable conmigo, me animó cuando me vio desilusionada; le conté mi historia y que no tenía ni un amigo en Nueva York, y nos hicimos amigos. Esto es todo.

—¿De veras? —observó el detective con tranquilo sarcasmo—. Parece tener la habilidad de hacer amigos fácilmente, miss Wenderley.

—No es asunto suyo si la tengo —interrumpió ella.

—Pasaremos eso entonces —concedió Dane—. Sin embargo, aún no he acabado completamente con usted. Hay uno o dos puntos más que voy a exponer ante usted y este caballero que no es mister Douglas Romilly —añadió con una ligera inclinación a Philip. —El primero es éste: hay un hecho que los tres podemos presuponer, porque yo lo conozco y puedo probarlo cuantas veces sean necesarias, y es que el mister Merton Ware de hoy, viajó desde Liverpool en el Elletania como mister Douglas Romilly, ocupó una habitación en el Waldorf Astoria Hotel como mister Douglas Romilly, y se evadió de allí, abandonando su equipaje y su identidad tras él para aparecer después en un ático de Monmouth’s como mister Merton Ware, un joven autor. Ahora bien, yo no creo— continuó mister Dane inclinándose más sobre la mesa —que ése mister Douglas Romilly que ha desaparecido fuera en modo alguno capaz de escribir una comedia. No creo de ningún modo que fuera un hombre de talento. Por ejemplo, no creo que pudiera haber escrito «La casa de Shams». Abandonemos, sin embargo, por un momento el tema de Douglas Romilly. Vayamos más lejos, a Detton Magna. Precisamente hubo otro joven que desapareció por aquellos días del pequeño pueblo de Derbyshire, del que no se ha vuelto a oír hablar desde entonces. Su apellido era también Romilly. Yo averigüé en el curso de mis recientes pesquisas, que era un pariente pobre, un primo de mister Douglas Romilly.

—Se ahogó en el canal —balbuceó Beatrice—. Su cuerpo ha sido hallado.

—Un cuerpo ha sido hallado —corrigió mister Dane—. Pero estaba en un estado irreconocible. Se presumió que era el cuerpo de Philip Romilly, el pariente pobre, un hambriento joven, profesor de arte en Londres, con aspiraciones literarias; pero yo sostengo que esa presunción es un error. Creo —continuó el detective fijando los ojos en Philip y alzando un poco la voz— que era el cuerpo de Douglas Romilly, el fabricante de calzado el que fue sacado del canal y que usted, señor, es mister Philip Romilly, el maestro de arte de Kensington, que mató a Douglas Romilly en las orillas del canal, le robó el dinero y la cartera, asumió su personalidad en Liverpool y en el Elletania y se convirtió en lo que es ahora: mister Merton Ware.

Philip tiró el cigarrillo que había estado fumando e inclinándose hacia la caja eligió otro cuidadosamente. Lo golpeó ligeramente contra la mesa y lo encendió.

—Mister Dane —dijo serenamente—, le estaré siempre agradecido por su visita de esta mañana por haberme dado la cosa con que es más difícil tropezarse en el mundo entero: una excelente idea para una nueva obra. Aparte de esto, parece que a pesar de ser un hombre inteligente ha malgastado usted una buena parte de su tiempo. Le otorgaré mi confianza hasta admitir que no estoy particularmente ansioso por descubrir mi historia privada; pero si alguna vez surgiera la necesidad, lo haría sin vacilación. Hasta que llegue esta ocasión debe perdonarme si prefiero mantener cierta reserva sobre mis antecedentes.

En el momento de silencio que siguió mister Dane se dio cuenta de que había cometido una extraña equivocación. Había elegido a Philip para soportar el embate de su ataque creyéndole poseedor de unos nervios más débiles. Beatrice, que a sus últimas palabras había saltado de su silla pálida y aterrada, una víctima fácil, había recobrado las fuerzas inspirada por la sangre fría de Philip.

—¿Entonces niega que es usted mister Philip Romilly? —preguntó el detective.

—No he oído hablar de esa persona en mi vida —replicó Philip amablemente—. Pero no se vaya, mister Dane. No puede usted imaginar cuánto me interesa esto. Me ha enviado usted la más encantadora amiga —añadió con una inclinación a Beatrice —y me ha proporcionado lo que puedo asegurarle que es casi patéticamente raro en estos días: una idea nueva y muy dramática. Tome asiento, ¿quiere?, y charle un poco más con nosotros. Díganos, ¿qué piensa de todo esto? Yo siempre he sostenido que la imaginación de un criminalista debe ser uno de los estudios más interesantes.

Mister Dane sonrió enigmáticamente.

—¡Ah! —protestó—. No debe pedirme que descubra todos mis secretos.

—¿Le importaría decirnos algo sobre sus futuras intenciones? —inquirió Philip.

Mister Dane movió la cabeza dubitativamente.

—Es muy amable por su parte, mister Ware —confesó— querer hacerme caer tan gentilmente. Todos cometemos errores, desde luego. En cuanto a mis futuras intenciones, no estoy del todo seguro de ellas. Ya ve, en realidad no les asunto mío. No me concierne a mí perseguir a los criminales ingleses mientras se porten bien en esta ciudad. Si me llegara una orden de extradición o cualquier cosa por el estilo, sería diferente, desde luego.

—¿Por qué no somete sus teorías a las autoridades de Scotland Yard? —sugirió Philip—. Estoy seguro de que escucharían con enorme atención cualquier informe.

—Es una idea —admitió el detective, cogiendo el sombrero de encima de la mesa—. Por el momento les deseo, a los dos, buenos días… ¿o deberé decir au revoir?

—Entonces, ¿podemos esperar el placer de una nueva visita suya? —preguntó Philip cortésmente.

El detective se volvió hacia él desde la puerta.

—Señor —le dijo—, admiro su desfachatez y la de su antigua amiga miss Wenderley. Sin embargo, temo no poder prometerle que ésta sea mi última visita.

La puerta se cerró detrás de él. Oyeron la aguda llamada del timbre, la llegada del ascensor, el metálico sonido de la puerta de hierro y el subsiguiente descenso. Entonces Beatrice se levantó y le rodeó con sus brazos.

—Philip — dijo, —descubrimos la verdad cuando llegamos a cosas como ésta. Yo creía que podría vivir sola. Y no puedo. Pienses lo que pienses de mí yo estaba encariñada con Douglas. No fue sólo por afición al dinero y al confort. Era amable y a su manera comprensivo. Y luego, ya sabes, la miseria no armonizaba contigo. A menudo eras muy frío y áspero y aún en las pocas horas que pasábamos juntos. No importa, en este momento te admiró más que a nadie en la tierra. ¡Eres maravilloso! De cualquier modo— añadió apretando un poco los labios, —ahora voy a cobrar mi dinero. Nadie lo puede impedir. Quédate aquí y reflexiona. Sería mejor que te casaras conmigo, Philip, y así estarías a salvo de tener miedo a ese hombre, a Dane. Y espera, espera hasta que me veas cuando regrese— continuó recobrando rápidamente su buen humor mientras se dirigía hacia la puerta. —Cambiarás de idea, Philip. Tú fuiste siempre impresionable, ¿verdad? Un ligero toque de color, el perfume de las flores, una simple palabra amable dicha en el momento oportuno, cualquier cosa que hiriera tu imaginación, te hacía cambiar. Bien, espera hasta que vuelva.

Cerró la puerta. Philip oyó descender el ascensor. Fue a la ventana y miró hacia la calle. Beatrice apareció al cabo de un momento y esperó mientras un muchacho llamaba un taxi. Su rostro revelaba expectación; una de sus manos descansaba levemente sobre su pecho, exactamente sobre el lugar en que guardaba la cartera.

Capítulo XVI

Philip estaba todavía contemplando el vacío y fumando cigarrillos cuando llegó Elizabeth, que inmediatamente pareció darse cuenta del desasosiego que reinaba en la atmósfera. Las manos de Philip, que estrechaba firmemente entre las suyas, estaban frías como el hielo.

—¿Va a ser molesta esa muchacha? —preguntó ansiosamente.

—No de la forma que temíamos —replicó Philip—. Pero es lo mismo. El enredo ha aumentado en cuanto a mí se refiere. Dane ha estado aquí.

—Continúa —suplicó ella.

—Nos tendió una trampa y caímos en ella como verdaderos bobalicones. Dejó creer a Beatrice que se había ido a Chicago. Naturalmente, no se fue. La dejó libre para venir a verme y nos vigiló. Supo que salimos juntos anoche como buenos amigos. Beatrice estaba aquí esta mañana cuando él llegó.

—¡Oh, Philip, Philip! —murmuró Elizabeth— ¿Y qué es lo que sospecha?

—¡La verdad! Me acusó de ser Philip Romilly. Beatrice hizo lo mejor que pudo; pero como ves, la situación era un poco absurda. Negó enérgicamente que me hubiera visto antes, que fuera algo más que un desconocido para ella. Después de vernos la noche pasada y de encontrarla aquí esta mañana, la cosa no era muy convincente.

—¿Qué va a hacer Dane?

—¡Dios lo sabe! En realidad esto ya no es cosa suya. Si hubiera algún cargo contra mí… Creo que probablemente pondría las cosas ante Scotland Yard y les dejaría hacer lo que quisieran.

Elizabeth se sentó a su lado y le cogió las manos.

—Philip —dijo con tono acariciador—, no tomarán medidas extremas, sin tener pruebas.

—Pueden probar —apuntó él— que yo estaba en Detton Magna aquella tarde. No creo que nadie, excepto Beatrice, me viera ir a lo largo del sendero del canal; pero se sabrá que yo conocía todo lo referente a la desaparición de Douglas Romilly porque hice el viaje a América bajo su nombre y con su billete y me hice pasar por él deliberadamente.

—Conforme —admitió ella— pero no pueden probar el crimen. Beatrice es la única persona que podría hacerlo.

—Me ha propuesto que me case con ella —anunció él ceñudo— a cambio de no declarar contra mí.

Elizabeth se abrazó al cuello de Philip y juntó su mejilla a la suya.

—¡Eso jamás! —prorrumpió con amargura—. ¡Yo te quiero!

—¡Elizabeth!

—Sí, estoy decidida, Philip. Nos casaremos, querido mío, y haremos frente a todo valientemente, sea lo que sea, y ya veremos quién puede más.

—¿Sabes lo que significaría eso, Elizabeth? —balbuceó Philip.

Ella continuó su pensamiento.

—Lo sé, cerrará el teatro. Hará todo lo que pueda para perjudicarnos. No importa. La obra es nuestra. Será nuestra fortuna; y la nueva obra es maravillosa, Philip. No deseamos la opulencia. Tu imaginación y mi arte conquistarán cuánto deseemos en la vida. Tendremos algo más dulce que cualquier cosa que pudieran comprar los millones de Sylvanus Power. Tendremos nuestro amor; tu amor por mí y el mío por ti.

Philip sintió en el rostro las lágrimas de Elizabeth y sus labios oprimiendo los suyos. La retuvo un momento; pero aunque su corazón latía con renovada esperanza, no dijo nada en un rato. Sin embargo, cuando ella retrocedió para mirarle a la cara notó el cambio.

—¡Estás contento, Philip! —exclamó—. ¡Eres feliz, lo veo! En realidad no sentiste amor por aquella muchacha, ¿verdad?

Él casi rió.

—¡No cómo éste! —contestó confidencialmente—. Beatrice se ha comportado extrañamente desde que llegó. Sin duda recuerda que, en cierto modo, estuvimos comprometidos en otro tiempo.

—Beatrice —anunció Elizabeth— debe estar satisfecha con sus veinte mil libras. Ya sé lo que estás intentando decirme: que te quiere. No te tendrá, Philip. La casaremos con otro. Seremos cariñosos con ella. Pero en cuanto a ti, Philip… Bueno, no te tendrá, y eso es todo.

Philip la estrechó entre sus brazos.

En aquel momento era cómo ella había anhelado: fuerte, apasionado y atrevido.

—Todo el amor que ha sentido mi corazón es tuyo, Elizabeth —exclamó—. Cada pensamiento y cada esperanza son tuyos. Eres mi vida. Tú me salvaste; tú me hiciste lo que soy. La comedia es tuya, mi talento es tuyo; no abrigo un pensamiento, un sueño o un deseo que no sean para ti.

La besó como nunca había soñado besar a una mujer. Fue el momento supremo de su vida y su amor. El tiempo pasaba sin sentir.

Entonces llegó la interrupción repentina y trágicamente. Sin que sonara el timbre la puerta se abrió y se cerró de nuevo de un portazo. Beatrice estaba allí, todavía con sus ropas usadas, el velo echado hacia atrás, sin guantes y sin aliento.

—¡Embustero! —gritó—. Has cobrado mi dinero. Lo has gastado. ¡Lo has robado! ¡Ladrón! ¡Asesino!

Se detuvo para cobrar aliento. Se arrancó el sombrero violentamente y lo echó sobre la mesa. Su rostro era como el de un marimacho, sus mejillas estaban tan pálidas como las de un muerto y sus ojos ardían.

—Estás diciendo desatinos, Beatrice —dijo Philip.

—¡No me mientas! —gritó Beatrice— ¡Ya mentirás en el banquillo cuando estés allí y les digas que no has matado a Douglas Romilly! Esto te rebaja, ¿verdad? No quiero hacer una escena; pero la mujer de quién estás enamorado debe oír lo que tengo que decir. ¿Vas a devolverme mi dinero, Philip?

—Como estoy aquí —declaró Philip solemnemente— que no he tocado ese dinero ni he estado en el banco en que estaba depositado. Lo juro. Cada uno de los peniques que he gastado desde que me cambié a este piso, lo he gastado de mis ganancias. Mis derechos de autor pasan de las cien libras semanales, más que suficiente para poder vivir con lujo. Nunca tuve intención de tocar ese dinero.

Sus palabras estaban llenas de convicción. Beatrice permaneció unos segundos completamente rígida, con los ojos dilatados, los labios un poco entreabiertos. El aturdimiento luchaba entonces con su cólera.

—Entonces —preguntó roncamente—, ¿quién ha podido saber la existencia de ese dinero y falsificar la firma de Douglas? Te digo que la he visto con mis propios ojos, en el banco, hace unos minutos. Me enseñaron el cheque firmado per toda la cantidad.

Philip la miró seriamente, agobiado por una sensación de inquietud.

—Beatrice —dijo—, no quiero engañarte. Sería un tonto intentándolo, ¿verdad? Sólo puedo repetirte lo que te he dicho. No he estado nunca en el banco. No he cobrado ese dinero.

Ella se estremeció un poco. Era obvio que estaba convencida; pero el sentimiento de que se cometía con ella una injusticia, subsistía por completo.

—Entonces hay alguien más —declaró— que lo sabe todo, alguien más —añadió inclinándose sobre la mesa y sacudiendo la cabeza con repentina fiereza— que puede declarar sobre ti. Debes averiguar quién es. Debes descubrir quién ha robado el dinero, y recobrarlo.

—No seas absurda, Beatrice —protestó él—. Tú sabes muy bien que no puedo hacer eso. No estoy en condiciones de realizar pesquisas. Desde ahora estaré vigilado día y noche, si no pasa nada peor. Un solo paso que diera en esa dirección, significaría un desastre para mí.

—Entonces llévame al ayuntamiento o a la oficina de registros, o dondequiera que se vaya aquí y cásate conmigo —pidió—. ¿Cien libras a la semana de derechos de autor, eh? Bueno, eso está muy bien. Me casaré contigo, ¿oyes, Philip?, inmediatamente. Eso te salvará el pellejo si no recobro las veinte mil libras. No necesitas tampoco hacerte demasiadas ilusiones. Hubiera preferido a Douglas. Era más hombre que tú, después de todo. Tú estás demasiado pagado de ti. Piensas en ti demasiado. Eres demasiado intelectual, además. No me gustan esas cosas. ¡Quiero vivir! De cualquier forma vas a casarte conmigo hoy mismo. Ahora dame algo de dinero, ¿oyes?

Philip sacó su cartera y se la arrojó. Beatrice sacó el fajo de billetes que contenía y los contó con ojos brillantes.

—Bueno, hay bastante para empezar —decidió, deslizando el dinero en el escote—. Nadie me lo robará antes de que llegue a las tiendas. Es mejor que vengas conmigo, Philip. No voy a dejarte solo con ella.

Elizabeth habría intervenido; pero Philip le puso una mano sobre el brazo.

—Beatrice —dijo severamente—, estás un poco fuera de ti. ¡No entiendo lo que ha ocurrido! He de pensar en ello. Evidentemente esas veinte mil libras han desaparecido; pero en lo tocante al dinero admito tus reclamaciones. Tendrás la mitad de mis ganancias. Miss Dalstan me ha prometido ser mi esposa. Ella es la única mujer a quien podría amar.

Beatrice cayó en su silla y se desplomó sobre la mesa sollozando histéricamente.

—¡Odio a todo el mundo! —exclamó— Philip, ¿por qué no puedes ser cariñoso conmigo? ¿Por qué no le importo a nadie?

Capítulo XVII

Y después de todo, no ocurrió nada. Las poco veladas amenazas de Pane parecían desvanecerse, igual que el detective, en el aire enrarecido. Beatrice, tras el desahogo de su apasionada explosión, se había vuelto maravillosamente apacible y tratable. Sylvanus Power, que había recibido de Elizabeth el mensaje que esperaba, no dio tampoco señales de desilusión o de rabia. A la tormenta seguía la calma.

Y entonces llegó la culminación de la nueva felicidad de Philip. Sus más graves reparos habían sido vencidos hacía tiempo y en verdad nadie podría haberle acusado de adoptar ni un solo momento la actitud de un novio mal dispuesto. La felicidad que brillaba en los rostros de Philip y Elizabeth parecía iluminar el cuarto, de apariencia muy poco eclesiástica, en el que un pastor americano, alegre y extremadamente agradable, completó las formalidades de su matrimonio. Era un grupo extraordinariamente pequeño el que regresó a las habitaciones de Elizabeth para tomar el té: Elizabeth y Philip, y Marta Grimes y Beatrice compartiendo las atenciones de Noel Bridges. Para un acontecimiento de tal importancia, fue asombroso lo perfectamente de acuerdo que estuvieron. Sólo hubo un momento, un poco antes de salir para el teatro, en el que Elizabeth mostró un ligero signo de inquietud.

—Envié un telegrama a Sylvanus Power, Philip —dijo—. Pensé que era mejor. Ésa es su respuesta.

Philip leyó las breves palabras escritas en la tira de papel.

«Sabrás de mí dentro de veinticuatro horas.»

Frunció ligeramente el ceño mientras se lo devolvía. Estaba fechado en Washington.

—Creo —balbuceó Elizabeth— que de todos modos podría haber enviado sus buenos deseos.

—No tenemos nada que temer de Sylvanus Power —declaró Philip confiadamente.

—Ni de nadie más en el mundo —murmuró Elizabeth con fervor.

Luego siguió una noche maravillosa. Philip encontró a Beatrice sola en el palco escénico cuando volvió de acompañar a Elizabeth a su camerino.

—¿Dónde está Marta? —preguntó.

—Ha sido infiel —respondió Beatrice—. Está allá abajo, en las butacas, con un joven de la oficina. Dijo que tú comprenderías.

—¿Es un asunto serio? —aventuró Philip.

Beatrice asintió.

—Están prometidos. Tomé el té con ellos ayer.

—Pronto tendremos que hacer algo por ti, Beatrice —observó él alegremente.

Una curiosa gravedad apareció en el rostro de la joven.

—Me maravillo, Philip —dijo simplemente—. Yo creí hace algún tiempo que sería completamente fácil interesarse por la persona que conviniera. Quizá no estoy en realidad tan corrompida como creía. Aquí viene Elizabeth. Atendámosla.

Se corrieron un poco hacia delante, Philip en un estado de beatífica admiración que se transformó pronto en asombro cuando, al aparecer Elizabeth por primera vez, todo el público que llenaba el teatro se puso súbitamente en pie y estalló en un torrente de aplausos.

Por un momento Elizabeth pareció confusa. El hecho de que la noticia de lo que había ocurrido aquella tarde fuese tan pronto del dominio público, no se les había ocurrido a ella ni a Philip. Luego una súbita sonrisa apareció en su rostro. Sin embargo, sintió una momentánea turbación. Miró un poco tiernamente al numeroso público, luego rió y observó a Philip, sentado entonces en la parte trasera del palco. Mucha gente siguió su mirada y se repitieron los aplausos. Luego se hizo el silencio. Elizabeth vaciló antes de empezar su papel.

—Muchas gracias —dijo.

Fue un singular episodio. Beatrice estrechó la mano de Philip mientras acercaba su silla a la suya. Había lágrimas en sus ojos.

—¡Cómo la quiere esa gente! Y tú sentado ahí como una esfinge. Eres feliz, ¿verdad?

—Creo que soy más feliz de lo que un hombre tiene derecho a ser —contestó, siguiendo con los ojos cada movimiento de Elizabeth.

Mientras avanzaba la obra su silencio se intensificó. Al final de cada acto fue al camerino de Elizabeth y pasó allí unos momentos. Verdaderamente la vida era algo maravilloso. Cada pulsación y cada nervio de su cuerpo le hormigueaban de felicidad. Y, sin embargo, mientras se detenía un momento en el vestíbulo del teatro, antes de volver a su palco para ver el comienzo del último acto, sintió una vez más aquella terrible ola de depresión, el fantasmal levantamiento de sus viejos temores, aun en aquel momento supremo. Miró los rostros de la apiñada muchedumbre que cruzaba por allí. Tuvo la repentina idea de que Dane estaba allí, vigilando. El corazón le latía furiosamente mientras escudriñaba con ansiedad cada rostro desconocido. Entonces sonó el timbre detrás de él. Apretó los dientes y dio la vuelta. En menos de una hora la comedia habría terminado y estarían de regreso en su casa.

Encontró la puerta del palco abierta y se sorprendió al verlo vacío. No había ni señales de Beatrice. Esperó un poco. Luego tocó el timbre y apareció un empleado, pero no pudo obtener noticias de ella. Su inquietud aumentó al caer el telón sin que Beatrice hubiese regresado. Fue apresuradamente en busca de Elizabeth; pero cuando se lo dijo, ésta se limitó a sonreír.

—No hay por qué inquietarse, querido —dijo—. Beatrice puede cuidar de sí misma. Quizá ha creído que sería más delicado apresurarse en volver a casa esta noche. Ya estoy lista.

Pasaron por el corredor entre un pequeño coro de saludos y subieron al automóvil que estaba esperando; mientras se deslizaban suavemente, Elizabeth se acercó más a Philip.

—Philip —cuchicheó—, ¿es verdad que me llevas a casa? ¡Dime que es verdad!

Philip la estrechó entre sus brazos. Elizabeth se incorporó un poco aturdida. Sus dedos estrechaban aún los de Philip casi furiosamente. El auto había parado.

—No tengo la menor idea de dónde estamos —murmuró.

—Y yo olvidé decirte —rió Philip mientras la ayudaba a bajar— que tomé por una semana un piso debajo del mío. Hay dos o tres habitaciones y una suplementaria para Beatrice. Desde luego es pequeño; pero con la perspectiva de ese viaje a Londres…

—¡Qué derroche! —interrumpió ella—. Tus habitaciones habrían quedado muy bien, sólo que es un regalo tener sitio para Phoebe. Espero que Beatrice no se habrá ido a la cama.

—Estoy seguro que no —replicó él—. Ella y Phoebe han hecho todos los preparativos.

Atravesaron la calle y entraron en el ascensor; el empleado sonrió ampliamente al parar en el octavo piso y extendió la mano para recibir la propina que Philip había estado manoseando. La puerta del departamento se abrió antes de que tocaran el timbre. Phoebe, la doncella de Elizabeth, se adelantó a tomar la capa de su señora y el sirviente del piso estaba allí para recoger el abrigo de Philip. Un camarero se movía por el fondo de la habitación.

—La cena está servida en el comedor, señor —anunció—. ¿Descorcho el vino?

Philip asintió y guió a Elizabeth a través del pequeño piso; finalmente la introdujo en un comedorcito semicircular.

—¡Es delicioso! —declaró Elizabeth— Pero no necesitamos tanta habitación, Philip. ¡Qué preciosa mesa y qué deliciosa cena! Lo que más me gusta en el mundo, desde paté de foie gras hasta espárragos fríos. ¡Querido mío!

El camarero desapareció con una ligera reverencia. Al fin se quedaron solos. Elizabeth le estrechó fuertemente las manos. Estaba temblando.

La forzada compostura de los últimos minutos parecía haberla abandonado.

—¡Soy una tonta! —balbuceó—. Los sirvientes no volverán, ¿verdad?

Él rió mientras le acariciaba suavemente la mano.

—No veremos a nadie más, querida —le aseguró.

Ella pegó el rostro al de Philip.

—¡Estás ardiendo! —exclamó—. Abre de par en par la ventana. No me molestará.

Philip obedeció inmediatamente. El estrépito de la ciudad, apagada su aspereza, llegaba a ellos en un melancólico, casi melodioso tono bajo. Elizabeth apoyó las manos en los hombros de Philip.

—¡Qué niños somos! —murmuró— ¡Ahora eres tú el que estás temblando! Siéntate. Has sido muy valiente estos últimos días.

—Fue sólo un momento. Todo parece demasiado maravilloso. He sentido un repentino temor.

Ella rió tranquilamente.

—No creo que haya que tener miedo, querido. Quizá…

Sonó un ligero golpe en la puerta. Philip, que se apoyaba en la silla de Elizabeth, permaneció inmóvil. Elizabeth se cogió con fuerza a la mesa. Pasaron unos segundos antes de que hablara ninguno de los dos.

—Quizá sea Beatrice —murmuró Elizabeth.

El golpe sonó de nuevo. Philip respiró profundamente.

—¡Adelante! —invitó.

La puerta se abrió lentamente y volvió a cerrarse. Era mister Dane quien había entrado. Afuera les pareció ver a otro hombre aguardando. Mister Dane se quitó el sombrero. Aun siendo un hombre de rostro tan inexpresivo, parecía extraordinariamente turbado.

—Miss Dalstan —dijo—, créame que siento mucho entrometerme. Hace una hora que me he enterado de su matrimonio. Hubiera deseado impedirlo.

—¿Impedirlo? —repitió Elizabeth—. ¿Qué quiere usted decir?

—Creo que mister Philip Romilly podría explicarlo —continuó Dane volviéndose hacia Philip—. Lo siento; pero he recibido un imperativo cable de Scotland Yard y tengo el deber de arrestarle, Philip Romilly, y retenerle mientras llega de Inglaterra un inspector especial de policía. Estoy obligado a tomar nota de todo lo que usted pueda decir. Así, pues, le ruego que no me pregunte detalles de la acusación.

El color desapareció lentamente de las mejillas de Elizabeth.

Se levantó y se apoyó en la repisa de la chimenea. En cambio Philip estaba completamente sereno. Llenó de agua un vaso y lo acercó a los labios de Elizabeth.

—Bebe esto, querida, y no te alarmes. Todo esto suena muy terrible, pero, créeme, no hay nada que temer.

De repente se volvió hacia Dane. Su voz temblaba de cólera.

—Me ha vigilado todo este tiempo —exclamó—. No he intentado escapar. No me he movido de Nueva York. No tengo la menor intención de hacerlo hasta que todo quede aclarado. ¿Puede usted aceptar mi palabra? ¿Puede dejarme solo hasta que llegue ese inspector de Inglaterra?

Mister Dane sacudió lentamente la cabeza. Era un hombre inflexible; pero tenía un desacostumbrado aire de angustia en su rostro.

—Lo siento, mister Romilly —dijo pesaroso—. Ya he sugerido algo así en la comisaría; pero no quieren ni oír hablar de ello. Si dejáramos que se nos escapara de las manos, en Londres no se nos perdonaría.

Entonces se produjo otra interrupción, aún más inesperada. Oyeron la voz de Beatrice, presa de gran excitación. Mister Dane permaneció a un lado mientras la puerta se abría de par en par.

Beatrice entró precipitadamente, arrastrando tras ella a un hombre casi sin aliento.

Siguió el más maravilloso silencio del mundo, un silencio que estaba lleno de vibrantes, indescriptibles emociones; un silencio que significaba una cosa diferente para cada uno de ellos. Beatrice, aprisionando la muñeca de su cautivo, miraba a su alrededor esforzándose en comprender. Elizabeth estaba asombrada. Mister Dane confuso. Pero Philip, que un momento antes parecía completamente tranquilo, era a quien se veía más atormentado por horribles, indescriptibles emociones. Tenía lívidos incluso los labios. Extendía las manos como para defenderse de una espantosa visión. Sus ojos, llenos de angustiado terror, estaban fijos en el recién llegado. Sus labios temblaban cuando intentó hablar.

—¡Lleváoslo! —gritó.

Beatrice, más coherente que ninguno de ellos, se burló de él.

—¡No seas tonto! —exclamó— ¡Llevárselo! ¡Es la cosa más maravillosa que nunca haya ocurrido! ¡Es el único hombre en la vida a quien quiero ver! Así, que ha venido usted por él, ¿eh? —continuó, volviéndose como un gato salvaje hacia Dane—. Escogió esta noche, ¿verdad? Le daré la mayor sorpresa de su vida. ¿A qué ha venido aquí?

—A detener a ese hombre, Philip Romilly, por el asesinato de su primo Douglas Romilly, miss Wenderley —anunció Dane gravemente—. Lo siento.

Beatrice echó atrás la cabeza y rió histéricamente.

—¡Nunca escribirás una comedia como ésta, Philip! —exclamó—. No hubo nunca nada como esto. Dígame, mister Dane, ¿qué es lo que dicen en América cuando presentan a alguien? Cambie un apretón de manos con Douglas Romilly, eso es. Estréchele la mano al hombre muerto, y luego cumpla la orden de arresto, si le parece. Puede que Douglas Romilly esté muerto, si usted lo dice; pero no lo parece, ¿verdad?

El rostro de Philip tenía ahora un color más natural. Sus ojos no se habían apartado de los del recién llegado. Vaciló un poco y le pareció que le llegaba la voz de muy lejos.

—¡Douglas! Eres Douglas, ¿verdad?… ¡Eres tú, realmente!

—Me gustaría que dejaran de mirarme todos como si fuera un espectro — contestó el hombre, casi bruscamente. —¡Claro que soy Douglas Romilly! No necesitas mirarme de esa forma, Philip— continuó, arreglándose maquinalmente el cuello y la corbata, que Beatrice le había desarreglado.— Te jugué una mala partida y tú me agrediste. Yo hubiera hecho lo mismo si hubiera estado en tu lugar. Por otra parte quizá te he devuelto la pelota callándome.

Elizabeth, casi tambaleándose, fue al lado de Philip, que la sostuvo con su brazo.

—¿Es éste tu primo? —preguntó con voz enronquecida— ¿Es Douglas Romilly? ¿Vive, después de todo?

Philip no dijo nada; pero su rostro hablaba por él. Entonces los dos se dedicaron a escuchar. El recién llegado se había acercado a una silla y se apoyaba en el respaldo. Se dirigía a Philip.

—Nos encontramos, como ya sabes, en el sendero del canal, aquella horrible noche. Yo estaba ligeramente avergonzado de mí mismo por haber hecho el amor a Beatrice y por todo lo demás, y tú estabas loco de rabia. Discutimos y me tiraste al canal. Bajo el puente había un lugar sucio y oscuro. Me quedé aturdido; pero fue sólo un momento. Recobré el sentido mucho antes de empezar a sentir asfixia, y al recordar cómo me habías apretado el cuello decidí que estaba más seguro donde estaba. Ya sabes que sé nadar como un pato, y aunque el agua estaba asquerosa tomé un largo baño. Cuando salí, tú te ibas precipitadamente como un poseso. Ésta es la verdadera historia de nuestra riña.

—¿Pero después? —preguntó Philip, maravillado—. ¿Qué pasó después?

—Cuéntaselo todo —ordenó Beatrice severamente—. Continúa, Douglas.

—Bueno, verás —continuó Douglas Romilly—. Iba a trepar al sendero cuando mi cerebro empezó a funcionar, y en vez de hacerlo nadé lentamente hacia delante. Ya ves, exactamente entonces yo estaba en un lío de mil diablos. Había gastado mucho dinero, y aunque había librado el crédito de la firma sabía que el negocio estaba en quiebra y la única cosa que deseaba era llegar a América sin ser detenido. He explicado esto a Beatrice y el porqué de no enviar por ella antes. De todos modos, nadé hasta encontrar una vieja barcaza. Subí a ella y persuadí a los dos pillos más redomados que nunca hayas visto, para que me dejaran pasar un par de horas en su sucia cabina y que cerraran el pico sobre todo aquello. Afortunadamente tenía otra cartera con lo suficiente para satisfacerles y continuar mi marcha. Luego pedí prestadas algunas ropas y salí para América. No tuve dificultades para cobrar mi dinero, ya que tenía un par de compañeros en Lynn con los que había arreglado las cosas antes de salir. Me identificaron como Merton Ware y emprendimos un negocio los tres juntos, bajo el título de «Manufactura de Calzado en Lynn. Massachusetts». Por cierto que lo hemos hecho todo perfectamente. Y en cuanto al cuerpo que sacaron del canal, si haces averiguaciones sabrás que era un vagabundo desaparecido cosa de un mes antes.

Elizabeth sollozó silenciosamente. Philip, que la tenía tiernamente entre sus brazos, murmuró algo a su oído. Fue Beatrice quien se hizo cargo de la situación.

—Así, mister Dane, ¿qué hay ahora de su mensaje? —se burló—. Espero que esto le servirá de lección para no volver a meterse en asuntos ajenos.

Dane se volvió hacia el hombre que había caído entre ellos como una bomba.

—¿Jura que es usted Douglas Romilly? —preguntó.

—No sólo lo juro, sino que se lo probaré si viene conmigo a Murray’s —contestó—. Allí están mis socios esperándome a cenar, y otro hombre que me conoce de toda la vida.

El detective miró a Philip interrogativamente.

—Sí, es mi primo Douglas Romilly —pronunció con firmeza.

Dane cogió su sombrero.

—Mister Merton Ware —dijo—, o mister Philip Romilly, como quiera llamarse en adelante, acaso no lo crea, pero el final de este asunto es una inmensa satisfacción para mí. Le ofrezco mis más cordiales felicitaciones. No tema más molestias. ¡Buenas noches!

Salió. Oyeron el ruido de sus pasos y los de su compañero mientras cruzaban el pasillo y tocaban el timbre del ascensor. Resultaba un poco difícil hablar. Fue de nuevo Beatrice quien tomó la palabra.

—Estaba sentada en el palco cuando Philip fue a verla, Elizabeth —explicó—. Miraba abajo, a las butacas, para descubrir a Marta, y, de repente, vi a Douglas allí. Él también me estaba mirando. Naturalmente pensé que era un extraordinario parecido; pero mientras yo me cogía a la cortina él se puso en pie y agitó la mano. Deberías haberme visto saliendo precipitadamente del palco. Ya sabéis que desde que en el banco me enseñaron aquella firma, se me metió una extraña idea en la cabeza. Afortunadamente para él —continuó, golpeándole el brazo suavemente— envió por mí hace quince días y me mandó un giro para mis gastos. Ahora no les molestará que me lo lleve, ¿verdad? —concluyó volviéndose a Elizabeth—. Nos están esperando para cenar; pero yo no iba a permitir que Philip…

—¿Sabía que Dane estaba aquí? —preguntó inopinadamente Elizabeth.

—No tenía ni idea —declaró Beatrice—. Arrastré aquí a Douglas, tan pronto como hablamos algo, simplemente porque sabía que era la única cosa que faltaba para completar la felicidad de Philip. Les dejamos ahora. Douglas me acompañará luego. Nos casaremos dentro de unos días.

Philip tendió la mano con un poco de timidez.

—¿No querrías?…

—Mi querido primo — interrumpió Douglas, estrechándosela. —¡Cómo no voy a querer! Estoy apesadumbrado por todo lo que has pasado. Supongo que debería haberte hecho saber que estaba todavía en el mundo de los vivos; pero esperaba a que se olvidara todo en Inglaterra. Sin embargo, ahora va todo bien— continuó. —He empezado una nueva vida y estoy amontonando dinero de una manera que no comprenden en Inglaterra. Pagaré a mis acreedores veinte chelines por libra antes de que pasen un par de años, y conseguiré una buena situación para Beatrice y para mí. Supongo que no te importará— añadió sin soltarle la mano —ofrecernos un vaso de vino antes de que nos vayamos. Beatrice me ha estado acribillando a preguntas y arrastrándome por las calles hasta el punto de que no sé dónde tengo la cabeza.

Philip vació en los vasos el contenido de la botella de champaña. Nunca corrió el vino más alegremente.

—Douglas —dijo Philip—, te presento a miss Dalstan, a quien has visto actuar esta noche. Nos hemos casado esta tarde. Ya comprenderás lo que tu llegada significó para nosotros, ¿verdad?

Douglas estrechó la mano de Elizabeth. Luego alzó su vaso.

—¡Mucha suerte para los dos! —dijo cordialmente—. Muy pronto Beatrice y yo os pediremos que nos deseéis lo mismo. Philip —añadió dejando su vaso y observando sin la menor protesta cómo se lo llenaban de nuevo—, la comedia que he visto esta noche es muy buena; pero no escribirás otra que supere a la que acabamos de representar.

Beatrice y Douglas se fueron pronto. Elizabeth se echó en los brazos de su esposo casi antes de que se cerrara la puerta. Sus labios temblaban un poco, pero su voz era clara, dulce y apasionada.

—¡Philip! ¡Se acabó todo, se acabaron los días terribles! Nunca más me pondré histérica y tú vas a recordar que tenemos todo lo que deseamos en el mundo. Siéntate frente a mí y llena los vasos. Estoy hambrienta, desesperadamente hambrienta. ¡Ahora brindemos tú y yo!…

Pasó una hora sin que pensaran abandonar la mesa. Un perplejo camarero les sirvió el café y observó cómo encendían los cigarrillos. Entonces sonó el timbre del teléfono. Los dos fijaron la vista en el aparato. Philip iba a coger el receptor; pero Elizabeth tendió la mano.

—Tengo una idea —dijo—. Será Sylvanus Power. Déjame contestar.

Se llevó el receptor al oído y escuchó.

—Sí —murmuró—. Sí… ¿A qué hora?

Tenía una expresión de confusión en el rostro. Escuchó un momento un poco más largo.

—¡Pero Sylvanus! —exclamó— ¿Qué quiere decir?… ¡Sylvanus! ¡Mister Power!

La voz había dejado de oírse. Elizabeth colgó el receptor. —No comprendo —le dijo a Philip—. Todo lo que ha dicho ha sido: «Recibirá mi regalo esta mañana a las cinco.»

—¿Se cree que vamos a velar para eso? —preguntó él.

—¡Es el más raro de los hombres! —suspiró ella.

Una extraña idea despertó a Philip aquella mañana un poco antes de las cinco y le llevó a la ventana. Se sentó mirando la tranquila y dormida ciudad. Todos los sonidos habían enmudecido. Era el breve respiro del amanecer. A la clara luz de la mañana de primavera los edificios de la ciudad parecían alzarse con una nueva y maravillosa distinción. De vez en cuando llegaba del puerto el aullido de una sirena. Algunas luces pálidas brillaban aún a lo largo de la orilla del río. En uno de los relojes de la ciudad sonó lentamente la hora. Philip contó las campanadas: una, dos, tres, cuatro, cinco… Entonces, cuando casi se disponía a abandonar su puesto, se oyó un terrible estruendo. La ventana contra la que estaba apoyado se estremeció; algunos edificios temblaron. Uno, de familiar cúpula blanca, pareció ser levantado del suelo por alguna mano invisible. La explosión fue seguida por el estrépito del edificio al derrumbarse. De repente largas lenguas de fuego se alzaron en el aire tibio y tranquilo. Fragmentos de albañilería, incluso parte de aquella maravillosa cúpula fueron al suelo con estrépito. Philip oyó detrás de él la voz de Elizabeth y sintió sus dedos sobre sus hombros.

—¿Qué es esto, Philip? ¿Qué es esto?

Él señaló con dedo firme. La verdad pareció inspirarle repentinamente.

—¡Es el mensaje que te dio Sylvanus Power! —replicó— ¡El teatro!

Las llamas de fuego lamían el cielo. Juntos las observaron y escucharon el estridor de las sirenas y los silbatos mientras acudían los bomberos de todos los distritos de la ciudad. Había una extraña expresión en el rostro de Elizabeth mientras miraba las encrespadas llamas.

—Philip —murmuró—, ¡gracias a Dios! Ahí está la gran ofrenda que me hace. Dicen que un hombre puede hacer lo que quiera con lo suyo. Anoche sentí que daría cualquier cosa por no volver a poner los pies en aquel teatro. Él no lo sabe, Philip; pero es un magnífico regalo el suyo.

Philip rodeó a Elizabeth con sus brazos y la apartó de la ventana.

—Un hombre puede hacer lo que quiera con lo suyo —repitió—. Bueno, no es mala divisa. Sylvanus Power puede destrozar un teatro que vale un millón de dólares por una extravagancia; pero en lo que a ti y a mí nos concierne…

Ella suspiró jubilosa.

—Nosotros necesitamos unas vacaciones en algún rincón de Europa… —murmuró, abrazada a Philip.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.