Esta novela con diez relatos conectados entre sí narra las aventuras de un joven graduado estadounidense de la Universidad de Harvard, Edmundo H. Martin y el militar británico retirado, coronel Green, en la Costa Azul en el período justo hasta la Primera Guerra Mundial.

Los dos se encuentran en un casino y consiguen evitar muchas de las trampas clásicas que aguardan a los ricos holgazanes de la época.

Sin darse cuenta aparentemente, frustran a ladrones, rescatan a doncellas, recuperan joyas robadas, ayudan a los jóvenes amantes, ayudan a los espías contra Alemania y frustran los planes de los agentes alemanes que intentan consolidar su poder.

Oppenheim alcanzó la fama mundial con sus emocionantes novelas y relatos breves sobre el espionaje y las intrigas internacionales.

E. Phillips Oppenheim

Misterios de la Riviera

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 49

ePub r1.1

Titivillus 15.02.2021

Título original: Mysteries of The Riviera

E. Phillips Oppenheim, 1916

Traducción: Francisco Salmerón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XLIX

MISTERIOS DE LA RIVIERA

Mysteries of the Riviera

Versión española: FRANCISCO SALMERÓN

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA - 1950

Capítulo I

EL NEGOCIO DEL MANANTIAL
DE SAN MONA

NOTA POR EL CORONEL GREEN —He tratado de contar aquí, lo más hábilmente que he podido, las pocas aventuras de mister Edmundo H. Martín que llegaron a mi personal conocimiento. Que yo, Coronel Green, oficial médico retirado, de sesenta y siete años, de costumbres apacibles, pero amigo de complacer, haya llegado a ser el biógrafo aparente de este joven extraordinario, constituirá siempre para mí un enigma insoluble. No tengo explicaciones que ofrecer: simplemente presentar estos hechos. Comenzaré, contra lo corriente, por el principio, intentaré mostrar cómo nuestra camaradería fue creciendo imperceptiblemente, y encontraré valor, según avance, para relatar aquellas aventuras de mayor sensación, en las que mi participación, aun en los momentos actuales, me llena a a veces de sentimientos que son mezcla de aprensión y de sorpresa.

Hacia las nueve de una radiante mañana de febrero, el ómnibus que había descendido para recibir al tren de lujo de Inglaterra, apareció ante nosotros, subiendo la ondulante carretera del Hotel Paraíso. Unos doce de nosotros deambulábamos por delante para contemplar a los recién llegados. Constituía una perfecta fuente de diversión para determinados residentes el observar cómo llegaban confiados los presuntos clientes y cómo pasaban luego por los diversos grados de la duda a la desesperación, cuando inquirían qué acomodo se les podía ofrecer en este albergue altamente popular.

En esta ocasión, el ómnibus contenía un solo pasajero; un pasajero, sin embargo, de singular y notable presencia. He de aceptar por fuerza que cuando descendió del ómnibus y miró a su rededor, ninguno de nosotros quedó impresionado favorablemente por el aspecto de mister Martín: Mister Edmundo H. Martín, como él mismo prefería llamarse. Era grandote y abominablemente vestido con inaceptable traje a cuadros. Calzaba lustrosas botas amarillas con punta voluminosa. Su corbata daba la sensación de haber pescado entre sus mallas abigarradas todos los colores del arco iris. Mientras permanecía en pie allí observando alrededor suyo, escuché una risita de la señora Moggeridge y de sus hijas y percibí la despectiva mirada que cambiaron entre sí dos de nuestros jóvenes que permanecían echados junto a los pilares.

El recién llegado —hay que confesarlo— no se amoldaba en modo alguno a las normas comunes; pero incluso en aquellos breves momentos primeros, vi algo en su pergeño que me atrajo. No obstante su gran tamaño —tenía seis pies tres pulgadas y era muy ancho—, su cara estaba libre de todo bigote y barba. Parecía, verdaderamente, poseer el fresco rostro de un muchacho. Allí permanecía, con una sonrisa incipiente buscando el menor aliento para tomar posesión formal de su faz bonachona, tratando de hallar alguien a quien pudiera dirigir la observación que casualmente correspondió a mi grupo recibir.

—¡Caramba! ¡Es un lugar espléndido! —exclamó, dirigiéndose primero a mí y luego a todos en general.

La señora Moggeridge y sus hijas —señoritas en verdad muy distinguidas— dieron media vuelta y se alejaron. Los dos jóvenes quedaron con la mirada fija por encima de los árboles. Una señora provecta que hacía molde pareció hallar cierto motivo de ofensa personal en esta sencilla expresión de contento. Desgraciadamente, un caballero maduro de amable carácter que se hallaba sentado en un banco de piedra y que pudo haber formulado alguna respuesta, era sordo como una tapia. Así, pues, me correspondió a mí, o saludar al joven o contribuir a la frialdad del silencio.

—Lo ve usted en su mejor momento —advertí—. Con el viento en cuadrante favorable, alcanza el clima una perfección casi total.

—Me parece que habré de ver yo mismo lo de mi alojamiento —prosiguió el joven, cediendo de mala gana lo que llevaba en la mano a un criado insistente.

—¿Tiene usted habitación concedida? —pregunté.

—Todavía no —replicó el recién llegado—. Pero arreglaré la cosa inmediatamente.

Desapareció con aire de fácil confianza. Hubo un ligero cambio de sonrisas. El hotel, no sólo estaba siempre imposiblemente lleno, sino que la concesión de cuartos en sí misma, era un asunto enormemente complicado por la razón de que nadie quería marcharse nunca. Observamos la desaparición del joven hacia la conserjería y vi claras muestras de maliciosa y complacida presuposición en los rostros de varias personas presentes.

—¡Qué individuo más extraordinario! —exclamó la señora Moggeridge.

—Americano, por supuesto —advirtió la hija mayor.

—Puede ser muy rico —añadió pensativamente la más joven.

—No necesitamos a tales gentes aquí —saltó la buena señora de junto a mí.

—¿Han visto ustedes nunca un atavío semejante? —bostezó uno de los jóvenes—. Seguro que lo despachan para las «Îles d’Or».

Mister Edmundo H. Martín, sin embargo, estaba provisto, al parecer, de ciertas dotes de persuasión. Cuando emergió por fin de la conserjería, fue para vigilar el conjunto de su equipaje. Se dio cuenta de la mirada mía y contestó radiante.

—Le veré después —prometió amistoso—. Voy a ver si encuentro algo para desayunar.

La sensación de chasco fue casi tangible. La señora provecta recogió su labor de molde y marchó hacia la conserjería para quejarse de que se concediese habitación a cualquiera, cuando un amigo de su primo, recomendado fuertemente por ella, había sido enviado a hotel distinto, tan sólo el día precedente. Yo asentí en contestación a mister Edmundo Martín tan agradablemente como pude.

—Le veré abajo, en el campo de golf —advertíle.

—¡Bien! —repuso cordialmente— No tardaré —añadió, mientras se alejaba con paso seguro en dirección al restaurante.

Jugué mi ronda usual de golf con un contrario de larga permanencia. Al levantar la vista, luego de introducir con éxito mi pelota en la última tirada, el horizonte se me borró temporalmente. Mister Edmundo H. Martín, al parecer más grande que nunca, estaba aplaudiendo mi ejecución.

—Oiga, ese tiro ha sido magnífico —declaró, quitándose el cigarro de la boca—. Véngase conmigo al interior y le prepararé un combinado.

Todos los instintos naturales que yo poseía, preparáronme para rehusar esta, para mí, algo extraordinaria invitación. No era mi costumbre tomar ninguna bebida por la mañana, excepto, a veces, un poco de Dubonnet con soda, y además pude darme cuenta por entonces, del interés, un poco despectivo, despertado en mi compañero por la familiaridad de aquel joven extraordinario. La denegación, a pesar de todo, se desmayó en mis labios.

—Se lo agradezco mucho —repliqué—. Tengo que ofrecer a mi contrincante un pequeño refresco a cambio de sus cinco francos.

—Claro; es lo que procede —afirmó el joven animadamente, dirigiendo la marcha hacia el pabellón—. Haré la preparación para todos. Les daré algo que avivará un poco sus organismos.

Estoy convencido de que este joven poseía cierto poder mesmérico. Mi contrincante, que estaba de muy mal humor, y que también era coronel retirado, pero buen soldado, como él mismo se complacía en exponer a veces, siguióme mansamente. Observamos cómo el copetín era vuelto del revés y contemplamos la preparación de un mejunje que yo, por mi parte, adquirí la plena seguridad de que inevitablemente habría de sentarnos como un tiro.

A la terminación, sin embargo, no sólo nos bebimos toda la copa del líquido blanco amarillento que nos fue ofrecido, sino que me veo forzado a decir que lo encontramos agradable. Mi oponente cruzó las piernas y comenzó a explicar su derrota. Yo mismo me di cuenta de una grata sensación de camaradería. Indagué el nombre de nuestro nuevo amigo, y lo presenté a varios de los habituales.

—¿Qué tal una partida conmigo esta tarde, coronel? —sugirió insinuante.

—Encantado —asentí prontamente, abandonando sin vacilar mi principio de dormir una hora después del almuerzo.

Nuestro reciente amigo, mezcló combinados para varias de las personas a quienes yo lo presenté, y lo dejamos allí, mirando alrededor suyo con avidez en busca de una nueva víctima.

—En esa bebida existe algo —hizo notar perezosamente mi compañero, mientras nos acercábamos al hotel— que parece haberme sentado bien, Green. Usted ha jugado esta mañana una hermosa partida.

—He tenido mucha suerte al vencerle —declaré modestamente—. Usted afinaba mucho más derechamente que yo… Jamás pensé que estas bebidas americanas fuesen tan agradables. Sentémonos y contemplemos el tenis por unos minutos. Los vestidos que llevan ahora estas señoritas son adecuadísimos.

Estuvimos sentados un rato, calentándonos al sol y charlando amigablemente. El almuerzo no me agradó menos por encontrar a nuestro nuevo amigo tan sólo a unas mesas de distancia y por recibir de él un efusivo saludo. De acuerdo con lo convenido, hallélo a las dos, esperando en el soporte de salida del campo de golf.

—¿Cuál es —pregunté— su máximo?

Sonrió.

—No se preocupe del mío. ¿Y el suyo?

—Doce —respondí con desconfianza— pero corrientemente juego partidas de nueve.

—Yo también alcanzo eso —anunció—. Empezaremos igual, de todos modos.

Insistió en que yo tomase la salida y lancé lo que consideré ser una excelente pelota, a cuarenta metros del césped. Mi contrincante, prescindiendo del impulsor que le ofreció el mozo, cogió uno de hierro ligero de su saco y de un golpe mandó su pelota más lejos de lo que yo la he visto nunca con anterioridad utilizando medios humanos. Pasó el césped y casi desapareció en el seto del otro lado. Tan pronto como me repuse de la sorpresa, manifesté mi propósito de retornar al pabellón.

—No voy a jugar con un campeón disfrazado —le dije—. Si usted es capaz de semejante hazaña, pudo habérmelo dicho.

Me cogió del brazo casi afectuosamente. Contra mi voluntad, pero sin deseo alguno de resistir, fui conducido adelante.

—Oiga, coronel —me confió—. Yo soy un terror en la salida. Pero aguarde hasta que me vea dirigir. Es precisamente a los tiros cortos malditos, a los que no me apaño. En cuanto a rematar… ¡bueno, aguarde! Parece que ni siquiera sea capaz de mantener la pelota en el césped.

Realicé una magnífica jugada de aproximación a un par de varas de la meta. Mi contrario sobrepasó el césped unas sesenta varas, falló su tercer golpe, y casi volvió de nuevo al seto con el cuarto. Gané yo el agujero y recobré mi buen humor.

—Merecería para usted la pena —noté, mientras le contemplaba lanzar casi a trescientas varas— dedicar un poco tiempo a su juego corto.

—Siempre me propongo practicar —convino—. Pero en Nueva York no hay ocasiones.

Hicimos una partida interesantísima que yo logré ganar. Yo estaba iniciado entonces en los misterios de la pelota escocesa por alto, tras lo cual me pareció conveniente ir y echar una cabezadita antes de la cena. Cuando descendí al salón de espera, un poco antes de lo acostumbrado, descubrí a mister Edmundo H. Martín, indumentado, para tranquilidad mía, en conveniente, aunque algo excéntrico atuendo de noche, sentado en un sillón, con un cigarrillo en la boca, y un cuaderno de notas, que se hallaba él estudiando con aire de perplejidad, sostenido ante sí. En el momento de aparecer yo, levantó dos dedos hacia un camarero, el cual desapareció como por encanto.

—Eso está muy bien, coronel —explicó, mientras yo contemplaba la salida presurosa del criado—. Ha conseguido para nosotros un buen par con hielo. Siéntese un momento, ¿quiere? ¿Qué juego es éste que todas las deliciosas señoras ancianas de aquí, piden que yo juegue con ellas?

Cogí el libro de notas de sus manos. En las columnas de compromisos, a intervalos para la quincena próxima, había indicaciones como: «Señora H.», «Señora A.», «Señorita Bulle-Bulle», «Señorita Zamparillas», y otros diversos pseudónimos caprichosos, algunos de los cuales reconocí prestamente.

—Tenía que poner algo donde no recordaba los nombres —indicó—. Pero ¿qué juego es?

—Bridge subastado, por supuesto —le dije—. Aquí todos están chiflados por él. ¿No puede usted jugar?

—No sé —replicó evasivamente—. Nunca he probado.

—Entonces, ¿por qué diablos aceptó usted todas esas invitaciones?

Había claramente acorralado a mister Edmundo H. Martín. Se rascó la barbilla con aire pensativo.

—¿Y qué había de hacer? —rezongó—. Me gusta ser amable con todos y odio decir «no» cuando una dama se me acerca y pide que tome parte en una sencilla partida de naipes.

—Todo eso está muy bien —objeté—; pero usted no puede jugar. Lo estropearía completamente.

—No creo —me aseguró animado—. Entre nosotros, le diré que no hay nada sobre baraja que yo no pueda ejecutar. Vea esto nada más.

Sacó un puñado de cartas de su bolsillo y durante unos instantes observóle, casi estupefacto. Los naipes salían de su cuello, de las patas de sus pantalones; caían como una ducha sobre la mesa, procedentes, al parecer, del aire. Hasta extrajo un as de espadas de mi pechera.

—Ya ve; no soy un bobo —declaró modestamente—. En cuanto a este juego en especial, pues…, daré una ojeada a las reglas. Usted no tendrá un manual explicativo, ¿verdad?

Tomé unos sorbos del más atrayente contenido de uno de los vasos que el camarero acababa de traernos, y después, fui a traerle mi Badsworth, en el que dejélo estudiando. Aquella noche le vi, hecho un solemne actor entre cuatro, sentado, sin una sonrisa y muy interesado, en una mesita de juego, al extremo del salón de espera. Volvió a reunirse conmigo hacia las diez. Parecía un poco más viejo y no hacía más que buscar con la vista febrilmente a un camarero.

—¿Ha ido todo bien? —inquirí.

—Creo que sí —respondió—. De vez en cuando me perdía un poco; pero tan pronto como me acordaba de que no estábamos jugando por interés, yo echaba un completo de ases a mi pareja una o dos veces, y aquello regulaba de nuevo la situación porque así ella conservaba la mano. En todo el hotel no se habla de otra cosa. Al parecer nadie ha tenido un total de ases por seis veces en una noche con anterioridad.

—Óigame —le rogué seriamente—, usted no debe aquí emplear esos trucos. La gente no lo comprendería. El bridge constituye una función solemnísima, y no lo tomarían como broma de ningún modo.

—¿Broma? No era broma en absoluto —me aseguró—. Lo hice de propósito. Si hubiese usted visto la cara de mi pareja cuando ganaba continuamente —una buena sesentona sería, con una cinta azul en el pelo—, me hubiera perdonado en seguida. Ella olvidó por completo cierto lapso que yo tuve, jugando de mano antes. Bueno, le digo que he tenido un acierto. Me han pedido que juegue con ellos cada martes hasta que cierre el hotel.

—Pero usted no permanecerá más de quince días —le recordé.

—Ésa es su contrariedad —replicó—. De todos modos, he tomado afición al juego.

Indújele sin dificultad a participar de un pequeño refresco conmigo, y le dejé, media hora después, en un rincón desierto del recibidor, con un gran whisky sodado junto a sí y un cigarro recién encendido en la boca, echando cartas para cuatro, y, luego de mirar el Badsworth, recogiendo cuidadosamente los naipes.

—Este juego tiene atractivo —declaró con animación, mientras me daba las buenas noches—. Para mañana, lo habré dominado.

En los días siguientes, aunque vi espasmódicamente muchas veces a mi nuevo amigo, tuve que abstenerme de toda permanente asociación con él, debido a la presencia de mi hermana, lady Chalmont, quien había llegado de Cannes para quedarse conmigo. En el cuarto día siguiente a su presentación, sin embargo, la llevé a un pequeño restaurante exterior en Carearán. Estábamos a la mitad de un excelentísimo almuerzo, cuando una voz familiar procedente del otro lado de un macizo de rododendros, atrajo nuestro interés. Mi hermana escuchó por un momento.

—¡Es tu deliciosamente original amigo, mister Edmundo H. Martín, como se llama él a sí mismo! —exclamó—. Vamos a decirle que venga a comer con nosotros.

Ambos nos alzamos y nos dirigimos hacia el estrecho sendero que, a través de una maraña de arbustos de rododendro, conducía a la mesa inmediata. Entonces mi hermana, que iba delante, paró en seco y me miró con ceño. Un pequeño repique de risas claramente femeninas nos llegó desde la otra parte de los arbustos.

—Tal vez sería preferible que averiguases antes quiénes son los compañeros de mister Martín —hizo notar con sequedad.

Volvió a su sitio ella, mientras yo avanzaba por el serpeante vial y desembocaba sobre una reducida reunión de almuerzo en el pequeño recinto cespeado. De varios baldes sobresalían los cuellos de botellas etiquetadas en oro. Sobre la mesa se veía gran profusión de viandas y frutas, y mister Edmundo H. Martín, con su faz rubicunda y su jovialísimo aspecto, era la figura central de una de las más desacreditadas compañías en que yo haya puesto jamás mis ojos. Las damas que estaban sentadas a cada uno de sus lados eran, usando un eufémico adjetivo, cosmopolitas. De los dos hombres, uno parecía como el resultado de un cruce practicado entre un escritor local y un pugilista, y el otro era un francés a quien yo conocía ligeramente, un hombre que vivía notoriamente del sablazo, en cualquier punto de la Riviera donde fuese capaz de persuadir al propietario de un hotel para que le concediese crédito.

Mi nuevo amigo, que vestía un ligerísimo traje gris y otra deslumbrante corbata, estaba en aquel momento entregado a una risa desbordada. De pronto me vio. La risa extinguiósele. Quedó, por un segundo, boquiabierto. Luego hizo un ademán de tentativa débil para mostrar una jactanciosa cordialidad.

—¡Caramba, coronel! —exclamó—. Yo creía que se había usted llevado a su hermana hoy a Cannes.

—Mi hermana decidió permanecer conmigo algo más —le dije—, y yo la he traído aquí a comer. Me pareció haber oído la voz de usted y a mi hermana se le ocurrió que si estaba solo…

—Me agradaría presentarles a mi amigo — interrumpió Martín. —Es el coronel Green, mayor Grinley— comenzó, indicando al inglés de aspecto pugilístico. —El señor conde de Faux— prosiguió, volviéndose hacia el francés; —la señorita… bueno, estos nombres franceses me hacen un pequeño lío— interpuso confidencialmente; —pero estas dos señoritas son amigas del conde.

Me miró fijamente, como ansioso de ver en qué forma yo aceptaba la situación. Me limité por mi parte a una inclinación general. Era perfectamente fácil de percibir que mi llegada desconcertó a la pequeña reunión.

—¿Ha dicho usted que lady Chalmont estaba en su compañía? —inquirió Martín.

—Está, en efecto, al otro lado del macizo de rododendros —le dije.

El joven se puso en pie como por resorte.

—¡Oh, qué bien! —exclamó con aire casi compungido—. Ustedes me dispensarán, conde y señoritas. Tengo que presentar ahora mismo mis respetos a lady Chalmont.

—¿Volverá usted? —clamaron todos al unísono.

—Desde luego —aseguróles efusivamente—. Ahora, vamos, coronel.

Yo le conduje por el pequeño sendil, en silencio. Mi hermana prodújose realmente de un modo encantador. Había comenzado, en verdad, a participar de mi parcialidad inexplicable hacia el joven, y aunque movió la cabeza con aire de reproche, su voz aún continuaba siendo complacida.

—Mister Martín —demandó ella—, díganos exactamente, ¿qué hace usted aquí?

—Precisamente algunos amigos —explicó—, una pequeña reunión de almuerzo nacida por completo de la premura del momento.

—He oído voces de mujer —insistió mi hermana—. ¿Son invitadas suyas del hotel?

—No exactamente —admitió Martín—. Las señoritas son amigas del conde. Convinimos esto en el Casino anoche. Un hombre muy encantador, el conde de Faux.

—¿En dónde cogió usted al Mayor Grinley? —pregunté yo secamente.

—Es oficial de vuestro ejército británico, señor —nos recordó Martín—. Ahora precisamente anda gestionando uno de los más importantes asuntos de negocios. Representa; en efecto, a un sindicato de financieros ingleses.

Rezongué yo. Mi hermana inclinóse algo hacia adelante.

—Mister Martín —preguntóle amablemente—, ¿cuánto le han sacado a usted ya?

—Lady Chalmont, yo no sé por qué debe usted aludir a mis amigos…

—¿Cuánto? —persistió mi hermana.

—He tenido la fortuna de acudir en ayuda del conde —replicó Martín rígidamente—, la noche pasada, cuando tuvo necesidad urgente de quinientos francos, y he favorecido al Mayor Grinley pagando un cheque por él: un cheque de amigo.

—¿Por mucho importe? —inquirí yo.

—Cosa de cuarenta libras; simple bagatela.

—Peor pudo haber sido —noté yo lacónico.

Nuestro joven amigo permanecía delante de nosotros con las manos en los bolsillos, dando la exacta impresión de un escolar culpable que ha sido sorprendido en algún pecadillo.

—Parece que mis invitados no les son gratos, coronel —observó abatidamente.

Denegué con la cabeza.

—Conozco la reputación de ambos. ¿Se molestaría usted si yo le dijese precisamente lo que pienso de ellos? En todo caso, me atreveré a decirle que considero a los dos de torcidas intenciones.

—¡Un noble francés y un mayor de vuestro propio ejército! —protestó.

—Excelente material en adversidad —le aseguré.

Martín daba la sensación de un niño despojado. Mi hermana rióse abiertamente contemplándolo.

—Es inútil que se enfade, mister Martín —declaró ella—. Usted sabe perfectamente que mi hermano sólo habla de tal modo por su bien, y debe usted admitir que tiene propensión a crearse amigos demasiado fácilmente, ¿verdad?

—En verdad —inquirí—, ¿en dónde los encontró usted?

—Nos encontramos en la fonda de la estación de Lyon y hemos venido viajando juntos hasta Hyères —explicó Martín—. Fue también una gratísima jornada.

—¿Han jugado a la baraja? —preguntó inocentemente mi hermana.

—Una pequeña partida de poker —admitió—. Gané una insignificancia.

Conociendo un poco los métodos de este muchacho con las cartas, me volví para ocultar una sonrisa. Unos minutos después nos dejó, y oímos la entusiástica recepción que le hizo su pequeño grupo de invitados al regresar. Pagué la factura sin decir una palabra y marchamos adonde nos esperaba el coche.

—Me terno que tu interesante joven amigo americano haya caído en muy malas manos —suspiró mi hermana.

—Yo estoy seguro de que así es —convine.

—Le hablaremos mañana —continuó—. En realidad es una persona de las más estrambóticas en sus pocos años; pero no puedo remediar una cierta cantidad de interés hacia él. Parece demasiado ingenuo para vagar solo por el mundo.

—Ha vivido en Nueva York algunos años —advertí con aire de duda.

—¡Oh! No quiero decir que sea torpe —declaró ella—, sino que tiene demasiada sencillez y credulidad… Di al mozo que conduzca muy lentamente, Enrique, y vuelva por la carretera de los vergeles de melocotoneros.

Invitamos a Martín a comer con nosotros el día inmediato, y a las doce y media, poco más o menos, llegó como era debido, tapada la mayor parte de su persona por un ramillete de violetas más grande que un cubo, el cual ramo, galantemente, ofreció a mi hermana. No se hizo alusión de ninguna especie a nuestra entrevista del día precedente; luego de una media hora de haber comenzado el almuerzo, inclinóse un poco sobre la mesa en tono de confidencia.

—Oiga, coronel —inquirió—, ¿cómo podría yo hacerme con dinero aquí?

—Depende del importe —repliqué secamente.

—¡Oh!, no mucho. Por ejemplo, tres mil libras.

—Toma usted el bus hacia la ciudad y pregunta por el banco inglés —le dije—. Les hace telegrafiar a su banquero de Londres, y, por este tiempo, mañana le será posible tal vez retirarlo.

—¡Formidable! —declaró—. No podríamos conseguir mucho más en casa.

—Pero, mister Martín —preguntó seriamente mi hermana—, ¿para qué quiere usted tres mil libras?

Nos miró radiante a los dos.

—A decirles verdad —confió—, me ha sido sugerida una especulación interesantísima.

—¿Por el conde de Faux o el Mayor Grinley? —inquirió mi hermana.

—¡Caray! ¿Cómo lo ha supuesto usted? —exclamó Martín—. De todos modos, está usted absolutamente acertada. ¿Desea que le cuente la cosa?

Mi hermana suspiró.

—¡Inmediatamente!

—¿Y usted, coronel?

—Por supuesto.

Echó alrededor una mirada para cerciorarse de que nuestra mesa estaba fuera del alcance de los indiscretos. Su voz se tornó más rotunda, casi portentosa.

—Escuchen —comenzó—, hay una cosa que no quiero que ustedes dos interpreten mal. Mis amigos el conde y el Mayor Grinley proceden con la mayor corrección, pero no se les ha dado buen trato. Me han mostrado toda la correspondencia y han estado pálidos mientras lo hacían. Si lo que actualmente me sugieren, da cierta sensación de práctica fraudulenta para con los hombres que les han enviado aquí, deben ustedes recordar que, después de todo, cada cual se las ha de componer por sí mismo en el mundo.

—Así es —convine—, y cada uno ha de mirar por sí.

—Ahora bien: el conde y el Mayor Grinley —continuó Martín— han sido enviados aquí por conveniencia de un sindicato inglés de capitalistas, para realizar pesquisas sobre un maravilloso manantial de aguas medicinales, a no muchas millas del presente lugar, y para cerrar tratos que aseguren aquél, con tal que todo se presente bien. El precio de adquisición no había de rebasar las treinta mil libras para el manantial mismo y los bosques circundantes: una finca de dos mil acres, aproximadamente. Los señores conde y Mayor Grinley, si terminaban con éxito el negocio, habían de recibir una mitad en acciones y otra en dinero contante. Lo he visto yo por escrito. Y queda todavía otro detalle: quien descubrió el manantial fue también el conde, pues los confines de su hacienda, sólo distan de aquél unas millas.

—Así, pues, el conde ¿tiene propiedades aquí? —le interrumpí.

—Eso parece —declaró Martín—. Ahora ellos han embotellado agua que han remitido a Londres y han recibido un informe favorable. Se han entrevistado con el propietario, poco más que un pasiego francés, y se las han compuesto de modo que han rebajado el precio a veinticinco mil libras. Es una propiedad magnífica y, créanme, hay una fortuna enorme dentro del manantial. El conde y el Mayor Grinley han dedicado un tiempo interminable a este asunto que les cuesta ya una buena cantidad de dinero. Luego han remitido su dictamen y los hombres que dirigen el sindicato están vacilando. Se resisten a conceder al conde y al Mayor Grinley participación alguna en las cinco mil libras ahorradas y hablan de mandar otro delegado que haga un especial informe. En pocas palabras: que no hay dinero en Londres. Ellos no quieren levantar la liebre. Y aquí están mis dos amigos comisionados para la compra de la finca por veinticinco mil libras y el depósito tiene que ser pagado en esta semana.

—Una situación muy desagradable —admití yo.

Martín asintió y pareció animado por nuestra expresión de simpatía.

—Bien —prosiguió, con aire de creciente importancia—, vinieron a mí y me pidieron opinión como hombre de negocios americano, y creo que se la di pronto. Lo que les dije fue que si en verdad el valor permanece allí, busquen una oferta en cualquier otra parte. Si el sindicato no actúa de acuerdo con sus promesas, lo echen por la borda. Ésa es su propia conveniencia. Al principio no conseguí que lo viesen claro el conde ni el Mayor Grinley. Lo peor de estos aristócratas y militares es que tienen un exagerado sentido del honor, ya sabe usted. Cosa inútil en los negocios.

Reí por lo bajo un poco y bebí apresuradamente un trago de vino. Mi hermana no sonrió siquiera; estaba pendiente de las palabras de Martín.

—A pesar de todo, los convencí —concluyó, tirándose hacia abajo del chaleco en tono de satisfacción— y he aquí la cosa en dos palabras. Voy a comprar el manantial y la finca, y si ustedes dos se sienten interesados en algún modo… pues les llevaré allá para dar un vistazo esta tarde.

—En cuanto al valor… —comencé yo.

—Espere hasta que haya examinado el lugar —me rogó Martín—. No está a más de media hora en coche desde aquí. ¿Qué responden ustedes?

—Me agradaría ir —asintió mi hermana.

Una hora o así más tarde, llegamos a un punto solitario en la cima de una cadena de colinas entre Tolón y Hyères. Descendimos y nuestro joven amigo nos condujo por un campo pedregoso, plantado de unas cuantas cepas raquíticas y pasada una choza jalbegada en el bosque.

—¿Es el sitio, éste? —pregunté con duda.

—Éste es —replicó Martín—. El manantial se halla precisamente un poco más allá.

Evidentemente se habían hecho algunos esfuerzos para preservar el propio manantial contra los intrusos. A su rededor había una cerca de espino artificial y una pequeña puerta con cerrojo. Un hombre que sin duda nos había visto acercarnos, salió de la choza y haciendo muchas reverencias sacó una llave. Martín extrajo un manual de conversación de su bolsillo.

—Ont les messieurs, Comte de Faux et Major Grinley visités ici aujourd’hui? —preguntó, hablando un poco más fuertemente que de costumbre, con la idea, en apariencia, de hacer que sus palabras fuesen aprehendidas más fácilmente.

—Mais non, monsieur —replicó el hombre.

—C’est bien —declaró Martín, volviendo a embolsarse su manual—. Ouvrez la porte, s’il vous plait.

Se nos condujo a un llano y se nos mostró el sitio en que salía el agua burbujeante, de un indudable manantial. Nuestro guía sacó un cubilete de estaño. Probamos el agua y en términos generales, aprobamos. Era, sin duda, excelente. Luego deambulamos un poco más lejos por el bosque y salimos al otro lado. La tierra, en toda la extensión visible, sólo era un pedregal pobremente cultivado; pero la vista era magnífica A nuestros pies yacía el puerto de Tolón, y más allá, el azul Mediterráneo. El payés y mi hermana conversaron corrientemente, y Martín hizo fracasados intentos de seguir su charla con ayuda del manual. Finalmente, abandonamos el lugar y volvimos a ocupar nuestros asientos en el automóvil.

—Lindo trozo —hizo notar Martín tentadoramente.

—Mucho —convine.

—Y el agua parece buena.

—No soy muy entendido en aguas —repliqué previniéndome— pero diría que es buena.

Bajamos hacia San Salvador casi en silencio.

—Voy a comprar ese sitio —anunció Martín de pronto.

Pareció llegado el momento de hablar con claridad. Durante mi cortísima relación con este joven, adquirí la diáfana convicción de que antes o después se hallaba predestinado a ser presa de alguno de esos aventureros con quienes tropieza uno en todas partes del mundo.

Mi hermana María y yo tratamos esta cuestión y ambos llegamos al mismo resultado. Su sencilla naturaleza confiada y su total inocencia, si le hacían, por un lado, compañero atrayente, constituían por otro un mal equipaje para un joven tan completamente solo en el mundo. El Mayor Grinley y el Conde de Faux eran conocidos míos; pero me sentí obligado a no callar nada.

—Martín —dije, abandonando en aquél instante y para siempre después, toda formal conveniencia de expresión—, creo mi deber prevenirle que no haga nada de lo que piensa. El solo hecho de que intervengan esos dos hombres en la transacción, hácemela sospechosa. Ambos son, hablando con franqueza, poco más o menos, unos aventureros. A usted lo han escogido como víctima. Tome mi consejo y no tenga trato alguno con ellos.

La sonrisa esfumóse del rostro de nuestro joven amigo. En su lugar apareció un gesto de profundo abatimiento.

—Usted no habla en serio, coronel, ¿verdad?

—Mi hermano —intervino María—, no sólo habla en serio, sino que yo me veo en la precisión de afirmar que pienso exactamente como él. Usted debe tomar nuestro consejo y no tratar más de la cuestión.

—Vea usted por sí mismo —añadí yo—, que veinticinco mil libras por dos mil acres de bosque y tierras pedregosas, parecen un poco excesivas.

—Es el manantial, coronel —explicó Martín con calor—. Es asombrosa la chifladura que hay por las aguas en el día, incluso allá en nuestro país. La gente pagará cualquier cosa por éstas, que son magníficas. Le digo a usted, sir, que en ese manantial hay millones de dólares.

—Quizá sea como dice —repliqué secamente—; pero no creo que en cualesquiera tratos con el conde de Faux y el Mayor Grinley, los millones, o una parte siquiera, vayan a los bolsillos de usted.

Nuestro joven amigo volvió a caer en profundo y sombrío silencio. Regresamos en el coche, por San Salvador y Costabelle, a Hyères, y a petición suya, lo dejamos en la ribera. Mi hermana tornó al hotel y yo entré a dar un vistazo en el Casino, durante una hora, como a veces hacía por la tarde.

Las primeras personas que vi al penetrar en la sala de conciertos, fueron el conde de Faux y el Mayor Grinley, sentados a una de las pequeñas mesas exteriores del bar americano y charlando entre sí muy animadamente. Ambos me reconocieron cuando entré y vi que se cruzaban una mirada de inteligencia. Inmediatamente después, alzáronse y se acercaron a mí.

—Es el coronel Green, ¿verdad? —exclamó el Mayor Grinley extendiendo la mano—. Hace algún tiempo que no nos vemos.

—¡Monsieur le colonel! —repitió el francés, con una gran inclinación.

Nos dimos la mano con bastante cordialidad —no hacía objeto alguno descubrir mis sospechas—. Tan pronto como advirtieron mi actitud, fueron efusivos en extremo e insistieron en que tomase un whisky sodado con ellos.

—Estábamos preguntándonos —dijo el Mayor Grinley—, qué se había hecho de nuestro interesantísimo joven amigo americano, mister Martín.

—Lo he dejado en la ciudad —repliqué—. Hemos almorzado con él hoy. Luego hemos salido a ver el manantial.

Ambos parecieron decididamente anhelantes.

—¿Sí? —musitó el Mayor Grinley interrogativamente.

—¡Un manantial maravilloso! —declaró el francés—. ¡Qué agua! ¡Qué pureza! ¡Qué sabor!

—Si triunfamos en esta pequeña transacción —me dijo confidencialmente el Mayor Grinley—, su joven amigo se meterá en el bolsillo lo menos cien mil libras esterlinas. En dos años será perfectamente fácil botar una compañía por diez veces lo que mister Martín haya dado por ello.

—No soy financiero —confesé— y desconozco por completo el valor que tiene aquí la propiedad; pero veinticinco mil libras me parece una suma excesiva.

El Mayor Grinley se puso a deshacer esta impresión. Me habló de los beneficios del agua Perrier; habló de las fabulosas fortunas que se habían hecho con las fuentes de más insignificante apariencia. De vez en cuando, el francés acudía en su ayuda con una especie de coro punteado.

—Bueno; después de todo —concluí— es cosa del propio mister Martín. Parece muy joven para viajar solo por el mundo y tener la administración de su dinero; pero imagino que sus tutores lo consideran apto.

—Es un joven de gran opulencia, ¿verdad? —inquirió el francés—. Su posición es indudable, ¿no?

—No sé nada sobre eso —repliqué, un poco duramente—. Por algo que conozco, en efecto, tal vez sea un aventurero.

Despedíme de los dos hombres unos minutos después y retorné al hotel. En los dos días siguientes, mi tiempo quedó totalmente ocupado con algunos compromisos de golf y de jiras campestres, y no vi en absoluto a mi reciente amistad. Advertí que su mesa estaba libre y preguntando al portero mayor, supe que pasaba un día o dos con el conde de Faux, quien tenía un «villa» en la vecindad. Al cuarto día, regresó al hotel con sus dos amigos. Nos encontramos todos en el recibidor y Martín insistió en que los acompañase a comer. Comprendí que la pequeña operación se había llevado a cabo con satisfacción completa de ambas partes. El Mayor Grinley y el conde de Faux eran milagros de buen humor y de contento, y Martín rebosaba del exuberante ánimo de la juventud. El Mayor Grinley, hacia la terminación del almuerzo, levantó su vaso.

—¡Bebo —dijo— por el futuro de la dulce agua del manantial de San Mona!

—Así, pues, Martín, ¿lo ha comprado usted realmente? —pregunté.

—Mister Martín —explicó el conde de Faux—, ha firmado esta mañana un contrato para adquirir de nosotros la finca del manantial de San Mona por veinticinco mil libras. Su joven amigo, coronel, tiene motivos para congratularse mucho. Me atrevo a sostener que si en el término de doce meses, quisiera él deshacerse de sus derechos, mi amigo Grinley, aquí presente, y yo, podríamos pasar el negocio a una compañía con capital de cien a ciento cincuenta mil libras.

Yo continué mi almuerzo y no dije una palabra. El conde dirigióse a mí súbitamente.

—Usted no aprecia, me terno, esta buena suerte que se le presenta a su joven amigo —señaló.

Yo encogí los hombros.

—Yo no entiendo una palabra de precios territoriales aquí —repliqué—. A mí me parece una suma horrible a pagar por una ladera no roturada y un manantialito.

—Es del manantialito —declaró el conde de Faux— de donde sale a borbotones el dinero. Y además, ¡mire! Cuando las aguas sean conocidas, los hoteles brotarán como hongos, hoteles y villas, campos de golf, y ¿por qué no un Casino? ¿En qué tierras?, le pregunto yo. En terreno de este joven. Él lo ha comprado todo. Atendida su juventud, mister Martín es un hombre maravilloso de negocios. Es tan agudo en su convenio, que nos ha hecho prestar conformidad a una pena de diez mil francos para el caso de que no lleguemos a transferirle los títulos de propiedad en esta semana. Su miedo único es que pueda perder esta oportunidad maravillosa.

Yo me incliné.

—Mister Martín, sin duda, conoce sus asuntos.

—Esté seguro —convino mi joven amigo, guiñándome con solemnidad el ojo por detrás del tiesto de claveles—. Por supuesto que yo soy un novicio en este género de especulaciones; pero el trato del manantial Mona terminará felizmente. Acá y allá he perdido un poco —falta de experiencia, usted comprende—; pero apueste usted hasta el último botón de su camisa a que ahora estoy acertado.

Me despedí de los tres un poco más tarde, y ellos partieron en coche para la ciudad, llenos de contento. Yo sentí separarme de Martín, pues, cosa curiosa, en los últimos días, echaba mucho de menos su compañía. Hacia las cuatro, sin embargo, retornó solo. Estaba en una victoria de alquiler, y, con sorpresa, vi que traía todo su equipaje. Salí para recibirle.

—¡Hola! —exclamé—. Yo creía que iba usted a quedarse unos días más con el conde.

Pagó con amplitud al cochero y me puso familiarmente la mano en el hombro.

—Algo se habló de ello —admitió—. No obstante, yo preferí regresar.

—¿Algún disgusto con sus amigos? —inquirí—. Me pareció que estaban ustedes encantados mutuamente con su trato de hoy.

—Eso es precisamente —suspiró Martín—. Yo esperaba bien continuar encantado por mi parte; pero no tengo la misma seguridad en cuanto a ellos. Después hablaremos. Oiga, ¿sigue aquí todavía su hermana?

—Ha salido de jira hoy —le dije.

—Entonces ustedes cenarán conmigo esta noche —insistió Martín—. ¡Ni una palabra! Les esperaré a las siete y media.

Mi hermana y yo nos presentamos con unos minutos de retraso aquella tarde para cenar. Al ocupar nuestros asientos, hallamos la mesa cubierta con un perfecto lecho de flores. Un «magnum» de champaña estaba a un lado en cubo de hielo y Martín nos acogió con cara de sol naciente.

—Es, precisamente, un pequeño celebramiento —explicó jocundo mientras nos sentábamos—. ¡Atiza! Vean quiénes se acercan.

Hacia la mitad del salón, sin compañía de camarero alguno, aproximábase a toda prisa Monsieur le Comte de Faux, seguido por el Mayor Grinley. Llevaban aún la ropa mañanera y tenían aspecto de haber descendido en aquel momento de su automóvil.

Vinieron derechamente a nuestra mesa y ambos se olvidaron de hacer una cortés inclinación a mi hermana. Permanecieron en pie, ocupando posición a uno y otro lado de Martín.

—Si usted se imagina por un solo momento —comenzó el Mayor Grinley, temblándole la voz de indignación— que nosotros, el conde y yo, vamos a ser defraudados en esta forma por un niño de sus años, permítame asegurarle…

—Estamos en un local público —interrumpió el conde juntando violentamente las manos—. ¡Mire! Le cruzaré la cara si no me da una explicación inmediata y satisfactoria. Dígame, señor, ¿es una broma?

Martín se había repantigado en su silla, volviendo la cabeza del uno al otro. Su expresión de incomprensivo asombro era maravillosa.

—Escuchen, no me doy exacta cuenta —confesó placenteramente—. Hablen con claridad, ¿quieren?, uno después de otro, si es posible.

—A espaldas nuestras —declaró el conde dramáticamente— usted buscó al honrado payés, Jean Lecrois, y le ha comprado la finca del manantial de San Mona. Usted ha pagado a Jean Lecrois dos mil cien libras. He visto yo el recibo.

—Mire —sugirió Martín—, vamos a ver. Usted vino a mí, ¿no?, y ofreció venderme la tinca de San Mona por veinticinco mil libras, ¿verdad?

—Usted convino en comprarla —exclamaron ambos al unísono.

—Expongamos el asunto con todos sus detalles —prosiguió tranquilamente Martín—. En realidad, ustedes contaban ya con la oferta de propiedad hecha por Jean Lecrois en dos mil libras. Ustedes estaban aquí para comprarla por cuenta de un Sindicato que hubiera pagado cinco mil libras. En vez de cerrar el contrato y embolsarse un bonito beneficio, ustedes se desviaron, al parecer, por la perspectiva de hacer una fortuna de golpe, a costa de un bobo. Ahora, escúchenme, caballeros. ¿Propusieron ustedes, o no, venderme por veinticinco mil libras una tinca que iban a comprar por dos mil y que debían haber transferido a un sindicato por cinco?

El conde cerró los ojos y agitó las manos con frenético ademán.

—Eso no tiene nada que ver —dijo casi gritando—. La cuestión es que usted intervino y compró la finca para sí a hurtadillas de nosotros.

Martín gesticuló complacido.

—Fue un pequeño truco —reconoció, guiñándome el ojo aparte.

El Mayor Grinley entró en la discusión con un cambio de táctica.

—Mire —sugirió—, hablemos razonablemente. Tal vez hemos cometido una tontería tratando de hacer una cosa desproporcionada. Honradamente creíamos que la finca es de gran valor. Las cinco mil libras ofrecidas por el sindicato son un precio ridículo.

—Ustedes habrían obtenido tres mil libras de ganancia —les recordó Martín.

Otra vez las gesticulaciones del conde fueron casi febriles.

—¿Y qué es eso? —preguntó—. Tales oportunidades se nos presentan muy raramente. Usted se ha introducido y ha comprado el inmueble. Muy bien; aceptaremos la derrota. Usted lo ha comprado por dos mil cien libras esterlinas; así usted no lo comprará de nosotros por veinticinco mil ahora. Lo que le pedimos tan sólo, es lo que usted, como persona de honor, deberá en todo caso concedernos. Transfiéranoslo por el precio que lo ha comprado.

—¿Para que todavía puedan ganar sus tres mil libras? —notó Martín—. Ésa es la idea, ¿verdad?

—Es un asunto de nuestra exclusiva incumbencia —insistió el Mayor Grinley—. Usted no sabía nada de la finca, ni del manantial. Fuimos nosotros quienes le llevamos allá.

Martín se puso serio súbitamente. Un cambio se había operado en su cara muchachil. Su tez blanca y rosada pareció menos manifiesta. Ahora era el hombre de negocios, solemne e impresionante.

—Miren —dijo—, ustedes me llevaron allá para despojarme. Yo no era precisamente el bobo que ustedes creyeron. Yo le conocí a usted, conde de Faux, cuando acostumbraba jugar al billar para ganarse la vida en un hotelillo próximo a la Cuarta Avenida. En cuanto a usted, Mayor Grinley, ahí hay una lista del Ejército en el cuarto inmediato. Usted tiene cierta historia, ¿verdad? Lo que yo creo que ustedes harían mejor en comprender es esto. Ustedes se propusieron robarme y han llevado la peor parte. Yo he comprado la finca del Manantial San Mona y voy a desarrollar el asunto. Con eso queda liquidada la cuestión. Y ahora, óiganme. Ustedes han venido aquí fanfarroneando; pero no es ahí donde les duele. Ustedes me deben una penalidad de diez mil francos por no cumplir su compromiso de venderme la finca. No me interrumpan, hagan el favor. Y permítanme recordarles que el gerente del hotel está frente a nosotros con los ojos clavados en ustedes. Los alborotos en el comedor, le molestan: Sigan mi consejo. Salgan al salón de espera. Siéntense y mediten. Si tienen algo que decirme cuando salga, luego de comer, les oiré.

Salieron del salón como locos. Vimos las luces de su automóvil centellear un momento después por la ventana. Las facciones de Martín, se distendieron poco a poco. Una vez más volvió a ser el joven ingenuo.

—Ya no volveremos a verlos apresurados —advirtió—. Camarero, abra ese «magnum».

Capítulo II

EL OFENDIDO ESPOSO

NOTA POR EDMUNDO H. MARTÍN. —Aquí es donde yo debo intervenir. Aquella historia referente a mi y al trato del manantial de San Mona, no estaba mal hasta donde podía; pero dudo que quedase completamente satisfecho con la descripción que hizo el Coronel de mi aspecto personal. Parece haber olvidado mencionar que él mismo tiene unos cinco pies y tres pulgadas de alto, y aunque su carilla es muy agradable, no resulta su organismo en conjunto más que un saco de huesos. También dudo si yo busco un historiador de todos mis hechos en este lugar. Tal vez el Coronel sea más fácil que yo con la pluma; pero existen dos o tres asuntillos en los que me parece que puedo sacarle ventaja. Éste es uno de ellos. La narración de mi amistad con la señora Foster-Howes y del asesinato en la senda del campo de golf, debe ser hecha por mí y sólo por mí. Así pues, aquí va.

NOTA POR EL CORONEL GREEN. —Yo me he limitado a editar el inglés de este joven.

Estábamos cruzando la carretera para dirigirnos al tercer tramo, cuando mi compañera paró en seco y quedóse mirando fijamente camino abajo. Era una damita muy atractiva, de pelo fonje, ojos azules y con la figulina más deliciosa del mundo. Tenía modales sencillos y sugestivos y jugaba una partida magnífica de golf. Para las señoras del hotel no era precisamente una favorita.

—¿Qué será eso, mister Martín? —inquirió.

Había sobre una docena de personas mayores y veinte chicos portadores de los arreos de juego, alrededor de algo que yacía junto al seto.

—Parece una pequeña turbamulta —noté yo—. Veamos qué pasa.

Según íbamos, nos encontramos al coronel. Su cara estaba tan blanca como la tiza y sus huesudas rodillas chocaban entre sí de temblor. Nos tendió la mano y nos detuvo.

—Yo de ustedes, no me acercaría —nos aconsejó—. Llévese inmediatamente a la señora Foster-Howes —añadió por lo bajo.

—Pero ¿qué es? —pregunté.

Intentó él hablar; pero su voz estaba semiapagada. Era una de las personas de corazón más blando que yo he tropezado.

—Un hombre… asesinado, dicen. Lo han puesto, arrastrándolo, a un lado, y ahora esperan al Mayor.

La señora Foster-Howes dio un gritito. Se apoyó en mí, que la sostuve con el brazo. A través del seto distinguí algunos de los gatos viejos, del hotel que nos miraban.

—Lléveme de aquí en seguida, por favor —murmuró ella.

Obedecí, naturalmente. Tan pronto como estuvimos en el campo inmediato, dejóse caer en el banco.

—Usted puede aproximarse y averiguar lo que sucede, volver y contármelo —indicó, soltando mi mano como sin gana—. Comprendo que usted lo desea.

No quise mentir innecesariamente, así que no lo negué. De todos modos, cuando llegué allí, no vi un cuadro grato. El hombre se hallaba extendido sobre la espalda y en su mayor parte cubierto con una manta escocesa. Mis nervios son bastante fuertes; pero no me parece oportuno insistir en detalles. Por ello, me limitaré a decir que se le había matado de un porrazo en la cabeza. Junto a él había una bicicleta rota. En el otro lado de la carretera veíase otra bicicleta, sita precisamente donde había caído. Un gendarme custodiaba ésta y otro impedía que la gente se agolpase.

—Un feo y desagradable asunto, éste —hice notar al último, tentándome los bolsillos—. ¿Cuándo ha ocurrido?

El gendarme miróme con estolidez.

—Monsieur?

Entonces recordé que me hallaba en país extraño y saqué mi manual. El pequeño Jenkinson, sin embargo, abogado, que moraba en el hotel y que había estado charlataneando como un simio ante algunos de los presentes, precisó todos los detalles.

—Ha sido encontrado en la cuneta, no hace más de una hora —me dijo—. Es su nombre Felipe Moule y vivía en Bormes. Se dice que había permanecido en Hyères hasta bien tarde la noche pasada, jugando. Esto debe de haberse perpetrado al regresar a su casa.

—¿Hay alguna pista? —pregunté.

—El lugar está humeando con ellas —replicó Jenkinson—. Ahí, al otro lado, yacen la bicicleta del otro, una gorra y una pitillera, y los bolsillos de este pobre diablo tienen los forros fuera. Se dice que consigo llevaba una buena cantidad de dinero que mostraba en el café. Probablemente alguien lo siguió al salir.

Regresé adonde la señora Foster-Howes se hallaba esperándome. Me agarró la mano y exhaló un pequeño suspiro de satisfacción por el retorno.

—¡Qué nerviosa estaba! —confesó—. Dígame lo que hay.

—Es simplemente un crimen vulgar —contesté—, muy común en estos sitios, según dicen. El hombre ha muerto, y el individuo que cometió el hecho parece haberse descubierto por completo. Ha dejado su bicicleta en la zanja y su gorra y la pitillera en el camino.

Estremecióse y quedó parada.

—¡Soy tan sensible! —murmuró—. Es una tontería en mí, ¿verdad?

—De ningún modo —protesté—. Las mujeres deben ser así. ¿Desea usted que continuemos la partida o debemos marchar al hotel?

—Preferiría continuar —decidió—. Ahora podemos alejarnos.

Jugamos unos pocos agujeros siguientes y llegamos, camino del quinto, adonde un conjunto de campesinos continuaba su trabajo en la granja de flores. Mi compañera lanzó un tiro totalmente inacostumbrado en ella, mal sesgado, que vino a quedar tan sólo a un pie de la linde. Nuestros derroteros separáronse, pues yo había mandado la pelota bastante larga con un leve impulso.

—No aguarde mientras juego yo —gritó—. Les estamos haciendo esperar.

Asentí sin palabras y me alejé. De pronto, sin embargo —no sé por qué— volví la cabeza. Supongo que fue por la curiosidad de ver a la señora Foster-Howes realizar su jugada— no podía ser por otra razón. —De todos modos, en el preciso instante de mirar yo atrás, tengo casi la evidencia de que vi a uno de los labriegos en el seto del bancal, cuando estaba inmediato a la señora Foster-Howes, arrojar lo que parecía ser una trozo de papel, frente a ella exactamente. Lanzó su tiro, muy correcto por cierto, hacia el césped, y avanzó. Súbitamente se agachó y extendió la mano. Yo continué hacia mi pelota, fallé mi tiro, se me quedó flojo el siguiente, renuncié al agujero y vine a juntarme con ella en el césped.

—El agujero es suyo —dije yo—. Esto le da uno más.

Ella me miró un poco interrogativamente. Yo, sin embargo, no iba a decir nada. Luego que hubimos hecho la parte siguiente, vino hacia mí.

—¿Me ha visto usted recoger algo ahora mismo? —preguntó alzando los ojos.

—Sí —contesté—. Algo que uno de los hombres esos ha dejado caer.

Pasóme su mano por el brazo un momento —una costumbre deliciosa, típica suya, cuando paseábamos juntos y relativamente inobservados.

—Voy a explicarle —rogó.

—Bien —asentí—. Adelante.

—Es uno de aquellos hombres, creo que es el propietario de la granja, quien cada vez que paso se acerca y trata de hablarme. Por supuesto, yo no lo he tomado en serio; mas hoy ha dejado caer una nota y se ha quedado vigilándome. Yo no tenía intención de cogerla; pero se me ha ocurrido que tal vez contuviese su nombre y que yo podría obtener de usted o de alguien, ora que le ponga unas letras, ora que vaya y lo vea. Es tan duro para una mujer que se halla completamente sola… —concluyó, un poco patéticamente.

Detúveme.

—Deme la nota —sugerí—; muéstreme al hombre y esto acabará.

—¡Qué tonto! —se rió—. Usted olvida que no podría conseguir hacerse comprender. Tendría que recurrir a su horrible manualito.

—Ya le haría yo entender más que aprisa —contesté ceñudo—. Hay una especie de Volapuk que yo puedo utilizar, como la mayor parte de los hombres. Sería lo mejor que me diese la nota.

Meneó la cabeza negativamente.

—Esta vez, no —dijo—. Si vuelve a importunarme, recurriré a usted. Es tan grato —añadió suavemente— pensar que hay alguien que puede acudir en nuestro socorro, amablemente, si estamos en un apuro.

Yo contesté cualquier cosa insubstancial y continuamos adelante cierta distancia. Súbitamente se cogió los pliegues de la blusa y quedó parada.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡He perdido la nota!

Tentóse por todas partes, palpándose los bolsillos, y su cara cada vez se ponía más blanca. Dejamos que la pareja posterior nos adelantase y volvimos sobre nuestros pasos.

—¿Le importa mucho eso? —pregunté.

—Por supuesto —replicó vivamente—. ¡Supóngase que lo cogieran y que la gente supiese que es para mí! Ya las mujeres del hotel son bastante malas. Encuéntrelo; haga el favor de hallarlo, mister Martín.

Hicimos cuanto podíamos, incluso los chicos de las aljabas. Ofrecí como premio cinco francos, y no hubo una pulgada de aquellos dos campos que no examinásemos. Fue inútil, a pesar de todo. El billete pareció haberse volatilizado.

—Tiene que habérsele caído por el interior de los vestidos, en alguna forma —díjele—. Si gusta, regresaremos al club y así podrá usted registrarse mejor.

Asintió en seguida y volvimos lentamente, manteniendo ella siempre sus ojos sobre la tierra para ver si caía el papel. Cuando llegamos al edificio del club, metióse presurosa en el tocador de señoras y permaneció allí durante una media hora. Salió denegando con la cabeza y con aspecto de mucho mas preocupada, creo, que la ocasión merecía.

—Debe habérseme caído —anunció—. Voy a regresar. No se moleste en venir, a menos que así lo prefiera.

Naturalmente, fui; aunque comprendí que sería estéril. Registramos durante otra hora y finalmente volvimos al hotel. Insistí mucho en que me señalase al individuo; pero se negó a ello. Mientras subíamos el empinado sendero hacia el hotel, agarróse a mí casi con nervosidad.

—Yo no sé lo que me pasa esta mañana —suspiró—. No creo que me haya sentido jamás tan desamparada y tan aterrorizada.

—Mire —dije, acariciando su mano—, no sea tontita. Usted no tiene por qué aterrorizarse, y en cuando a estar desamparada, bueno… apenas hace tres o cuatro días que nos conocemos, pero…

—¿Es usted realmente sincero? —preguntó, levantando hacia mí los ojos, tan grandes y azules—. ¿Habla en serio?

—Claro está —le aseguré—. Puede usted ponerme a prueba como le plazca.

Dio un suspirillo, como de alivio, y me soltó el brazo con reluctancia. Estábamos a la entrada del hotel ya, y una buena cantidad de gente nos miraba.

—Tomaremos juntos el café, luego de la comida, ¿verdad? —suplicó—. Voy a entrar corriendo ahora y a buscarme otra vez.

Encendí un cigarro y encaminéme adonde se hallaba sentado el coronel con su hermana. Lady Chalmont dejó de hacer molde y sacudió la cabeza mirándome con severidad. Era una persona muy encantadora y la viva imagen de su hermano.

—Joven —declaró—, está usted flirteando.

—¿Sí? —repliqué—. Bueno. Es una mujercita deliciosa, de todos modos.

—¿Lo es? —murmuró lady Chalmont.

—Un poco esquiva, en verdad —proseguí—, bastante tímida, mientras no se hace a uno. Por eso adquiere tan pocas amistades. Espera siempre a que sean los demás quienes tomen la iniciativa.

—¡Qué juez de caracteres es usted, mister Martín! —suspiró lady Chalmont.

—Una de mis debilidades —asentí.

—¿Hay —preguntó lady Chalmont, con los dedos súbitamente ociosos y los ojos dirigidos al cielo— un señor Foster-Howes?

—Algo relacionado con una de las funciones públicas… retirado de la Marina, creo —le dije—. No se preocupa de la Riviera. Un bruto antipático, imagino.

—Cierta gente necesita demasiada simpatía —observó ella—. Tenga cuidado, joven. Estas señoras esquivas con maridos antipáticos, las cuales permanecen en hoteles de categoría y llevan vestidos notablemente lindos, son excesivamente inclinadas a la bondad.

—He notado en ella la existencia de cierta contrariedad —repliqué animadamente— y siempre ando haciendo indagaciones. Vamos a echar un trago antes del almuerzo, coronel —sugerí, pasando mi brazo por el suyo.

Trató de mover negativamente la cabeza, y miró de intento a su hermana.

—No seas tonto, Enrique —indicó—. Si a tu edad no puedes tomar un combinado antes del almuerzo, teniendo esa robusta constitución, debes de avergonzarte de ti mismo. Dale al muchacho algunos buenos consejos mientras bebéis.

Nos dirigimos al bar americano para cumplir las instrucciones de su hermana.

—Joven —dijo, con los ojos clavados en el copetín—, usted debe de hallarse acostumbrado a los hoteles americanos, aunque aquí sea un forastero, y sabe perfectamente que la distracción principal de un sitio como éste, no es sino el flirteo. Lo que mi hermana pretendía que usted comprendiese, sin embargo, es que, a veces, hay en él ciertas fases un poco peligrosas para un joven… ¡ejem!… de su posición.

—¡No diga! —murmuré, alzando mi vaso—. Explíquese.

—Lo que quiero indicar —continuó el coronel mientras sorbía su combinado— es que una mujercita con el marido ausente, como la señora Foster-Howes, es mucho más peligrosa para coquetear con ella, de lo que se puede uno imaginar, juzgándola superficialmente. ¿Qué haría usted, por ejemplo, si, en contestación a uno de sus párrafos galantes, ella se le arrojase de pronto en los brazos y declarase que tan sólo en usted halla la simpatía que ha estado buscando durante toda su vida, rogándole que se la lleve… bueno, que se la lleve a cualquier parte?

Yo dejé mi vaso en la mesa e hice señas al camarero.

—¿Qué es eso, coronel? —demandé.

—Es la posición en que puede usted encontrarse a cualquier hora —me aseguró formalmente—. Conozco ese tipo manso, florido, con medias de seda y ojos delicuescentes. Se pegan como lapas.

Le guiñé los ojos con solemnidad.

—Estoy seguro de que tiene usted alguna experiencia, coronel —dije—. Sin duda que todavía echa usted alguna cana al aire, de vez en cuando, al estar sin su hermana.

El coronel eludió la cuestión, musitando algo acerca de su completa inoperancia.

Sin embargo, advertí que se atiesaba un poco y se retorcía el escaso bigote gris.

—En el momento actual estamos hablando exclusivamente de usted —me recordó—. Por lo poco que le conozco, yo diría que los cielos le han dotado de una virtud especial para escapar de las dificultades; pero, créame, en manos de una mujer como la señora Foster-Howes, si ella se propusiera obtener algo, usted carecería de toda probabilidad.

El gongo para el almuerzo sonó y yo tuve inmediatamente la sensación de un apetito devorador. Cogí al coronel del brazo y me lo llevé arriba.

—Coronel —dije—, comprendo totalmente la situación. Estoy advertido por mi amable amigo y por su hermana, los dos empapados hasta la médula, de mundana experiencia. Yo soy un joven atolondrado cuyo seso está siendo sorbido por una mujercita solitaria de pelo esponjado. Usted puede preparar los oídos y hacer que los prepare su hermana también para escuchar lo que voy a decir. Si surge algún contratiempo, apuesten por el joven imberbe.

Aquella tarde la pasé del modo más grato e interesante. Poco después del almuerzo, di un paseo hasta Hyères con Jenkinson, el cual me dijo cuanto se sabía sobre la tragedia del camino del campo de golf. Al parecer, el interfecto era un viudo que vivía en Borníes. Había estado en Hyères aquella mañana temprano para recibir el último plazo de un legado de cuarenta mil francos, que le fue satisfecho en el despacho de un abogado de la población.

A pesar de varias moniciones, el resto del día lo había pasado con sus amigos, o tal vez con alguien a quien encontró por casualidad, en diversos cafés. Había terminado la noche en el Café du Coq d’or, un establecimiento en la parte antigua de la ciudad, del cual había salido en bicicleta sobre la media noche, con los residuos de su legado en el bolsillo. Muy de mañana se le halló con una herida de bala en la cabeza, y también con las señales de un porrazo que le había fracturado el cráneo completamente.

Todo el asunto se presentaba, en su desarrollo, muy ruin; el motivo del crimen era obvio y el asesino diáfanamente claro. Un sujeto llamado Paul Dérode, entre el cual y el muerto había existido siempre animosidad, estuvo acompañándole durante las últimas dos horas en el café, y más de una vez había intentado apoderarse de uno de los fajos de billetes que Moule blandía sin recato. Había seguido al último cuando partió finalmente del café, y fue su bicicleta la que se halló rota en el seto inmediato al escenario del crimen, su gorra y su pitillera en el camino. Más aún: había desaparecido.

—El solo punto de la cuestión digno de comentario —concluyó Jenkinson, luego que hubo terminado su tan lúcida exposición— es ¿por qué Pablo cometió el crimen dos veces? Tanto la herida de bala como el golpe tenían que matar instantáneamente al hombre.

—Inartística ejecución, en efecto —advertí—. Vamos a buscar ese café.

Jenkinson consintió con interés. Por el camino me habló largamente de los varios casos criminológicos en que había intervenido. El café se hallaba repleto; pero tuvimos la fortuna de sentarnos a una mesa con un camarero gárrulo, quien, por consideración a una moneda de cinco francos, evacuó una buena cantidad de preguntas que hice a Jenkinson formularle.

—Es usted un poco morboso, ¿no? —hizo notar el último, mientras bebíamos a sorbos nuestro vermut—. Parece que se interesa usted desmedidamente por los detalles de una cosa que todos conocemos ya totalmente: dónde quedaron las bicicletas, quién estuvo aquí y toda esa clase de cosas.

—A decirle verdad —confié—, me fastidia un poco este sitio y hay algo desusado que le pone a uno molesto. Voy a volver a casa.

—Yo marcho al Casino —replicó Jenkinson.

Unos minutos más tarde, nos separamos y yo volví a mi alojamiento por la carretera, en vez de por las colinas. Tomé la misma ruta seguida por la víctima y por su asesino, hasta que llegué al punto en que aconteció el crimen. Luego continué hasta el campo de golf y deambulé un poco por la parte de la granja de violetas.

El individuo a quien yo había reconocido como el que lanzó la nota delante de la señora Foster-Howes, estaba trabajando muy cerca. Agachéme y lo examiné durante algunos minutos. Luego retrocedí para dirigir mis pasos al hotel. Vi que ya era hora de vestirse para la cena y marché a mi cuarto en seguida. Estaba quitándome las botas cuando me quedé repentinamente inmóvil. En la vuelta de mis pantalones vi una cosa metida. Me agaché y la extraje. Tratábase de un trocito de papel plegado.

Ya estaba dispuesto a tirarlo cuando me di cuenta de lo que era. Entonces púselo en el tocador. Era sin duda ninguna, el billetito que aquel payés del trozo de tierra dejó caer delante de la señora Foster-Howes durante la mañana.

Ahora he aquí un punto de la historia para el que nuestro coronel no hubiera servido. Él hubiera cogido su pedazo de papel y se lo habría dado a la señora Foster-Howes, manteniéndolo tan apartado de sí cuanto le hubiera sido posible, y con la mirada en dirección a las estrellas. Yo no hice nada semejante.

No lo leí, porque no estaba listo completamente para llegar tan lejos; pero lo doblé y me lo metí en la cartera, donde se hallaba todavía más tarde cuando descendí para cenar.

Me terno haber de confesar que las cosas entre la señora Foster-Howes y yo iban progresando. Pasamos la mayor parte de aquella noche y de los pocos días inmediatos, en compañía. Proveímos a todo el hotel de abundante materia para el comadreo; no es que jamás les fuese precisa, pero la novedad de tener algo sobre que charlar con sólido fundamento, casi les trastornaba la cabeza.

En el quinto día, regresando de una temprana partida de golf, dirigíme con el coronel hacia el grupo de huéspedes del hotel, que usualmente pasaba la última parte de la mañana calentándose al sol en la piazza, en pequeños corros, esporádicos, de pie, y charlando con la mayor animación. También noté que la señora Foster-Howes no estaba en su sitio acostumbrado esperándome, y que todos los ojos se volvían hacia nosotros cuando nos aproximábamos. Lady Chalmont, con su labor de punto en la mano, abandonó su asiento y bajó los escalones rápidamente acercándosenos.

—¿Sabe usted la noticia? —preguntó, con los ojos fijos en mí severamente. Seguro que no. El señor Foster-Howes ha salido de Inglaterra inesperadamente hacia acá. Su mujer ha ido a la estación para recibirlo.

La noticia me produjo realmente un vuelco de la sangre; pero aparenté un aire despreocupado.

—Bien; eso es interesantísimo —declaré—. La Pobrecilla se ha encontrado aquí realmente solitaria. Tengo curiosidad por conocer a su marido.

Lady Chalmont tosió y se me quedó mirando.

—¡Solitaria; sí, sí! —exclamó alargando el gesto—. No he visto nunca un joven más desenfadado. Bueno, de todas maneras, se va usted a ver ahora en un aprieto —prosiguió—. Se dice que alguien le ha enviado un anónimo. La señora Foster-Howes, temblando de miedo, ha salido a recibirlo.

—La gente suele hacer todas esas inconveniencias —dije con viveza—. No obstante, lo arreglaremos todo muy pronto, créame.

—Espero que le sea posible, hijo mío —advirtió el coronel cariacontecido—. Me parece que no transcurrirá mucho sin que tenga ocasión, pues ahí vienen.

Permanecimos de pie y observamos como llegaba la pequeña victoria. Puedo jactarme de que nada en mi apariencia descubrió cualquier perturbación que yo pudiera sentir. El señor Foster-Howes era moreno, rasurado, y con un aspecto completamente armonizado con su profesión de marino. El comportamiento de ambos, al descender del carruaje, no presagiaba nada bueno. Era evidente que la señora Foster-Howes había llorado. Su esposo, sin ayudarle a bajar, entró a zancadas con viveza en el hotel y desapareció en la conserjería. Yo avancé inmediatamente.

—¡Querida Blanca…! —comencé.

Me rechazó. Sus ojos estaban clavados en la puerta por la que su marido había desaparecido. En verdad, parecía ella encontrarse como en estado de colapso casi.

—No —suplicó, en tono de susto—. No me hable ahora. No quiero que me hable nadie. Mi marido está sencillamente furioso. Alguien le ha enviado un anónimo desde aquí, diciéndole las cosas más abominables sobre usted y yo. Haga el favor de dejarme totalmente sola y alejarse cuanto pueda.

—Vamos, caramba; eso es muy desagradable —declaré, tratando de calmarla por mi tono y mis maneras—. No se disguste por ello, sin embargo. Verá como a él se le pasa pronto.

Todos entramos poco después para el almuerzo y, como era nuestra costumbre, reuníme con el coronel y con lady Chalmont en su mesa. El señor y la señora Foster-Howes sentáronse muy cerca de nosotros y pudimos observar el hecho de que durante toda la comida, el primero mantuvo su actitud de sombría cólera. Casi no habló a su esposa y la consternación de ella era patente a todos.

—La culpa es de usted, joven —murmuró lady Chalmont con reproche, inclinándose hacia mí—. ¡Usted, don Juan!

—Ese tipo necesita una lección —murmuré.

—No me sorprendería —hizo notar el coronel— que se le presentase ocasión de dársela. Si usted sigue mi consejo se marchará esta tarde a dar una buena vuelta por ahí en automóvil.

Yo decidí, sin embargo, escuchar La música, y después del almuerzo permanecimos en el exterior, tomando nuestro café al sol. Desde donde nos hallábamos sentados vi a la señora Foster-Howes escapar de su marido y desaparecer en el escritorio. Estuvo allí sentada unos momentos con una pluma en la mano y los ojos fijos en la puerta. Luego escribió unas líneas rápidamente, metió la hoja en un sobre y garabateó una dirección en él.

Mirando furtivamente a su alrededor, pasó al salón de espera y desapareció de mi vista, reapareciendo, sin embargo, un minuto o dos más tarde, por la entrada del hotel, sólo a unos metros de distancia de nosotros. Detúvose un instante, mirando alrededor. Luego avanzó presurosamente hacia el conserje, que había estado hablando al conductor del ómnibus. Antes de que pudiese alcanzarlo, no obstante, su marido salió súbitamente del hotel y agarróla.

A la vista de lo menos una veintena de personas, la cogió de la muñeca y le arrancó de los dedos la esquela que llevaba. Casi todos volvieron la cabeza al oír su grito de lamentación. Su marido mantuvo la nota en alto, fuera del alcance de ella. Luego, apartóse una vara o dos, rompió el lacre y leyó. Echó una ojeada por detrás, al nombre de la dirección del sobre, y llamó al conserje.

—Indíqueme quién es el señor Edmundo Martín, haga el favor —pidió en voz alta.

—En bonito lío se ha metido usted —murmuró lady Chalmont—. ¿No desearía usted ahora estar haciendo esa excursión en auto de que hablábamos?

El conserje vaciló un momento, con los ojos clavados en nuestro pequeño grupo; pero mister Foster-Howes no era sin duda hombre con quien se pudiese jugar.

—Si usted no contesta mi pregunta en seguida —dijo—, tendrá que lamentar su inurbanidad.

El conserje señaló nuestra presencia y el ofendido esposo dirigióse a grandes pasos hasta nuestra mesa.

—Me parece, señor, que su nombre es Martín, ¿no? —soltó, dirigiéndose a mí.

—Así es —repliqué—. Usted es el señor Foster-Howes según creo. Me alegro de verle.

—Que me cuelguen si deseo devolver el cumplido —replicó roncamente mister Foster-Howes—. Acabo de interceptar esta nota dirigida por mi mujer a usted. Tenga la bondad de explicarla, si puede.

Tomé la hoja entre mis dedos, crucé las piernas y me quité de los labios el cigarro. Luego procedí a leerla en voz alta que, sin duda, era lo que deseaba él.

—«¡Queridísimo!…»

Lady Chalmont retiróse algo de mí.

—¡Joven perverso! —exclamó.

—¡Yo le daré «queridísimo»! —balbució mister Foster-Howes.

—Oiga, déjeme terminar —rogué, tan pronto como me hube repuesto de la impresión—. «No te acerques a mí» —proseguí leyendo—. «Alguien ha escrito a Ricardo y está furioso. Lleva mucho cuidado, cariño mío, haz el favor. Aquí estará tan sólo unos días, y cuando se haya marchado, todo continuará como antes. Siempre y sólo tuya, Blanca.»

—Estoy esperando, caballero —declaró el señor Foster-Howes con aire truculento—, su explicación.

Plegué la nota y se la devolví. Para mí era un documento mucho más interesante de lo que nadie podía imaginar en el pequeño grupo.

—¿Explicación? —repetí—. Bueno, yo no sé con exactitud qué suerte de explicación espera usted de mí.

—Deseo escuchar de sus propios labios, caballero —pidió el señor Foster-Howes—, en qué circunstancias está usted con la dama que le escribe de tal forma.

Volví a colocar el cigarro en la comisura de mi boca y me repantigué.

—Una nota completamente amistosa, ¿no? —advertí.

—¿Una nota completamente amistosa la llama usted? —farfulló el señor Foster-Howes—. ¿Es eso todo cuanto tiene usted que decir?

—Aquí están los hechos, si usted los necesita —repliqué—. Yo he hablado a su esposa por primera vez, hará ocho o diez días. Me ha parecido una compañera muy encantadora y hemos pasado juntos unos ratos deliciosos. Lamento que usted haya venido a interrumpirlos, y espero que se marchará pronto.

El señor Foster-Howes pareció quedar titubeando en cuanto a qué palabras usaría. El coronel me dijo después que nunca vio mi expresión infantil y suave, afirmarse más triunfantemente. Añadió que yo tenía el aspecto de un hombre difícilmente situado, el cual había manifestado la verdad no porque fuese lo más fácil, sino porque era lo más natural que cabía hacer.

—¿Supone usted —masculló el señor Foster-Howes— que yo voy a conformarme con semejante comedia?

—No veo qué comedia exista en ello —protesté—. ¿De qué me acusa usted? ¿De tener atenciones con su esposa? Me declaro culpable. Sin duda es una mujer muy encantadora. Y bien, ¿qué piensa usted hacer?

—Usted la ha hecho comidilla del lugar, caballero —declaró irritadamente mi antagonista—, de tal modo que la gente del hotel me comunicó lo que sucedía, y yo he tenido que pasar todo el camino desde Inglaterra.

—¿Para llegar esta mañana? —pregunté, mirándola un instante.

—Para llegar esta mañana en el expreso de lujo —asintió mister Foster-Howes, con un súbito sobresalto casi imperceptible.

—Bien, lo siento —le aseguré—; lo siento muchísimo; pero usted no debió prestar atención alguna realmente a un anónimo. Siempre hay un buen lote de perros viejos en el mundo, como usted sabe, y especialmente en un lugar como éste, que no tienen otra cosa que hacer más que comadrear. No les haga caso. Su esposa no ha procedido mal.

El señor Foster-Howes acercóse un poco más.

—La ficción —dijo, dando en la mesa un puñetazo— es la característica de ustedes los americanos; pero no conseguirá usted nada. Esa nota, caballero, cuenta su propia historia.

Yo hice todo lo posible por calmarlo.

—Oiga, está usted tomando este asunto demasiado en serio —insistí—. Siéntese un poco y tome café y una copita.

—¡Que me lleve Satán antes de beber con usted! —exclamó furiosamente mister Foster-Howes—. ¿Tendrá usted la bondad de acercarse conmigo a ese bosque inmediato?

—Me parece que no —repliqué—. Yo sigo la regla de no hacer demasiado ejercicio después de almorzar.

—Usted va —declaró el señor Foster-Howes— o a recibir el mayor vapuleo de su vida, o…

—Escuche, me alegro de que haya una opción —interrumpí, con aire de alivio—. ¿Cuál es?

Por cierto tiempo el ofendido esposo permaneció en silencio. Yo le observé con firmeza. También yo pensaba mucho.

—Hay que considerar ciertos extremos —prosiguió sombrío—. Usted ha destrozado mi carrera, me ha robado la esposa. Ella es una mujer opulenta y yo no tengo más que mi pensión.

—El talonario de cheques o la pistola, ¿eh? —murmuré.

Obligado a descubrir su juego, mister Foster-Howes quedaba en desventaja y él lo sabía. A pesar de todo, hizo lo mejor que supo.

—Usted puede burlarse cuanto le parezca —prosiguió—; pero si no me hace frente como hombre, la sola manera que tengo de infligirle un castigo, es a través de su bolsillo. Usted podrá obtener esta carta y la tranquilidad por cinco mil libras.

—¿Y para quién es la dama? —pregunté.

Creí por un instante que el ofendido esposo se lanzaría sobre mí. Pero no; sencillamente dio media vuelta.

—Ya tendrá usted noticias de mi abogado, caballero —concluyó—. No malgastaré mi tiempo discutiendo el asunto con usted.

Nos quedamos observando cómo desaparecía, sin que pronunciáramos una palabra. Hubo una sensación general de alivio todo a lo largo de la fila de butacas. Todos habían estado esforzándose violentamente para escuchar.

—Oiga, es una clase agradable de sujeto —hice notar, volviendo a encender mi cigarro.

—No estoy segura de no simpatizar enteramente con él —dijo con severidad lady Chalmont—. Imagínese un muchacho de su edad en el Tribunal de Divorcios.

—Todavía no estoy allí —sonreí.

Lady Chalmont cogió su labor de punto.

—¡Ejem! —advirtió—. Esa nota parece muy comprometedora.

—Así es —admití—. Pero a pesar de todo, aún me he visto antes en un apuro peor…

El resto de la tarde pasélo en Hyères, donde disfruté notablemente.

Cuando regresé al hotel, encontré al coronel paseando arriba y abajo del salón de espera, aguardándome. Inmediatamente llevóme al bar.

—Joven —comenzó, mirándome con ceño austero—, he tenido una entrevista verdaderamente desastrosa con mister Foster-Howes.

—¿Sí? —contesté, transmitiendo telegráficamente mi orden al mozo del bar—. Yo también tendré, antes de mucho, algo parecido con él.

—Los modales del hombre puede que no sean muy atrayentes —continuó el coronel— pero, al menos, tiene de su parte algo de razón. Se ha dirigido a mí como amigo que soy de usted y yo he consentido en exponerle los hechos siguientes. En primer lugar, el señor y la señora Foster-Howes han decidido separarse. Esta misma tarde abandonarán juntos el hotel; pero en la estación del ferrocarril, cada cual marchará por su lado. El señor Foster-Howes vuelve a Londres, e inmediatamente que llegue consultará a sus procuradores con miras a obtener el divorcio.

—Las pruebas, ¿no son, en verdad, un poco débiles? —aventuré, agitando el hielo en mi whisky con soda.

—No son tan débiles como usted supone —declaró impresionado el coronel—. Puede haber descubierto también ciertas cosas además de la carta, y, por otro lado, dice que su mujer ha confesado prácticamente.

—Confesado, ¿qué?

—Su afección por usted —continuó ceñudo el coronel—. Admitió que no podría sostener una indagación sobre la cuestión. Lo admitió ante su marido incluso estando yo. Tras eso, no parece que reste ya mucho por decir. No es que yo admire la actitud del hombre; pero al menos sí es, en cierta medida, razonable. Apuntó que su esposa tiene dos mil libras de renta, las cuales se han distribuido hasta hoy. Con motivo de la separación, mister Foster-Howes no tendrá más que su pensión de ciento cuarenta libras al año. Está convencido enteramente de que se le causarán graves perjuicios en el Tribunal de Divorcios; pero se halla dispuesto, si usted lo prefiere, a transigir por cierta suma en dinero contante.

—¿Cuánto? —pregunté.

—Tres mil libras —me dijo el coronel.

Encendí un cigarro y me repantigué un poco.

—Tres mil libras, ¿eh? Que no piensen cogerlas.

—Por supuesto, yo no sé mucho del asunto —advirtió el coronel un poco rígidamente—. Ignoro qué pruebas podrán presentar; pero aquella esquela me parece bastante comprometedora y la señora Foster-Howes cantaría de plano.

Comencé a reír quedamente. Me miró el coronel con severidad. Sin género alguno de duda él pensaba que yo era un tipo extraño.

—He cumplido mi encargo —dijo—. Es a usted a quien le pertenece contestar. ¿Piensa pagar?

—Ni un céntimo —declaré…— ¡Por vida de…! ¡Que se escapan!

Desde mi asiento yo dominaba un trozo del espacio libre frontero al hotel y tuve un atisbo. Súbitamente me di cuenta de lo que sucedía. De un solo brinco crucé la puerta del salón, precipitéme por las escaleras arriba; por la estancia de espera y por el vestíbulo abajo. Pasé como un ciclón por la puerta, echando a la gente a derecha e izquierda.

—¡Fritz! —grité—. ¡Detenga el ómnibus! ¡Párelo, vivo!

Hubo una pequeña conmoción fuera. El ómnibus, que iniciaba su partida, quedó parado. La pálida cara de mister Foster-Howes observaba por la ventanilla trasera.

—Espere un minuto —exclamé—. Tengo que decirle dos palabras, señor Foster-Howes.

—Tiene usted tres días para examinar el fondo de mi proposición —replicó mister Foster-Howes—. Mi dirección queda en la gerencia del hotel. Tenga la bondad de no demorarme ahora. Tenemos el tiempo justo para coger el tren.

—Esta noche no habrá tren alguno para usted, amiguito —declaré, colgándome de la trasera del ómnibus—. ¡Hola, los dos a mí, muchachos!

Siguieron los cinco minutos más excitantes quizá que yo recuerdo de mi vida. En contestación a mi llamada de urgencia, los dos hombres que habían permanecido sentados delante del hotel se acercaron corriendo. Mister Foster-Howes había bajado el cristal de una de las ventanillas del ómnibus y se había encogido para pasar por ella.

—Aquí tenéis a vuestro tipo —grité, señalándolo—. Prenez garde là, por el lado izquierdo. Vigilad, idiotas.

Mi aviso, entendido sólo a medias, llegó demasiado tarde. El señor Foster-Howes había logrado saltar por la ventanilla del ómnibus. A la vista de unos veinte huéspedes que tomaban el sol, cruzó a brincos la avenida y se sumergió entre los arbustos.

Ambos individuos lo siguieron, y otros dos de uniforme, que habían permanecido sentados en un coche pequeño retirado junto a los arbustos, uniéronse a la caza. Fritz montó guardia en el ómnibus que dejamos en la avenida.

Nos desparramamos un poco, yo por el ala exterior, y en un momento vimos a mister Foster-Howes surgir por un sendero lateral de la calzada, y, girando vivamente a la derecha, dispararse como una saeta en dirección a la granja de violetas. Uno de sus perseguidores, sin embargo, le ganaba terreno, y yo mismo iba echándome encima por el otro lado. De pronto, se detuvo, con el brazo estirado. En la luz crepuscular relampagueó una lengua de fuego.

—¡Atrás todos! —vociferó—. No quiero lesionaros a vosotros. ¿En dónde está ese maldito americano?

A la sazón estaba yo a doce pasos de él. Los demás se habían parado en seco y formábamos casi un semicírculo a su alrededor. Aun en aquel momento de rara excitación, cuando yo buscaba guarecerme como pudiera tras un pequeño melocotonero, recuerdo el perfume de las violetas que aplastábamos con los pies. La silueta del hombre acosado aparecía singularmente agrandada sobre aquel fondo plano y vacío. Sus ojos semejaban puntos de fuego.

—¡Apartaos todos! —exclamó aviesamente—. Si os acercáis, no respondo de vosotros. ¡Quiero saldar cuentas únicamente con ese diablo de Martín!

De perseguido, pasó al ataque, girando a un lado y avanzando hacia nosotros. Los emisarios de la gendarmería, como valientes, luego de la vacilación primera, no cedieron. Corrieron hacia él. Sin hacerles caso, mister Foster-Howes levantó la mano y disparó a quemarropa contra mí. Yo estaba semipreparado, mirando exclusivamente a la inclinación de su pistola.

Caí como un relámpago sobre mis rodillas y la bala silbó por encima de mi cabeza. Luego lo cubrí con mi propio revólver y un fogonazo, sólo a un pie poco más o menos del suelo, llameó a través del campo alfombrado de azul. Mi antagonista echó los brazos arriba con un chillido de dolor. Antes de que pudiera reponerse, estaba en las garras de los oficiales.

—Le he tirado a la pierna —grité—. Cuidado, muchachos. En Nueva York mató a un policía después de acercarse a él. Estaba en Sing-Sing por ello la última vez que lo vi.

Comprendieron en cierto modo el sentido de mis palabras y le concedieron muy pocas oportunidades. En pocos segundos mi propio brazo le rodeaba el cuello y nosotros tres éramos ya demasiado para mister Foster-Howes. Yacía en el suelo, boqueando, al ponerle las esposas.

—¿Quién demonios es usted, pues? —interrogó echándome miradas centelleantes.

—Exactamente, Edmundo H. Martín, de Nueva York —díjele alegremente—. Ustedes me habían sido señalados ya más de una vez, usted y Slick Sue, como solían llamar a la dama en el hotel. En las salas de baile de la calle Catorce una noche, ya sabe, y en las de Delmonico a la siguiente. ¡Un juego nada más mientras durase la cosa! También le vi en Sing-Sing justamente antes de que se escapase.

—¿Pero qué diablos significa esto? —balbució, mirando en su rededor, a los gendarmes—. ¿De qué se me acusa?

—Ya lo sabrá usted todo cuando se presente al Mayor —le aseguré—. Yo mismo estuve también haciendo indagaciones los últimos días. Descubrí, por ejemplo, quién era el que se hallaba sentado en la esquina del café la noche que Felipe Moule blandía su legado; quién era el que se sirvió de la bicicleta de Paul Dérode y salió montado tras Moule. Tampoco estaba mal preparada la cosa. Dérode llegó corriendo, para encontrar a su víctima, como él creía, entregada en sus manos, yaciendo, con el sopor de la embriaguez, en la carretera. Fue sólo después de haberle descargado el porrazo, cuando descubrió que aquel sujeto ya estaba muerto y con los bolsillos vacíos. ¿Qué le parece la reconstitución, señor Foster-Howes? Tal vez queden por aclarar pequeños detalles; pero no está muy lejos de la verdad, ¿eh?

Condujéronlo de nuevo al ómnibus, triste y como atontado. La gente del hotel llegaba ya en reguero al trozo de campo. Yo todavía jadeaba un poco, y me alegré del auxilio que me prestó el coronel.

—Era una jugada buena, coronel —le dije mientras subíamos el collado. —La mujer ha permanecido aquí durante unas semanas, con los ojos despabilados, y el hombre ha vivido en los suburbios de la ciudad, disfrazado de payés, listo para lo que pudiera sobrevenir—. Pero ¿cómo maldito —preguntó el coronel— ha logrado usted saber todo eso?

—En parte, por casualidad —admití—. El hombre trabajaba de día en esa granja de violetas para evitar sospechas, supongo, y echóle una esquela a su mujer cierto día en que jugábamos al golf. Ella la perdió, y cuando yo aquella tarde me cambiaba de ropa, la encontré metida en la vuelta de mis pantalones. Tenía sólo dos líneas; pero lo revelaba todo magníficamente bien.

El coronel me soltó el brazo.

—Entonces, ¿quiere usted decir que su coqueteo con la señora Foster-Howes…?

—No insista —interrumpí—. Vamos a desandar el camino y a tomar un seco antes de vestirnos.

Capítulo Ill

LA EXTRAÑA DESAPARICIÓN DE
MISTER JAIME WESTTHROP

NOTA POR EL CORONEL GREEN. —Mi joven amigo Martin y yo hemos convenido que la tarea de narrar los acontecimientos relacionados con la desaparición extraordinaria en verdad de mister Jaime Westthrop, se asuma por mí. He procurado tratar esta historia del modo más sobrio posible; pero cuando le paso la vista por encima, me asombro cada vez más, al pensar que yo, persona tan apacible, de vida sosegada y hábitos tranquilos, haya podido asociarme con sucesos de semejante condición. Sin embargo, los hechos son bien sencillos, y yo relataré la historia tan hábilmente como pueda, con el menor número de palabras y sin exageración.

Creo que jamás hombre alguno penetró en el espíritu de Montecarlo más enteramente que mi joven amigo Martín. A los tres días de llegar allí, su mesa en el Ciro y su rincón en el Café de París, eran cosas sagradas. Su croupier del Sporting Club estaba pendiente de sus palabras y atendía tan sólo a su presencia. Los camareros del bar en el Hotel de París, donde nos alojábamos, en el Ciro y en el Sporting Club conocían perfectamente la exacta cantidad de amargos que deseaba en sus combinados. Sólo se necesitaba una cosa para llenar su copa de felicidad, y era un compatriota de similares gustos y edad, y, quizá sea preciso añadir, naturaleza. Pues aunque mis sentimientos de amistad hacia este joven se habían incrementado hasta una proporción fuera de lo corriente, y aunque también eran compartidos en grado singular por mi hermana, cuyos puntos de vista sobre la vida yo he considerado siempre aun más estrictos y más rígidos que los míos, el hecho era que nuestros hábitos de relación tenían demasiado arraigo para ser arrancados completamente por los abrumadores asaltos a que los sometía este joven asombroso.

Mi hermana, lady Chalmont, quien durante muchos años había sido totalmente abstemia, cayó en la costumbre de tomar un combinado antes de comer, tan sólo por complacerle, y yo mismo, aunque no me fuese posible desertar los moderados principios de mi vida, también me hallé —sin resultados perjudiciales, tengo la satisfacción de afirmar— permitiéndome bastante más libertad de la que suelo, con varias formas de refrescos excitantes. Al propio tiempo, la cena en el Café de París, y una colación posterior en el Carlton, donde resultaban elementos inevitables la langosta caliente y el champaña, no eran la forma de disipación apropiada para nuestros años, o aquella en que pudiésemos incurrir frecuentemente con impunidad.

Me parece que Martín mismo se dio cuenta del hecho, y a ello se debió sin duda, en cierta medida, el extraordinario entusiasmo que señaló su encuentro con mister Jaime P. Westthrop de Springfield, en Massachusetts. Estábamos sentados los tres en la terraza, soleándonos, una mañana, hacía una semana próximamente de nuestra llegada, y Martín nos estaba dando una descripción entusiástica de un combinado que cierto forastero le había ofrecido la tarde antes, cuando quedó mudo en mitad de su discurso.

Incorporóse ligeramente hacia delante y quedó con la mirada fija por bajo de la terraza. En su rostro alboreó una expresión que sólo puedo describir como seráfica. Con un sencillo movimiento de los dientes desplazó su cigarro hasta la comisura de la boca. Finalmente, púsose de pie. Su mano enorme abrióse hasta el máximo de capacidad. Acercándose a él con premura, veíase un hombrecillo mezquino, totalmente afeitado, con gafas de montura dorada, pulcramente vestido, y en su porte tan inconfundiblemente americano como nuestro joven amigo mismo.

—¡Jaime, muchacho! —tronó Martín al recién llegado, que era cuando menos lo bastante viejo para ser su padre—. Bien, bien; ven acá.

—¡Edmundo H. Martín, vive Dios! —fue La inmediata respuesta, más aguda, pero no menos entusiástica—. ¡Vamos, que tiene gracia!

Siguieron unos dos minutos de raras exclamaciones y de vigorosos apretones de manos, valientemente soportados por el hombrecillo.

—¿La señora Westthrop? —comenzó Martín tentadoramente.

El hombrecillo, que al principio me había dado la impresión de ser algo como clerical, guiñó el ojo solemnemente. Ya no seguí asociándolo con tales pretensiones.

—No se atrevió a venir, Edmundo, chico —declaró—; no habría osado presentarse a la gente allá, si ella hubiese estado en un lugar pecaminoso como éste. El reverendo Patmore (¿recuerdas aquel párroco de mandíbulas en forma de linterna, con quien todos están chalados en Springfield?) amonestóla cuando iba a salir en el barco. La dejé en Londres.

El apartamiento de la señora Westthrop pareció ser motivo de mutua congratulación, pues los dos apretáronse de nuevo las manos. Luego el hombrecillo retiró sus estrujados dedos y los echó por el brazo de nuestro joven amigo.

—Llegué anoche nada más —explicó—. Tú ya conoces el terreno. Saldremos por ahí en la próxima.

—Un momento —suplicó Martín—. Tengo que presentarte a unos amigos míos particulares. El señor Westthrop, de Springfield, Massachusetts… lady Chalmont; su hermano, el coronel Green, excedente del Ejército británico.

El señor Westthrop se alegró mucho de conocernos y no dejó de hacerlo constar así; pero se alegraba evidentemente mucho más de haber encontrado a su amigo Martín. A los muy pocos minutos alejáronse juntos llenos de contento, y, siguiéndolos despacio por la terraza, los vimos cruzar la fachada del Casino y marchar en línea recta para el bar del Ciro.

—Cuánto celebro, por Martín, que haya encontrado un amigo —hizo notar mi hermana.

—También yo —asentí de corazón—. Propongo, María, que nos demos a nosotros y a nuestros —¡ejem!— organismos, un asueto, aprovechando las circunstancias, y salgamos en auto para San Remo con el fin de almorzar allí. Podemos beber agua Evian y echar una cabezadita en el coche al regreso. Martín se las arreglará ya perfectamente todo lo que resta del día.

Mi sugestión fue recibida por María con menos entusiasmo del que yo esperaba; pero a pesar de todo la llevamos a cabo.

Durante tres días vimos muy poco a nuestro joven amigo. El señor Westthrop, de quien entendimos que había sido amigo de siempre de mister Martín padre, amistad que había sido mantenida con singular continuidad hasta la presente generación, hizo transportar sus bártulos al hotel nuestro y usando del soborno al por mayor, tuvo un cuarto inmediato al de Martín. Comparados con ellos, Damon y Pitias eran novicios en el arte de ser amigos. Jamás hubo dos hombres más inseparables. Desayunaban juntos, hacían juntos su mañanera visita de peluquería y salían al sol cada mañana, por la misma hora, cogidos del brazo.

Desde aquel momento hasta las primeras horas del día siguiente, apenas separábanse un instante. La influencia de Martín sobre su compañero señalóse bien pronto por pequeñas mudanzas en el atuendo del último y en su porte general.

Mister Westthrop, en el curso de las horas inmediatas, perdió una buena parte de su aspecto semiclerical, y antes de que hubiesen transcurrido muchos días, se había desvanecido por completo. Su delgada corbata negra de nudo, fue substituida por otra de seda gris con estampados de flores blancas y embellecida con un alfiler de perla, por su joven amigo. El pequeño sombrero negro de bombín fue desechado en beneficio de otro gris flexible de color y forma semejantes al de Martín, y que su discípulo en el arte sartorio aprendió pronto a llevar con los mismos grados de inclinación. Su recientemente adquirida costumbre de llevar una flor en el ojal, era también otra inducida, sin duda, por su más mundano camarada. En suma, cuando Martín hubo acabado con él, mister Westthrop parecía un hombre completamente distinto.

Solíamos cruzarnos con ellos de continuo en el Sporting Club o en el restaurante de Ciro, en el interior o en la terraza, o sentados ante una de las mesas situadas al aire libre, del Café de París, raramente hablando mucho; pero con una provisión inagotable de la misma especie de bromas, que parecía mantenerlos en estado de perpetuo buen humor. Estaban, efectivamente, como empapados de cierto apacible contento, nacido de absoluta satisfacción y completo congeniar entre sí.

En el quinto día subsiguiente a la llegada de mister Westthrop, mi hermana marchó a una reunión de almuerzo de señoras en Menton, y yo acepté la pronta y entusiasta invitación de Martín para que me agregase a él y a su amigo en el Ciro. Tuve la impresión, en cierto modo, de que yo era una nota discordante; pero ambos hicieron cuanto podían para que yo lo pasase bien. Martín encargó un almuerzo que hubiera servido perfectamente como festín de un Lord Mayor, y considerando su tamaño y su algo delgada naturaleza, los esfuerzos de mister Westthrop por hacerle justicia fueron verdaderamente admirables. Hacia la mitad de la comida, el último inclinóse súbitamente hacia delante con aire un poco excitado.

—¡Atiza! ¡Éste ha venido! —exclamó.

—¿Quién? —demandé, alzando los ojos.

Una nota casi de terror sonaba subrepticia en la voz de mister Westthrop. Señaló hacia un hombre alto, de pelo canoso, que llevaba lentes muy obscuros, el cual había sido llevado por la sala siempre apoyado en el brazo de un amigo más joven.

—¿Sabe quién es ése? —preguntó sin aliento.

Denegué con la cabeza.

—No tengo idea.

—Es Sila Frayne —anunció—, el Rey del Corsé.

—¿El rey de qué? —pregunté, con los ojos fijos en aquella extraña visión.

—El Rey del Corsé —repitió mister Westthrop—. Es La cabeza principal del «Trust» que controla todas las fábricas de corsés de América, excepto dos: la mía y la de otro. Ese hombre tiene cincuenta millones de dólares.

—No parece obtener mucha satisfacción de tal circunstancia —noté con duda.

—¡Pobre diablo! —suspiró Martín, mientras observaba cómo aquél se vertía un vaso de agua.

Mister Westthrop daba la sensación de haber incrementado súbitamente su importancia. Sus labios tenían una sonrisa de autosatisfacción.

—Sila Frayne tiene uno de los yates más hermosos que hayan cruzado jamás el Atlántico —prosiguió—. ¿Y deberé decirle por qué se halla aquí?

—Bueno, ya empezaba yo a preguntármelo —murmuré, mirándole.

—Ha venido a verme —díjonos mister Westthrop complaciente—. Visitó mi hotel en París precisamente después de salir yo, y su agente me telegrafió para saber cuánto tiempo estaría yo en Montecarlo. Ese que hay con él es Eduardito Brooks, su secretario. Acaba de localizarnos.

Vi al secretario inclinarse hacia delante y musitar algo a mister Frayne. Un momento después, el primero se puso en pie y dirigióse a nuestra mesa. Extendió la mano hacia Westthrop, quien lo saludó con trasatlántica cordialidad y comenzó en el acto a presentarnos.

—He aquí a mi amigo mister Edmundo H. Martín, de Nueva York —dijo—, y su amigo el coronel Green, excedente del Ejército británico. Conozcan ustedes a mister Brooks. El señor Brooks es secretario particular de mister Sila Frayne.

Todos nos dimos la mano.

—Mister Frayne desea saber si puede ver a usted durante media hora después de comer, sobre una pequeña cuestión comercial —anunció el señor Brooks, volviéndose a mister Westthrop.

Mister Westthrop mostró una hesitación apropiada.

—¿Comercial? —repitió—. No pensaba dedicar atención ninguna a eso. Demasiados corsés aquí en Montecarlo; pero no en nuestra categoría precisamente, ¿verdad, Brooks?

El señor Brooks sonrió de modo adulatorio.

—Mister Frayne —continuó— está impaciente por charlar con usted un poco, señor Westthrop. No pudo hallarle ni en Nueva York ni en París la última semana. Declina considerar como definitiva y última la postrera entrevista que sostuvieron ustedes en Boston.

—¿Dónde paran ustedes? —inquirió mister Westthrop.

—Todas las noches dormimos en el yate —explicó el secretario—. Nos adentramos en el mar una milla o dos y regresamos de nuevo por la mañana. Mister Frayne duerme así mejor. Los ruidos de París le parecieron intolerables.

El señor Westthrop asintió silencioso en tono de comprensión.

—Bueno —dijo—, estoy aquí para distraerme y no tengo compromiso. Puede usted manifestar al señor Frayne que no he cambiado de opinión desde nuestra última entrevista.

Mister Brooks, cumplida su misión, nos dio la mano a todos y dispúsose a partir. Martín había invertido los últimos escasos momentos en examinar con algo de horror la preparación del almuerzo del Rey del Corsé.

—Oiga, mister Brooks —demandó, inclinándose hacia delante en su sitio y deteniendo momentáneamente al secretario—, ¿no bebe mister Frayne más que agua?

—Nada más.

—¿Ni un combinado antes del almuerzo, ni un escocés con soda, o un vaso de vino, ni nada parecido?

—El señor Frayne, como sabe todo el mundo, es abstemio —replicó el secretario—. Jamás ha probado el alcohol en ninguna de sus formas. También es vegetariano.

Martín sepultó su cabeza entre sus manos. No se repuso hasta después que mister Brooks hubo desaparecido.

—Así, pues, ¿éste es el Rey del Corsé? —murmuró unos instantes después—. Cincuenta millones y bebe agua, come vegetales y anda por ahí como un don nadie… Acérqueme la jarra, coronel.

—Hay tan sólo dos fábricas —díjonos otra vez mister Westthrop, con aire impresionante— que produzcan corsés hoy en los Estados Unidos y que no estén controladas por ese hombre. Una pertenece a cierto individuo llamado Hodgson; la otra es de mi propiedad.

—¿Te persigue? —inquirió Martín.

—Jamás me había producido la más pequeña molestia del mundo —declaró mister Westthrop, con aire de autosatisfacción—. Yo puedo fabricar un artículo que ningún otro puede tocar en los Estados Unidos. Él me lo compraría todo mañana mismo y me daría un millón de dólares por mi consentimiento, si yo lo desease así. Hodgson está en parecida situación; pero no es tan fuerte. Mientras yo permanezca fuera del Trust, él podrá marchar adelante.

Mister Brooks acercósenos de nuevo unos minutos después.

—El señor Frayne le presenta sus respetos —dijo a mister Westthrop— y le agradaría sentarse un rato en el exterior con usted, dentro de tres cuartos de hora.

—Conforme —asintió mister Westthrop.

Martin, como fascinado, no dejaba de mirar al plato del señor Frayne.

—Oiga, mister Brooks —inquirió—. ¿Cuántos años tiene Sila Frayne?

—Sesenta y cuatro.

—Me gustaría estar con él —declaró Martín—. Paréceme que necesita de alguien para llevarlo de la mano. ¿Qué placeres le ha encontrado, pues, a la vida?

El joven sonrió un poco sombríamente.

—El señor Frayne no vive para los placeres —replicó—. Hay tan sólo dos cosas en la vida que le atraen hasta la exageración: los dólares y el poder que los dólares conquistan.

—En consecuencia, supongo que resultaría inútil invitarle a venir hacia nosotros y ser sociable —persistió Martín, casi con preocupación.

El secretario sacudió la cabeza.

—El señor Frayne —dijo— no ha hecho un solo amigo, fuera del campo comercial, desde años.

Martín apagóse durante unos instantes; pero revivió al tomar unos sorbos del espeso vino amarillo contenido en el alto vaso que tenía junto a sí. Al terminar el almuerzo, pasamos a unos centímetros de la mesa en que mister Frayne y su secretario estaban sentados. El primero dirigió sus ojos velados hacia nosotros. Ni un solo músculo de su cara se alteró.

—No tiene nada de ciego —díjonos mister Westthrop mientras íbamos hacia las Arcadas—. Ve tan perfectamente como usted y como yo. Lleva esos cristales para no verse obligado a reconocer a nadie.

—Ese sujeto me va poniendo nervioso —advirtió Martín irritado—. Vamos a dar un borneo por el Casino, coronel, mientras Jaime habla con su moscardón.

Cruzamos la plaza y pasamos una hora en los salones. Cuando regresamos, mister Westthrop nos esperaba. La entrevista había terminado. Nos sentamos y Martín encargó refrescos. Durante algún tiempo mister Westthrop permaneció callado. De pronto, golpeó la mesa con el puño.

—Ese hombre —afirmó—, es un diablo.

—Sin duda es todo lo que le quieras llamar —asintió Martín acaloradamente—. Jamás en mi vida me ha desagradado tanto criatura humana.

—Hace diez años —prosiguió mister Westthrop— que Hodgson riñó con él. Creo que Hodgson tenía razón. En todo caso es un hombre recto. Siempre dije que Sila Frayne formó el Trust con el sólo propósito de hacerle quebrar. El mes pasado, en Boston, me hizo una gran oferta de compra. Sí yo vendo y él logra controlar mi establecimiento, podrá destrozar a Hodgson. Eso es lo que quiere. Yo rehusé.

—¡Bravo! —declaró Martín—. No conozco a Hodgson ni sé nada del negocio de corsés; pero yo diría rotundamente «¡No!» a cualquier proposición que Sila Frayne me presentase.

—Hoy ha vuelto a insistir —continuó mister Westthrop, con tono casi espantado—. Mira, Martín, tú eres más joven; pero siempre has tenido bien puesta tu cabeza sobre los hombros. Sabrás lo que significa esto. La última vez, como dije, nos encontramos en Boston, y entonces ofrecióme comprar mi establecimiento, por valuación de las existencias y de las deudas, deducido tan sólo el descuento usual, dándome además un millón de dólares en acciones del Trust como gratificación. ¿Sabes lo que me ha ofrecido aquí, a unos metros de este sitio, hace diez minutos nada más? Me ha ofrecido, señor, dos millones de dólares en papel del Trust y un millón al contado, y que me quede seco aquí mismo, si no me puso delante —o más bien, lo puso Brooks— el contrato y una estilográfica sobre aquella mesa con piedra de mármol, y un cheque por el millón de dólares.

Martín abanicóse con su sombrero flexible.

—¡Atiza! —murmuró—. Parece un cuento de hadas.

—Aquí en Montecarlo —siguió mister Westthrop—, donde no creo que haya un alma preocupada por los negocios, ni pizca de ellos, ahí sentado en el sol, él me hace una proposición que significaría sencillamente revolucionar la industria del corsé. Además, piensa, un cheque garantizado, para metérmelo de canto en el bolsillo, por un millón de dólares: ¡dinero contante, sin duda ninguna! Estoy convencido también de que me ha seguido aquí. En su cerebro no existe ahora más que una idea: estrujar a Hodgson.

—¿Qué piensas hacer? —inquirió.

—Le he pedido veinticuatro horas para deliberar —replicó mister Westthrop—. A decir verdad, lo que yo quería era zafarme. Ese individuo ejerce tal influencia diabólica sobre uno, allí sentado con una cara que parece un trozo de metal, hablando fríamente de millones, y convenciéndonos durante todo el tiempo de que todo cuanto dice tiene sentido común… Yo experimentaba la sensación de ser un niño que no sabe siquiera lo que piensa, que rechaza la comida cuando tiene hambre. Todo lo que yo ansiaba era huir. Mañana volveremos a reunirnos aquí a la misma hora.

Martín asintió con la cabeza.

—Los dólares no lo son todo, Jaime —observó con solemnidad.

Mister Westthrop acarició el dorso de la mano de su amigo.

—Yo ya tengo mi porción, Edmundo —dijo—. Y no podré gastarla en este mundo, así como hay abundancia para los que me sucedan. Sila Frayne hállase acostumbrado a comprar los hombres como ganado. Pero por esta vez, única quizá en su vida, se ha equivocado. Ya tengo lista mi respuesta y de seguro no le será grata. Por mi causa, no podrá destrozar a Hodgson.

Los dos hombres, súbitamente, apretáronse la mano a través de la mesa. Yo no soy de naturaleza emocionable, y el mundo de los negocios es para mí un libro cerrado; pero cuando me alejé, unos momentos después, dime cuenta de que algo se me agarraba en la garganta…

Hacia las once de aquella noche, mi hermana y yo, que habíamos cenado con unos amigos, nos dirigimos al Sporting Club. Sentado allí en uno de los divanes, exactamente frente a la puerta, estaba Martín. Nos saludó casi con ansiedad.

—Escuchen, ¿saben ustedes algo de Jaime Westthrop? —inquirió.

Sacudí la cabeza.

—Hemos estado cenando en el Metropole —díjele.

La cara de nuestro joven amigo estaba llena de preocupación.

—¡Qué cosa más extraordinaria! —declaró—. Volvimos al hotel muy poco después de las seis y yo crucé la plaza para ir a la sastrería inglesa. Jaime debía buscarme una media hora después en el bar americano. Lo esperé, le hice subir recado, pregunté por todo el hotel. ¡Ni un indicio suyo! Pasé por el bar del Ciro, aunque siempre bebemos primero en el hotel. No le habían visto. Subí a su cuarto. Sus cosas estaban dispuestas para la cena; pero no había señales en absoluto, de haber estado allí. Nadie se acuerda de haberlo visto siquiera entrar al hotel.

—¿En dónde lo dejó usted? —pregunté con curiosidad.

—Exactamente sobre los escalones exteriores del hotel. Cuando yo me alejaba, él parecía entrar.

—¿Y no lo ha visto usted desde aquel momento?

—No —admitió Martín—. Acabo de estar otra vez en el hotel. Su habitación estaba exactamente igual y no puedo encontrar bicho viviente que le haya puesto la mirada encima.

—No parece lo acostumbrado en mister Westthrop —advertí confuso—. Más bien es hombre metódico, ¿no?

—Desde luego —asintió Martín—. Una persona de costumbres más regulares que Jaime, no la vi jamás. Cada día realizábamos las mismas cosas, como un reloj. Nos mudábamos a las seis y cuarto, bebíamos el primer combinado a las siete menos cuarto, pasábamos al Ciro a las siete para el segundo, y luego decidíamos sobre la cena. Jamás hemos variado el programa ni siquiera en cinco minutos.

—¿Tiene otros amigos? —inquirí—. Puede haber salido con ellos y haber dejado recado para que usted lo siga, y la esquela puede haberse extraviado.

—Jaime no conocía una rata aquí —aseguróme Martín—. Estaba tan solitario como pudo estarlo antes de que nos tropezásemos aquella mañana en la terraza.

Mi hermana había decidido jugar al «chemin de fer» con algunos amigos; pero la tristeza de Martín era tan obvia que no tuve valor para dejarle.

—Regresemos al hotel —sugerí— y hagamos algunas indagaciones más.

Martín accedió con alacridad y hasta la medianoche buscamos en vano por todas partes a mister Westthrop, terminando con una visita al Comisario de Policía. El oficial de guardia estuvo muy cortés; pero profundamente desentendido. Que un caballero no hubiese retornado a su domicilio para cambiarse de ropa con el fin de cenar y que todavía sobre las doce de la noche persistiese su ausencia, era cosa que no merecía el más ligero comentario. Despidiónos con una reverencia y la casi seguridad de que no transcurriría mucho sin que supiésemos de nuestro desaparecido amigo.

Al volver de nuevo al hotel, acompañé a Martín hasta el cuarto que mister Westthrop había ocupado. Aunque para mi coleto, yo era muy de la opinión del oficial de Policía; sin embargo, se notaba cierta cosa rara en la pulcritud de aquel departamento bien ordenado, con las ropas esperando ser vestidas, las botas una junto a otra, la corbata, el cuello y el pañuelo de mano, dispuestos en el tocador.

—Le digo, coronel —declaró Martín abatido, por vigésima vez—, que Jaime no es hombre de tal condición que haga una cosa semejante por su propia decisión. Él sabía perfectamente cómo íbamos a pasar la noche. Algo tiene que haberle acontecido.

—Pero, hijo mío, después de todo, ¿qué podría ser? —demandé—. De seguro que todo tendrá una explicación tonta. Montecarlo a las seis de la tarde, para un hombre como su amigo mister Westthrop, es exactamente tan seguro, y aún más, que el Circo de Piccadilly.

—Eso está muy bien, coronel —admitió desanimadamente mi joven amigo—; pero ¿en dónde se halla, pues?

Como ésta era una pregunta que yo, en verdad, no podía contestar, dejélo poco después y volví al Sporting Club para atender a mi hermana. Cuando retornamos, hacia las dos, Martín estaba todavía sentado en el vestíbulo, semejando la imagen de la desgracia.

—¿Mala suerte? —aventuré.

—¡Mala! —gruñó.

—Tome mi consejo y acuéstese —le rogué—. Usted no puede hacer más.

Martín meneó la cabeza fúnebremente.

—Creo que debo permanecer aquí —replicó—. En la conserjería saben lo que yo espero. Si les llegase cualquier mensaje, me lo pasarían. En cualquier supuesto, me sería imposible dormir.

Dejárnosle allí de mala gana, y creo que así permaneció durante la mayor parte de la noche. La mañana siguiente fue una repetición de la anterior, salvo que cada uno de los lugares habituales de los dos hombres fueron explorados minuciosamente.

Probamos de nuevo en la Comisaría de Policía y esta vez el agente admitió que el caso comenzaba a revestir un aspecto curioso, y condescendió no sólo a tomar nota de nuestras manifestaciones, sino a enviar un número al hotel. Sus pesquisas, sin embargo, fallaron absolutamente por lo tocante a echar luz alguna sobre la misteriosa cuestión.

Dedicamos nuestra mañana a Martín y le preparamos el mejor almuerzo que pudimos imaginar; pero comió y bebió mecánicamente. Su ánimo era tan sólo una sombra de lo que había sido. Cuando cruzábamos el jardincito central de la plaza regresando al hotel, alguien me tocó el brazo. Volvíme. Era mister Brooks, el secretario de mister Frayne, y unos metros más allá, mister Frayne se hallaba sentado en actitud familiar, escrutando con ojos ciegos y un poco inclinado sobre su bastón.

—¿Saben ustedes por casualidad dónde está mister Westthrop ahora? —inquirió mister Brooks.

—¡Que me monden si lo sé! —prorrumpió Martín—. Desde la tarde última, no hemos visto ni sabido una palabra de él.

Mister Brooks pareció contrariado.

—Todo eso está muy bien —dijo—; pero su amigo prometió solemnemente que se vería con mister Frayne aquí, de nuevo, a las tres, esta tarde. El señor Frayne no está acostumbrado a que la gente falte a sus compromisos. Le ruego, caballero, que como amigo de mister Westthrop haga un esfuerzo para encontrarlo.

—¿Encontrarlo? —tronó Martín, permitiéndose por completo el lujo de perder los estribos—. ¿Qué clase de maldito idiota cree usted que soy? Le digo que desde las seis y media de ayer tarde hasta este momento, apenas he realizado más cosa que buscar a Jaime Westthrop. Lo dejé para irme a casa del sastre y teníamos convenido reunirnos en el bar a las seis y media. Ya no vino. Tampoco regresó a su cuarto para cambiar de ropa. Realmente, ha desaparecido. Y ahora usted me pide que yo lo acucie para que se presente a mister Frayne, como si yo supiera dónde está. ¡Al diablo con mister Frayne!

El secretario, evidentemente, interesábase ahora más.

—Le ruego que me perdone, desde luego —dijo—. Yo pensaba que rehuía la entrevista por haber contestado ya las proposiciones de mister Frayne y no querer hablar más del asunto. ¿Ha estado usted en la Comisaría?

—Dos veces, caballero —le aseguré—; y la policía se ocupa en el asunto actualmente.

—¿Serían ustedes tan amables que no se moviesen de aquí durante unos instantes? —rogó mister Brooks.

Accedimos —no sé por qué— y el secretario volvió al lado de su principal. A los pocos momentos regresó apresuradamente hacia nosotros.

—El señor Frayne les quedaría reconocidísimo si ustedes quisieran hablar con él —anunció.

Cruzamos el camino. Mister Frayne no movió la cabeza cuando nos acercamos; pero tan pronto como estuvimos en audible distancia, nos habló.

—Mi secretario me ha contado una rara historia sobre la desaparición de mister Westthrop —comenzó con voz delgada, metálica.

Yo expliqué la situación. Cuando hube acabado, mister Frayne volvió ligeramente la cabeza.

—Ustedes, pues, ¿no creen que rehúye? —preguntó.

—¡Ni hablar de semejante tontería! —replicó Martín—. Jaime Westthrop no es hombre que se oculte de nadie. Si hubiese cualquier dificultad, él afrontaríala derechamente.

—Pero Montecarlo está lleno de atractivos para cierto tipo de hombres —continuó cínicamente mister Frayne.

—Bien, Jaime Westthrop no es tal tipo, y eso es todo cuanto hay que decir sobre la cuestión —declaró Martín—. Si hubiese querido ir de juerga, pues… sencillamente hubiéramos ido juntos, él y yo. Nada de ello ha sucedido.

—Su relato, por lo que se ve, parece notable —observó mister Frayne—. Usted dice que dejó al señor Westthrop en la escalera del Hotel de París poco después de las seis ayer tarde, que había dispuesto reunirse con usted a la media hora, y que nadie le ha visto desde entonces.

—Así es, de cabo a rabo —admitió Martín—. Es una hora de tráfago en el hotel y el portero del vestíbulo no puede recordar si lo vio entrar, ni si lo vio salir. Lo único cierto es que no pasó por el cuadro a recoger su llave, y por lo tanto, no parece que subiera en absoluto a su cuarto.

—Caso en el cual —notó mister Frayne—, él no pudo haber recibido telegrama ni mensaje alguno. —Así es— convino Martín.

Mister Frayne se puso en pie. Su secretario acercóse presuroso con los brazos extendidos.

—En los últimos años —dijo mister Frayne—, no conozco a nadie que haya faltado a su cita conmigo, y en un caso corriente yo no concedería para ninguno nueva oportunidad. Pero las circunstancias son extraordinarias. ¿Será usted tan amable, mister Martín, que ruegue a su amigo, luego de regresar, que me favorezca con dos letras?

—Luego de regresar —repitió lúgubremente Martín.

Los dos hombres se alejaron. Mister Frayne, sin ningún saludo como despedida, caminaba lentamente y con pasitos cortos, nerviosos. Subieron a un automóvil que los esperaba y se dirigieron a Mónaco.

—¡La noticia del fallecimiento de ese hombre —declaró amargado Martín— sería para mí una lectura grata! Oiga, coronel, ¿no podría yo telegrafiar a París pidiendo un policía particular?

—Yo esperaría otras doce horas —sugerí.

—Acérquese conmigo de nuevo, entonces, a la Comisaría —rogó.

Consentí en el acto. El agente nos recibió allá con su habitual cortesía y miró un papel a su lado.

—Hemos hecho pesquisiciones —anunció, dirigiéndose a mí—. Mister Jaime Westthrop estaba, sin duda, en el umbral del Hotel de París, de acuerdo con la información de ustedes. Diez minutos después, fue visto cruzando el camino con una dama.

—¿Con una qué? —balbució Martín.

El agente sonrió de un modo propio de quien conoce su mundo.

—Con una dama —repitió.

—¿Qué aspecto tenía? —demandó mi joven compañero, casi descompuesto.

El agente alzóse de hombros.

—Era desconocida para la policía. Iba bien vestida y era joven.

—¿Y después?

—Messieurs —concluyó con sequedad el agente—, nuestra investigación prosigue; pero en los alrededores de Montecarlo existen varias villas y muchas mujeres bellas que son encantadoramente hospitalarias. Ante nosotros hemos tenido cientos de investigaciones sobre desaparición de caballeros opulentos, durante cierto lapso, de sus hoteles, y el resultado último ha sido siempre igual. Su amigo, mister Westthrop, volverá, sin duda, lleno de disculpas por la preocupación que les ha ocasionado.

Martín se alejó casi lanzándose de cabeza.

—¡Una dama! ¡Sí, sí! —murmuraba—. Jaimito Westthrop ¡dándome un esquinazo semejante!

—¿No podría ser su esposa que hubiese llegado inesperadamente? —aventuré.

Martín examinó pensativamente la idea. En cierto modo, creo que la sugestión le atrajo.

—Debe usted recordar —apunté— que ha hecho de mister Westthrop, un hombre muy diferente, desde su llegada. Si su esposa es una de esas damas tan religiosas que abominan de Montecarlo y de todo lo que significa, y viene y lo encuentra vestido como usted lo ha puesto y extasiado con el lugar, puede muy bien haber querido arrancarlo de aquí, sin permitirle siquiera decir adiós.

—No parece probable —objetó Martín—; pero si Jaime Westthrop tuviera un punto débil, sería la tendencia a dejarse dominar por su mujer. Se le puede conducir tan fácilmente como a un niño.

—Era precisamente la hora de llegar el tren —indiqué—. Vea entre las cartas de usted cuando regrese al hotel. Hoy aún no ha abierto ninguna.

Martín me condujo de regreso, a una marcha que me dejaba sin aliento. Rasgó los sobres de su correspondencia. Fue inútil, a pesar de todo. No había nada de mister Westthrop. Hizo sus preguntas habituales en la conserjería. El dependiente sacudió la cabeza. Nadie sabía de su desaparecido cliente. Quedaba la pequeña cuestión de la factura…

—La pagaré yo —prometió rápido Martín—. Siga reservando el cuarto. Manténgalo todo tal como está.

Mi joven amigo continuó portándose como una vaca que ha perdido su ternera. Vagaba y gemía por allí de una manera supremamente desconcertada. Olvidó sus horas normales del combinado, y hasta olvidóse de fumar. Mi hermana y yo encontramos dificilísimo sacar partido alguno de él. En el momento mismo en que yo quedaba listo para cenar aquella noche, sin embargo, llegó inesperadamente a mi habitación. En su expresión había un cambio.

—Coronel —preguntó con decisión, ¿qué piensa usted hacer esta noche?

—Nada especial —repliqué—. María y yo íbamos a cenar en el piso bajo y a pasar la noche tranquilos.

—¿Podía usted acompañarme a una cacería de ánades?

Había en su modo de preguntar, algo tan patético, que no vacilé un momento.

—Estoy a su disposición —convine—. Iré si usted lo desea. María puede cenar en su cuarto y en realidad yo como mucho más en el almuerzo.

—Termine de vestirse y baje, pues —rogó.

—Ya estoy listo —le dije—. Voy tan sólo a comunicarlo a María.

Mi hermana prestó su conformidad inmediatamente a mi sugerida deserción. Cogí a Martín del brazo y llevólo al bar, donde bebió un whisky escocés con soda, dando la primera muestra de alivio, luego de varias horas. Hasta musitó unas palabras de aprobación concernientes a la calidad del whisky.

—Coronel —dijo, cuando salimos—, usted se reirá de mí; pero tengo en la cabeza una idea extraña. Deseo que se acerque al puerto conmigo.

—Perfectamente —convine—. Iré a cualquier parte que usted señale.

Tomamos un auto y bajamos al muelle. Martín me condujo, a un paso demasiado incómodo, por una calzada de guijarros. Con su índice señaló adonde, alejado unos doscientos metros, estaba el magnífico yate de Sila Frayne, el Iris.

—Coronel —dijo—, allí es donde creo que se halla Jaime Westthrop.

La incredulidad, sin duda, estaba escrita en mi rostro. Martín me cogió del brazo.

—Mire, coronel —comenzó con Ja mayor seriedad—, ya sé que parecerá extraño; pero ¿no es extraño también todo lo que pasa? Jaime Westthrop tiene que estar en alguna parte. En cuanto a la idea del comisario de policía referente a que se halla metido en alguna villa con una mujer, le digo a usted que es una solemne mentira. Sencillamente, lo afirma porque ignora de quién se trata. Jaime no puede hacer eso. Ha desaparecido. ¿A quién conoce él en Montecarlo? ¿A quién le interesa él? A nadie más que a ese tipo de Frayne, y Sila Frayne se interesa lo bastante para ofrecerle una gran fortuna por una cosa sencilla que él no quiere hacer.

Miré, cruzando las aguas cabrilleantes del puerto, hacia el yate.

—Todo eso está muy bien —protesté—; pero como usted sabe, no podrían habérselo llevado contra su voluntad.

—No; pero habría una docena de modos de traerlo aquí sin escándalo —respondió Martín—. Una vez a bordo, ¿por qué no habrían de poder retenerlo, si creyesen oportuno correr el riesgo? Sila Frayne es un martinete dondequiera que va. Estoy seguro de que todos esos hombres a bordo han sido disciplinados a puñetazos hasta imponerles la más absoluta e implícita obediencia.

Yo luchaba con el sentido común británico, el cual me decía que la idea de semejante rapto era absurda. Intenté, contrariamente, penetrar en el punto de vista de mi joven amigo.

—Parece absurdo —dije—; pero de otro modo, como usted indica, el asunto no tiene explicación. ¿Qué propone usted hacer?

—¿Podrá usted remar, si llega el caso? —preguntó Martín.

—Seguro —afirmé.

—He pensado —explicó vivamente— que podíamos tomar un bote (sin luces, desde luego) y remar silenciosamente alrededor del yate para ver si notamos algo sospechoso: Como siempre hay gente por ahí, en el puerto, con botecillos, creo que no llamaríamos la atención.

—Perfectamente —convine—. Bajemos las gradas y cojamos el bote.

Alquilamos sin dificultad una embarcación segura pero de feo aspecto y, tomando los remos, yo bogué lentamente con dirección al Iris. Era una noche obscura; pero había por allí otros botes y nos era posible acercarnos mucho sin ser advertidos. Remamos a lo largo de todo el costado de babor del buque. En el preciso momento en que dábamos la vuelta, oí una pequeña exclamación de mi compañero.

—¡Dios mío! —prorrumpió—. ¿Qué es eso?

Yo permanecí en los remos. También había recibido la misma impresión. Por un solo momento, en una de las lucernas abiertas, percibimos ambos el atisbo de una cara pálida, desaparecida con la misma rapidez que había surgido.

—¡Jaime! —llamó quedamente Martín.

No hubo respuesta. Súbitamente la lucerna fue cerrada de un portazo. Martín se limpió el sudor de la frente.

—¡Zambomba! —musitó—. Tenía yo razón. Lo guardan aquí.

Di la vuelta al bote con unas remadas rápidas. Como una flecha, venía del muelle una pinaza pequeña. La escala del portalón fue lanzada. Los marineros parecían salir de todas partes.

—Es Sila Frayne que regresa —sugirió mi compañero—. Que no le vea.

Permanecimos a la sombra del barco. Y observamos a Sila Frayne, una obscura, inmóvil silueta en la popa; observárnosle acompañado a bordo por su secretario y desaparecer.

—¿Qué debo hacer? —pregunté—. ¿Me acerco?

Martín denegó con la cabeza.

—Reme para regresar, coronel. Luego le diré una cosa.

Obedecí sin vacilar. Martín inclinóse hacia mí.

—Estaba seguro de hallar esto —dijo con voz ronca—. He alquilado el Firefly[1] que se ve allá —señalando a otro yate un poco más lejos—. He hallado un patrón inglés que no preguntará nada. Vea: las calderas funcionan a todo vapor, esperándonos, y la escala del portalón está puesta. Reme hacia allá. Uno de sus hombres puede retornar este cascarón.

Obedecí. Creo que a la sazón, yo estaba casi tan excitado como mi compañero. Abarloamos al yate que había él alquilado y vi con satisfacción que no sólo era inglés el capitán, sino casi toda la tripulación, Al parecer, el barco había sido fletado en Liverpool por un señor que se había puesto enfermo en Montecarlo y que hubo de pagar indemnización por el resto de su crucero.

Explicamos al capitán lo que deseábamos y tan pronto como el Iris levó anclas, lo seguimos afuera. Inmediatamente que salimos del puerto, extinguimos todas las lucos, marchando a la más pequeña presión que podíamos. En unas dos horas, nos deslizamos hasta el costado del Iris, anclado ya a unas tres millas de la costa. Era una noche obscura y pronto estuvimos tan cerca, que los sonidos de las voces nos eran claramente perceptibles. No tardaron en darnos el alto.

—¿Quiénes sois?

—El yate de vapor Firefly —respondió nuestro capitán.

—¿Dónde tenéis las luces y qué hacéis aquí al lado?

—¡Órdenes del armador!

—¿Quién es el vuestro?

Silencio. El capitán del Iris, con un megáfono en la mano, repitió la pregunta.

—¿Qué diablos hacéis ahí tan pegados a nosotros? —vociferó—. Si el barco gira, os abordaremos.

—Ya tenemos cuidado —fue la respuesta—. La marea lleva dirección contraria.

—Bueno; pero ¿qué buscáis aquí?

Hubo un silencio momentáneo. Luego, nuestro capitán replicó:

—Enviad a vuestro capitán y se lo diremos.

A la sazón, hacía una hora, desde que habíamos dejado el puerto, en realidad, que no había visto yo a Martín, pues permanecí en el puente con el capitán. De pronto, lo descubrí, sin chaqueta ni sombrero, con un cigarro en la boca, junto a un pequeño cañón anticuado. La cubierta, en su rededor, estaba llena de municiones.

—¡Pardiez! ¡Qué diablo de viejo! —declaró—. Lo hemos cargado.

—Reventará —le previne, mirándolo con duda.

—No —aseguróme Martín confiadamente—. Lo han venido usando para señales. Es una especie de mortero. En todo caso, hemos encontrado un individuo que lo entiende; acostumbrado a dispararlo. Está aquí ahora. Le he prometido… ¡Eh! ¿Qué es eso?

El capitán inclinóse hacia abajo desde el puente.

—El armador del Iris, mister Frayne, desea hablarle, señor.

Martín corrió veloz escalera arriba. Quedó cogido al pasamanos. Muy desdibujada, en el otro lado del pequeño brazo de mar, pudimos ver la figura recta y alta de mister Frayne, descubierto y ataviado con ropa de noche.

—¿Es usted el armador de ese yate? —preguntó.

—Lo soy, señor mío —replicó Martín.

—¿Cómo se llama usted?

—Edmundo H. Martín —fue la respuesta.

Hubo un instante de silencio. Escudriñando atentamente a través de la luz escasísima, me pareció notar un ligero sobresalto de mister Frayne.

—¿Quiere usted explicar lo que se propone, señor Martín, al seguirme fuera del puerto navegando con las luces apagadas? —demandó mister Frayne.

—Necesito a mi amigo, mister Jaime Westthrop de Springfield —anunció Martín.

—No sé nada de su amigo —repuso con calma.

—Es usted un embustero —tronó Martín—; porque yo mismo he visto su cara por la lucerna cuando usted aún estaba en el puerto, hace dos horas. Si usted no me lo entrega, haré registrar su yate por la policía.

Mister Frayne produjo con los labios un ruidito que podía ser de risa.

—¿Qué policía cogerá mi yate —preguntó—, si yo lo pongo rumbo al África esta noche?

—¡Usted lo pondrá rumbo al infierno —replicó Martín—, si no me entrega mi amigo!

—Su amigo —declaró mister Frayne— no está a bordo.

—Entonces le diré de nuevo —rugió Martín— que usted es un embustero. Pero no he venido para amenazarle solamente. Si no se aviene a darme a mister Jaime Westthrop en treinta segundos, le haré un agujero a su maravilloso yate.

Otra vez mister Frayne rió sin alegría.

—¿Con qué, joven amigo?

—¿Va usted a enviarme a Westthrop? —insistió Martín.

Sila Frayne se mantuvo en elocuente y despectivo silencio. Martín volvióse y bajó corriendo la escalera. Él y el artillero aficionado, manipularon por unos instantes en el cañoncito. Luego retiráronse. Al cabo de otro minuto, siguió el más terrible ruido que yo he oído jamás. Martín, que en su excitación, había ocupado un puesto insuficientemente apartado, quedó, contra su voluntad, plantado de culo en la cubierta. Un marinero que pasaba, y que compartió el mismo hado, pareció considerar el asunto como afrenta personal, y fue persuadido con dificultad para que desistiera de tomar represalias contra el artillero aficionado. Pero en el Iris, el resultado excedió a nuestras previsiones.

Un trozo de la hermosa barandilla blanca fue arrancado; media docena de lujosas sillas de barco fueron destruidas en parte; todas las ventanas del salón de turnar fueron destrozadas y se podía ver la puerta de caoba casi hecha trizas. Densas nubes de humo quedaron flotando y el olor a pólvora era irresistible. Los chillidos, también, de insulto e imprecación mezclados, del otro yate, eran casi ensordecedores. Martín esforzóse para enderezarse. Su sonrisa era de plácida y absoluta satisfacción.

—Eso te vale un billete de diez libras, muchacho —prometió al marinero, que parecía un poco asustado—. Vuelve a cargarlo. Está muy bien. Aprieta bastante la carga.

Gradualmente, la confusión en el Iris remitió. Se notaba que alguien investido de autoridad insistía en que callasen. El capitán, desde el puente, habló por el megáfono.

—El señor Frayne desea hablar al señor Martín.

Martín trepó al puente de nuevo, secándose el sudor de la frente. Mister Frayne permanecía de pie frente a él.

—¿Está usted loco, señor? —vociferó aquél.

—No tanto como lo estará usted, si no me da a mi amigo mister Jaime Westthrop de Springfield —replicó Martín a todo pulmón—. Estamos cargando nuevamente; doble carga esta vez. No hay que decir lo que le sucederá cuando reciba usted este pequeño preparado.

Mister Frayne quedó totalmente mudo por un instante. Luego giró sobre sus talones.

—Aléjese un poco —dijo—. Le mandaré a bordo a mister Westthrop. Tenga callada esa máquina infernal, a menos que prefiera que un cañonero salga tras nosotros.

—Le doy cinco minutos —gritó Martín—. Estamos apuntando al camarote de usted.

Mister Frayne miró por encima del hombro.

—Usted me ha dado una lección —declaró—. Jamás me haré de nuevo a la mar sin un par de Maxims.

—No me importa lo que haga la próxima vez. Mis cañonazos son por ahora suficientes para usted, en todo caso.

Mister Frayne se alejó. Oírnosle dar órdenes. Vimos bajar la escala de lona e inmediatamente hicimos igual con la nuestra. En menos de un minuto fue descolgado un bote. Una sola figura vacilante bajó los escalones del portalón, sostenida por un marinero. El bote desprendióse hacia nosotros y las luces del salón relampaguearon sobre la cara demudada del pasajero solitario.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Martin—. Ya lo tenemos.

Casi sacamos del bote, arrastrando, a mister Westthrop y le dimos escolta, uno a cada lado, hasta el salón. Parecía más pálido y más delgado que nunca, y toda nuestra conversación, durante los primeros minutos, consistió tan sólo en exclamaciones sueltas. Y únicamente cuando mister Westthrop, que todavía estaba desmesuradamente nervioso, y parecía hablar con dificultad hubo agotado el vaso de whisky con soda que le mezclamos, pudimos llegar a dirigirle algunas preguntas coherentes.

—Jaime, muchacho —interrogó, finalmente Martín—, ¿cómo diablos pudo llevarte a bordo?

Mister Westthrop se incorporó en su asiento. Ya parecía mejorado.

—Es historia un poco larga —comenzó débilmente—. ¿Sabes cuando me dejaste subiendo la escalinata del hotel? Bueno, pues se me acercó una mujer y dijo si querría yo hablar un momento con mister Frayne en su automóvil. Yo volví, andando, la esquina con ella. Sila Frayne hallábase allí, desde luego, y Eduardito Brooks. Mister Frayne me pidió que subiese con él hasta el puerto. Tenía que hacer una proposición: algo que habría dado también al traste con Hodgson. Yo dije algo sobre buscarte a ti; pero ellos me prometieron que el coche me retornaría dentro de diez minutos. Quedé sentado entre ellos, y, de pronto, mientras hablaba mister Frayne, sentí un leve pinchazo en el brazo. Sin duda, una inyección hipodérmica. Ya no recuerdo nada más, hasta que me vi a bordo del yate.

Alzóse la manga. Tenía en el brazo una señalita de color azul. Ambos, Martín y yo, nos quedamos mudos.

—Cuando comencé a darme cuenta —continuó mister Westthrop—, me hallaba en una salita del yate y la puerta estaba cerrada. Frayne entró a verme tan pronto como yo toqué el timbre. «Son métodos anticuados, mister Westthrop» —dijo—, «pero aquí están todos los documentos. Usted no tiene más que firmarlos, dándome tiempo para enviarlos a tierra, y yo le llevaré a uno de los viajes más agradables que haya tenido en su vida; le proporcionaré abundante y alegre compañía, y, en resumen, veré la manera de que disfrute. Cuestión de tres semanas simplemente, nada más, mientras las cosas se llevan a cabo. No quiero abusar de usted» —prosiguió—, «y voy a darle cuanto le ofrecí. Pero —terminó— jamás se me atravesó nadie con éxito por mucho tiempo. Usted irá al fondo si no firma esos papeles, y el hombre que ocupe su puesto, no será tan difícil, quizá».

Martín cerró con rabia los puños y abrió la boca tres veces; pero su vocabulario le falló. Nada, sin embargo, pudo haber sido más impresionante que su silencio. En cuanto a mí, sentime impulsado a pellizcarme. Nada en mi hasta entonces, bien regulada y monótona vida, me había preparado para tales aventuras como ésta.

—Yo no iba a firmar nada —prosiguió mister Westthrop— y así se lo dije a Frayne, tan elocuentemente como pude. Me tuvieron allí encerrado, y aquella mañana volvieron a pincharme con aquella aguja maldita. Permanecí después inconsciente durante horas. Frayne lo había previsto todo. Nadie creería mi relato de haber sido retenido allí en el yate contra mi voluntad. Ellos estaban dispuestos a jurar que yo llegué a bordo borracho. Tienen allí mujeres y una banda, y aunque él es tan asceta, se hallaba presto a convertir el viaje en una bacanal para todos los demás, en cualquier momento. Era un juego peligroso, tal vez; pero según sus cálculos, las probabilidades eran de diez a una en favor de que yo firmase, y, una vez hecho, nadie hubiera creído más tarde mi relato… Mira, Edmundo, hijo mío: tú eres muy joven, en verdad; pero de la mejor clase. Eres tu padre redivivo…

Los regalos de Martín a su amigo el artillero aficionado y a los otros miembros de la tripulación, fueron de tal naturaleza que nos aplaudieron cuando descendimos en el muelle, y nos aplaudieron hasta que el automóvil en que regresamos al hotel, quedó fuera del radio auditivo. Yo descendí primero y los tres pasamos juntos al recibidor del hotel. Martín echó una mirada al reloj de pared y cogió afectuosamente del brazo a su amigo.

—Jaime —dijo—, faltan cinco minutos para las once. Espero que tomaremos un bocado tan pronto como nos lo sirvan. Y entre tanto… —añadió insinuante.

—Soy de tu opinión —asintió cordialmente mister Westthrop.

Capítulo IV

LA VOZ DE SIRENA

NOTA POR EDMUNDO H. MARTÍN. —Esta es mi historia. Ustedes verán por qué, cuando la hayan leído.

De Mieville y yo estábamos sentados juntos bebiendo a sorbos ajenjo; o, más bien podríamos decir: él bebía el suyo y yo contemplaba el mío. De Mieville era un sujeto raro a quien encontré una noche en el «Austria». Definíase a sí mismo como francorrumano y parecía conocer la peor mitad de todos los idiomas que se hablan bajo el sol. Realmente no era más ni menos que un guía, y yo no creo que su nombre fuese De Mieville ni nada parecido; pero se mostraba singularmente puntilloso en cuanto a exigir que se le tratase con delicadeza, y era preciso deslizar la moneda en su mano como por acaso, al final del día, cuando se le había utilizado. Yo acostumbraba gratificar al pequeño ganapán con diez francos a la hora por permanecer sentado conmigo, y a veces me pareció que los merecía. El coronel y su hermana —mis antiguos amigos— habían marchado a pasar unos días con ciertas relaciones que poseían una villa en San Rafael y yo aproveché la oportunidad para ver Niza y algunos de los otros lugares, con De Mieville. En aquel momento estábamos deliberando realmente cómo invertiríamos el resto de la jornada.

Nos hallábamos sentados en uno de esos largos asientos del exterior, junto al tabique de cristal que forma una especie de anexo, del bar americano de Ciro. Había muy pocas personas en las arcadas y era demasiado temprano para el almuerzo. De pronto, en el camino sito a mi espalda, oí los sones de un piano. No recuerdo que yo pusiera en ello atención especial; pero sí que De Mieville se quedó suspenso en medio de su relato y su mano se dirigió al pequeño bigote negro que le adornaba el labio, como hacía siempre cuando se hallaba excitado. Sin embargo, inmediatamente después, podéis creerme, olvidé cuanto se relacionase con él y con cualquier otra cosa. Una joven había comenzado a cantar. Sería enteramente inútil que intentase describir aquella voz. Solamente sé cuáles fueron sus efectos sobre mí.

No entiendo una palabra de música, ni entenderé nunca y nadie me ha señalado como sentimental. De Mieville invierte la mitad del tiempo preguntándose por qué las jóvenes «alhajas» francesas, tan pintadas, que nos rodean y a quienes él halla tan elegantes y distinguidas, con sus horribles perros, sus áureos adornos y su paso afectado, no rompen el hielo conmigo, y, en cambio, aquella voz de muchacha lo consiguió tan rotundamente. Permanecí callado, con ensimismamiento, y la vida pareció resbalar fuera de mí. Sentime otra vez niño, como cuando empieza uno a darse cuenta de las cosas —el mar, el sol, el contacto del viento y el perfume de las flores— que toda persona práctica y normal toma luego como materia corriente andando la vida.

Retrocedí a los días aquellos, anteriores al conocimiento de donde me hallaba, con todo género de sensaciones extrañas solicitando mi corazón, recogiendo experiencias y curioseando el mundo entero como un buen escolar. Súbitamente advertí que en la vida existía algo que yo deseaba con pasión, algo que o no había conocido nunca, o había olvidado, y Montecarlo, con su cielo azul, sus casinos blancos y su artificial vida llameante, pudo haber sido tragado por el mar, sin que me importase un ardite. Fuera de aquella voz, lo primero de que tuve consciencia fue que De Mieville, celoso católico romano, se había malhumorado y se había puesto en pie rápidamente.

—Amigo mío —dijo—, vámonos. El ajenjo no es aquí tan bueno como en cierto lugar que yo conozco.

Su voz rompió el embrujo. Me levanté del asiento, desde luego; pero fue tan sólo para volverme y mirar a la carretera. No contesté a De Mieville. Contemplé, boquiabierto, el pequeño grupo de abajo. La chica parecía muy joven. Era delgada y nevaba un vestido negro liso, que parecía como si estuviera todo hecho de una pieza. Se tocaba con un sombrero de igual color, y para mi desencanto, se cubría con un antifaz de terciopelo, negro también. Lo único que yo podía ver, era su juvenil figura vibrátil, si bien el aire, estaba todavía lleno de aquella música palpitante.

Junto al césped, había un pequeño automóvil; pasado de moda y algo estropeado, del cual había sido bajado, sin duda, el piano.

Un hombrecito, con rostro pálido y extraordinariamente amplio estaba sentado allí, tocando. Al otro lado de la chica estaba de pie un hombre que medía, cuando menos, seis pies y medio de altura. No hacía más que acompañar. Parecía extranjero. Me dio la sensación de que vigilaba a la muchacha. De Mieville me cogió el brazo nuevamente.

—Joven amigo —repitió—, vámonos. Tengo prisa. Voy a llevarle a un sitio interesantísimo.

—¡Cállese, imbécil! —musité a media voz—. No me interrumpa. —Me desasí de él, un poco rudamente tal vez. Permaneció a un lado y yo comprendí vagamente que se hallaba en estado de agitación nerviosa. Pero no me preocupé. Sólo advertía que el aire mismo estaba lleno de música. A mi alrededor estremecíase algo que me hacía sentir, al mismo tiempo, como perfecto idiota y suprema, locamente feliz. Olvidé todo cuanto en la vida existe de feo. Pero con todas estas sensaciones, o más bien bajo ellas, concurría otra muy humana.

Me hacía falta, como ninguna otra cosa del mundo, quitar el antifaz del rostro de la joven; mirar en sus ojos y procurar decirle algo de la confusa maraña de mis pensamientos. La canción terminó. Los ejecutantes miraron hacia arriba. Entonces yo volví en mí, y me dirigí rápidamente hacia los escalones que descendían hasta el camino. Súbitamente, noté que De Mieville me tiraba otra vez del brazo.

—Mister Martin —exclamó—, mister Martín, escúcheme.

—Más tarde podrá usted hablarme —respondí, despegándome de él—. Ahora podrían írseme.

—Pero escuche —insistió, manteniéndose a mi lado—. Siga mi consejo. Yo que sé lo que hay, yo, Alfonso De Mieville, le digo a usted que conozco la vida profundamente y lo mismo a las mujeres que a los hombres. Por eso, no se acerque a estos individuos.

A la sazón, estábamos en la carretera. El hombre voluminoso, con el sombrero en la mano, recogía donativos de la escasa concurrencia que se había reunido rápidamente, atraída por la naturaleza extraordinaria de la vez de la joven. Mi duda fue sólo momentánea.

—¿Qué diablos quiere usted decir? —pregunté a De Mieville.

—Véngase conmigo y le explicaré —respondió sin aliento—. No intente hablarles.

Lo rechacé, sin fórmulas, a un lado. El hombre voluminoso había dado un paso hacia mí. Yo eché un luis en su sombrero; pero no hice caso de él. Me hallaba a un par de metros de la joven, que se había separado algo como para hablar al hombre que había ejecutado su acompañamiento.

—Señorita —dije permaneciendo con mi sombrero en la mano—, nunca he oído en mi vida cantar como usted lo hace.

Ni ella ni ninguno de los dos hombres me contestaron durante un momento. En seguida me di cuenta de que al dirigirme a ella, les había producido una contrariedad. El hombre grande se interpuso entre la chica y yo.

—El señor perdonará —interrumpió en inglés defectuoso—. La señorita canta muy raramente para el público. No le agrada que le dirijan la palabra.

—No me propongo molestarla —repliqué vivamente—. Jamás he oído un modo de cantar semejante. Me gustaría oír cantar otra vez a la señorita. Desearía decirle dos palabras.

Rápidamente comprendí que se disponían a partir. A un gesto del pianista, el conductor del automóvil puso en marcha el motor. El hombre del piano, que resultó tener una notable figura cuando se puso en pie, cerraba con prisa su instrumento. La chica se había separado un poco; pero yo capté la oblicua llamarada de sus negros ojos cuando ella miró por encima del hombro de su acompañante.

—La señorita no cantará más —anunció el hombre corpulento estúpidamente—. Si el señor se cree defraudado, si le parece que ha sido demasiado generoso, puede recuperar su luís.

Con sorpresa mía, volvió a ofrecérmelo; pero yo lo arrojé de nuevo a su sombrero.

—Escuche —insistí—. Esto no es asunto de dinero. Le hablo con sinceridad cuando digo que jamás he oído una voz como la de esta señorita. Jamás he oído una voz que yo desee tanto volver a oír. ¿Van ustedes a cantar en otra parte? ¿Cómo? ¡Mire!

Me metí la mano en el bolsillo. Yo había estado ganando en el Club la noche antes, y tenía bastante oro. Mostré quince o veinte monedas.

—No me propongo molestar —continué—. Ustedes pueden marcharse después si gustan. Permitan que la señorita cante para mí otra canción, sin el antifaz, y yo volveré a mi sitio en las arcadas, y escucharé desde allí.

El hombre que había tocado el piano, se quedó mirando fijamente al oro de mi mano, como si estuviese fascinado. En su rostro había, cuando se volvió, una expresión casi de dolor. Por primera vez habló.

—La señorita no cantará más —dijo—. Nosotros somos artistas. Si es un caballero, el señor comprenderá. Nos evitará su presencia.

Permanecí allí, amargamente contrariado y privado por un instante de la palabra. En escasísimos segundos, el piano había sido cargado en la trasera del coche. Los dos hombres quedaron uno a cada lado de la joven.

—Señorita —me atreví, permaneciendo todavía destocado—, le doy las gracias por los cinco minutos más deliciosos de mi vida.

Volvió ella la cabeza. La cara del mayor de los dos hombres estaba casi lívida cuando la cogió por la muñeca. Sin embargo, ella me miró.

—Merci, monsieur —musitó.

A continuación, se alejó el coche con los dos hombres hablando juntos, irritada y excitadamente, mientras la muchacha se repantigaba como si estuviese un poco aburrida. De Mieville me tiró del trazo, pero yo rehusé moverme y tuve mi recompensa. Cuando el coche viró hacia la derecha, pasada la casa de Banca inglesa, ella volvió la cabeza. Muy levemente agitó la mano, saludándome. Luego desaparecieron, y yo descendí de nuevo a la tierra para encontrar a De Mieville, bullendo a mi alrededor. Me dirigí a él sin darle ocasión a que pronunciase una palabra.

—Es ahora, joven —dije—, cuando puede usted justificar su título de guía. Asegura usted que conoce Montecarlo y la Riviera en todos sus rincones. Dígame algo sobre la muchacha y sus guardianes. ¿Quién es ella? ¿Quiénes son ellos?

—¡Pero si soy yo quien ha estado tratando de hablarle a usted! —replicó amargamente.

—Bien, ya escucho, pues —afirmé.

—Volvamos y acabemos nuestro ajenjo —declaró sombríamente.

Lo seguí escalones arriba y para complacerle comencé a beber mi parte del mejunje.

—¡Hable! —insistí.

—Yo no soy —comenzó— un hombre supersticioso por naturaleza; pero tengo mis debilidades y mis inclinaciones. Otros muchos hay como yo. Lo que usted ha oído es la voz de sirena. Hubo un joven, un inglés, que la oyó conmigo, hará tres meses. Se parecía muchísimo a usted. Ellos rechazaron sus propinas, como han procedido con las de usted; pero hizo punto de honor conmigo que yo descubriese dónde vivían. Lo hice así. A la noche siguiente, fue recogido a no más de cincuenta metros de la pequeña villa que ocupan. Todo el mundo dijo que se trataba de un robo. Había recibido un terrible golpe en la nuca y tenía los bolsillos vacíos. Fui a verlo al hospital. No quiso decirme rada. Regresó a Inglaterra, como un espectro. Después, hubo un joven francés, aun no hace un mes. Le sucedió lo mismo. Envió rosas y escribió esquelas; siguióles cuando salían a cantar y cierto día desapareció. Su equipaje ahora está en el hotel. No ha vuelto para reclamarlo. La última vez se le vio subiendo la colina en la parte posterior de la ciudad, que es donde está la villa de ellos.

—Me está usted poniendo nervioso, De Mieville —me burlé—. Usted no creerá toda esa paparrucha, ¿verdad?

—Es el Evangelio —insistió—. Y no solamente eso, sino que cada vez que los he visto después, la mala suerte me ha seguido. He perdido los clientes y he perdido el dinero en el Casino. De varias maneras, la fortuna me ha sido adversa.

Yo empecé a despertar nuevamente, y me causó risa mi compañero. Sus pequeñas facciones de hombre nervioso estaban contraídas. Incluso apareció en su frente una gota de sudor. Fumaba su cigarrillo rabiosamente.

—Bien; esta vez no le han traído desgracia —le aseguré—, pues voy a darle a usted diez luises, precisamente para que me diga dónde viven los tres.

El hombrecillo se puso en pie bruscamente. Llamó a un camarero y arrojó tres francos sobre la mesa.

—Monsieur —dijo—, rehúso.

Me quedé mirándole.

—¡Cómo! Usted se chancea —exclamé—. Simplemente la dirección; eso es todo. ¿Se da usted cuenta de lo que está diciendo? ¡Diez luises de oro!

Los hice sonar en mi mano. Tal vez yo utilizaba un procedimiento equivocado con aquel sujeto. Quizá, después de todo, su nombre fuese De Mieville. De todos modos, se puso el sombrero de golpe, tomó sus guantes y se incorporó.

—Mister Martín —dijo—, buenos días. Entre caballeros, basta. Usted no aludirá más a este asunto.

Antes de que yo pudiere detenerlo, estuvo a mitad de camino de las Arcadas. Luego, yo me senté, mirando a mi vaso, semilleno; a su figurilla vivaracha, la cual parecía haber perdido súbitamente su arrogancia; mirando hacia abajo, a la carretera polvorienta y soleada, en el sitio en que pocos minutos antes había estado la pequeña compañía. Yo me inclinaba a creer que todo el incidente había sido un sueño, nacido de los vapores de aquel raro líquido de color opalino que De Mieville me había inducido a beber. Y luego, mientras estaba sentado, el aire se agitó una vez más con aquella extraña música penetrante. Me pareció sentirla de nuevo vibrando en todos mis nervios. Una vez más sentí un gran sonido inevitable zumbando a mi alrededor, en un mundo de sensaciones nuevas. El recuerdo era suficientemente punzante, sin embargo. Veía que la cosa no había sido un sueño. Me alcé y partí para mi peregrinación…

Hasta las seis de aquella tarde, deambulé con firmeza por las calles y plazas situadas tras Montecarlo, sin un atisbo de éxito. No vi nada del automóvil desvencijado, con el pequeño piano, ni a ninguno del trío misterioso. Terminé mi búsqueda entrando al Casino, lugar que yo visitaba muy poco, y allí, por fin, tuve mi primer rayo de fortuna. Apenas acababa de dejar mi sombrero y mis guantes al mozo y me dirigía hacia los salones, cuando me sentí atraído por una figura solitaria que estaba sentada al extremo de una de las piezas de descanso en el vestíbulo. Parecía estar haciendo algunos cálculos en un trozo de papel, y aparecía en su cara, una mirada, que yo había empezado a reconocer ya. Sin hacer ruido, me senté a su lado.

—¿No ha tenido usted suerte? —pregunté como al azar.

Él se sobresaltó fuertemente. Al principio, no creo que se acordase de mí, sino que consideró mi pregunta como nacida de la camaradería de la profesión de jugadores. Exhibióme un montón de números.

—Dos golpes más —declaró con un pequeño gesto de fatiga— y hubiera conseguido mi objetivo. Vea usted las cifras; no pueden mentir. ¿Reconoce usted el sistema? Es infalible. Dos golpes más, ciertamente. Y mire… ¡nada!

Tenía las manos en alto, unas manos blancas, finas, bonitas y bien cuidadas. Su rostro era una combinación extraña de vigor y debilidad. En él se veían los labios delicados, las hermosas facciones del artista y la frente ancha de pronunciadas cejas, los ojos profundos de un hombre de resolución. Predominando, sin embargo, sobre todo ello, estaba la fiebre que lo invadía. A la sazón, no era ni artista ni hombre. Era, pura y simplemente, jugador. Se humedeció los labios con la punta de la lengua.

—¡Este lugar es un infierno! —murmuró—. Llega uno a dos milímetros de la victoria y por el afán de un miserable puñado de luises, lo pierde todo.

—Estoy dispuesto —anuncié— a prestar a usted ese puñado, y hasta dos puñados, de luises.

Casi brincó sobre mí, con las manos extendidas. Luego relampagueó en sus ojos un destello del hombre que había en el fondo. Me reconoció y quedó sentado por un instante, como de piedra.

—¡Usted es el joven… —exclamó—, es usted quien nos molestó esta mañana y nos hizo volver a casa!

—Si les enojé —dije—, no puedo hacer sino presentarle mis excusas humildemente. Le digo ahora lo que antes. Jamás oí en mi vida semejante música. Yo estaba excitado. Apenas me di cuenta de lo que dije.

—En cuanto a la música, no importa —declaró lentamente—. Puede usted oírla y embriagarse, aunque cuanto menos se hable de su voz, mejor. Pero usted bajó; usted mostró deseos de oírla cantar sin el antifaz.

—Incluso ahora —le aseguré atrevidamente— no hay nada en el mundo que yo anhele tanto como el ver a la dueña de aquella voz, cara a cara.

Comenzó a enrollar apresuradamente sus papeles.

—Eso —manifestó— es imposible. Quizá llegue un día en que usted y todos los demás… ¡pero no! Nada tengo que hablar con usted.

Se hubiera marchado, a no ser porque yo le puse una mano en el hombro. Mi otra mano mostraba la cartera, repleta, y cuando la miró, sus ojos parecieron arder.

—Oiga, usted ha estado perdiendo —le recordé—. Puede recuperarlo todo, y pagarme, si gusta. Yo seré su banquero. Soy rico. No hay el menor asomo de ofensa en mis pensamientos acerca de su protegida, créame. Su melodía, sencillamente, me hizo sentir lo que jamás había sentido antes. Tengo un deseo irresistible de hablarle. No importa; esperaré. ¿Cuánto quiere que le preste?

Nunca he visto las emociones de un hombre, más claramente pintadas en su faz. Junto al ansia violenta y curiosa de pasar inadvertido, de esquivarse a sí mismo y a la dueña de aquella voz maravillosa de todo importuno escudriñador, existía el desgarrador anhelo del jugador, Ja febril vehemencia de volver al salón con mi oro en sus manos. Desde donde estábamos sentados, oíamos el golpecito seco, cuando la bola, en la mesa más próxima, quedaba quieta. Oímos la voz del croupier.

—Vingt-neuf, noir, impair et passe.

—¡El número inmediato al mío! —exclamó de pronto el hombre, levantándose de un salto—. Me prestará usted quinientos francos, señor. Es suficiente.

—Tome mil —dije, presentándole un billete de la misma cantidad— y dígame cuál es el nombre de la villa en que viven ustedes. Le doy mi palabra de honor de que por ahora, cuando menos, no haré ningún intento de visitarla, salvo cuando usted se halle allí.

—Usted no debe acercarse nunca por allá —replicó duramente.

Mostré el billete de mil.

—Sin embargo —persistí—, ¿el nombre de la villa?

—Villa Violeta —dijo, hablando como si las palabras le fuesen enteramente arrancadas—. ¿Y usted? ¿A quién debo saldar?

—Mi nombre es Edmundo H. Martín —le manifesté— y me hallará usted en el Hotel de París. Venga y véame.

Alejóse, con mi billete apretado en su mano, un poco erguida la cabeza, los ojos sin ver. Me quedé mirándolo con curiosidad. Luego, tras vacilar un momento, volví la espalda y me dirigí hacia el Café de París. Había sido mi propósito sentarme allí un rato y marchar luego al Sporting Club durante una hora antes de cambiarme; pero a pocos metros de la silla en que solía ponerme, tropecé con De Mieville, gloriosamente bebido.

—¡Hola, De Mieville! —exclamé, acercándome.

Me miró, callado, como una estatua. Su sombrero flexible le caía un poco sobre los ojos; su cara estaba pálida como el papel y su mirada llena de un brillo peligroso.

—Es el loco americano —dijo—. Siéntese. Beba conmigo. Tal vez no le sea dado echar muchos tragos más. ¿Quién sabe? Muy pronto, quizá esté usted, cuando menos, en el hospital, o puede que con el joven francés. Usted va tras la mala estrella.

—¡No hable tonterías! —contesté—. Lo que usted necesita es un combinado de aguardiente.

Llamé a un camarero y di una orden. De Mieville pareció como si no me hubiera oído.

—¡La voz de sirena! —musitó para sí—. Hoy, por tercera vez, he tenido que escucharla. Míreme. Esta mañana, yo era un hombre. Desde entonces, he bebido… he bebido en sitios apartados; he bebido en los cafés, he bebido en mi gabinete, y ahora, sentado aquí, beberé de nuevo.

—Hace usted bien —le dije—. Lo que usted necesita es, precisamente, un trago para serenarse y luego irse a dormir a casa. Tome un baño, si se nota en condiciones, y arrópese durante una hora o dos. Así Dios le bendiga, como yo sé lo que una pítima es.

—Esto no es una pítima —declaró, lenta y seguramente, manteniendo muy derecha la cabeza—. Esto es el veneno ardiente. Esto es lo que me ocurre cuando escucho esa voz, porque tengo un peso en el corazón, porque tengo miedo, porque sé…

—¡Ea! —le reconvine—. Principia usted a fantasear.

—No fantaseo —replicó—. Vea mis manos. ¿Están limpias?

Las miré. No había en ellas nada de particular.

—Están perfectamente —le dije.

—¡Miente! —contestó—. No han estado nunca limpias desde el día en que Ambrosio, expirando, mandó por mí. «No hay nadie a quien pueda confiarme, De Mieville», balbució; «por esto he de confiarme a ti. Lleva a Irvina a París, con mi hermana. La carta está escrita. Se halla en mi tocador.» Y luego, murió. ¡Dios mío! Y yo…

El mozo puso nuestras bebidas en la mesa. Después, súbitamente, sin el menor anuncio, De Mieville se alzó, estrellólas contra el suelo, tiró la mesa tras ellas y brincó sobre el camarero. Fueron necesarios tres de nosotros para dominarlo, y durante todo el tiempo habló y vociferó en una de las lenguas más abominables que yo he oído jamás. Creo que alguien me dijo después que era en rumano. Lleváronselo a rastras entre dos gendarmes, chillando como loco; arrojáronlo en un vehículo cerrado y partieron con estrépito. El camarero, junto a mí, cepillóse el polvo de su traje y miró con desconsuelo a su camisa desgarrada y a su cuello postizo.

—Mais il est un diable, cet homme là! —murmuró.

Dile diez francos y regresé al hotel. Consulté a uno de los jóvenes en la oficina sobre lo que podríamos hacer por De Mieville, y supe que, cuando menos, habría de permanecer en prisión hasta la mañana siguiente. Entonces, subí a cambiarme la ropa y descendí un poco melancólico, media hora más tarde, para tomar solitario un combinado. Cuando salí del ascensor, acercóseme un botones.

—Un caballero desea ver a monsieur —anunció.

Crucé la sala con la mirada y allí estaba el pianista, el hombre que había recibido mi préstamo de mil francos. Dirigíme apresuradamente hacia él y halléme acogido por una persona enteramente cambiada. Hizo una inclinación algo rígida, pero cortés.

—Si el señor me concediese el placer de unas palabras… —murmuró.

Condújelo al bar y se avino a tomar un vermut mezclado. Luego, extrajo su cartera y entregóme un billete de mil francos.

—Devuelvo la cantidad, con un millón de gracias —dijo—. Todo marchó como yo esperaba. El sistema que pongo en práctica, dilátase algunas veces; pero en definitiva siempre triunfa. Gracias a usted, señor, he podido ahora evitar una grave pérdida. Deseo darle las gracias y mostrar mi gratitud.

—Bien; tiene usted la oportunidad —recordóle, alzando mi vaso.

Bebió conmigo en silencio. El chubasco había pasado de su rostro y en conjunto lo encontré casi complaciente. Me habló en realidad muy cordialmente.

—Señor —dijo—, usted se siente, lo mismo que otros, atraído por la joven cuya voz oyó. Yo procuro colocarme en su situación y por esto le hablo con tolerancia y buen deseo. El futuro de esa joven está escrito. No necesita de admiradores. Está ya…

—¿Ya, qué? —interrumpí sin aliento.

—Está prometida a su protector, su excelso e ilustre protector, cuyo nombre declino mencionar. La guarda, la celosa, escrupulosa guarda, está a mi cargo y constituye mi honor. Tengo medios para impedir toda intrusión cerca de ella. Han existido jóvenes como usted que han admirado primero, que han cometido tonterías después y que lo han lamentado. No tuve ocasión de avisarles; pero con usted es otra cosa. Por eso estoy aquí. Le prevengo, señor Martín, que no haga uso de la dirección que le facilité; que recuerde la Villa Violeta únicamente para no acercarse a ella. La joven no está nunca sola. Usted no la verá jamás a solas. Como heroína posible de una aventura, es una quimera para usted, lo mismo que esas mujeres mágicas que se descuelgan de las estrellas o nos hablan con la voz del viento. Eso es lo que por su propia seguridad y su propio bien, yo he venido a pedirle que admita.

Los modales y el tono del individuo eran odiosa y deprimentemente persuasivos. Pero las cosas en mí habían ido demasiado lejos para oír avisos de ningún género.

—Se lo agradezco mucho —le dije—. Creo que usted manifiesta lo que considera ser verdad. Si yo buscase cualquier aventura ordinaria, me apartaría. Pero no es así. Para mí, el asunto representa mucho más. Ignoro concretamente qué… No podría decírselo. Sólo sé que hablaré con la muchacha que cantó acompañada por usted esta mañana, antes de marcharme de Montecarlo.

Se puso en pie un poco altivamente.

—Ha sido usted advertido —dijo— y eso es más de lo que los otros fueron. Estaremos preparados para su visita en la Villa Violeta.

—Pasaré por allí —anuncié— a las tres, mañana tarde.

Hízome una ligera inclinación al dejar la estancia.

—Antes, monsieur —respondió—, confío en que habrá reflexionado…

No hay duda de que a la mañana siguiente se me había perdido el coronel Green. Las cosas, en la Comisaría, fueron mal para De Mieville, y le costó doscientos francos, más otros diez de intérprete, antes de que yo lograse sacarlo. Cuando, por fin, extrájelo al aire libre, parecía el más deplorable objeto del mundo.

Púselo en un rincón de un taxi y ordené al conductor que nos llevase a la barbería más próxima.

—Escuche —le dije, mientras caminábamos—. Antes de ahora, he visto gentes embriagadas; pero no tengo costumbre de verlas proceder como los locos. Si está usted dispuesto a continuar por esa vía, le aconsejo que beba lo menos posible y que prefiera el agua… ¿me comprende?

—No comprendo nada —replicó sombrío—. Fue la voz. Me habla… ¡siempre me habla!

—¡Majaderías! —declaré—. He hablado por dos veces, desde entonces, con el hombre que tocaba el piano, y no tendría inconveniente en apostar a usted cien francos a que antes de una semana, yo habré visto a la chica y hablado con ella.

De Mieville interpúsose apresuradamente.

—¡Será usted el tercero! —musitó.

Mientras lo afeitaban, sentéme, y a continuación lo llevé a mis habitaciones y lo puse presentable. Luego, le di de almorzar y a las dos y media partí en busca de Villa Violeta. Encontróla finalmente, un poco más abajo de la carretera de Corniche, sobre la ladera. Era un lugarcito delicado con imponentes inmediaciones y un gran jardín. Toqué el timbre de la puerta frontera, dándome apenas cuenta de lo que yo esperaba ver.

Sin embargo, me sorprendí en verdad, cuando, después de una dilación muy breve, me abrió la puerta el hombre alto a cuyo sombrero yo había echado el dinero en La carretera. Estaba vestido de negro completamente y podía pasar muy bien por mayordomo. No esperó a que yo preguntase nada, sino que me introdujo inmediatamente en una salita. Luego, cerró la puerta y desapareció. Hasta el momento, mi aventura carecía de cuanto pudiera ser inhabitual. Miré alrededor de mí con interés. La mitad del cuarto estaba ocupado por un piano de cola. Lo demás era una mezcla de flores y libros, rimeros de música escrita y partituras; el menaje, pobre, y en la estancia no había nada de valor, salvo el piano. Al cabo de unos instantes, la puerta se abrió con presteza y se cerró. Era mi amigo el pianista quien había entrado.

—Ha cumplido usted, pues, su palabra —indicó.

—Naturalmente —respondí.

Me hizo un ademán para que me sentase.

—Mi nombre —dijo— es Kohlan.

—Y la joven… ¿es pariente de usted? —pregunté.

—No tiene parientes —contestó con frialdad mi visitado—. Yo soy su custodio. Siéntese y le contaré su historia.

—Después de ver a ella —observé—, eso es precisamente lo que yo he venido a obtener.

—Usted no la verá ni ahora ni en lo porvenir —fue la fría respuesta—. Escuche.

Tomé la silla que me indicaba y crucé los brazos.

—La señorita —comenzó— (la llamaremos por su nombre de pila, que es Irvina) era hija de un director de banda que murió hace dos años en Niza. Era húngaro y durante muchos años había sido chef d’orchestre del hombre más encumbrado de Alemania, cuyo nombre, si le parece, no mencionaremos; pero al cual aludiré como «El Príncipe». El padre de Irvina murió en la indigencia. La hija, que tenía quince años, quedó enteramente a merced de los extraños. Yo apelé al Príncipe, pidiendo ayuda para ella.

—¿En dónde comenzó usted? —interrumpí.

—Era yo amigo del padre de la chica —Kohlan replicó—. El Príncipe, por fortuna, estaba en Cannes. Se desplazó, vio a Irvina y yo lo induje a oírla cantar. Cuando digo que su voz lo impresionó, utilizo una expresión sin fuerza. Le fue difícil separarse. Aquella noche marchábase hacia Alemania. Me confió a mí que la educase musicalmente. Además, contrató a mi hermana, la cual vive en esta casa, como acompañanta, y depositó sus órdenes en nosotros dos estrictamente. Ella no debía presentarse al público nunca, ni hacer amistades, hasta que retornara él. Esto sucedió hace dos años.

—¿Y desde entonces no ha estado aquí?

—Tres veces ha intentado venir y tres veces el Kaiser le ha prohibido dejar Alemania —Kohlan explicó—. Ahora, por fin, sin embargo, tenemos noticias seguras. El Príncipe llega casi en seguida. Si la voz de ella no le desilusiona, el estreno tendrá lugar sin dilación, con gran ópera. Nosotros hemos de hallarnos preparados para entregársela en cuanto llegue.

—Todo eso está muy bien —dije—; pero ¿qué piensa la señorita? ¿Cuántos años tiene el Príncipe?

—Cuarenta y siete.

—¿Lo recuerda ella? —pregunté.

—Sabe que es su protector. Eso basta.

—Basta —repliqué—. Bien; ésa puede ser la opinión de usted, pero no es la mía. Usted habla de entregarla al Príncipe, como si fuese un mueble cualquiera.

Kohlan encogió los hombros.

—Usted pertenece a un país democrático —advirtió—. Nosotros, no. Alemania está en despotismo absoluto. Mi padre nació en una de las posesiones del Príncipe, y nosotros sentimos el orgullo de ser sus servidores. Es uno de los pocos hombres cercanos al Kaiser, que gobiernan prácticamente a Alemania. Lo que a este respecto desea él, ha de realizarse.

—Bien. Celebro conocer la historia —dije—, porque con ello me decido más aún a entrar en relación con la señorita Irvina.

El hombre se me quedó mirando como si yo hubiera perdido el juicio.

—No se le permitirá. Le he dicho la verdad para que usted pueda obrar como un hombre razonable y nos evite molestias. Otros existieron, más torpes que usted al principio, con los cuales nos hemos conducido de distinto modo.

—Quizá sea como dice —contesté— pero lo que ustedes pueden hacer, tiene su límite, incluso en Montecarlo. Yo sé lo del joven francés y lo del joven inglés. Creo que otro asunto del mismo género, les metería a ustedes en un brete.

La cara del individuo pareció ponerse más pálida que nunca. Sobrecogióse algo en su asiento.

—¿Qué quiere usted dar a entender? —balbució—. Usted no puede saber nada.

—Por el contrario, si sé —manifesté— y he sido prevenido contra ustedes. Estoy aquí haciendo una investigación perfectamente razonable, y deseo que usted recuerde los disgustos que produce en cualquier parte del mundo, tratar mal a un ciudadano yanqui. Deseo que me permita unos minutos de conversación con la señorita Irvina, en presencia de usted mismo si quiere.

Se puso en pie y tocó el timbre.

—Mi contestación a todo eso es sencilla —dijo—. He terminado con usted. He procurado ser juicioso. Es inútil.

El mayordomo apareció en la puerta. Kohlan se volvió hacia él.

—Acompañe a este caballero a la salida —ordenó.

Miré al hombre denominado por ellos mayordomo, y luego a Kohlan. Su actitud no podía ser confundida. Cuando me hallo en un momento difícil, soy el más decidido de los hombres; pero no me parecieron entonces oportunos el tiempo, ni el lugar. Cogí mi sombrero.

—Muy bien, señor Kohlan —terminé— celebro haber averiguado en dónde vive usted y un poco más sobre su persona, cuando menos. Dentro de pocos días, sabrá nuevamente de mí.

—Quede bien entendido —decidió Kohlan mientras me seguía hacia la puerta— que ninguna otra visita de usted será tolerada.

No hice caso y me limité a marchar. Alcé los ojos hacia todas las ventanas del edificio, mientras me alejaba por el paseo; pero no vi señales de nadie y regresé a Montecarlo, inquieto y disgustado. Me parecía no haber progresado nada, y lo poco que logré saber, era tan sólo inquietante; cuando, de pronto, precisamente al llegar cerca del hotel, me quedé bruscamente parado. Mi corazón latió de prisa y noté una extraña oleada de excitación. El automóvil desvencijado hallábase a la puerta de una mercería.

Capítulo V

LA VOZ DE SIRENA (Continuación)

Durante varios instantes, no pude creer en mi buena suerte. Luego, crucé la calle y ambulé por la acera, echando miradas a través del escaparate cuando pasaba frente al mismo. En el mostrador había una mujer fornida, de espaldas a mí, sentada, examinando algún género. De pie, junto a ella, estaba Irvina. Por primera vez, capté un atisbo de su rostro. Era un poco pálida; pero sus ojos y su boca eran tan dulces como yo jamás los soñara. Había un aire de cansancio en su actitud, como si las compras que su rodrigona estaba realizando no le interesasen en absoluto.

Cuando me detuve a la entrada de la tienda, volvió la cabeza y nuestros ojos se encontraron. Su primera mirada fue de gran indiferencia. Luego, pareció recordar. Inmutóse un poco y bajó la vista; pero un segundo después, alzóla y me miró de nuevo. En su rostro había algo que me intrigaba. ¿Era un ruego para que me fuese, o para que la socorriera? Me entretuve en el escaparate. Seguidamente vi que una parte de él estaba dedicada a géneros de caballero y, sin dudarlo más, entré.

—Deseo unos guantes, ¿me hace el favor? —anuncié.

La Fortuna parecía esforzarse por compensarme de las desperdiciadas horas anteriores. Se me invitó a pasar hasta el mostrador ante el cual se hallaba Irvina. Me situé, precisamente, junto a ella. La señora de edad hacía sus adquisiciones con el aire de aquel para quien una compra es la cosa más amada de la vida. La chica echóme una mirada, y comprendí entonces que lo que yo algunas veces había creído ser sueño, era realidad. Comprendía que algo me había seducido desde la otra parte de su máscara, algo que me seduciría siempre, para mi felicidad o mi desgracia. Estábamos a unos dos palmos el uno del otro. La mujer que me servía, estaba empinada, de espaldas a nosotros, para alcanzar un estante. Susurré el nombre de la muchacha.

—¡Irvina!

Me miró y sus labios se movieron. Aquella sola mirada completó, al tiempo que lo conmovía, mi subyugamiento. Al fin y al cabo, era sólo una niña. Su cara era la cara de una niña, aunque la turbación y el temor que parecían latir en sus ojos le daban un aspecto más mujeril. Arranqué un pedazo de papel de la tapa de una de las cajas y escribí en él apresuradamente:

Mi nombre es Edmundo H. Martín, Hotel de París. Mándeme buscar si se halla en algún apuro.

Estrujélo en mi mano. La mujer me mostró los guantes. A todos les puse faltas —que debieron parecer tontas—, hasta que volvió a ponerse de espaldas para coger otra provisión. Entonces empujé mi arrugada bolita de papel a lo largo del mostrador. Irvina vaciló por un momento y miró a su acompañanta. Luego, sus dedos la captaron. Deslizóla en el bolso de seda negra que llevaba. Fue una suerte que yo aprovechase aquella oportunidad, porque no tuve otra. La dama de compañía pareció darse cuenta súbitamente de que era un hombre quien estaba junto a su pupila. Completó bruscamente sus compras, me dirigió una mirada de ira y apremió a la chica para dejar la tienda. Tuve mucho cuidado de no volver la cabeza ni mostrar prisa inoportuna, y cuando gané de nuevo la calle, el coche había desaparecido. Regresé al hotel, no obstante, con una sensación mayor de contento. Al menos, había dado mi primer paso.

En el hotel encontré una carta y una nota, la primera del coronel, anunciándome su retorno aquella noche, y la última de De Mieville, breve, con estas palabras:

Vaya en seguida al bar de Ciro. Le espero allí.

—De M.

Salí rápido nuevamente y encontré a De Mieville frente a una de las mesillas, con un vaso de ajenjo, sin tocar, ante sí. Me saludó con viveza y me hizo sitio a su lado.

—Mi joven amigo americano —comenzó—: He sido un loco. He cedido a las supersticiones. No os así como uno adelanta en el mundo. Usted es joven y robusto. Usted tiene, si no mucha, cuando menos alguna inteligencia. ¿Por qué no ha de poder usted, si lo quiere, desvelar el misterio de la voz de sirena, de la prima donna enmascarada?

—Llega usted tarde —le dije—. Ya lo sé todo. He estado esta tarde en Villa Violeta.

De Mieville lanzó una pequeña exclamación.

—¿Y está usted aquí, sano y bueno? —se admiró.

—Nunca mejor —declaré—. He oído la historia de la cantante antifazada. Sé que se la educa para la ópera grande, y sé que es protegida de un alto personaje, quien, si queda satisfecho con su voz, facilitará su presentación.

De Mieville se puso en pie bruscamente. Estaba temblando de indignación. Sus dientecillos blancos relucían bajo su bigote de azabache. Su cara parecía contraída. En sus ojos pequeños llameaba el odio.

—¡Un alto personaje, ciertamente! —rezongó con furia—. Mi amo en otro tiempo… Adalberto von Kruck.

—Me alegro de que lo conozca —dije—. No me gusta la gente con quien se cría la joven. Parece que vive a la sombra de cierto temor. Lo vi en su cara cuando le hablé esta mañana.

Vivo como una centella, interrumpió.

—¿Le habló usted?

—Sí —repliqué.

—¿En la Villa Violeta?

—¡No! Estuve a su lado en una tienda. Le dije mi nombre. Me pareció como si hubiese de tener pronto necesidad de un amigo. En los ojos de De Mieville hubo un destello que yo había notado antes una vez o dos. Apenas sabía qué hacerse conmigo. Parecía, en verdad, como si estuviese dudando si yo era un loco o un hombre de talento.

—No hay amigo que pueda prestarle ayuda —dijo—. Su porvenir está escrito.

—¿Cómo es eso? —pregunté— ¿Lo sabe usted?

—Sí —respondió sombríamente—. Adalberto von Kruck vendrá, la oirá cantar y decidirá por sí mismo si ha de pasar a la ópera grande o no. En cuanto a lo demás, también lo decidirá por sí.

Vio en mi cara una nube; pero se limitó a encoger los hombros.

—En la vida existen precisamente dos cosas que importan mucho al Príncipe —manifestó—: la música y las mujeres. Nunca se ha privado de nada que concerniese a cualquiera de las dos. Ni se privará. Por lo que hace a esta chica, hoy está en manos de sus criados, alimentada y vestida por su generosidad. Será como las otras que yo he conocido.

Fui yo entonces quien se puso furioso. Pude haber retorcido el pescuezo del hombrecillo; pero podía notarse que hablaba de buena fe.

—En Alemania, vuestro Príncipe von Kruck puede hallar demasiado fáciles las cosas de este género —dije—. Será muy distinto si viene aquí, créame.

Me miró por el rabillo de sus negros ojos.

—¿Usted imagina —preguntó con voz un poco temblorosa—, usted, joven caballero americano; usted imagina que si viene aquí y le place, podrá usted entrometerse?

Se me subió la sangre y le repliqué con firmeza.

—Si Adalberto von Kruck, o cualquier otro del mundo, viene aquí —declaré—, la muchacha tendrá que ser, a pesar de ello, una persona libre. Se lo prometo.

De Mieville sorbió su ajenjo.

—Es el espíritu del Nuevo Mundo el que habla —musitó—. No soy yo quien ha de comprender.

La voz de mi compañero se había debilitado hasta ser un murmullo. Pude haber supuesto que le cansaba ya el tema; pero una mirada que le dirigí, casi me sobresaltó. Estaba sentado junto a mí, encorvado, con gotitas de sudor sobre la frente y los dedos entrelazados. Le puse la mano en el hombro.

—Oiga, ¿qué le pasa, De Mieville? —interrogué— Parece como si tuviese usted fiebre.

—¿Qué me pasa? —repitió roncamente—. ¿Qué?

Volvióse súbitamente hacia mí, se incorporó y dio en la mesa un puñetazo tan fuerte, que nuestros vasos bailaron con estrépito. Sus ojos centellearon.

—¡Estoy así por causa de mí mismo! —exclamó—. Digo la verdad. Arranco la verdad de mi corazón. ¿Me vio usted estremecerme y escurrirme cuando cantó la muchacha? Era la conciencia que me remordía. ¡Mire, amigo mío! Fue a mí a quien el viejo Ambrosio, cuando moría, confió el cuidado de su hija. «Llévala a París “, me suplicó,” a casa de mi hermana.» Y luego susurró: «No dejes que la vea él, ni la oiga cantar.» Y yo sé a quién se refería. ¡Al Amo!

Me repantigué un poco.

—¿Y usted…? —pregunté, con un horror repentino que me dejaba casi helado.

—Yo me propuse cumplir mi palabra —continuó De Mieville, apretando los puños mientras hablaba—. ¡Dios sabe que me lo propuse! Y el demonio me tentó. Yo era el sirviente mimado del Príncipe. Mi obligación era divertirlo, y, en aquellos días, me remuneraba con magnificencia. Pedí una licencia de quince días para llevar la joven a París. Escuchó lo que le conté, pues se hallaba en un momento de buen humor desocupado. El diablo puso el veneno en mi lengua. Le hablé de la voz de la muchacha y de la muchacha misma. «Tráemela antes de marcharte», ordenó. Luego, me di cuenta de lo que había hecho; pero obedecí.

—¿Y después? —le interrumpí con impaciencia.

—Tan pronto como la vio, tomó su resolución —gruñó De Mieville—. Designó a Kohlan para maestro de canto y les compró la pequeña villa en donde viven.

—¿Pero ese canto por las calles…?

—Kohlan es jugador — explicó De Mieville. —No puede apartarse del tapete verde. A menudo están sin un céntimo, no obstante lo que les asigna el Príncipe. Entonces la lleva a cantar por las plazas y el dinero le llueve. Ahora ya sabe usted toda la verdad— concluyó, apretándose la cabeza con la mano.— Ahora ya sabe por qué, con cada nota, me parece ver a mi alrededor aquel moribundo, y oír su ruego… y recordar. Precisamente ahora es más terrible que nunca.

—¿Por qué?

—Porque Adalberto von Kruck está en camino hacia este lugar y porque Irvina ya no es una niña.

Permanecí completamente callado algunos instantes, con los brazos cruzados. Me di cuenta, durante todo el tiempo, de que el hombrecillo a mi lado me observaba furtivamente.

—¿Por qué me ha dicho usted eso? —le pregunté al fin.

—¡La conciencia! Y porque… bueno, es usted distinto de los demás. Si hay alguien que quizá pueda… Pero no, ¡es imposible! A pesar de todo, es usted diferente.

Sellé mis labios. Era demasiado lo que yo ardía por manifestar.

—¿Cómo sabe usted —interrogué— que el Príncipe viene hacia acá?

De Mieville encogió los hombros.

—Hay en la villa, trabajando, un centenar de hombres —declaró—. Vagonadas de vajilla y de vinos han llegado ya. Y hablan allí, de su llegada esta semana. Suba a la colina y verá ya las libreas azules de Kruck, en los jardines y por la casa. Yo mismo he llevado esa librea. Fue en mis días mozos, antes de ser promovido al empleo de ayuda de cámara y de secretario.

Continué haciendo hablar a De Mieville. Siempre tuve la idea de que podría serme útil. Me contó la historia de su infortunio y de su despedida, que arrojaba en verdad muy poco crédito a su favor. Luego me alcé para marchar.

—Mire —dije—, si ese hombre viene de Alemania, lo hará por tren y no en auto.

—Seguramente —asintió De Mieville.

—Si usted me trae noticias de su llegada dentro de una hora del suceso, le daré diez luises.

—Eso es fácil —prometió—. Esta tarde subiré a la villa. Entre la servidumbre, aún tengo algunos amigos. Ellos me dirán cuándo esperan al señor…

Aquella noche cené a solas con el coronel y con su hermana, lady Chalmont. Antes de terminar el primer plato, yo les había contado todo lo relativo a la joven de la voz de sirena. Lady Chalmont se mostró simpatizante desde el principio. El coronel, a pesar de su excelente naturaleza de anciano bondadoso, se mostraba un poquitín desconfiado. Tiene la costumbre de creerse muy cosmopolitamente conocedor y esto me divierte sin medida.

—Una joven cantatriz por las calles, ya sabe; y además, Montecarlo —añadió, meneando la cabeza—, con un príncipe de sangre real al fondo. No habrá estado usted en los puestos de novelas, ¿eh, joven?

—No lo tortures —insistió lady Chalmont—. Puedo asegurarle que yo estoy la mar de interesada, señor Martín.

—Espero que lo estará usted —repliqué—, pues me parece que puedo necesitar su ayuda dentro de poco.

El coronel me miró por encima de sus lentes, los cuales acababa de ajustarse transitoriamente para inspeccionar la carta.

—¿Habla en serio? —preguntó.

—Absolutamente —contesté con evasión—. Voy a sacar a la muchacha de entre esa pandilla, si puedo.

—Y caso de que sea así, luego ¿qué? —inquirió delicadamente lady Chalmont.

—No sé —confesé con franqueza—. Depende.

—Claro —convino lady Chalmont—. Me parece que lo primero ha de ser apartar a esa joven de los que la rodean.

Después de comer, el coronel, viendo que yo hablaba en serio, procedió metódicamente.

—Revisemos —dijo— ligeramente la situación. La chica vive, según usted, en la Villa Violeta con su maestro de canto, con un sujeto que aparenta, o tal vez en verdad sea mayordomo y con una señora vigorosa que es hermana del primero. Están pensionados por el Príncipe Adalberto y se les supone estar educando la voz de la joven. Entre tanto el maestro cantor juega a la ruleta, pierde su dinero y lo repone obligando a la chica a cantar por las calles.

—¡Magnífico! —murmuré.

—Von Kruck viene de camino —continuó el coronel—. Lo he leído en la prensa. Su villa está siendo acondicionada para él. La joven tendrá que cantar para su aprobación en cuanto él llegue. De lo que usted ha dicho, Edmundo, deduzco que ella es presentable, ¿no?

—Es la más primorosa criatura del mundo —declaré con entusiasmo.

El coronel suspiró.

—No soy de los que prestan oídos a la murmuración de los desocupados —dijo—; pero es notorio que el Príncipe Adalberto es uno de los calaveras mayores de Europa. Definida la situación, dígame con exactitud lo que se propone usted.

—Ojalá lo supiese —confesé—. No tengo ni asomo de plan. Hasta que llegue ese hombre, creo que no haré nada. Esperaré sencillamente, por si ella me escribiese. Cuando él llegue… bueno, entonces pienso que forzaré mi paso a la villa. En una forma o en otra, es preciso hacer que la muchacha sepa y entienda lo que hay, si no es que ya lo conoce.

—Muy vago todo eso —pronunció el coronel— pero si necesita nuestro auxilio, usted sabe que puede contar con nosotros.

Siguieron tres días de inacción nerviosa y luego un súbito agitar. De Mieville vino a mí cuando yo tomaba mi desayuno temprano. Parecía más serio que de costumbre.

—El Príncipe —anunció— llega a mediodía.

Aparté mi plato.

—¡Diablo de tipo!

—He hecho mucho en su ayuda —continuó De Mieville, con aire de modesto triunfo—. He invertido mucho tiempo y realizado unos pequeños desembolsos, a los cuales me referiré más tarde. Otra vez he ganado amigos en la villa. Soy allí persona grata y entro y salgo cuando deseo. He descubierto mucho.

—Siga —rogué.

—El Príncipe ha enviado tarjetas para una recepción esta noche. Mademoiselle va a cantar. Haubert asistirá, de la Ópera. Además…

Dudó un momento. Casi adiviné lo que seguía.

—En la villa se han hecho ciertos arreglos —continuó De Mieville—. Parece probable que esté dispuesto el Príncipe a asumir su guarda.

Salté de mi asiento y cogí mi sombrero y mis guantes.

—Y ahora, ¿adónde va usted tan de prisa? —interrogó De Mieville.

—A la Villa Violeta —le dije.

—¡Inútil! —exclamó De Mieville—. Están bien preparados para la visita de usted. También he descubierto eso. La chica está bajo llave en su cuarto. Usted no llegaría jamás a él. No podría nunca pasar a ese hombre terrible prestado a Kohlan, de la propia servidumbre del Príncipe. Pero vea lo que tengo para usted.

De su bolsillo extrajo una tarjeta. La examiné mecánicamente. Estaba en francés y toda cubierta de adornos litográficos. Comprendí, sin embargo, que era una tarjeta de invitación.

—Puede usted ir esta noche —indicó De Mieville—. Por lo demás, si tiene usted un plan, cuente con mi ayuda. He luchado contra mi superstición. Le auxiliaré si es preciso. Será mi penitencia. Entre tanto, vengan los diez luises por haberle notificado la llegada del Príncipe, y además, he repartido entre los criados de la «villa» unos cinco luises cuando menos. En verdad no disponía más que de esa suma. Me disgusta mucho aludir a esta cuestión —yo, un De Mieville—; pero necesidad obliga.

Conté veinte luises y se los entregué.

—Si preciso de su ayuda —le dije—, ya sabré adonde mandar por usted. Me parece.

De Mieville acercóse un poco más a mí.

—No quiero excitarle, mister Martín —declaró, denegando vigorosamente con la cabeza—. Pero usted seguirá mi consejo. Si está usted realmente dispuesto, ha de ser esta noche…

Casi lo eché del cuarto. Sus ojos estaban muy claramente tratando de confirmar la horrible sospecha que sus palabras habían levantado ya. Y luego, como para completar mi locura, me trajeron el correo y en el había un sobrecito corriente de color malva y media hoja de papel de escribir emborronado, con algunas líneas garrapateadas en él, a lápiz:

Monsieur, envíole ésta. No sé por qué. ¿Puede usted ayudarme? Tengo miedo. Esta noche voy a cantar ante el Príncipe von Kruck y están embalando mis cosas. Voy a ser enviada fuera. No comprendo y nadie quiere contestar a mis preguntas. Tengo mucho miedo.

IRVINA.

Llevé la nota al coronel. Él y yo, con lady Chalmont, que salía para París en el tren de la noche, la estudiamos e hicimos planes durante todo el día. No tuvimos éxito, a pesar de todo. Por la tarde, aún temprano, el coronel y su hermana, dirigiéronse a Villa Violeta en un coche. Anunciáronse como amigos del difunto monsieur Ambrosio, padre de Irvina. Deseaban ver a la hija. Fueron recibidos por Kohlan, con toda cortesía. Mañana, prometióles, su visita sería muy bien acogida. En aquel día preciso, mademoiselle no estaba visible. Su voz había de ser probada para la ópera aquella noche. Nada de cuanto pudieran decir, produjo efecto alguno.

Habíamos convenido en que no se utilizasen amenazas, ni nada que levantara sospechas, por lo que finalmente se retiraron. Entonces, De Mieville y yo, en un poderoso automóvil alquilado por mí, subimos a la villa, una hora antes de que comenzasen, y nos ocultamos en una revuelta entre los arbustos.

Dejamos en la carretera nuestro coche y si ellos salían, como yo esperaba, en el automovilito desvencijado que usaban en la ciudad, me había decidido a abordarlos, y aunque De Mieville y yo manteníamos un discreto silencio en cuanto a mis exactas intenciones, yo sabía muy bien, allá en el fondo de mi pensamiento, lo que me proponía realizar.

Cuando llegó la hora, sin embargo, un automóvil cerrado del Príncipe llegó, con dos hombres en el pescante, y cuando pasó frente a nosotros, vimos a Irvina escoltada, no sólo por Kohlan y el mayordomo, sino por un tercer hombre, quien, según me susurró De Mieville, estaba metido en la policía y viajaba siempre con el Príncipe. Dejamos que pasara el vehículo. No parecía que ganásemos nada con descubrir nuestra presencia. En seguida, seguírnoslo a la propia villa. Era la hora de la recepción y los invitados ya empezaban a llegar.

—¡Ay, mister Martín! —suspiró De Mieville mientras se preparaba para salir—. Esta vez el ingenio me ha fallado. Durante todo el día me he torturado el cerebro. No he podido forjar ningún plan. ¡Es tan poderoso el Príncipe! Ya ve usted cómo mantienen custodiada a la chica. Quizá sea mejor para usted que no la mire más, que no escuche su canto, que se venga conmigo ahora. Yo le llevaré a un sitio de placer encantador de verdad, donde, así lo espero, usted podrá olvidar…

—¡Váyase al infierno, De Mieville! —interrumpí, empujándole afuera del automóvil—. Este asunto, aún no está concluido, créame.

Instruí al conductor de mi automóvil alquilado para que me esperase en un sitio especial, y me dirigí, con los otros, al interior de la villa. En otra ocasión, yo me hubiese maravillado ante la magnificencia de los preparativos, la profusión de flores y el esplendor de las salas; pero aquella noche yo era como un hombre bajo el sueño. Aunque mis sentidos estaban alerta en todo momento, sólo tenía un pensamiento.

Con un pequeño grupo de los otros, marché adonde el Príncipe estaba recibiendo a sus invitados. Era un hombre alto, con bigote gris acerado, pelo muy rapado del mismo color, labio inferior saliente y pequeñas bolsas de carne colgándole bajo los ojos. Cuando fui anunciado, sentí repentinamente mi mano derecha cerrada con violencia en vez de extendida. Tuve un salvaje deseo de tirarlo de un solo golpe. ¡Era tan fácil! Sería posible, incluso, escapar después en la confusión. El pensamiento fue momentáneo.

Alargué la mano y recibí la misma inclinación cortés que los otros; pero pasé adelante un poco aliviado. Si las cosas llegaban a lo peor, siempre quedaba el último recurso.

Me conduje como hacían los demás, excepto que yo no tenía con quién hablar. Vagué por allí y me dirigí pronto al salón. En aquel instante se hallaba casi vacío; pero Kohlan estaba en el escenario, junto al piano. Vino inmediatamente hacia mí y en su cara existía una mirada diabólica.

—¿Cómo ha conseguido usted entrar? —preguntó.

Presenté mi tarjeta de invitación; pero él volvióse como para dejarme y en su rostro leí sus intenciones.

—Óigame —dije—, esta invitación me ha llegado de modo absolutamente normal y estoy decidido a oír cantar, cuando menos, una vez más, a Irvina. Si se inmiscuye usted, escuche. Si usted se opone, de algún modo, ¿cree que será grato al Príncipe saber por mí cómo compensaba usted sus pérdidas a la ruleta? ¿Que la dama del antifaz con voz de sirena, de quien habla la gente aquí, cantando por las calles, no es otra que la joven a quien él dejó a cargo de usted, a fin de que la educase para la gran ópera?

La cara del hombre palideció de terror. Agarróse al respaldo de una de las sillas que estaban ordenadas en filas.

—¡Loco! —susurró—. ¿Usted qué sabe? La chica, por las calles, usaba máscara.

—No sólo sé, sino que puedo convencer al Príncipe, o a cualquier otro, de la verdad —respondí—. Déjeme tranquilo. Créame; será lo más seguro para usted.

Volvió al piano sin rechistar y fingió allí ordenar algo de música. De vez en cuando, se sacaba un pañuelo de bolsillo. Pude ver que se enjugaba el sudor de la frente. Tan pronto como hubo desaparecido por la puertecita, la cual al padecer conducía al cuarto trasero de la escena, trasladé mi asiento a la fila primera.

En seguida los huéspedes comenzaron a fluir entrando y ocuparon sus asientos en los sillones. Casi el último de todos, llegó el Príncipe y sentóse, tan sólo a pocas plazas de mí. Pensé que me miró con cierta curiosidad cuando pasaba; pero en cualquier caso, era imposible para él conocer personalmente a todos sus invitados. Hubo un silencio. Alguien entró y arregló un zócalo sobre el escenario.

Noté que el corazón quería saltárseme y delante de mis ojos, casi una niebla. Abrióse la puertecita; pero sólo entró Kohlan; Kohlan seguido por otro individuo, un forastero con largo pelo negro y cara pálida. Subieron juntos al escenario. El forastero tocó un solo de violín. Creo que la música fue maravillosa. Todo el mundo aplaudió. En cuanto a mí, nada oí. Muy paulatinamente, yo estaba tomando mi decisión. El Príncipe se hallaba tan sólo a unos pasos de mí. Si no había otro remedio, ¡lo mataría! Me calmé más cuando la plataforma quedó nuevamente vacía, y la puerta se abrió otra vez. Irvina pasó por ella y Kohlan, de la mano, la condujo al escenario. No suelo decir mi edad. La gente asegura que aparento veintidós años. Tengo, en realidad, veintinueve.

Por segunda vez en mi vida, se me nublaban los ojos con lágrimas. En mi corazón había un nuevo dolor horrible. Toda la pasión temblorosa, la tensa alegría de verla, parecieron desvanecerse. En su lugar quedó una extraña lástima —no puedo llamarla de otro modo—, el más sorprendente, el más apremiante sentimiento que haya experimentado jamás. Era sólo una niña. En aquel momento, yo estaba comprobándolo. Vestida de blanco, con sus grandes ojos negros, su pecho pequeño subiendo y bajando, su delgada figura no formada del todo, estaba de pie, como una niña de internado pudo haber permanecido, sin un amigo en el mundo, con vago terror brillando en sus ojos, mientras sus dedos nerviosos asían la hoja de música que sostenían.

Ella no me vio. Creo que tampoco vio nada. Pero el Príncipe, hablando en tono alto, batió palmas y yo vi un odioso estremecimiento pasar a través de su cuerpo. Luego, comprendí perfectamente que, a menos de ocurrir algún milagro, yo tendría que matar al Príncipe aquella noche.

Kohlan comenzó el acompañamiento. Irvina cantó. Su voz era tan trémula en un principio que apenas llegaba al final del salón. Según sintió el calor de la música y éste creció más y más, pude verla empezando a olvidar, y cuando ya lo consiguió, sus notas se hicieron más ricas y claras.

Otra vez sentime transido, como aquella primera mañana, cuando me apoyé sobre la balconada del Ciro; sólo que ahora era cosa distinta… Terminó ella. Todos aplaudieron rabiosamente. Ella intentó abandonar el escenario; pero el Príncipe, como por resorte, saltó y la detuvo. Musitóle algo al oído. Ella intentó sonreír; pero no hizo más que obedecer como un niño. Cantó de nuevo. Era en italiano y yo no comprendí nada de la letra. Sin embargo, todo el tiempo, su voz parecía como si me arrancase algo del interior. Noté que había algo que sólo ella y yo, en el mundo entero, comprendíamos: el terror. Vi a Haubert —el hombre de la Ópera— y al Príncipe cruzarse miradas.

Entonces su canto concluyó. Permaneció un momento en la plataforma, con los brazos rectos a los lados de su cuerpo, los ojos siempre clavados en el fondo del salón, como si buscase algo que no encontraba. Aplaudiéronla de nuevo formidablemente. Esta vez dejó el escenario y pasó por la puertecilla, seguida del Príncipe y de Kohlan. Pasó a una pulgada de mí; pero yo mantuve baja la cabeza. Continuamos sentados todos, esperando. La servidumbre distribuyó champaña y refrescos de todas clases.

Inmediatamente la puerta de mi derecha se abrió. Oí una voz elevada, como con ira. El Príncipe salió lentamente y cuando le vi la cara, comprendí que había llegado el momento de matarlo. Noté que ningún hombre con mirada semejante, debía quedar impune. Había en sus labios una sonrisa… odiosa, irrisoria. Entonces miré, por la puerta abierta, al interior del cuarto. El Príncipe, dirigiendo los ojos a su alrededor, acercóse a un hombre sentado dos filas más allá. Tomólo por inglés, y le habló en su propia lengua.

—¿Es usted, por casualidad, médico? —inquirió—. La excitación ha sido excesiva para la señorita. Se ha desmayado.

Di un brinco.

—Yo soy doctor —anuncié.

Mantúvome la puerta franca y pasé por ella. Habían abierto también la puerta posterior para conseguir una corriente de aire, y bajo ella, al pie de un tramo de escalones, estaba el paseo. Roblan había desaparecido. Oílo al fondo, pidiendo agua. Una mujer y otro hombre se hallaban inclinados sobre Irvina, la cual yacía de espaldas en un sillón.

—En el bolsillo de mi sobretodo hay una caja; número veintisiete, en la platea —indiqué al hombre—. Vaya rápido por ella. Contiene una sal volátil.

Salió. El cuarto estaba entonces casi vacío. Volví sobre mis pasos, cerré la puerta que comunicaba con la sala y eché la llave que por acaso estaba en la cerradura. Y luego la cogí en mis brazos y eché a correr… sí, eché a correr escalones abajo. El viento parecía azotarme la cara como un huracán. Creo que cubrí los cuarenta o cincuenta metros entre aquella puerta posterior y el lugar del paseo en que había dejado mi automóvil, en menos tiempo que cualquier hombre de carne y hueso. El chófer había obedecido implícitamente mis órdenes. El motor roncaba suavemente. Salté al interior, con Irvina todavía en los brazos.

—Au gare —grité—. ¡Como un rayo!

Ya se conmovía todo detrás. Oí chillidos; pero nosotros dábamos la vuelta al paseo y salíamos entonces a la carretera de Corniche. Coloqué a mi lado a Irvina y saqué la cabeza por la ventanilla.

—Vitement! —vociferé—. Vous comprenez? Vitement au gare! C’est une affaire de cinq louis, cinq louis pour vous.

—Mais parfaitement, monsieur!

Seguimos lanzados. Otra vez pasé mis brazos alrededor de Irvina. Separóle la cabellera de la frente.

—Irvina —musité—, óigame. Está usted a salvo. Voy a llevarla fuera.

Abrió los ojos. Me miró; El vigor del viento nocturno pareció revivirla súbitamente.

—Mais, monsieur… —comenzó.

—Por amor de Dios, hable inglés —interrumpí.

—Eso es fácil —replicó—. Soy medio inglesa. ¿Dónde estamos? ¿Qué ha sucedido?

—Se desmayó usted —le dije—. Entré al cuarto de descanso; creyeron que yo era doctor. Voy a llevar a usted fuera. Nos seguirán inmediatamente. No tenemos más que una oportunidad. ¿Quiere usted ir a París con una amiga mía?

—¿Sin usted? —balbució, agarrándose a mi brazo.

—Querida —le recordé—, usted sólo es una niña y no me corresponde a mí llevarla allá. Pero usted estará segura… completamente segura.

—¡Oh, a cualquier parte! —rogó— con tal de huir de Villa Violeta, del Príncipe.

—Huirá —prometí—. Nosotros lo conseguiremos. Yo tengo una gran amiga que parte para París en el tren de las once. Vamos camino de la estación y quedan catorce minutos hasta que arranque el tren. Voy a poner a usted mi abrigo y se sentará en un rincón del carruaje con la señora que la va a llevar allá. Yo estaré en el andén; pero no intervendré más que si tratan de retener a usted.

—Comprendo —musitó—. Haré cuanto me diga. ¡Ojalá estuviéramos ya en el tren! ¡Ojalá hubiera partido ya! En París tengo una tía. Quería que yo estuviera con ella; pero era demasiado pobre para enviarme el dinero del billete.

Seguimos disparados hacia la estación, y muy a lo lejos, vuelta la Bahía de Menton, vimos la luz del tren que llegaba y oímos su silbido.

—Jovencita —dije—, sea valiente. Todo depende ahora de cómo se comporte. Es una excelente señora madura la que ha de llevar a usted. Póngase mi abrigo; así (envolvíla en él), y esta gorra. (Saqué de mi bolsillo una gorra de viaje y se la eché sobre la frente.) Ahora —continué—, en la estación pensarán que ha venido usted de Niza, a jugar, y regresa. Dentro de un momento hay un tren local. Apóyese en mi brazo.

Estábamos en la estación. Salí de un salto.

—Espéreme —ordené al mozo—; pero métase en algún rincón, donde no le vean.

Me comprendió, afortunadamente. Cruzamos la cadena, y entre la pequeña cantidad de gente, casi lo primero que vi fue al Coronel y a lady Chalmont. Nos vieron llegar y se dieron cuenta de todo. Debo decir que el Coronel captó la situación maravillosamente. Arrebató a su hermana el abrigo de viaje, me hizo quitar a Irvina el mío y los cambió rápidamente. En menos de un periquete, lady Chalmont, también, quitóse el velo y lo prendió con alfileres alrededor de mi gorra.

—Niña —dijo—, no tiemble así. No hay razón, pues está usted irreconocible. Yo cuidaré de usted.

El tren entró despacio; demasiado despacio en realidad, me pareció. Abordárnoslo todos. El Coronel era el hombre más ocupado que vi jamás. Aunque yo estaba frenético de impaciencia, pareció sólo cosa de unos instantes hasta que lady Chalmont e Irvina fueron introducidas en un pequeño reservado. El mozo tenía la llave en la mano.

—Eche la llave y apague las luces —insistió el Coronel—. Las señoras están cansadas.

El mozo, con el oro en la mano, limitóse a hacer una inclinación. De pronto Irvina se volvió hacia mí. Trató de hablar y no pudo. Sus enormes ojos negros estaban llenos de lágrimas; sus labios, temblorosos. Tomé sus dos manos entre las mías y las besé.

—Chiquilla —supliqué—, no diga una palabra. Piense en mí. Iré pronto y veré cómo sigue.

Luego, salí apresuradamente, por miedo a que mi presencia pudiera revelarlo todo. Pasé a un rincón apartado, de la estación. Los segundos desolaban pesadamente. Me pareció que jamás un tren se había detenido tanto en una estación. Por fin, oí el grito de salida del empleado, y casi en el momento mismo, los vi llegar pasando en fila por La cadena: criados, Roblan y muchos otros. Los vi correr a lo largo del andén, junto al tren. Roblan quiso subir, pero fue rechazado.

Desde la obscuridad de un rincón, agité mi sombrero e imaginé percibir el destello de una mano blanca desde un compartimiento apagado. Luego, me dejé caer sobre un banco y observé hasta que las luces de cola del tren desaparecieron. Todavía miré después, escrutando en la negra profundidad que parecía habérselo tragado. No hice caso al pequeño grupo del andén, todos vociferando y gesticulando a la vez. A continuación sentí un golpecito en el hombro.

—Edmundo —dijo tranquilamente el Coronel—, creo que debemos marcharnos y que un whisky con soda no nos sentará mal.

Capítulo VI

LA PRINCESA DEL CAREY

NOTA POR EL CORONEL GREEN. Doy esta narración con varios recelos. Me parece que no se me va a creer. Sin embargo, esta aventura tan extraordinaria sucedió, en efecto, a mi joven amigo Edmundo H. Martin y a mi mismo, y, por cuanto sé, puede suceder igualmente a otros que hablen con personas conocidas al acaso en el Casino de Niza, y las cuales posean el mismo espíritu de curiosidad que mi joven amigo.

Los métodos de Martín con los maîtres d’hôtel eran un misterio para mí. Su apariencia, si bien un poco detonante a su manera, no era especialmente distinguida, y jamás le vi dar una propina. Sin embargo, tampoco he visto nunca que nadie, ni millonario africano ni duque inglés, se impusiera más instantáneamente al servicio implícito y gustoso de aquéllos. Entramos en el Casino de Niza una noche, tan sólo unos minutos antes de la hora popular para la cena. La cabalgata —era noche de Carnaval— ya estaba siendo anunciada por los heraldos abajo en las calles. La masa de gente clamando mesas, parecía infinita; sin embargo, en menos de cinco minutos, nosotros, que no habíamos hecho nada para que nos reservasen una, estábamos sentados a nuestras anchas, junto a la ventana, contemplando la hirviente multitud de abajo.

El cuadro excitaba, decididamente, un poco los nervios. Había una batahola continua en la plaza, promovida por las turbas de espectadores y las vanguardias de la procesión carnavalesca. Había, también, una baraúnda en el salón, a nuestro rededor, procedente de los muchos individuos chasqueados al quedarse sin mesa, de los que vociferaban pidiendo más sitio, abordando, amenazando y tratando de sobornar a los infortunados camareros, cuya obligación era disponer de cincuenta mesas tan sólo, cuando se requerían ciento cincuenta. Todo esto, nosotros, sentados, lo contemplábamos divertidamente.

—¿Cómo se las arregla usted? —pregunté a mi joven amigo, con sorpresa.

Sonrió —una larga, lenta sonrisa, que parecía partir del rabillo de sus ojos y extenderse gradualmente sobre su rasurado y en cierto modo notable continente facial.

—Son mis maneras, Coronel —confióme—. Estos chicos me comprenden. Antes de dos minutos, ya verá: ¡combinados! En la mesa próxima están clamando por combinados desde mucho antes que nosotros entrásemos al salón, y, sin embargo, contemple.

Una persona maravillosa, con la sonrisa de un cortesano y la gracia suave de un dignatario clerical, puso entre nosotros una bandeja en la que reposaban dos vasos llenos de líquido amarillo, espumoso. Martín se llevó el suyo a los labios y me hizo un gesto de aprobación. Esta vez, no obstante, vi el relampagueo del oro al pasar a manos del criado.

—¡Es todo tan fácil! —continuó mi compañero mientras estudiaba la carta—. La gente no se cansa nunca de procurar obtener lo mejor posible sin pagarlo. Así se conducen como tacaños. Pagar, pagar siempre; ésa es mi divisa. Si uno necesita cualquier cosa, que no espere lograrlo mediante unas palabras corteses y una sonrisa. La gente, con especialidad aquí abajo, en esta parte del mundo, y en gente relacionada con restaurantes de moda particularmente, no está acostumbrada a ello… Aquí vienen, vea, dos camareros para recibir mis órdenes. Y aquí van. He decidido una cena que nos preservará de morir de hambre durante algún tiempo.

Las órdenes de Martín, traducidas por un camarero y anotadas por otro, se impusieron simultáneamente al respeto conjunto de éstos y a mi asombro.

—¿Vamos a comernos todo eso? —pregunté cuando hubieron partido.

—No —admitió mi joven amigo—. Es sólo parte de mi principio general: el principio de pagar. ¿Cómo podríamos esperar la mejor mesa del salón y luego dar media vuelta y encargar una cena sencilla y una botella de Rin? En modo alguno. Nosotros necesitábamos esta mesa y ello bien vale la suma que cueste la mejor cena que se pueda servir en el local. Esto es, poco más o menos, lo que yo he pedido. Comeremos lo que se nos antoje y diremos adiós a lo demás… ¡Pardiez! Vea quién llega. ¡La Princesa del Carey!

Vino directamente hacia nosotros hasta que fue interceptada por un vigilante maître d’hôtel: la Princesa Cara Sagastini, una gran dama italiana que ocupaba una mesa inmediata a la nuestra en el Hotel de París, de Montecarlo, y a quien, por sus singulares gustos en joyería, mi hermana bautizó «La Princesa del Carey».

En aquella masa de gente irritada, no había quizá nadie tan encocorado cómo nuestra conocida del hotel. No es que lo manifestase de manera ordinaria. Su arreglado, céreo rostro estaba exento de toda desregulación de sonrojamiento; sus brillantes ojos negros estaban medio cerrados: su voz, tan baja como siempre. Sin embargo, el camarero a quien ella se dirigía, semejaba encogerse bajo sus palabras como un perro fustigado. Miró él alrededor de la estancia como suplicando al cielo que le enviase lo que indudablemente no había allí: o una mesa vacía, o espacio para colocarla. Y finalmente, los ojos de ella posáronse sobre nosotros. Martín, que había adivinado la situación, alzóse prontamente.

—Buenas noches, Princesa —dijo—. Supongo que no hemos ocupado su mesa.

La Princesa nos miró fijamente a través de sus impertinentes. Martín no vaciló un instante. Al final de su escrutinio, la expresión de aquélla pareció más blanda que nunca. Cerró sus lentes con un vivo movimiento.

—Sí —replicó breve—. Es una mesa que ocupo yo cuatro veces por semana.

—¡Caramba! ¡Qué lamentable! —deploró Martín—. Puede usted acompañarnos, Princesa. Usted está sola, a lo que veo, y tenemos mucho sitio. Todos los días nos sentamos a pocos metros una de otros en Montecarlo. Reunámonos y sentémonos juntos por una vez.

Estoy firmemente convencido de que la Princesa, en los pocos momentos inmediatos, hizo verdaderos esfuerzos por encontrar una réplica suficientemente aplastante para reducir a papilla a mi joven amigo. No obstante, fracasó. Fracasó y durante todo el tiempo Martín le sonreía genialmente. Súbitamente prorrumpió ella en una risilla inesperada.

—¿Y por qué no? —exclamó.

Aceptó la silla que yo sostenía para ella. El alivio del maître d’hôtel excedió a toda comparación. La Princesa tomó la carta y la estudió a través de sus impertinentes guarnecidos de concha.

—Después de todo, hay que comer —murmuró, con su blando acento italiano que hacía más musicales sus palabras.

—No se moleste en eso, señora —declaró Martín genialmente—. Acabo de pedir bastante para cuatro personas. Usted será mi huésped.

La Princesa repantigóse un poco y contempló a Martín a través de sus magníficos impertinentes. Yo estoy convencido de que este joven extraordinario representaba para ella un nuevo tipo de seres. Su absoluto aplomo, su natural convicción de que obraba correcta y normalmente, eran casi convincentes.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó ella—. El coronel Green ya lo sé, desde luego, pero ¿usted?

Martín sacó una tarjeta del bolsillo de su chaleco.

—Mister Edmundo H. Martín, de Siracusa y de la ciudad de Nueva York, señora; quiero decir Princesa —corrigió—. Siento que sea una tarjeta comercial. Mi fábrica produce botas y zapatos allá. Lánzalas como manzanas en la época de recolección. Tres mil pares por día. Es algo serio nuestro negocio, puedo asegurárselo.

La Princesa volvió su tarjeta entre sus dedos delicada y maravillosamente manicurados. Luego me miró y sus delgados labios dibujaron una sonrisa.

—Es inimitable su amigo —declaró—. Verdaderamente original. Como con ustedes. Eso es. Pero no beberé ninguna de esas sucias cosas amarillas —añadió, apartando el cocktail o combinado que Martín había pedido—. Un poco de vino tinto y de agua carbónica, nada más.

Martín, subrepticiamente, retiró la copa del plato de ella y luego de juguetear distraídamente con la misma un minuto o dos, bebió su contenido. Entre tanto, la Princesa hablónos de la temporada en Montecarlo, del juego y de la gente.

—Desde hace diecisiete años —nos dijo— sólo falté una temporada. Entonces, mi marido acompañaba al difunto rey y fuimos retenidos en Roma.

—¿Juega usted a la ruleta o al «baccarat»? —inquirí yo.

Sonrió ella un poco.

—A la ruleta siempre.

—Un juego espléndido —declaró Martín con entusiasmo—. No puedo comprender ese «baccarat», y hay demasiados franceses que siguen el «chemin de fer».

—No entiendo su calificativo —dijo la Princesa—; pero en lo que a mí concierne, no hay en el mundo nada como el tintineo de la bolita cuando cae en su casilla. Se inclina uno con los ojos en tensión; se oye la voz del «croupier»… ¡qué timbre! Se da uno cuenta de que cientos de miles de francos van a cambiar de manos.

—¿Dónde juega usted, Princesa? —preguntó Martín con curiosidad—. Solamente la he visto una o dos veces en el Club.

—A veces allí —replicó—; a veces en el Cercle Privé. Pero…

Dejó sin terminar su frase, sin excusa ni explicación. El servicio de la cena había comenzado ya, y abajo, el carnaval estaba en pleno apogeo. La cabalgata había alcanzado su trayectoria final. Los cabezudos se balanceaban y nos miraban burlonamente de soslayo. La multitud aplaudía o prorrumpía en murmullos ante los cuadros alegóricos cuando uno a uno eran retirados a su sitio. Sólo la Princesa, de nosotros tres, permanecía indiferente al tumulto y apenas echaba una mirada por la ventana.

—Princesa —inquirió Martín un poco bruscamente—, ¿he oído a usted decir que cena en este lugar cuatro veces por semana?

—En efecto —asintió la Princesa.

—Pues me parece un poco raro —continuó él con aire de reflexión—. A decir verdad, no entiendo completamente qué atractivo tenga el lugar. Está siempre lleno y sin embargo no parece que haya muchas atracciones, fuera de las tiendas. Prefiero Montecarlo.

La Princesa sonrió. Tenía el sello de quien está en posesión de cierto secreto que prefiere guardar para sí. Su sonrisa me intrigaba un poco. En todo caso, no hizo intento alguno para explicarla. La cena llegó casi al final antes de que se inclinase un poco hacia delante en su silla.

—Mister Martín —dijo—, si se me ocurriese, podría hacerle a usted cambiar de opinión sobre Niza.

—¿Sí? —notó cortésmente, pero despreocupado por completo—. Naturalmente, hoy es noche de Carnaval y así…

—El Carnaval me importa poco —interrumpió la Princesa—. Les diré algo que quizá les sorprenda. Les diré que a pocos metros de aquí encuentra uno más excitaciones que el propio Montecarlo puede mostrar.

—Eso es hablar —declaró Martín, genuinamente interesado—. Me gustaría saberlo.

La Princesa cogió entre los dedos uno de los extraños y desiguales fragmentos de carey que llevaba enhebrados al cuello en una larga cadena. Luego, echóse hacia atrás en la silla y llamó a un hombre que cenaba en la mesa inmediata. Éste alzóse con presteza y quedó ante ella con una ligera inclinación galante. Yo lo reconocí en seguida. Era el Barón Ennesberg, una figura muy conocida en la Riviera, propietario de inmensas fincas en Rusia y reputado como uno de los jugadores más grandes del mundo.

Ella le habló unos momentos en italiano, bajando la voz y apoyando su mano en la manga de él que la escuchó asintiendo con gravedad. Su respuesta era evidentemente afirmativa. Advertí, sin embargo, que nos dirigió serias miradas y era evidente que la Princesa, por uno u otro motivo, había mencionado nuestros nombres en la conversación. Volvió a su asiento. La Princesa dirigióse a mi compañero. En sus labios había una sonrisa. Las débiles líneas de su cérea faz parecían haberse marcado más.

—Se me permite llevarles esta noche a un pequeño club —anunció—. Costará cincuenta libras a ustedes cruzar el umbral. ¿Les parece mucho?

—En absoluto, Princesa —le aseguró Martín—, si realmente, una vez dentro, hay algo digno de ver.

Volvió a sonreír ella.

—Al menos, ustedes comprenderán —dijo— qué es lo que me trae aquí cuatro veces por semana. Miren alrededor. ¿No reconocen ustedes aquí a otras personas de Montecarlo, cuya presencia pueda parecerles significativa?

Ambos obedecimos. Ciertamente, había otras personas cuyas caras eran familiares.

—Les llevaré —prometió— a un salón donde se ganan y pierden millones, no en una noche, sino en un minuto. Les mostraré el lugar en que el Barón Ennesberg puso su cheque por un millón de francos al rojo, y perdió.

—¡Caramba! Eso es jugar —exclamó Martín, con disminuido aliento.

—Pero yo creía que las mesas de ruleta estaban prohibidas aquí —aventuré.

La Princesa volvióse hacia mí.

—Se trata de un club privado —dijo— y los que pertenecen a él, lo instalan por encima de la ley. Lleva ya funcionando seis meses. Si surge alguna ocasión en que deba ser cerrado, somos advertidos por la policía y nos desplazamos a otro sitio. Vamos, pues. ¿Están ustedes listos?

Nos marchamos con la Princesa. El automóvil de su propiedad estaba en la parte posterior del Casino, único sitio desde el cual se podía salir entonces. Nos indicó que subiéramos. Martín, sin embargo, dudó un momento.

—Nuestro coche nos espera también —apuntó—. Sería mejor que lo llevásemos. Así, podremos partir desde allá directamente hacia nuestra morada.

—Prefiero que no —dijo con firmeza la Princesa—. No me gusta que traigan su coche a este lugar. Cuanta menos gente se halle en el secreto, mejor. En verdad, debo rogarles que, como caballeros, cierren los ojos mientras cruzamos las calles.

Mi compañero rezagóse un poco para encender un cigarro; pero no hizo más objeciones. Penetramos en una limosina hermosísima, tapizada de blanco, y arrancamos suavemente.

—Recuerden lo que les he dicho —conminó la Princesa con su delgada voz metálica—. Hagan el favor de cerrar los ojos. Es solamente una distancia pequeña.

Personalmente, yo no sentía gran curiosidad con respecto a nuestro destino, y ejecuté mi papel con absoluta buena fe. Apenas habríamos viajado durante unos minutos, cuando nos apeamos en una calle tranquila, delante de una verja con puerta cerrada. Unas manos invisibles abrieron un pequeño postigo y por él pasamos al patio. De la obscuridad más cerrada pasamos súbitamente a una gran iluminación eléctrica. Un portero nos condujo, a través de una plazoleta, al vestíbulo de una casa relativamente pequeña. La Princesa nos guió hasta un criado que se hallaba sentado en un pupitre y que nos sometió a Martín y a mí a un escrutinio preciso.

—Estos señores son presentados por el Barón Ennesberg y por mí misma —manifestó la Princesa—. Usted introducirá sus nombres: Mr. Martín y Coronel Green. ¡Bien!

—Un mille deux-cent cinquante francs, monsieur —murmuró el hombre, con una inclinación cortés.

Martín sacó en el acto algunos billetes, que fueron metidos sin ceremonia en una gaveta. Luego, la Princesa, siguió guiándonos y un mozo tocó un timbre situado en la pared. Transcurridos unos segundos, abrióse una puerta delante de nosotros. Pasamos a un vestíbulo y nos detuvimos ante otra puerta opaca. Se repitió la misma operación. Luego, penetramos en uno de los departamentos de aspecto más extraño que yo haya visto jamás. Era mucho más pequeño que la sala del Sporting Club y el centro estaba ocupado por una mesa de ruleta, alrededor de la que había una fila de sillones, cada uno de los cuales mostraba una tarjeta de visita colocada en una plaquita de marfil. Las paredes estaban pintadas de negro y blanco, y el techo estaba decorado con frescos magníficos. La Princesa dejóse caer en su sillón y habló un momento con uno de los gerentes. Luego volvióse hacia nosotros.

—Los asientos aquí —explicó—, están todos reservados para miembros individuales; pero el de mi derecha estará vacante por algunas horas, al menos. Usted, coronel Green, me terno que será perturbado. De momento, puede sentarse a mi izquierda.

Lo hice así y me puse a observar la más extraña colección de rostros que haya contemplado nunca. Algunos éranme familiares: habituales del Sporting Club. Otros éranme desconocidos. Eran todos, al parecer, de la misma clase social que la Princesa; pero había en ellos una calma de muerte, de pálida ansiedad tensa; una curiosa semejanza de expresión indescriptible, pero singularmente repulsiva en su especie.

Había un banquero hebreo, con pelo gris y cejas pobladas. Llevaba un cuello postizo bajísimo y echaba el suyo siempre hacia delante. Sus ojos tenían un inquieto hábito de vagar por encima de la mesa, como si tomase nota de todas las tiradas. Inmediato a él, había un ruso, de nacimiento real morganático, un hombre de pelo níveo y bigote negro, de puntas como escarpias. Su cara era extraordinariamente descolorida y tan inmóvil que parecía exactamente una figura de cera de alguna cámara de horrores.

Unos pocos puestos más allá estaba una mujer anciana con una peluca dorada clara. Su arrugado cuello y sus huesudos dedos estaban cuajados de joyas. Permanecía contemplando el tablero, con su labio inferior retraído, mirando a todo el mundo como un ave de presa. Sólo había sillones para veinticuatro personas y unas tres cuartas partes nada más estaban ocupadas. La Princesa inclinóse hacia mí.

—Aquí ve usted —musitó— a los jugadores mundiales. ¡Vea cómo gira la rueda! Pasan ahora fortunas, incluso en estos breves segundos.

Miré a la mesa. Jamás he contemplado espectáculo igual. Había rollos de billetes, montones de fichas de a cíen francos, cheques recién extendidos en el talonario cuyas páginas circulaban alrededor. En un carré yacía un cheque sobre el cual la tinta no se había secado aún. Me froté los ojos al verlo. Su firma era el nombre de una de las casas de banca históricas en el mundo, y era de un millar de libras.

—¿Cuál es el límite? —pregunté a la Princesa.

—No hay límite —respondió—. Solamente, al sonar cada hora, la banca cierra durante diez minutos.

—¡No hay límite! —Martín exclamó en voz baja.

—¿Y el tanto mínimo? —inquirí.

—Cien francos —replicó—. ¡Mire!

Delante de mis ojos, arrojó ella cinco mil en billetes al rouge. Cayó la bola. El número fue catorce, rojo. Miré alrededor, a las piladas de billetes, fascinado raramente. A bulto, aquella sola vuelta de la rueda podría calcularse que costó a la banca diecinueve mil libras. Martín, con un cigarro en la comisura de la boca y un aire de gran satisfacción, extrájose un fajo de billetes.

—Oiga, esto parece jugar de veras, coronel —declaró—. Voy a meterme.

Yo puse unas pocas piezas de a cinco luises, ganando y perdiendo alternativamente. La pequeñez de mis operaciones provocó una despectiva sonrisa de la Princesa, la cual inmediatamente desentendióse de mí por completo. Sus ojos fijáronse aprobatoriamente sobre mi compañero, quien observaba con tranquilo continente la desaparición de doce mil francos. Desde aquel momento, dejé de existir para ella y me vi libre para curiosear. Por algún motivo, el lugar me inspiraba un extraño sentimiento de incomodidad. Cuanto más estudiaba las caras de la gente, menos me gustaban. Había en ellas algo inhumano cuando se retrepaban en sus asientos, u observaban el tablero con el ceñudo coraje de hombres y mujeres que se han despojado de toda idea de placer y juegan para ganarse la vida. Apenas había conversación alguna.

Todo movimiento, salvo el tintín de la bola cuando caía en su sitio, era silencioso. Las pisadas de los que se desplazaban y de los criados, hundíanse sin ruido en la gruesa alfombra. Hasta los vestidos de las señoras parecían exentos del más leve crujir. Sólo después de cada golpe había un extraño rumor sordo de voces esforzadas. Inclinéme hacia la Princesa.

—¿Quién es aquí el responsable? —pregunté— ¿Cómo se sabe que le pagarán a uno?

Sonrió ella.

—Hay secretos —dijo— acerca de los cuales no se deben formular preguntas. Éste es uno de ellos. Se dice que quien hace la provisión es el propio monsieur Blond. Lo único que sabemos es que, hace unas noches, fueron pagadas cien mil libras y los fondos de la banca parecían no haberse tocado.

Dejé mi sitio a continuación y deambulé alrededor. Había, en realidad, muy pocas personas que no estuviesen agrupadas junto a las mesas; pero incluso esas pocas a quienes encontré me daban la curiosa impresión de estar de más en algún juego, gente irreal, pasando atrás y adelante como espectros. Había un reducido bar americano en el extremo más lejano del salón, cuyo sirviente había salido al umbral y desde allí miraba curiosamente hacia las mesas. Reconocílo y le hablé.

—Buenas noches, Carlos —dije—. Así, pues, ¿ha dejado usted el «Hermitage»?

Sorprendióse al oír mi voz y volvióse hacia el bar. Al obrar así, no obstante, lanzó una mirada final por encima de su hombro. Seguí la dirección de sus ojos. Era Martín, evidentemente, quien le interesaba.

—Estoy aquí una quincena, señor —replicó—. ¿Qué desea que le sirva, coronel?

Pedí un whisky con soda, escocés. Luego que lo hubo servido, salió el mozo de la trasera del mostrador y acercóse una vez más al portal del cuartito.

—¿Está con usted mister Martín, señor? —preguntóme quedamente.

Asentí. Esta vez era difícil no advertir la preocupación en su rostro.

—Sí; está conmigo —admití—. ¿Por qué no? Este lugar es correcto, ¿no?

—¡Oh, sí! Es correcto —confesó el camarero—. Aquí se hacen y se pierden fortunas cada pocos segundos. El sitio es correcto. Pero…

—Pero ¿qué?

Acercóse a mí un poco más.

—Esto es la última palabra en el juego, señor —dijo—. Aquí vienen hombres y mujeres embriagados con ese anhelo. Traen sus fortunas, todo lo que pueden coger, y lo arrojan a un solo golpe.

Asentí.

—¿Bien?

—Si pierden — continuó Carlos—, y muchos de ellos pierden, ¿qué puede uno dejar de suponer? En ocho días, monsieur —añadió, bajando la voz—, han ocurrido cinco muertes en el patinillo de fuera.

Me quedé mirándolo. La cara del mozo, sin embargo, estaba rígida y seria.

—No se ha dicho nada en los periódicos —le recordé.

—Ni se dirá jamás —replicó Carlos, débil pero enfáticamente—. Los cadáveres se transportan lejos. Son hallados en diversos puntos; aquí, nunca. Por ahora, la policía está a nuestro servicio. Uno puede morir allí fuera y ser hallado en la calle de Londres, a una milla de distancia. Me gustaría hablar a mister Martín, señor.

—Ya se lo diré —prometí.

—No lo olvide —musitó el mozo, acercándoseme un poco—. Yo sé demasiado ya de todo esto. ¿Ve usted aquel ruso de allá?

Seguí la inclinación de su cabeza. Era el barón Ennesberg quien acababa de entrar y estaba observando la mesa.

—Hace tres noches —prosiguió Carlos— perdió aquí setecientos mil francos. Quedó sin un cuarto, arruinado, hasta el último luis. Aquella noche un sudamericano que había estado ganando sumas enormes, fue hallado muerto en uno de los barrios peores de la ciudad. Fue hallado allí; pero fue apuñalado y robado aquí, a cincuenta pies de la puerta, junto a la fuente, y al día siguiente, el barón Ennesberg estaba de nuevo aquí con un millón de francos para jugar.

Miré con incredulidad al mozo. Parecía estar a punto de un desmayo nervioso.

—¿Ha bebido usted? —le pregunté severamente.

—Nada de eso, señor —aseguróme—. No es la bebida. Es el miedo. En estos últimos días he visto cosas que no podré olvidar. Mañana me despido. Me pagan el doble de lo que yo he ganado nunca; pero no puedo continuar. Ninguno bebe mucho. Pero antes de venir ya están borrachos; borrachos con el espectáculo del oro y de los billetes sobre la mesa. No tienen tiempo para dedicármelo. ¡Vea sus caras! Cuando yo deje mi puesto esta noche, será para siempre.

El hombre no decía más que la verdad. Lo miré fijamente y me convencí por completo de ello.

—A decir verdad, Carlos —admití—, comparto su opinión en más de la mitad. Tampoco a mí me gusta el lugar. Pero ¿por qué observa usted así a mister Martín?

Carlos se inclinó un poco más hacia mí.

—¿No ve usted que está ganando? —musitó—. Envíelo aquí para que beba un trago, si usted puede, señor. Tengo que prevenirlo.

Prometí hacer lo que pudiese y vagué hacia el otro lado del salón. Martín estaba sentado en su sillón, con el cigarro a sus anchas en la boca, las manos en los bolsillos, toda su expresión seráfica. Delante de él estaba la pilada más enorme de billetes que yo he visto jamás. Quedóse con los ojos posados en ellos por unos momentos.

—Faites vos jeux, messieurs —invitó quedamente el croupier.

Al principio pensé que Martín no iba a jugar en absoluto. Luego lo vi tomar un fardo de billetes, tan grueso que hubo de utilizar ambas manos, y, con calma, colocarlos alrededor del veintinueve y en todas sus combinaciones. La pilada se hacía más y más alta. La gente se inclinó hacia delante para contemplar. El croupier difirió la tirada. Luego, cuando hubo concluido de arreglar sus puestas, Martín miró hacia abajo, como si hesitase, al montón de billetes que aún quedaba frente a él.

Súbitamente lo levantó y, con calma, depositólo en el centro de sus puestas, al veintinueve en plein. Entonces, por primera vez, oí el sonido de voces altas. Un pequeño murmullo corrió alrededor de la mesa, un murmullo que era casi un silbido. Hombres y mujeres se inclinaron hacia delante y quedaron con la mirada fija. La Princesa dirigió los ojos a Martín casi con asombro.

—Magnifique! —murmuró.

—Tengo cierta debilidad por ese número —declaró tranquilamente, mientras la bola tintineaba girando.

—¿Cuánto ha colocado usted? —preguntó ella.

—Mil libras en plein —respondió él— y unas cinco mil en los carrés y chevaux.

—Magnifique —repitió ella—. Poco imaginaba yo, mister Martín, cuando acepté un asiento en su mesa esta noche, que me iba a distraer tanto con un príncipe de jugadores semejante. Usted ha ganado ya, ¿verdad?

—La mayor parte de lo que tengo puesto ahora —replicó el joven— son ganancias. Si lo pierdo, todavía resultará que me he divertido gratis.

La bola cayó de pronto en su sitio. Se podía casi sentir el débil suspiro de las respiraciones forzadas mientras mujeres y hombres lanzaban sus miradas hacia el tapete. Luego siguió la voz del croupier, y hasta ella temblaba un poco:

—Vingt-neuf, noir, impair, passé.

Otra vez ese curioso ruido de voces trémulas. Por un momento, quedó todo el mundo inmóvil. Ni siquiera el croupier hizo esfuerzo alguno para pagar. Yo permanecí con los ojos clavados en el tablero. El suceso parecía increíble. Una mujer casi en frente, que había estado contemplando el número con ojos distendidos, rompió de pronto a gritar, golpeó la mesa con ambas manos y fue llevada casi a rastras por uno de los sirvientes.

El incidente pareció soltar todas las lenguas. Hubo extraños murmullos centellando hacia delante y hacia atrás por la pequeña fila de hombres y mujeres.

El croupier comenzó su tarea. Primero pagó todas las sumas pequeñas. Finalmente vino a la de Martín. Lentamente contó los billetes y volvió su cara hacia mi joven amigo, quien cada vez asentía silenciosamente con la cabeza.

—Cinquante mille transversal —dijo en voz alta por fin—. Cinq cents cinquante mille francs, monsieur.

Martín aceptó un enorme fajo de billetes y se los embutió en el bolsillo de la chaqueta.

—Un carré de vingt mille francs —continuó el croupier.—Cent soixante mille francs, monsieur. Aussi vingt-cinq mille cheval; quatre cents vingt-cinq mille francs, monsieur.

Otra vez Martín se metió dos enormes fajos de billetes en el bolsillo.

—Le en plein —siguió el croupier—, dix mille francs. Trois cent cinquante milles francs, monsieur.

Había en el aire una extraña vibración. Los contenidos sentimientos de cada hombre y cada mujer en aquella pequeña congregación, parecían escaparse de sus labios secos y sus gargantas apergaminadas. Sus ojos parecían hundidos con horrible intención en la rolliza, bondadosa figura de mi radiante compañero. La Princesa se adelantó y le dio un golpecito en el hombro.

—Mister Martín —dijo casi solemnemente—, le felicito. Es la jugada más brillante que yo he visto. Dígame, ¿cuánto ha ganado?

—Tengo idea —replicó Martín— de que asciende aproximadamente a millón y medio. Le pagaré un whisky con soda, coronel.

Deslizóse de su asiento y me cogió del brazo. Atravesamos el salón. Un impulso súbito me hizo volver la mirada. Todas las cabezas estaban dirigidas hacia nosotros y la expresión en cada rostro era idéntica. Un presagio de peligro me invadió.

—Parece como si quisieran devorarnos —musité.

Los ojos de Martín parpadearon. En su cara no había la más ligera sombra de temor.

—Coronel —dijo—, tal vez sean duques o príncipes; mas un conjunto de tipos tan groseros no lo he tenido nunca frente a mí. Me parece que voy pensando bastante como usted… ¡Caramba! Éste es Carlitos, del «Hermitage», ¿no? ¡Bueno, bueno!

El hombrecillo de aspecto anhelante, con el uniforme blanco, apresuróse a pasar tras el mostrador e hizo una reverencia de bienvenida y respuesta al reconocimiento de mi joven compañero. Los dejé allí, charlando animadamente. Algo me impulsó a regresar al salón principal. El juego continuaba interrumpido. El croupier estaba repantigado en su silla, jugueteando distraídamente con su raqueta. El cajero había desaparecido de su pupitre.

Apenas había treinta personas juntas en el lugar y éstas parecían haberse disgregado en grupitos. Poco a poco, uno o dos de éstos, comenzaron a converger hacia el bar. El barón Ennesberg pasó por mi lado, charlando acaloradamente con otro hombre del mismo tipo, un hombre vestido perfecta, casi afeminadamente; pero con una expresión en su boca que yo había visto cierta vez en el rostro de un apache de Montmartre, camino de la Comisaría de policía. El barón Ennesberg me paró.

—Nuestro encantador amigo mister Martín —anunció sonriendo— ha interrumpido temporalmente la marcha de las cosas aquí. Ha realizado el deseo del mundo: ha hecho saltar la banca.

—Una cuestión momentánea, sin duda —noté.

—Una cuestión de media hora —continuó el barón Ennesberg—. Hemos enviado por más provisión. Entretanto, para evitar dilaciones, se ha sugerido que mister Martín podía ser inducido a prestar a la banca, por ejemplo, unos cientos de miles de francos de sus ganancias.

—Mister Martín está en el bar —indiqué.

El barón Ennesberg me presentó solemnemente a su amigo, cuyo nombre no capté; pero quien, según entendí, estaba oficialmente conectado con la casa. Siguieron luego adelante y yo disponíame a ir detrás, cuando un gesto de la Princesa me lo impidió. También ella se había puesto de pie y permanecía un poco apartada. Apoyada en las paredes negras, su apariencia me produjo una fuerte impresión. Su cara parecía la de un cadáver, sin color, arrugada, con una curiosa semejanza botticelliana en su tipo y en su perfil. Daba la sensación de un espectro, una reencarnación de algo perteneciente a tiempos primitivos.

—¿Señora? —murmuré.

Inclinóse un poco hacia mí.

—¿Dónde está su joven compañero? —musitó.

—En el bar —repliqué.

—La banca —prosiguió ella— está escasa de fondos esta noche. Han decidido pedirle que les preste unos cientos de miles de francos.

—Una cosa poco usual —advertí.

—Tal vez —admitió—. El lugar mismo es poco usual. Las circunstancias no son usuales. La gigantesca ganancia de su amigo, no es usual. Yo desearía decirle dos palabras de aviso, coronel Green: Lo mejor para él sería obrar como se le pide.

—Se lo diré así —prometí—. Muy probablemente, no vacilará él. Por otro lado, si la idea no le agrada, será, sin duda, obstinado.

—Le convendría, por una vez, renunciar a su obstinación —aconsejó la Princesa—. Le digo estas palabras de prevención, porque soy yo la responsable de su presencia aquí. No me había figurado que se produjese un acontecimiento semejante; si no, tal vez les hubiera dicho a ustedes algo más acerca del lugar. Usted mismo, no obstante, conoce sin duda un poco de la naturaleza humana. Cuando yo le recuerdo que ustedes se hallan rodeados por hombres que son jugadores desde la médula de los huesos hasta el alma misma; hombres embriagados con la pasión de jugar; hombres para quienes han desaparecido las proporciones de la vida; entonces creo que he dicho bastante por vía de aviso. Le he cobrado simpatía a su mister Edmundo H. Martín, como se llama él a sí mismo. Que preste a la banca, por ejemplo, la mitad de sus ganancias y, un poco después, que se largue tranquilamente. Así obrará bien. Es mi consejo.

Despidióme y me dirigí de nuevo al bar. Aun antes de llegar al pequeño arco de entrada con su cortinilla que lo separaba del salón principal, me di cuenta de unos ruidos que parecían, en cierto modo, ajenos al lugar, con su aire de calma mortal. Me apresuré, penetré en la pieza y mi corazón desfalleció.

Martín estaba de pie, con la espalda en el mostrador y un gran vaso en una mano, mientras con la otra realizaba inseguras tentativas para meterse un cigarro en la boca. Su cara estaba congestionada. Aunque yo no me había separado de él más que diez minutos antes, la dificultad de su lenguaje no podía confundirse con nada.

—Coronel, querido coronel —gritó, saludándome—, llega usted a tiempo. Un whisky especial con soda, Carlos, para mi amigo. Excelente persona el coronel. Una de las mejores. Caballeros: A todos ustedes les gustará conocer a mi amigo el coronel Green, excedente del ejército británico.

Correspondí a los saludos de siete hombres que parecían haber formado una especie de semicírculo alrededor de Martín. En apariencia, eran siete miembros de distinguidas maneras y muy correctamente indumentados del mundo elegante. Estaban perfectamente complacidos, muy corteses y gratamente divertidos por el evidente resultado que las libaciones habían producido en su huésped. A pesar de todo, no era precisa la mirada del casi desorbitado aviso de Carlos, para que yo me hiciese cargo de la situación.

—Estos caballeros —continuó Martín—, amigos del barón Ennesberg aquí presente, quieren que yo preste a la banca un cuarto de millón de francos. No lo haré. ¡No lo haré, coronel!

—Bien. Yo no sé, Edmundo —repliqué—. Usted ha tenido una ganancia extraordinaria y ha deshecho la partida. Por mi parte, me inclinaría a prestarles algo.

—El asunto en realidad, carece de importancia —dijo el barón Ennesberg serenamente—; pero los propietarios lamentan mucho hacer esperar tanto a sus clientes. Sería conveniente para ellos que mister Martín accediese a su ruego. El dinero podría ser devuelto en menos de media hora.

—Inútil —declaró Martín obstinadamente—. No lo haré. «¿Hay límite?», pregunté al sentarme. Todos sonrieron al oírme, coronel; una especie de sonrisa desdeñosa, usted lo vio —dijo haciendo un esfuerzo para sacarse las palabras—. «No hay límite», me contestaron. Perfectamente. Jugué sin límite. Diabólica suerte sin duda; pero ahí tienen ustedes. He ganado millón y medio de francos. Me los quedo. Me los llevo a Montecarlo. Carlos, ¿dónde está mi paquete?

Carlos entregó a través del mostrador, un paquete oblongo de papel obscuro, abierto en los extremos de modo que las esquinas rosáceas de los billetes de mil francos eran claramente visibles. Martín se lo arregló bajo el brazo. Carlos se inclinó por encima del mostrador.

—Mister Martín —suplicó—, no haga eso. No se marche de la casa con esos billetes así. En ningún sitio de Europa sería prudente, señor. Ahí lleva una fortuna.

El barón Ennesberg asintió con gravedad.

—Es cosa que no me concierne, naturalmente —dijo con suavidad—; pero el consejo de Carlos, sin duda, es excelente. Nadie, mister Martín, tiene derecho a llevar billetes por valor de un millón de francos en esa forma.

—No voy a llevarlos en esta forma —declaró Martín, con una sonrisa triunfal, mientras terminaba su whisky con soda y depositaba en la piedra el vaso vacío—. Miren.

Abrióse la chaqueta. Entonces se vio que tenía un enorme bolsillo en el cual rápidamente dejó caer el paquete.

—¿Creen que soy un tonto —continuó amistosamente— para ir blandiendo por ahí un fardo de billetes así? No. ¿Quién adivinará ahora? Vamos, coronel. Demos las buenas noches a la Princesa.

—Espero que usted nos honrará de nuevo alguna vez, mister Martín —hizo notar el barón Ennesberg.

—¡Seguro! —prometió Martín—. ¡Esto es un sitio, esto! Magníficas personas, también, todos ustedes. ¿Quién quiere otro trago?

Lo cogí con firmeza del brazo y mientras su invitación era recibida con un coro de corteses denegaciones, me las compuse para sacarlo del bar. Sin embargo, él insistió en despedirse de la Princesa.

—Una noche agradabilísima, señora —le aseguró, haciendo vanas tentativas para darle la mano que resueltamente rehusó ella ofrecerle—. Que tenga suerte.

Ella nos miró a los dos. En su faz había una expresión que no pude descifrar por completo.

—Espero, mister Martín —dijo—, que no tenga que lamentar su visita.

Seguidamente me lo llevé. El conserje nos ayudó a ponernos los abrigos y Martín distribuyó pródigas propinas en todas direcciones. El portero a cargo de la puerta exterior, la cual permanecía inhospitalariamente cerrada, quedó con la mano en el sujetador.

—El taxi pedido por el señor está ahí —anunció—. Merci, monsieur! Merci bien!

La puerta se abrió súbitamente; pero apenas habíamos cruzado el umbral cuando se cerró detrás de nosotros pesada y bruscamente. Estábamos a la sazón en el patinillo frontero de la casa y antes de que hubiésemos dado una docena de pasos para cruzarlo, las luces eléctricas que había en ambos lados, se apagaron. Martín me agarró del brazo.

—¡Maldito lugar éste, coronel! —musitó—. Apresurémonos.

Llegamos en seguro al pasadizo y nos apresuramos hacia el portón de fuera. El postigo tenía echada la llave. Yo troné a la puerta de la oficina del conserje.

—¡Conserje! —grité.

Reinó el silencio por un momento. Luego, desde algún punto muy próximo percibimos un blando patullar. Lo que siguió fue casi increíblemente rápido. Fuimos acorralados de improviso. No se oyó una palabra. Hasta las caras de nuestros asaltantes estaban ocultas con antifaces negros. Noté mis brazos atenazados mientras una mano me palpaba las ropas. El abrigo y la chaqueta de Martín fueron rasgados y el paquete arrebatado antes de que pudiese siquiera protestar. Luego el postiguillo sito frente a nosotros, quedó abierto. Mientras estábamos aún sin aliento, las figuras de los hombres que nos habían atracado, brincaron por aquél, una a una. El último de nuestros asaltantes cerró de un portazo; pero yo había llegado justamente a tiempo para meter el pie por la abertura. Sin embargo, en el momento en que nosotros nos precipitamos sobre la acera, sólo quedaba ya una figura. La vimos cruzar la calle, con el paquete sujeto bajo el brazo. Se me subió la sangre y me dispuse a iniciar la caza. Martín, no obstante, me retuvo.

—Sería estéril, coronel —declaró—. Son demasiados para nosotros. ¡Maldita estafa todo ello! Entre al taxi.

Vacilé un momento; pero el hombre había desaparecido ya y experimenté una vaga sensación de que se nos vigilaba todavía. Seguí a Martín, por esto, al taxi que nos esperaba en la calle, a unos metros de distancia, y caminamos en seguida con dirección a la ciudad. Hablamos en los primeros momentos rápidamente y no con mucha coherencia. Martín examinó con curiosidad su chaqueta rota y contempló deplorablemente su bolsillo vacío.

—Si no hubiese usted entrado en el bar… —me aventuré a empezar.

—Sólo bebí tres copas —protestó.

—Entonces es que las habían drogado —advertí.

Martín suspiró.

—Hay que pensarlo así —admitió— eso parece. En fin, hemos escapado con la piel entera, de todos modos —añadió al tiempo que penetrábamos en una de las principales avenidas brillantemente iluminada.

Llegamos al Hôtel des Anglais. Nuestro coche se hallaba situado en el lugar que habíamos mandado, esperando. Me dirigí hacia él; pero Martín, cuando hubo pagado al conductor del taxi, me cogió del brazo.

—Primero vamos a echar un trago, coronel —rogó.

—De seguro que no —contesté irritado.

Yo no estaba dispuesto en modo alguno a participar de la filosófica resignación con que mi joven amigo había aceptado aparentemente la pérdida de millón y medio de francos. Con respecto a beber, sin embargo, Martín no quiso atender mi oposición. Exactamente delante de la esquina en que se hallaba el coche había un pequeño bar, hacia el cual me llevó. Era un saloncito coquetón, bien iluminado, y con un buen espurreo de gente del aspecto más común, cuya sola contemplación infundía gran alivio después de nuestra exótica asociación de las últimas horas.

—Tomaremos dos whiskys con soda —encargó Martín—. Y ahora, si le place, coronel —añadió, volviéndose hacia mí—, le diré precisamente por qué yo insistí en tomar otro vaso antes de partir para nuestro alojamiento. La razón es que se trata del primero que tomo esta noche.

Me quedé mirándole.

—¿Cómo? Yo mismo le vi bebiendo whiskys con soda…

—Ni una gota, coronel —interrumpió Martín, desvanecida por completo su torpeza de lenguaje y con una vivacidad nueva en sus modales—. Carlitos contrahízo aquellas bebidas para mí: sencillamente, naranjada con soda.

Repentinamente me di cuenta de que una vez más, este joven excepcionalmente extraordinario, había triunfado. A la mirada mía de anhelante interrogación, respondió con una leve inclinación de cabeza. En aquel preciso instante, un recién llegado se abría paso con apresuramiento por la puerta giratoria. Reconoció a Martín, con aire de alivio, y se dirigió hacia nosotros.

—¿Todo bien, Carlitos? —inquirió Martín.

Un paquete, muy típico ahora, fue sacado del bolsillo del mozo y tras aquél siguieron otros. Martín se reservó uno y me transfirió los otros.

—Oiga, coronel, usted es el único que tiene los bolsillos íntegros —advirtió—. Hágase cargo de ésos.

—Entonces, ¿qué pasó con el otro paquete? —balbucí—. ¡Con el que le han robado!

—Fingido por Carlitos —explicó Martín—, con unos pocos billetes auténticos asomando por las puntas. La única manera de poder salir de allá. Vamos. Me parece que tal vez sería mejor habernos puesto ya en camino. Le llevaremos a usted a Montecarlo, Carlitos. Y aquí están sus veinticinco mil para que pueda ir acariciándolos por el camino.

El pequeño barman se limpió el sudor de la frente. Su expresión era beatífica, aunque las gracias resultasen incoherentes. Salimos apresuradamente hacia el coche, y en menos de cinco minutos, estábamos en la ruta de regreso a Montecarlo. Martín echó una ojeada atrás, cuando comenzamos a escalar el montículo.

—Oiga —exclamó, inclinándose para encender un cigarro—, me parece que la Princesa del Carey sabía lo que se decía. He cambiado de opinión sobre Niza.

Capítulo VII

LA LIBERACIÓN DE LA SEÑORA KINSEY

NOTA POR EDMUNDO H. MARTÍN. —Hago yo esta narración por ser una de las que siempre jura el Coronel haber olvidado. Aunque su vieja naturaleza es muy resistente, salió espantado de la presente aventura, y yo le complazco no haciendo jamás alusión a ella ni a ninguna de las personas implicadas. Pero hay que contarla, y aquí va.

Sin duda, el coronel tenía razón en dejar Montecarlo por una temporada, pero no estoy seguro de que fuese Grasse el lugar preciso que yo hubiera escogido para un descanso quincenal de oxigenamiento. Visitadas las fábricas de perfumería y realizadas unas pocas excursiones a los alrededores, habíamos agotado ya, en verdad, las posibilidades presentadas por la comarca. El coronel parecía disfrutar la permanencia encantado; pero yo tenía de sobra con tres o cuatro días. Para decir las cosas claras: me cansé bien pronto de Grasse.

Creo que fue al quinto día de hallarnos allí, cuando, por la tarde, salimos a dar un borneo, antes de la cena, por el pequeño paseo del sur que orilla la calle principal de la localidad y más bien parece un banco de arena excavado en la montaña. El coronel tenía propensión a ser un poco gárrulo. Había encontrado a otro viejo angloindio en casi su mismo estado de fosilización, y los dos habían pasado juntos la mayor parte del día, charlando sobre su mustio pasado.

—Aquí fue, joven amigo —me recordó cuando nos detuvimos en nuestro paseo y miramos valle abajo—, adonde vino el gran Napoleón en busca de reposo. Creo que a usted le interesará esto.

—Lo he leído en la guía —le dije desmayadamente—. Si era descanso lo que necesitaba, no hay duda de que debió encontrarlo aquí.

—No puede usted esperar aventuras en todos los rincones del planeta —insistió el coronel—. Además, vea el panorama.

Pasé la vista por el valle, más allá de los vergeles de melocotoneros en flor; por la feraz tierra negra de las granjas de violetas y de los viñedos; sobre las soleadas laderas donde se cultivaban flores para las fábricas de perfumes, grandes manchas de brillantes colores que se diluían en colinas cubiertas de pinos. Al fondo, erguíanse las montañas, y en la extrema lejanía, se vislumbraban Cannes y el azul Mediterráneo.

—El panorama está muy bien —admití, con un suspirillo— pero maldito lo que me interesa un punto que carece de bar americano decente. Vermut mezclado sin enfriar…

El coronel volvióse con viveza y llamó a un camarero que había ocioso fuera del café. He aquí una observación referente a estos lugares franceses de poca monta: donde quiera que se ve lo que llaman ellos una promenade, o paseo, hay un café con sillas a la puerta.

—Un vermut mezclado —hizo notar— puede consolarnos.

—Cualquier suerte de bebida —convine yo— es mejor que ninguna. ¡Si al menos hubiese un poco de hielo y de limón!

El coronel arregló la cosa, y me impresionó, al dejar mi vaso, que la vista panorámica, no fuese tan mala, después de todo.

—Este lugar tiene sus atractivos —observé—. Lo que le hace falta es un gran hotel con todos los adelantos modernos. Una pequeña empresa americana…

—Totalmente inadecuado —interrumpió con enojo el coronel—. Todavía, Edmundo, no ha entrado usted en el ambiente.

Iba yo a contestarle, cuando me detuve y semivolví la cabeza. Oí claramente mi nombre y oílo pronunciado también por una voz inconfundiblemente americana. Un hombre y una mujer jóvenes acercábanse a nosotros. Un momento después estaba yo dándoles la mano cordialmente.

—¡Caramba! ¡Qué magnífico! ¡Eduardito! —exclamé—. ¡Y Belín también! ¿Quién había de pensar que se os ocurriera venir aquí, con lo ancho que es el mundo? Sentaos con nosotros y contemplad el panorama, mientras tomamos un vermut. Es una gran vista; pero lo único digno de atención aquí. Voy a presentaros a mi amigo el coronel Green, excedente del ejército británico: Mister Eduardito Kinsey; su esposa. Eduardito estuvo en el colegio conmigo, coronel, y fue también compañero de viaje transatlántico en el Olympic.

—Pero nosotros veníamos en segunda —rió Belín— de modo que apenas vimos al señor Martín.

El coronel rezongó algo que pareció moderada complacencia; pero no hice mucho caso, pues sabía yo que él odiaba nuestra costumbre americana de presentar a nuestros amigos en cuanto los veíamos. Me las compuse para lograr que un camarero comprendiese lo que deseábamos y bien pronto estuvimos charlando todos juntos de una manera realmente amistosa.

—Eduardito, muchacho —exclamé—, no hay palabras para decirte cuánto me alegro de verte otra vez sin aquel tipo de Mulholland a vuestro alrededor. Belín acaba de manifestar que no me visteis mucho durante la travesía. Fue, sencillamente, porque no podía soportar la presencia de aquel sujeto que no se despegaba de vosotros.

Eduardito pareció un poco embarazado y el rostro de Belín se tornó súbitamente grave.

—Siento que no te agrade —hizo notar Eduardito—. En realidad, está con nosotros aquí ahora. Nos ha traído en su coche.

—¡Recáspita! —murmuré—. Por supuesto —seguí sin detenerme a meditar—, yo creía que se trataba de una relación accidental del vapor. Si en verdad es amigo vuestro, lo lamento.

Nos miramos unos a otros algo inquietamente por unos momentos y la conversación pareció responder a la voz de ¡alto el fuego! Fue Belín quien la inició de nuevo.

—Te supongo enterado —suspiró— de que el padre de Eduardito no quiso nada con nosotros; ni siquiera que fuésemos a París a verlo.

—Siento saberlo —díjoles.

—Es una situación difícil —intervino Eduardito sombrío—. Espero que no tardará él en aproximársenos; pero si no, ignoro lo que tendremos que hacer.

Belín rió esperanzadamente.

—Bien. De todos modos, viviremos —afirmó—. ¿Sabes lo que hacemos ahora?

—No tengo idea —confesé.

—He vuelto a la escena y Eduardito colabora conmigo. Se nos ha prometido un contrato para Londres, posteriormente. No puedes figurarte lo hábil que es Eduardito.

—Sé que cuando estábamos en el colegio, nos divertía a todos —díjele—; pero, desde luego, nunca soñé que pudiera tomarlo en serio.

—Hacemos numerillos en los hoteles de por aquí —explicó Eduardito, un poco ruborizado—. Ello nos permite ir tirando.

—¡Qué famoso! —declaré—. Así, pues, vosotros sois, sin duda, el Jack Clayton y la Belín que se presentan en el hotel esta noche, ¿no?

La chica dijo que sí con la cabeza.

—Por supuesto, somos nosotros, y esperamos que al pasar el platillo, depositarás tus diez francos. Me han dicho que no hay mucha gente aquí —añadió melancólicamente.

—No importa; nosotros os daremos buena recompensa —prometí—. Oye, ¿podríais primero cenar conmigo?

Por un instante, Belín pareció como si fuese a saltar a mis brazos, de alegría. Pero luego, dio la sensación de recordar súbitamente algo.

—Está mister Mulholland —suspiró—. Como sabes, nos ha traído en su coche.

Ahora; tal vez fuese una rareza mía; pero no me agradaba invitar a un hombre que me molestaba. En consecuencia, callé. Me resolví, sin embargo, a tener una entrevista con Eduardito más tarde, pues habida cuenta de que sólo era un conocido casual, no creo haber encontrado jamás en este mundo un hombre tan odioso como Mulholland.

—Bien; presenciaremos el espectáculo, de todos modos —dije, mientras subíamos los cuatro al hotel—, y después beberemos una copa juntos…

El coronel y yo nos sentamos a nuestra mesita de costumbre, junto a uno de los rincones del comedor, aquella noche, y unos puestos más allá ocuparon la suya mister Mulholland y los señores Kinsey. El coronel los miró una o dos veces con sus lentes, y yo pude notar que iba formando su opinión sobre aquéllos.

—Su joven amiga, la señora Kinsey —me indicó—, parece ser una criatura deliciosa y adorablemente linda. Su marido parece persona decente también; pero si el tercer individuo es el mister Mulholland de quien antes hablaban, debo decir que decididamente comparto la repugnancia de usted.

—Eduardito es buen sujeto —convine—. Es tres o cuatro años más joven que yo; pero estuvimos juntos en Harvard, casi un año. Su condición no es mala; pero sí débil. Huyó con su esposa y yo me temí que aquello le costase un disgusto. Ella es una damisela encantadora y tan buena como se pueda pedir; pero ciertamente vivía del teatro.

El coronel volvió a callar y, sin duda porque no había en la sala un alma distinta en quien poner el más pequeño interés, halléme dedicando un poco más de atención a mis jóvenes amigos y a su acompañante. Dábame cuenta de que me invadía cierto sentimiento de preocupación por aquéllos.

Recordé a Eduardito Kinsey con su joven mujercita, durante la travesía, como dos de las personas más felices del barco. Indudablemente las cosas debían de haberles ido mal desde entonces. Eduardito tenía la insegura mirada del hombre que no puede quitarse de la mente una idea fija. Bebía muchísimo champaña, sin que pareciese por ello una pizca más alegre.

Belín, también, daba la sensación de haber perdido toda su jovialidad y, por una u otra causa, yo lo atribuía todo, sin fundamento concreto, a la presencia de su anfitrión. Cuanto más miraba yo a Mulholland, más me desagradaba. Llamábase a sí mismo deportista americano, porque había poseído una docena de caballos de carrera, que había corrido sin lealtad, y sabía desenvolverse por el Nueva York tenebroso. Era un sujeto de unos cincuenta años, fornido, pero de aspecto enfermizo, vestido llamativamente, y adornado con mucha joyería falsa, llevada sin gusto.

Desde donde yo estaba, podía escuchar su voz, excepto cuando cuchicheaba a la señora Kinsey, lo que me parecía suceder muy a menudo. Yo conocía un poco la vida de mister Mulholland, y a fe que primeramente no advertí cuál era su juego actual. Los Kinsey admitían que se hallaban en mala situación económica, sin otra cosa en el mundo que lo ganado por ellos de semana en semana; por lo tanto, allí no había nada que un chupador de sangre como Mulholland pudiese sacarles. Pero sucedió que una vez lo vi mirar a Belín tan significativamente, que adiviné sin tardanza. El resto de mis platos quedó sin tocar.

Luego de cenar, entramos todos en la sala de espera. Procuré hacerme con Eduardito, a solas, por unos instantes; cosa fácil, puesto que Mulholland asediaba a Belín y hacíala beber un licor. Di un cigarro a Eduardito y nos alejamos hasta el pequeño escenario que se había instalado para la representación.

—¿Conocías a Mulholland antes de verlo en el vapor? —inquirí.

—Muy poco —admitió Eduardito—. Allá en Broadway, pasó al camerino en una de nuestras funciones.

—Eduardito —proseguí, poniéndole la mano en el hombro—, esto no es cuestión que me incumba; pero si yo fuese un joven como tú y tuviese una esposa tan linda como Belín, me hubiese buscado un cofrade mejor que Mulholland.

Pareció de pronto furioso, aunque yo me felicitaba de haber tratado el asunto diplomáticamente.

—¿Qué diablos insinúas? —interrogó.

—No insinúo nada —repliqué—, porque prefiero hablar liso y llano. Quiero decirte aquí, sin ambages, que Mulholland es un pésimo sujeto y que tu mujer es una persona encantadora que no debe permanecer muy cerca de semejante bruto.

Durante un momento sus labios temblaron y yo comencé a barruntar cómo estaban las cosas. Su tentativa de protesta, sin embargo, fue muy débil y casi dramática.

—Estás equivocado con respecto a Mulholland —insistió—. Es un sujeto grosero; pero no es malo, y yo tengo para con él ciertas obligaciones. En cuanto a Belín —añadió, con una especie de dignidad espúrea—, sabría cómo tratar a cualquier hombre que olvidase por un instante sus deberes.

—Nadie duda eso —respondí seriamente—. Lo único que yo me proponía, es prevenirte. Mulholland no tiene costumbre de tratar con señoras.

Después nos separamos y yo me senté con el coronel para presenciar el espectáculo. Era bastante bueno, en su clase; pero en modo alguno asombroso. Belín cantó y bailó magníficamente, y Eduardito hizo las cosas usuales de los ventrílocuos, adicionando algunos trucos de prestidigitación.

Mulholland estaba sentado en un rincón y los contemplaba, con los carrillos inflados y un gran cigarro en la boca. Sus ojos estaban literalmente clavados en la escena mientras Belín danzaba, y en los ojos le vi algo que me hizo cerrar los puños fuertemente con las venas destacadas en el dorso. Entonces fue cuando pude comprobar cuán inteligente persona era el coronel. Éste me tocó el brazo.

—No se olvide usted, Edmundo —me indicó— que aquí estamos en cura de reposo. Yo de usted, dejaría que los demás se las compusieran por sí.

Intenté serenarme y convencerme de que aquello era lo único procedente; pero de todos modos, metióseme la idea fija de que necesitaba decir dos palabras a Belín antes de que se marchase, y me las arreglé bien para lograrlo. Luego que hubieron hecho su modestísima colecta —no pasaría de unos cien francos y la mitad eran míos—, Eduardito y Mulholland salieron para tomar un whisky con soda.

Yo permanecí en el pórtico del hotel con Belín, y la llevé a través del paseo, completamente apartados de la entrada. Por bajo de nosotros, las luces de las casitas desperdigadas por el valle titilaban como luciérnagas ornamentales de un manto violeta obscuro, y una brisa suave corría recordándonos las flores de mimosa y melocotonero. Sus ojos se agrandaron y miró a lo lejos, en las sombras, y por un momento pareció haber olvidado. Yo hubiera querido dejarla continuar así; pero el tiempo apremiaba.

—Belín —musité—, antes he dicho unas cuantas palabras claras a Eduardito y se ha ofendido. Ahora voy a decirte a ti otras.

Ella se sobresaltó un poco, pero no hizo ademán de contenerme.

—Admitiré que no me importa —proseguí—; pero el mundo sería una cosa demasiado yerta, si tan sólo atendiésemos a nuestros propios asuntos. Ese tipo de Mulholland es una bestia. Si yo estuviera en tu lugar, no le permitiría que os siguiera por todas partes.

Ella me cogió del brazo.

—¡Si pudiese librarme de él! ¡Si se fuese! —murmuró, mirando nerviosamente por encima de su hombro.

—¿Y por qué no se lo dices así? —sugerí yo—. Aquí sólo disponemos de dos o tres minutos, Belín. Tú y yo hemos sido camaradas en cierto modo; pero tal vez no volvamos a encontrarnos, y tú sabes perfectamente lo que busca Mulholland. ¿Por qué no lo apartas por completo y acabas con la situación?

Ella estremecióse de pies a cabeza y yo noté que mis palabras debieron haber sonado un poco crudamente, incluso cuando recordó que sólo nos quedaban unos segundos.

—Vosotros sois un matrimonio joven, tú y tu marido —díjele—. No vayáis a cometer el error de vuestra vida, simplemente porque una bestia como ésa tiene dinero bastante para dilapidarlo en autos y champaña, y para proporcionarte lo que llama él un gran rato. Tú eres una mujercita de buen fondo, lo sé, y en todo eso no hay mucha diversión, créeme.

—No seas tonto —interrumpió ella sin aliento—. ¿No ves que aquél tiene cogido a Eduardito? Eduardito juega y juega sin cesar; se juega todo el dinero que ganamos, y luego le pide más, prestado, a Mulholland. Nunca se avino sencillamente a vivir, y tampoco quiere ahora. Así se han deslizado las cosas desde que dejamos el vapor. Debe actualmente a mister Mulholland varios miles de francos, y Mulholland no se preocupa. Éste, sencillamente, aguarda.

—Déjalo que aguarde —le dije con énfasis—. Es su propio riesgo. Tú, ¿no le has dado pie?

—Jamás —declaró con viveza.

—Perfectamente, pues —continué—. Mantente con la frente alta. Hazle comprender que no te hace favor alguno prestando dinero a tu esposo.

—Habla —prosiguió ella nerviosa— de mandar a Eduardito a Londres y hacerlo socio en una de sus empresas…

—Corta por lo sano —interrumpí—. Haz que no le preste oídos Eduardito. Si éste no se da cuenta de lo que busca ese bruto, envíamelo. Y en lo concerniente al dinero que haya recibido Eduardito de Mulholland, si es para desembarazaros definitivamente de él, no tenéis nada más que pedírmelo. Yo estaré aquí todavía otra semana, y en la casa de banca de los Hermanos Baring, en Londres, a cualquier hora… Cállate. Ya salen.

Ella echóme una mirada magnífica. Luego, volvimos adonde se hallaba él automóvil esperando. Mulholland, con un cigarro recién encendido en la boca, nos miró ceñudo al avanzar y dar la mano a ella para subir.

—Usted, Eduardito, monte ahí fuera con el chófer —ordenó—. Yo atenderé a la señora dentro.

Partieron. Ella encogióse tan alejada como pudo en su rincón, y su patética mirada cuando salían, me obsesionó. Luego desaparecieron en la obscuridad. Era verdaderamente un pequeño episodio de la vida real, me parecía; de la vida, con una situación muy sencilla pero muy desazonadora. El coronel y yo hablamos de ello durante unos minutos, mientras fumábamos un cigarro fuera, en la puerta, antes de acostarnos.

—Es el triángulo humano en su peor forma posible —dictaminó el coronel—. No queda espacio para que usted se introduzca, Edmundo, hijo mío.

Yo miré más allá del valle iluminado por las estrellas, hacia el mar. En mi cerebro ardían pensamientos extraños.

—A menos —murmuré— que sea el triángulo un poco más complejo de lo que aparenta en la superficie.

Estoy perfectamente convencido de que el coronel era sincero cuando apuntó que no había lugar para nuestra intervención en el asunto de aquel triángulo; pero es curioso que cuando, luego de una noche agitada, llamé un poco avergonzado a su puerta sobre las siete de la mañana, lo hallé asimismo vestido y de pie, fuera, en su balcón, mirando hacia Cannes con una rara expresión en la cara.

—Está usted madrugador esta mañana, coronel —advertí.

—Y usted —replicó.

Nos miramos uno a otro por un instante. Luego, él echó una ojeada por encima de la barandilla del balcón. Mi coche llegaba entonces a la puerta.

—Lo mejor sería que tomásemos primero una taza de café —dijo.

Yo di un pequeño suspiro de alivio.

—Tiene usted razón. Lo tomaremos juntos abajo —sugerí—. Allí lo sirven antes.

Nos dirigimos a Cannes a buena velocidad. Por el camino charlamos de la cuestión, pero convinimos en que había poco que hacer, salvo de un modo explícito. Hacia las once, yo estaba sentado en un sillón del dormitorio de Eduardito. Abajo, el coronel paseaba en el jardín, arriba y abajo, con Belín. Eduardito no presentaba un aspecto muy agradable y yo pude adivinar que se había embriagado la noche antes.

—Bonita hora de venir a visitar —rezongó, con una debilísima tentativa de broma—. No sé cómo te han dejado subir.

—Son las once —expuse— y ya debías estar fuera, en la fachada, como todo el mundo. Levántate y ve al baño. Yo esperaré aquí.

Me obedeció soñoliento y en seguida reapareció con mejor cara. Sin embargo, aún le quedaba un aire de semicontenida hostilidad. Pude ver que a su modo, él imaginaba con qué fin había venido yo, y era obvio que le disgustaba.

—Eduardito Kinsey —comencé—, supongo que te das cuenta de que te estás haciendo un majadero idiota, ¿no?

—Si es así —replicó—, lo hago porque me da la gana.

—Además —proseguí—, estás haciendo a Belín una desgraciada.

—¡Mientes! —exclamó.

—No miento, y tú lo sabes —le dije tranquilamente—. No estoy aquí para reñir contigo y no conseguirás enfadarme. He venido para libraros a ti y a Belín de esa bestia de Mulholland, si puedo.

—¿Sabes que hablas de un amigo mío? —protestó irritado.

—¡Que cuelguen a tu amigo! —respondí—. Ese hombre no es amigo de nadie, ni siquiera de sí mismo. Es necesario que se marche, querido; de modo que decídete a ello. A ti te ha prestado dinero. Bien; tengo encima un talonario de cheques y aquí, en Cannes, crédito. Vamos a pagarle y almorzaremos juntos, tú, Belín y yo. Quizá podamos dar con un plan algo mejor que el espectáculo actual para ti.

—Tus propósitos son buenos, Edmundo —dijo, con la voz un poco temblorosa— pero un poco impertinentes y no conducen a nada. Mulholland se produce bien. Tú no lo entiendes, sencillamente.

—Belín le tiene repugnancia —continué—. Y eso debiera bastarte. Nadie tiene derecho a imponer la compañía de un sucio animal como ése, a una mujer decente; y mucho menos a la esposa propia.

Intentó ponerse indignado; pero no logró más que jeremiquear. Pude ver que se hallaba tristemente deshecho y tan cerca del histerismo como pueda llegar un hombre.

—Estáis equivocados —declaró— y, en todo caso, Mulholland es amigo mío.

—¡Termina con él! —exclamé impaciente—. Tú y yo hemos sido educados razonablemente, y sabemos adónde pertenecen las gentes de tal especie. ¿Has sido un poco débil, eh? Es la clase de atolladero en que todos caemos. Mira, yo no soy pobre. Vamos a liquidar esto. Aquí tienes diez, veinte, treinta mil dólares. Págale.

Entonces, súbitamente, se produjo un cambio en Eduardito. Se puso pálido y comenzó a temblar.

—Edmundo —balbució—, si me ofrecieses cien mil, no podría librarme de Mulholland.

Lo miré fijamente. Sus ojos no pudieron sostener la mirada mía. Vi que su cara se contrajo.

—¿Qué es lo que has hecho? —demandé.

—He falsificado la firma del empresario en una letra de cambio. Él la tiene —declaró Eduardito, con voz quebrada.

—Entonces, ¿por qué diablos no lo has dicho al principio y ahorrabas todo este fastidio? ¿Cuánto?

—Solamente se trata de cinco mil dólares —prosiguió Eduardito, alzando los ojos de nuevo—. Desde luego, he sido el tonto más grande que anda en dos pies. Fue una noche cuando yo estaba semiembriagado, y él me dijo que podría recuperarla en cuanto cambiase la suerte y yo comenzase a ganar. Me había estado facilitando durante todo el tiempo gran cantidad de dinero. A la mañana siguiente, yo estaba espantado. Traté de recuperar el documento. Incluso pude hacerme con algún dinero para ello; pero él no quiso escucharme. Lo tiene y se propone conservarlo.

—¿Para qué? —pregunté sombrío—. ¿Qué precio exige?

—¡Dios sabe! —murmuró Eduardito.

Me levanté de golpe. No iba a continuar allí sentado y a perder los estribos.

—Mulholland está en el hotel, ¿verdad? —inquirí. Eduardito asintió y yo cogí mi sombrero y mis guantes.

—Muy bien —dije—. Más tarde, vendré a verte…

Busqué a mister Mulholland hasta dar con él en el bar entre una selección de sus amistades. Le di un golpecito en el hombro, y aunque me reconoció con algo que más tenía de ceño que de saludo, consintió acompañarme a un rincón.

—¿Cuál es —preguntóle— el precio que usted exige por esa letra falsificada de Eduardito?

Me miró como lo haría un rufián. Sus expletismos carecieron de naturalidad. Privada de ellos, su respuesta indicaba meramente un deseo de saber qué me importaba a mí aquello.

—Soy amigo de Eduardito —le dije—. Pertenecemos a la misma clase de seres humanos y tenemos que ayudarnos uno a otro cuando resulta preciso tratar con individuos como usted. Usted se deshará de esa letra mediante la percepción de un cheque por la cantidad recibida, o le destrozaré a golpes.

Hizo una mueca maliciosa.

—La letra —dijo— está depositada en mi banco de Montecarlo. Puede usted registrarme los bolsillos, si gusta.

Comprendí que decía la verdad.

—¿Promete usted —insistí— que me la transferirá a cambio de su importe?

Se puso de pie, y en su rostro apareció la más perversa expresión que yo he contemplado jamás en ser humano.

—Cuando haya conseguido lo que quiero —respondió.

Fue aquélla, en cierto modo, la ocasión de mi vida. Sin duda, él había calculado recibir el peso de mi brazo y el consiguiente disgusto, pues la docena de amigos suyos que había en la pieza, miró del modo más facineroso que yo he visto. Sentí que todos los miembros se me agitaban; pero procuré no cerrar un puño siquiera.

—El doble de la suma, ¿le haría cambiar de opinión? —preguntóle tranquilamente.

—Ni el quíntuplo —aseguró aviesamente.

Me alcé; retiré a un lado la mesa, di unos pasos y lo dejé. Dirigíme a los jardines, donde sentado en un banco estaba el coronel, charlando con Belín. Teníala cogida de la mano y pude ver que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Los dos se volvieron ávidamente hacia mí.

—He visto a Eduardito —anuncié—. Mulholland se apoderó de cierto documento suyo que puede causarle daño.

El color desapareció de las mejillas de Belín. Se veía perfectamente que había comprendido.

—No quiere cederlo —proseguí—. Perfectamente. Mi plan es éste. Ni el coronel ni yo te vamos a dejar aquí con esa preocupación insoportable. Te daremos protección hasta que esos hombres vuelvan a sus cabales. Vente a Grasse y quédate con nosotros. Estarás completamente segura.

—Y muy bien acogida, estimadísima señora —prometió el coronel—. Ello nos permitirá llegar a un arreglo con su esposo y ese tipo de Mulholland.

Ella sacudió la cabeza.

—No puedo hacer eso —dijo—. Eduardito me necesita en todo momento. No se preocupa de sí y yo tengo que cuidarlo. Si yo lo dejase solo con Mulholland…

Estremecióse un poco y no terminó la frase. Intentamos convencerla; pero fue inútil. Incluso nos hizo ver que nuestro plan era muy poco práctico.

—¿Cuánto tiempo estaréis aquí? —pregunté.

—Marchamos a Hyères hoy o mañana —respondió—. No estoy segura… creo que hoy.

—¿Y crees honradamente que no podemos hacer nada más?

Sus ojos se arrasaron en lágrimas.

—No hay absolutamente nada que hacer —suspiró—. Mi sola esperanza es que él —ese señor Mulholland—, se canse pronto de nosotros y nos deje… Oigan. Eduardito está llamándome ahora.

Miramos hacia el hotel. Eduardito, apoyado en una de las ventanas, hacía señas desde fuera. Ella se levantó con reluctancia y nos dio las dos manos.

—Han sido ustedes muy amables —dijo con sencillez—. Gracias a los dos. Y… nunca lo he de olvidar —añadió, mirando al coronel en los ojos.

Nos dejó allí y nos alejamos desconsolados. Examinamos el asunto desde todos los puntos de vista; pero era realmente difícil dar con una solución práctica que pudiese remediar a Belín. Tomamos una mesa para el almuerzo en el Casino; pero ninguno de nosotros dos tenía el menor apetito. Nuestro interés por la excelente comida que se nos sirvió, y que sirvieron a los circunstantes, fue descuidado por entero hasta que nos encontramos con una coincidencia.

Mister Mulholland apareció, bajando los escalones, lamentablemente, con Belín y su esposo detrás. Nuestros saludos fueron un poco forzados. Mister Mulholland especialmente, no pareció alegrarse de nuestra presencia. Sin embargo, yo me decidí a captar la ocasión que tal encuentro me deparaba y hablé a la pequeña partida, ocasionalmente, desde mi sitio.

—¿Cuándo salís, Eduardito? —pregunté inclinándome algo a un lado y dirigiendo mi pregunta a los dos, él y Belín.

—Hoy —replicó ella.

—¡Cómo! ¿Partís para Hyères después de cenar? —exclamé.

Ella me miró directamente, y si alguna vez la desesperación estuvo escrita en el rostro de una mujer, fue en el suyo.

—Nos marchamos a continuación del almuerzo —dijo ella—. Yo iré con mister Mulholland en su coche, y Eduardito nos seguirá por ferrocarril con los equipajes.

Mulholland desplazó un poco su silla, interponiendo su persona entre Belín y yo. Inclinóse hacia delante y dirigióse a ella por lo bajo significativamente. El coronel y yo terminamos nuestro almuerzo casi en silencio y pasamos entristecidos al exterior. En frente, aguardándonos, estaba mi coche, y junto a él, otro de dos asientos. Yo miré al último con enojo.

—El bruto piensa llevarla por sí mismo —musité.

El coronel suspiró.

—Me temo que no podamos hacer más de lo que hemos realizado —advirtió—. Lo mejor sería que volviéramos a Grasse y dejásemos a cada cual cumplir su propio destino. Lo siento por la mujercita.

Salieron casi en aquel momento. Ella llevaba un largo chaquetón de viaje y un velo. Mister Mulholland había encendido un gran cigarro y estaba metiéndose los guantes.

—Estaremos allí antes que usted. Eduardito —declaró confiadamente—. Usted traerá el equipaje y cuidará de no perder el tren —añadió intencionadamente—. Yo cuidaré de Belín.

Pasó insolentemente los peldaños, bajando hasta el coche y tomó el sitio del volante, levantando la manta de viaje para que se acomodase su compañera. En la cara de Eduardito noté una sombra súbita de contrariedad.

—¿Dónde está el chófer? —preguntó rápidamente.

—No lo llevo —replicó Mulholland, mirando directamente a Eduardito en los ojos—. Me molesta el asiento zaguero, volviendo esas esquinas, y yo puedo manejar el coche perfectamente.

Eduardito permaneció, por un instante, irresoluto. Por primera vez, vi luces de esperanza. Eduardito, al menos, aún no estaba perdido. Belín también se sintió esperanzada.

—¿No crees que sería mejor que viniese? —dijo ella con ansiedad—. No dudo de que mister Mulholland tendrá mucho cuidado; pero yo me sentiría más segura con un chófer detrás.

Mulholland rióse con estrépito.

—Yo tengo mi plan —anunció—. Aquí, Jorge.

El chófer pasó al otro lado del coche. Mulholland le dio instrucciones y entrególe un telegrama. Luego, metió la palanca.

—¡Hasta después! —saludó—. Lleva cuidado, Eduardito, y no vayas a perder ese tren último.

El coche deslizóse. Me pareció que la última ojeada de Mulholland hacia atrás, era de diabólico triunfo. Belín ni nos miro siquiera. Su cabeza daba la impresión de haberse abatido un poco y ella se bajó el velo. Los contemplamos hasta perderse de vista. Entonces me acerqué a Eduardito.

—¿A qué hora sale tu tren? —pregunté.

—A las cuatro —replicó.

Miré hacia las colinas sobre las que habían de pasar los automovilistas, y luego, de nuevo a Eduardito.

—Supongo que con esto vamos a terminar —dije—; pero escucha. De todos los tontos que andan por la superficie terráquea, Eduardito Kinsey, me parece que tú eres el mayor.

—¿Por qué? —preguntó nervioso.

Dirigí la cabeza hacia las colinas.

—Ya lo sabes —le dije.

Lo dejé allí y me desplacé hacia el coche. Es probable que, a no ser por una chamba, el coronel y yo hubiésemos ocupado nuestros asientos en el auto y regresado a Grasse, y muchas cosas se hubiesen producido de modo distinto; pero cuando yo iba, pasé junto al chófer de Mulholland, y lo vi con el original telegráfico abierto en la mano, sonriendo. Quedé parado. Yo estaba casi pegado al individuo y las cinco palabras del despacho estaban allí, claras y distintas. Le di un golpecito en el brazo.

—¿Es usted el chófer de Mulholland? —inquirí.

—Sí, señor —replicó sorprendido.

Extendí la mano y le saqué de los dedos el telegrama, sin que tuviese tiempo de protestar.

—Me parece que mister Mulholland tenía intención de añadir algo a esto —advertí—. Espere un momento, ¿quiere?

El hombre accedió sin vacilar y yo volví con el telegrama para donde se hallaba Eduardito con los ojos aún clavados en la carretera de la montaña.

—Eduardito —dije—, tú no has creído mis moniciones. He aquí el telegrama que Mulholland acaba de dar a su chófer. Léelo.

Se lo alargué. Lo leímos juntos. Estaba dirigido al Hotel de San Jorge, San Rafael:

Dos habitaciones esta noche.

—MULHOLLAND.

—San Rafael —le dije— hállase a medio camino de Hyères.

El hombre que había en Eduardito se hallaba un poco apagado; pero gracias a Dios, despertó por fin. Sus labios uniéronse con violencia; su cara transformóse de pronto en la cara de un hombre verdadero.

—¿En dónde puedo alquilar un coche? —demandó.

—El mío está precisamente aquí —repliqué, apuntando bajo—. El coronel y yo iremos contigo. Si no los alcanzamos, llegaremos a San Rafael antes de la noche. ¿Y los equipajes?

—¡Al infierno los equipajes! —profirió Eduardito.

Devolví el telegrama al chófer. Los tres subimos a mi coche y yo cogí el volante.

—Coronel —pregunté—, ¿le importa una carrera larga?

—¿Qué es? —inquirió.

Se lo dije a media voz en cuatro palabras. Su cara quedó firme y severa. Balbució algo para sí, muy expresivo en el sentir de quien tuviese nociones de dignidad.

—Estoy a su disposición, Edmundo —declaró—. ¿Tenemos abundancia de gasolina?

—El depósito lleno y tres latas de repuesto —contesté—. Déjenme, amiguitos, espacio suficiente para el volante.

Por todo Cannes fuimos obstaculizados, y apenas habíamos alcanzado la carretera del mar, cuando se nos pinchó una de nuestras ruedas traseras. La substituimos por otra en unos cuatro minutos y despegamos otra vez para nuestra caza. Cada vez más y más arriba corriendo, girando por la espiral de la ruta. Pronto Cannes quedó, como una ciudad fantasma, muy detrás de nosotros. El sol se puso tras las montañas y el aire se hizo más frío. Aunque las huellas de un automóvil aparecían siempre delante de nosotros, aún no lo veíamos. Era casi imposible aumentar un paso más; pero corrimos el riesgo, y ninguno de los tres se inmutó siquiera cuando más de una vez rozamos los bordes del precipicio.

Sin embargo, las luces iban surgiendo abajo y la débil obscuridad crepuscular iba cayendo, cuando finalmente llegamos a un abrupto recodo que doblamos y vimos un coche delante de nosotros a unos cincuenta metros. Apreté los frenos. Era el coche que perseguíamos, precisamente; pero al principio daba la sensación de que se hallase vacío en medio de la carretera.

Rodamos hasta pocos metros del mismo y, a continuación, saltamos fuera. Eduardito tiró, como un loco, hacia el lado de la ruta, donde Belín yacía, con los brazos extendidos y el sombrero en el suelo, un poco apartado. Yo me detuve a mirar la encogida figura en el coche. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué género de tragedia era ésta? Allí no había ningún accidente (el motor del coche, realmente, seguía funcionando con suavidad); pero Mulholland estaba muerto, si es que yo he sabido distinguir alguna vez tal estado, y Belín hallábase tendida, pálida y aún junto a la orilla del camino. En aquellos primeros segundos escasos, he de reconocer que quien primero tuvo un barrunto del suceso fue el coronel.

—¡Lo ha matado, Edmundo! —exclamó—. ¡Mire!

Luego vi el sitio donde la bala se había metido en el cuerpo de Mulholland, muy cerca del hombro. Esparcidos por el suelo del vehículo había proyectiles. Con horror, vi que los dedos de ella tenían aún agarrado un pequeño revólver. Quedamos como petrificados, Eduardito y yo. El coronel pareció hacerse más grande. Estaba en medio de la carretera y miraba eh todas direcciones.

—Esto acaba de ocurrir —dijo—. No hay nadie a la vista. No toquen nada mientras yo no lo indique.

Inclinóse hacia el postrado cuerpo de Belín, reconoció su corazón brevemente y con delicadeza le quitó el revólver de la mano. Lo abrió; un cañón había disparado. Rápidamente recogió del fondo del coche un nuevo proyectil, lo metió en el sitio vacío y echó el revólver en el bolsillo del chaquetón de ella. Luego se inclinó también sobre Mulholland, y avanzando con cuidado hacia el borde del camino, miró abajo. Era la pendiente más violenta que jamás habíamos encontrado, y la total caída en que un arroyuelo saltarineaba por las piedras inferiores, debía tener unos trescientos o cuatrocientos pies. Retrocedió y quedóse pensativo un momento.

—El individuo está muerto como una losa —manifestó.

Vi a Eduardito estremecerse; pero por mi parte, no pestañeé. Hasta creo que me alegré.

—¿Quieren ustedes hacer lo que considero más acertado? —continuó el coronel.

No vacilamos un momento. El coronel se inclinó sobre el coche.

—Baje la palanca y póngala en primera velocidad —ordenó—. Vuelva la maneta de arranque… así. Ahora, disparemos el coche.

Obedecí, y en otro instante, avanzó el vehículo. Hubo una expectación momentánea, un aplastamiento de piedras y brozas, y luego, el salto por encima. El coronel había abrochado la delantera impermeable por delante. Contemplamos cómo el coche cayó dando vueltas de campana hasta quedar reducido a una masa sin forma, estrujada contra las rocas del fondo. El coronel se quitó el sombrero.

—¡Qué Dios lo perdone! —murmuró en voz baja.

Yo estaba empezando a despertar.

—¡La herida de bala! —le recordé—. La descubrirán.

El coronel meneó la cabeza.

—No creo —dijo con seriedad.

Luego nos dejó y dedicó su atención a Belín. Ésta se había movido una o dos veces, y en pocos minutos se incorporó. Aun entonces que los colores iban retornando a sus mejillas, el terror acompañábala. Asióse a mí y al coronel. Después, vio a Eduardito y comenzó a sollozar. Miró alrededor y quedó con la vista fija, casi temerosa, en el punto vacío de la carretera donde había estado el coche.

—Díganme —suplicó—, díganme inmediatamente qué ha sucedido. Yo estaba somnolienta y sentí sus brazos. ¡Oh, díganme! —gritó.

—No podemos más que conjeturar —replicó el coronel—. La seguimos a usted porque luego de partir, pudimos convencer a su marido de que había cometido una imprudencia confiándola a Mulholland. En la ruta existen indicios como de haber patinado el coche; como si mister Mulholland, quizá, hubiese apartado del volante una mano. En todo caso, el coche ha quedado en el fondo del abismo y Mulholland con él, y a usted la hemos encontrado al borde mismo.

Quedóse fija en el coronel y en sus ojos se debatía una luz extraña.

—Yo estaba soñolienta —murmuró—. Me hallaba muy cansada y quedé adormecida. Dígame, ¿he soñado?… ¡Dígame!

De pronto, echóse mano al bolsillo y se sacó el revólver.

—Le disparé —gritó— cuando separó los brazos. Dígame, ¿lo maté?

El coronel sonrió calmándola. Jamás hubo una mentira dicha tan espléndidamente.

—Creo —dijo— que usted debía de estar soñando cuando sobrevino el accidente.

—Pero yo… yo pensaba que le había disparado —insistió.

Él abrió el revólver y le mostró, con una sonrisilla, las seis cámaras. Contemplólas ella y empezó a sollozar.

—Fue todo un sueño, pues… ¡un sueño! —balbució.

—Excepto que mister Mulholland y el auto han caído al precipicio —dijo el coronel gravemente—. Si usted se siente con bastante fuerza, creo que debiéramos intentar dirigirnos al pueblo inmediato. Enviaremos abajo un grupo de investigación.

Se levantó por sí misma. Su marido le puso el brazo alrededor. El coronel y yo nos apartamos juntos.

—¿Cree usted, coronel, que saldrá bien esto? —musité.

—Me parece que sí —respondió.

El coronel sabía de qué hablaba. El cuerpo de Mulholland fue hallado hecho una criba debajo de los restos del auto y estrujado de tal manera que no cabía reconocerlo. En el sitio —admitido como peligroso— en que había comenzado el coche su loco descenso, se ha erigido un parapeto. De vez en cuando, los campesinos que pasan por la carretera, señalando hacia abajo, hablan del terrible accidente automovilístico y del inglés cuyo cadáver está enterrado en el pequeño cementerio de la hondonada. Belín sólo recuerda de una pesadilla desagradable.

Capítulo VIII

EL DISCO AMARILLO

NOTA POR EL CORONEL GREEN. —He insistido en narrar yo mismo esta incidencia porque considérela como prueba extraordinaria de la capacidad que mi joven amigo Edmundo H. Martín parece haber desarrollado para extraer aventuras de los comienzos menos prometedores.

En la mañana de nuestra llegada, estaba yo sentado con Edmundo sobre la terraza de Montecarlo y le hablaba seriamente.

—Joven —dije—, esta existencia nómada me va cansando. Y creo que la causa única de semejante zarandeo de un sitio a otro, se debe tan sólo a su extraordinaria proclividad para caer en aventuras. Por lo tanto, haga el favor de comprender que yo desearía un pequeño descanso. Así, sería razonable que considerásemos este lugar como explotado ya. Pues con el rescate de mister Jaime P. Westthrop, y el romántico rapto de la señorita que usted arrebató de las garras del príncipe musical, estimo que nos hemos distinguido demasiado en esta localidad. Tomemos, por unas semanas al menos, tranquila y contemplativamente, la vida, sin interferir en los asuntos de nadie más que de nosotros mismos.

—¡Bravo, coronel! —replicó mi joven amigo, alzando los ojos de una carta que había estado estudiando. Pero ¿qué haría usted con esto?

Me ajusté los lentes y tomé de sus manos el comunicado. En media hoja de papel común, había sobre media docena de líneas, escritas en estilo pulcro, femenino:

Distinguido señor: Si es usted el mister Edmundo H. Martin que, hace cierto tiempo, se valió de Alfonso De Mieville como guía, sírvase visitar a la redactora de la presente nota —número 9, calle de San Dionisio, Montecarlo—. Esta carta no es de súplica, pues nada gano invitándole, y, como ve por mi escritura, soy inglesa. Sencillamente se trata de una aventura, de un misterio existente aquí, que yo no puedo esclarecer. Si usted se siente interesado, venga pronto.

Muy atentamente le saluda

ELENA GRANDET

Plegué la esquela y se la devolví.

—Siempre creí que De Mieville era un tipo dudoso —advertí.

—Era muy extraño, desde luego —admitió Edmundo—. Pero tenía cierto dominio de las cosas. Siempre algo de interés en la obra diaria.

Suspiré.

—Lo que presumo es que usted está impaciente por visitar a madame Grandet, ¿no?

—Sé dónde se halla la calle de San Dionisio —hizo notar Edmundo, levantándose con viveza—. Vamos. No le sentará mal estirar las piernas.

Con un suspiro de tristeza, dejé la terraza bañada de sol, y seguí a mi joven compañero en su algo impetuoso avance por los jardines, cruzando la calle principal hacia la parte trasera de la ciudad. Finalmente moderó el paso en una estrecha vía, cerca del Hotel del Príncipe de Gales, y por último, detúvose completamente delante de una reducida tiendecita, cuyo escaparate se hallaba lleno de guantes de toda clase. Yo dirigí los ojos al rótulo que señalaba Edmundo. Decía, sencillamente:

ELENA GRANDET

Guantes

—Éste parece ser el lugar —anunció—. Entremos, coronel. Descendimos un solo escalón, empujamos una puerta que hizo sonar un timbre, y nos hallamos dentro de la tienda. El local estaba un poquitín obscuro, pues quedaba ligeramente por bajo del nivel de la calle, y el olor a pieles era singularmente fuerte y persistente. El mostrador, no obstante, las dos sillas, el suelo y los aparadores que contenían las mercancías, estaban maravillosa e inmaculadamente limpios. Así también la mujer que se presentó al cabo de unos segundos por una puerta posterior.

Daba la sensación de tener una edad un poco superior a la mediana; estaba sencillamente vestida de negro y a no ser por su propia confesión, en cuanto a la nacionalidad, yo la hubiera tomado de seguro, por francesa.

—Messieurs désirent? —comenzó.

Edmundo presentó la carta.

—¿Es usted Elena Grandet?

Ella bajó la cabeza con gravedad.

—Le ruego que me perdone —dijo—. Al principio, no le reconocí. La luz no es aquí muy buena. ¿Ha venido usted por causa de mi carta?

—En efecto —admitió Edmundo.

—¿Y el otro caballero? —inquirió, mirándome, creo, un poco recelosamente.

—Mi amigo el coronel Green —explicó Edmundo—. Estaba conmigo cuando abrí la nota de usted. Pensé que no le importaría que lo trajese.

Levantó la hoja del mostrador y abrió la puerta por donde había salido.

—¿Quieren ustedes venir por aquí? Hagan el favor —les invitó.

La seguimos a un pequeño vestíbulo y subimos un tramo de peldaños estrechos que conducían a un descansillo cuadrado. Levantó el picaporte de uno de los cuartos y nos introdujo en él. Era una alcoba, con muebles sencillísimos; pero, como todo lo demás en la casa, inmaculada y casi refinadamente limpia. Las colgaduras del angosto lecho, eran de zaraza blanca recogida lateralmente con cintas azules. Había una pequeña fila de botas, pulcramente arregladas; un conjunto de prendas cuidadosamente cepilladas y un equipo de artículos de tocador gastados, aunque cuidados con esmero, desplegados sobre la mesa. En el revellín de la chimenea, veíanse una pequeña pilada de monedas, una pitillera y un disco amarillo deteriorado.

—Es el dormitorio de monsieur De Mieville —anunció madame Grandet describiendo una curva con el brazo—. Le he traído a verlo, por ciertas razones.

Las «ciertas razones» ya eran un poco manifiestas para nosotros. Nuestras primeras impresiones de la estancia, fueron exactamente como ya quedan consignadas. Las segundas estuvieron totalmente absortas por una circunstancia muy curiosa. Por encima de la repisa de la chimenea, estaba colgada la fotografía de una mujer; a cada lado de la cama veíase una ampliación del mismo retrato, y en las lisas paredes blanqueadas, habría lo menos un ciento de toscas reproducciones de la misma cara, en croquis al negro, acá y allá, trazadas con lápiz.

En un aspecto, eran crudas, y en otros muchos diferían; pero, cosa extraña, casi todas tenían igual expresión. Parecían representar a una joven con facciones corrientes; pero con una curiosa curvatura de los labios, una ligera contracción de los ojos, algo que tanto tenía de insolencia como de crueldad, predisponiendo bien hasta cierto grado; y, sin embargo, desde otro punto de vista, era la representación de una mujer ni siquiera bonita. Miramos alrededor, a las paredes extraordinarias, y luego a madame Grandet.

—Para mí, madame —declaré yo—, este cuarto viene a ser el departamento de un loco.

—Puede que tenga usted razón, señor —replicó—. Hasta tropezar con esta mujer, Alfonso De Mieville era una persona normal y razonable. Desde aquel día, sin embargo, en su comportamiento hubo un ramalazo de algo que se puede llamar locura. Quisiera que ustedes se fijasen en las fotografías mismas.

Nos inclinamos hacia delante para contemplarlas más de cerca. Edmundo lanzó un débil silbido. Un alfiler de cabeza negra traspasaba la figura de la muchacha, precisamente por el corazón. En la fotografía central, el alfiler había sido espetado con tal fuerza que se había hundido hasta más de la mitad. Madame Grandet llamó también nuestra atención, hacia otras diversas copias en la pared. Habían sido tratadas de igual modo.

—A veces —nos dijo, haciendo más confidencial su tono— Alfonso llegaba tarde, o salía como con propósito de permanecer fuera durante la noche, y regresaba inesperadamente, pálido y agitado. Metíase aquí y yo percibía el sonido de un ligero martilleo. Por la mañana, descubría yo que otro de los retratos había sido atravesado por él con uno de los alfileres esos.

—¿Quién es La chica? —inquirió Edmundo.

—No sé —confesó la mujer.

Nosotros dos quedamos un poco sorprendidos.

—Debe de ser su novia —indicó Edmundo—. ¿No conoce usted, al menos, su nombre?

—No —aseguró madame Grandet—. A las preguntas que le he dirigido concernientes a ella, no me ha dicho nada. Este asunto es cosa tan sólo de un par de meses. Antes, Alfonso era tan normal como cualquiera. En un momento de contrariedad, le pedí que me dijese algo sobre su reciente amiga y me contestó de tal modo que apenas he hablado con él desde aquella fecha.

Edmundo estaba delante de la fotografía con las manos en los bolsillos.

—Curiosa especie de amor —murmuró—. Pero, bueno, bueno, Madame Grandet, díganos: ¿qué ha sido de De Mieville? ¿Dónde se halla?

—Eso, señor, no lo sé —replicó Madame Grandet—. Puede corresponder a usted descubrirlo si quiere tomarse la molestia. Todo lo que yo puedo decir es muy sencillo y, a pesar de todo, misterioso. Hace dos tardes que Alfonso volvió, como era su costumbre, hacia las cinco. Pasó a su cuarto, donde tenía la ropa preparada. Siempre ha sido excesivamente meticuloso en cambiarse para la noche, pues a menudo iba con extranjeros a los restaurantes y a los cafés nocturnos, como guía. En vez de vestirse inmediatamente, sin embargo, sentóse y escribió una carta. Vino a la tienda destocado y sin bastón ni guantes.

«Voy al otro lado de la calle, Madame Grandet» —dijo—. «¿Querrá usted hacer el favor de rogar a Juan» (Juan es el nombre del muchacho que viene dos horas al día para preparar la leña y hacer recados en la tienda) «que limpie mis zapatos de charol? Regresaré dentro de unos minutos.» Alejóse con la carta en la mano. Eran en aquel momento las cinco y cinco de la tarde del jueves. Hoy es sábado. Desde entonces no lo he visto ni he tenido noticias suyas.

—¿Tiene Mr. De Mieville —inquirí— la costumbre de ausentarse tan misteriosamente?

La mujer me miró con impaciencia:

—Si la tuviese —respondió—, no estaría yo preocupada por él ahora. Considerando su ocupación, el señor Mieville es hombre de hábitos extraordinariamente metódicos. Su propósito, sin duda, cuando dejó la casa, era regresar a los cinco o diez minutos. Hace que se marchó, dos días exactamente.

—¿Ha realizado usted pesquisas? —preguntó Edmundo— Tan sólo las que se le pueden ocurrir a cualquier persona de sentido común —replicó Madame Grandet—. En la Comisaría no saben nada de él, ni en el hospital. No han tenido informe alguno de accidente ocurrido en la vecindad.

—¿Ha venido alguien a verlo? —continuó Edmundo.

—Nadie, señor.

—¿Ni visitas ni mensajes de ninguna clase?

—¡Nada!

Edmundo volvióse hacia la puerta.

—Vámonos, Coronel —dijo—. Deliberaremos sobre la cuestión, Madame Grandet, y si se nos ocurre algo (cualquier solución posible, quiero decir) sobre la desaparición de De Mieville, se lo comunicaremos a usted. Si usted a su vez conoce algo posteriormente, ya sabe dónde nos hallamos.

Cuando nos acompañó a la salida, pareció un poco desencantada. No obstante, animóse al ver la moneda de oro que mi joven compañero le puso en la mano.

—Conserve la estancia tal como está —aconsejóle—. Yo correré con el alquiler si a usted le parece. Tal vez necesite volver cuando haya meditado la cuestión.

—Como guste, señor —replicó la mujer—. Pero, de todos modos, no pensaba cederlo.

Volvimos hacia el hotel. Edmundo iba, para lo que solía, muy silencioso. Llegados, sin embargo, al Café de París, me cogió del brazo y me condujo a una mesa.

—Coronel —confió, mientras daba encargo al camarero—, me siento como una vaca en un laberinto.

—Las circunstancias relacionadas con la desaparición de este hombre —observé—, son, en verdad, inexplicables.

—Todas las hipótesis ordinarias fallan en nuestro caso —continuó Edmundo pensativo—. Parece totalmente cierto que cuando dejó su alcoba, desmonterado, con su dinero incluso en el revellín, se proponía regresar en el curso de los momentos inmediatos. No puedo pensar con verosimilitud, en ninguna comisión que le hubiese sido conferida con necesidad de abandonar su sombrero, sus monedas y una patrona intranquila. Enfermedad, muerte súbita, o cualquier accidente ordinario, parecen descartados, pues se hubiesen conocido inmediatamente. Sólo queda, por lo tanto, una cosa.

—¿La muchacha? —pregunté.

—La muchacha —convino Edmundo— y, ¡por mi vida!, mire.

Una joven pasaba, muy cerca de nuestros asientos camino del Casino. Iba vestida muy sencillamente con traje sastre gris y llevaba un pequeño bolso en la mano. Su figura era grata y sus vestidos no estaban mal cortados. Tenía el aspecto de una dependienta superior, sin modales afectados. Al pasar echónos una mirada leve de soslayo, algo insolente y muy poco seductora. Sus labios continuaron sin sonrisa. No puedo afirmar en modo alguno que sus ojos la traicionasen, y, sin embargo, nosotros dos tuvimos la misma idea, la misma convicción. Edmundo pagó la cuenta presuroso.

—Ésa es la chica en persona —musitó, contemplándola subir los peldaños del Casino—. A menos que las líneas de De Mieville nos hayan engañado, yo lo juraría.

La seguimos en silencio al interior del Casino y llegamos por fin adonde se hallaba de pie, junto a una de las mesas. Tenía en la mano una tarjeta preparada, en la que hacía diversos cálculos. Luego comenzó a realizar puestas, al parecer siguiendo un sistema. Colocaba siempre la misma cantidad: una moneda de diez francos, que sacaba del bolso. Durante algún tiempo, no hizo caso de nosotros. Luego, una jugada feliz de Edmundo (había echado un luis al treinta y cuatro), la hizo fijarse. Sus ojos claros posáronse momentáneamente sobre la pequeña pilada de oro que aquél recogía. Yo me dirigí a ella, como al azar.

—Una jugada con fortuna —indiqué.

Ella respondió en un inglés muy lento y balbuciente.

—Con mucha fortuna. Siempre son quienes no lo necesitan, los que tienen una suerte así. Por mi parte…

Encogió los hombros. Yo vi que las provisiones de su bolso habían disminuido.

—¿Tiene usted una combinación? —inquirió Edmundo.

—Sí; una que no falla —replicó—. No se ría, pues es verdad. Lo malo es que no puedo nunca traer capital bastante para resistir las primeras pérdidas.

—Explíquemela —sugirió Edmundo—. Si me parece buena, le daremos unos golpes.

Ella volvióse y le hizo un ademán imperativo para que la siguiese. Durante algún tiempo permanecieron sentados juntos en un sofá. Luego, volví a verlos en la mesa. Edmundo hacía las puestas y la muchacha pinchaba la tarjeta. Daban la impresión de ganar. Yo pasé al Cercle Privé, Cuando regresé, apartábanse precisamente del tapete verde.

—Mademoiselle no quiere jugar más —anunció Edmundo—. Dice que ya hemos completado la serie.

Ella volvióse hacia mí con unas palabras explicativas.

—Mi sistema —dijo— implica sólo treinta jugadas. Las hemos completado y, gracias al capital de su amigo, hemos ganado veinte luises cada uno. Esto me basta. Ya no me interesa seguir jugando.

—Venga y tome un aperitivo —sugirió Edmundo.

Pareció que no aceptaría; pero con sorpresa vi que asintió, un poco de mala gana.

—A propósito —preguntó Edmundo cuando nos sentábamos a una mesita—, ¿conoce usted, por acaso, a un hombre llamado De Mieville?

Un poco antes, yo había estado mirándola y llegué a la conclusión de no haber visto jamás una joven con tan inexpresivo continente. En aquel momento, sin embargo, pareció extinguirse de su rostro la escasa vivacidad que había tenido.

Quedó absolutamente como de piedra, un estudio en negativo. A pesar de todo, comprendí que, como yo, Edmundo se daba cuenta de que su pregunta no había fallado el blanco.

—¿De Mieville? —repitió ella—. Sí, sé a quién se refiere usted. ¿Es amigo suyo?

—Me ha servido aquí una vez o dos —replicó Edmundo—. Estaba preguntándome qué ha sido de él. Hace dos o tres días que no lo veo.

—Fue ayer cuando llegó usted a Montecarlo —le recordó ella.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Edmundo rápido.

Ella encogió los hombros.

—Se reconoce a los recién llegados. Además, lo dijo usted mismo.

—¿Sí? Es probable —admitió Edmundo despreocupado—. Supongo que usted no sabrá dónde puedo encontrar a De Mieville, ¿verdad?

—Hace días que no lo veo —aseguró—. Oí decir que acompañaba a dos caballeros americanos, forasteros aquí.

Dejamos el tema de De Mieville; pero era obvio que nuestra compañera sólo estaba ya impaciente por terminar su vino y partir.

Unos instantes después, se puso en pie.

—¿Me permitirá usted verla en casa? —rogó Edmundo.

—De ningún modo —contestó con firmeza—. Muchas gracias por su apoyo. ¡Buenas tardes!

—¡Oh, espere! —protestó él—. Usted prometió enseñarme su departamento.

—Fue una imprudencia —declaró ella—, y hoy, de todos modos, es imposible. Podemos vernos otro día.

Nos dejó bruscamente, con el mínimo saludo posible como despedida. Edmundo sentóse de nuevo a mi lado.

—Progresamos, ¿no, Coronel? —advirtió—. Si en realidad existe algún misterio en la desaparición de De Mieville, esa joven podría darnos la pista, si quisiera. ¡Bien, bien!

Sacó una tarjeta de su bolsillo y púsola sobre la mesa:

MISS ANNA ROBINS

17 rue Helda, 2.º Piso

Manicura. Masaje Facial. De 10 a 4

—¿Le dio ella eso? —pregunté.

Edmundo sacudió la cabeza.

—Me la he procurado yo mismo de su bolso, cuando estábamos conviniendo las jugadas. ¡17, calle de Helda! ¿Encuentra usted algo de particular en esa dirección, Coronel?

—Está muy cerca de donde visitamos esta tarde —observé.

Edmundo echóse pensativamente la tarjeta en el bolsillo.

—La gente suele ser extraña —prosiguió—. Sin duda, esa joven es tan lista como el hambre, y a pesar de todo, va y descubre, no sólo que tiene amistad con De Mieville, sino que desea ocultarlo.

—Puede ser —apunté yo— que si ella se propone interesar a usted, no quiera invocar muchos derechos a la intimidad con un hombre situado en la posición de De Mieville.

—Eso no explicaría el que me haya dejado súbitamente plantado de esta forma —hizo notar Edmundo—. Hace media hora estaba dispuesta totalmente a recibirme con afectuosidad en su alojamiento. La mención incidental del nombre de De Mieville, cerróla como una ostra.

—Ha pasado ya un poco la hora en que acostumbro a cambiarme de traje —le recordé—, y a mi edad, la digestión no es cosa con que se pueda jugar.

Edmundo terminó su vermut mezclado y se puso en pie.

—Soy de su opinión, Coronel —declaró—. En todo caso, este asuntillo no perderá nada porque nos durmamos una noche sin dedicársela…

Durante todo el resto de aquella jornada y en la primera parte de la mañana siguiente, no hizo Edmundo la menor mención al asunto de De Mieville, aunque a veces parecía preocupado. Hacia las once, sin embargo, llamó una victoria y montamos juntos, marchando a la pequeña guantería. Madame servía entonces a un cliente. La esperamos hasta que terminó.

—¿Hay novedad, Madame? —Preguntó Edmundo, luego que nos hallamos solos.

—En absoluto —respondió.

—¿No ha preguntado nadie por De Mieville?

—Nadie, monsieur. Estamos en el tercer día de su desaparición. Anoche no pude dormir, pensando en ello. En realidad, tiene que haberle ocurrido algo.

—Así parece —asintió Edmundo, jugueteando con una caja de guantes—. Y a propósito, Madame, ¿se dio usted cuenta, por ventura, de quién era el destinatario de la carta que De Mieville salió a echar?

La mujer sacudió la cabeza.

—No podría decirlo con exactitud —declaró—; pero el nombre parecía ruso: algo así como Krantin.

Yo advertí un ligero fulgor en los ojos de Edmundo. Por alguna causa, el detalle pareció agradarle.

—¿Ha notado usted antes que De Mieville haya escrito a la misma persona?

—Sí; muy a menudo —replicó Madame Grandet—. Por esa razón reconocí el nombre.

—Deseo guantes —manifestó Edmundo de pronto—. Del ocho, haga el favor; la mejor calidad; gamuza para el día y cabritilla blanca para la noche.

Hizo sus compras detenidamente y con cierto cuidado especial. Luego las pagó y pareció dispuesto a partir.

—Entre paréntesis, señora —pregunté—, ¿dice usted que nadie ha hecho indagaciones sobre De Mieville, en absoluto?

—Nadie, monsieur.

—Entonces mi segunda pregunta es inútil. Pensaba decirle si alguien, con cualquier pretexto, había intentado penetrar en su cuarto.

Madame Grandet quedó suspensa en el acto de colocar las cajas de guantes en sus plúteos.

—Ha estado un joven —dijo—, que anteayer vino y ayer, porque había sabido que yo tenía un cuarto para huésped. Le contesté que se hallaba mal informado; pero insistió en que yo tenía un cuarto vacío que su inquilino acababa precisamente de abandonar. Quería pagarme buen precio. Trató con insistencia de persuadirme para que le permitiera verlo. Me irrité con él finalmente y casi lo eché.

—¿Le dijo cómo se llamaba? —preguntó Edmundo.

—Müller —replicó Madame Grandet—. Es barbero de los Salones Metropol, en las Arcadas.

Dejamos a Madame Grandet unos minutos después y Edmundo se miró las uñas.

—Coronel —decidió—, voy a proporcionarle una sesión de manicura.

—¡De ningún modo! —exclamé presuroso—. Las uñas me las arregla siempre mi hermana.

—No hay remedio —insistió Edmundo—. Vamos a visitar el número 17 de la calle Helda.

Suspiré y resignéme a lo inevitable. Unos minutos después, subimos al segundo piso de un edificio importante y tocamos el timbre de Miss Robins. Nuestra llamada fue atendida casi en el acto por una doncella muy ataviada, y sin averiguación alguna, introdújonos en un recibidorcito donde había varios sillones y mesitas de manicura con láminas de cristal por encima.

—Miss Robins vendrá en seguida, señores —anunció la sirvienta.

La señorita presentóse casi antes de que hubiésemos tenido tiempo para mirar en nuestro rededor. Estaba muy pulcramente vestida de negro y yo me vi obligado a reconocer que su aspecto estaba lejos de no cautivar. Sus ojos, sin embargo, luego del primer impulso de sorpresa, mostraron claro disgusto.

—¿Qué desean ustedes? —preguntó fríamente.

Edmundo presentó sus manos.

—Una manicura —manifestó—. Y mi amigo también.

Por un momento quedó ella muda. Me pareció que ideaba cualquier excusa para despacharnos, Al final de aquel intervalo, sin embargo, tocó el timbre, y, acercándose a un grifito de plata, situado sobre un lavabo de mármol en un rincón, vertió agua caliente.

—Siéntese, haga el favor —indicó.

Obedeció Edmundo y ella se aproximó a él. Antes de un minuto presentóse otra chica, vestida también muy correctamente de negro. Miss Robins alzó los ojos.

—Tome a este caballero —le ordenó, señalándome a mí.

Yo me senté a otra mesa. La señorita bajo cuyos cuidados fui puesto, era francesa y vivaz. Abandonábase a una riada constante de frívola conversación, a la cual yo contribuía con un fondo amable y monosilábico. Edmundo, sin embargo, encontró, al parecer, totalmente imposible la charla con Miss Robins sobre materia de ninguna especie. Una vez o dos la señorita que me atendía, levantó la vista como sorprendida.

—Mi amigo no parece granjearse mucho la simpatía de su principal de usted —remarqué por lo bajo.

Ella encogió los hombros.

—Ana es a veces muy singular —musitó—. Hay ocasiones en que no quiere hablar. Esta mañana es una. Pero no lo comprendo.

Estaba evidentemente confusa, y en verdad que si Edmundo esperaba obtener algún informe de la joven que tenía junto a sí, hallábase condenado al desengaño. Terminó de «hacerle» las uñas, diez minutos amplios antes que las mías estuviesen listas y, sin embargo, se puso en pie.

—Ahora me dispensará usted —dijo—. Tengo un cliente aguardando en el gabinete privado. Cinco francos, si gusta.

Edmundo entrególe la suma exacta y se miró las uñas críticamente.

—Parece como si hubiese usted ido demasiado deprisa —observó—. Empero, no importa. Volveré dentro de un par de días.

Ella lo miró como para decir algo; pero giró sobre sus pies y salió del cuarto. Edmundo se repantigó en su sillón y encendió un pitillo.

—Ahora —declaró irónico, he ahí lo que yo llamo una señorita grata, sociable. Hace las cosas bien y cómodas desde su inicio.

La chica junto a mí, rió alegremente.

—Monsieur —dijo—, Ana es así rara vez. Durante los últimos dos o tres días, ha estado sombría, y deprimida. Creo que le sucede algo.

—¿Sí? —murmuró Edmundo—. Amores de seguro.

La joven asintió significativamente.

—Puede que sí —admitió—. Hay un caballero a quien Ana estima mucho y que no parece últimamente muy satisfecho de ella.

—¡Caramba, mala cosa! —exclamó Edmundo—. ¿Está en Montecarlo?

La muchacha miró a la puerta y se llevó un dedo a los labios. Bajó muy quedamente la voz.

—Ana es muy especial —nos dijo confidencialmente—. No le gusta que hablemos. Es un caballero alemán que viene aquí en ocasiones. En su propio país es persona de mucho relieve, según creo.

—Miss Robins misma tiene también cierto aire alemán —hizo notar Edmundo.

La chica (que, de paso, me había dicho ser su nombre María), también asintió con misterio.

—Ella —bisbiseó—, siempre dice ser inglesa; pero habla el alemán también, como nativa. Y su nombre… aunque se llama Robins, en realidad es Kluck.

Abrióse de pronto la puerta. Miss Robins quedó con la vista escudriñadora sobre nosotros.

—Si ha terminado usted ya, María —manifestó—, en el otro gabinete hay una señora esperando.

La chica dio una fricción postrera con el pulidor a mis uñas. Luego, alzóse. Yo pagué mi precio y seguí a Edmundo hacia la puerta.

—Buenos días —dijo él—. Enviaré aquí algunos de mis amigos americanos, Mis Robins.

—Serán bien recibidos —replicó serena, casi epigramáticamente.

Bajamos la colina muy despacio.

—Hasta ahora —observé—, a pesar de los treinta minutos tan agradables, no parece que nos hayamos acercado mucho al descubrimiento del paradero de nuestro amigo De Mieville.

Edmundo detúvose a encender un cigarrillo.

—No estoy yo tan terriblemente seguro —declaró—. Probablemente sabremos más, después de la cena, esta noche.

—¿Cena con nosotros alguien? —inquirí.

—La muchachita manicura.

Lo miré perplejo.

—¡Pero si no la invitó usted!

—No se preocupe por eso —replicó Edmundo—. Mientras le arreglaba las uñas, yo escribí una esquela y la deslicé en su mano. Si no estoy equivocado, podrá decirnos algunas cosas interesantes.

—No sé —dije dubitativamente— si a mi edad, es propio cenar con chicas manicuras.

—No se altere hijo mío —me calmó Edmundo—; yo seré su carabina perfecta…

A pesar de todo logré persuadir a Edmundo de que un tête-à-tête para la cena con su manicurita, sería probablemente más fértil de información que otra en la cual yo pudiese aparecer como elemento cohibidor. Ello me permitió pasar una noche tranquila y retornar a mis primitivas costumbres de prudencia gastronómica. Ya no vi a Edmundo hasta las once aproximadamente de la mañana inmediata, cuando llegó a mi sitio favorito de la Terraza con una esquela desplegada en la mano.

—¡Venga Coronel! —exclamó, pasando su brazo por el mío y haciéndome poner de pie, un poco inceremoniosamente—. Hay que ir a la guantería. Madame me ha llamado.

—¿Y qué me dice de anoche? —pregunté.

—Tuve dos o tres retazos de información; o, más bien indicaciones sugerentes de la jovencita —confesó Edmundo, con una vaga mirada furtiva en los ojos—, de las que pienso hacer uso.

—Supongo que pasaría usted bien el rato, ¿no?

—Era una chica encantadora —me aseguró Edmundo—. Vamos; tomaremos esta pequeña victoria. El recado es urgente.

Encontramos a Madame Grandet sola en su tiendecita. Nos condujo a una salita del interior y puso ante nosotros en la mesa una esquela escrita con premura en lápiz ordinario:

Estimada señora: ¿Querría usted venir? Estoy enfermo. Urge.

La saluda

ALFONSO DE MIEVILLE.

—¿Y bien? —preguntó Edmundo.

—La esquela fue traída por un muchacho —explicó Madame Grandet—. Me acompañó a pie, hasta un sanatorio, casi a media milla de aquí. Me dejó a la puerta. Enseñé la nota y pregunté por Alfonso De Mieville. No sabían nada. Desde hacía más de una quincena, no había ingresado ningún paciente. Volví apresuradamente, con asombro. Vengan por aquí, hagan el favor.

La seguimos escaleras arriba. El cuartito cuya pulcritud nos había llamado la atención, aparecía como si un ciclón hubiese pasado por él. Los cuadros habían sido arrancados de sus marcos y arrojados al suelo. Los colchones habían sido rasgados; las alfombras vueltas del revés; las tapaderas de diversas cajas, quitadas, y las prendas de vestir estaban desparramadas por todas partes.

—Cuando regresé —continuó Madame Grandet señalando alrededor—, esto fue lo que vi.

—¿A quién dejó usted de guardián? —pregunté.

—A nadie —reconoció Madame Grandet—. Coloqué un aviso: Vuelvan dentro de media hora, y cerré la puerta. Como ustedes recordarán, tiene un cerrojo de muelle.

—¿Y cómo se pudo entrar? —inquirió Edmundo.

—Con llave —dijo Madame Grandet—. La puerta fue abierta, y cerrada de nuevo así. No había otro modo.

—¿Tiene llave De Mieville? —preguntó rápido Edmundo.

Madame Grandet asintió.

—Era forzoso —explicó—. Regresa muy tarde y a veces también, estoy fuera.

—Usted ignorará, supongo —la interrumpí—, qué propiedad podía tener De Mieville con valor suficiente para motivar este registro tan intenso.

—Absolutamente ninguna —nos aseguró enfáticamente Madame Grandet—. Dinero poseía el que, salvo lo retenido en sus bolsillos, ustedes ven aún en la repisa de la chimenea. Y joyas… bueno, simplemente sus gemelos y botones de camisa: naderías. Y, además, ¡qué registro! El cuarto está hecho pedazos. Lo primero que se me ocurrió, fue recurrir a la policía: «Tal vez me auxilien.» Luego me dije: «No. Acudiré de nuevo a mister Martín.»

Edmundo asintió.

—Bueno —decidió—, si dentro de una hora no ha vuelto De Mieville, iré con usted a la Comisaría. Vamos, coronel.

Ella nos contempló, al partir, con ojos de asombro. Edmundo dirigió la marcha, cruzando la calle, hacia la rue Helda.

—¿Otra manicuración? —pregunté, mientras escalábamos los peldaños del macizo de pisos.

—Quizá —sonrió Edmundo.

La misma doncella salió a nuestra llamada. En su saludo, sin embargo, había diferencia. Explicó pesarosa que mademoiselle había salido… que las dos señoritas habían salido…, que no era posible recibir sus cuidados hoy. Monsieur tendría la bondad de volver otro día. Edmundo, sin embargo, aparentando no comprender, entró, dejando tras sí a la chica, y obediente a un guiño suyo, también yo escuché su voluble francés con aire de inglés desconocedor. Edmundo abrió la puerta del cuartito de manicura. La joven francesa se hallaba dentro, sentada con abandono en una silla y teniendo entre los dientes un cigarro. Su primera expresión fue de agrado; pero después, casi de miedo.

—¡Pero si está prohibido que pase usted aquí! —exclamó por lo bajo para Edmundo—. Momentáneamente lo había olvidado, pues me alegraba mucho verle. Miss Robins, por algún motivo, les ha cobrado a ustedes dos una gran antipatía.

—Perfectamente —interrumpió Edmundo—. Usted y yo charlaremos pronto un poco, señorita María. Si usted quiere, puede venir y cenar de nuevo conmigo esta noche. Pero entretanto, tengo que ver a miss Robins.

—Pero, querido señor —protestó la muchacha—, ella no quiere salir. No quiere ver a usted.

—Si usted quiere servirse dar recado a esa histérica doncella de la puerta, indíquele que anuncie la presencia de monsieur Edmundo Martín aquí, el cual no se moverá mientras ella no lo vea, y mañana usted y yo visitaremos las joyerías —declaró Edmundo—. Corra, dígaselo.

Con un encogimiento final de protesta de los hombros, obedeció. Procedente de una de las habitaciones superiores, oímos el ruido de sordas, pero irritadas voces. Mademoiselle Marie no volvió. Permanecimos solos durante casi un cuarto de hora. Precisamente cuando Edmundo comenzaba a impacientarse, abrióse la puerta y entró Ana Robins. Quedó mirándonos, con los ojos contraídos y un ceño adusto en la frente.

—¿Quiere usted explicar por qué se ha metido aquí a la fuerza? —demandó, dirigiéndose a Edmundo—. Ya le dije que su amistad no me interesa, ni su clientela. Nuestro negocio no existe para gentes como usted.

—Tiene usted muchísima razón —aprobó Edmundo—. No existe. Acepto de buen grado que probablemente sí existe para otras finalidades; pero, entretanto, yo busco a Alfonso De Mieville. Tal vez usted pueda prestarme ayuda.

—Habla usted —respondió con desprecio— como quien ha perdido el juicio.

Edmundo atravesó como una bala el saloncito y se coló por entre la joven y la puerta.

—Mire —dijo— no me gustan los alborotos. De Mieville está en una de sus estancias superiores. ¿Por que no me conduce hasta él?

Durante algunos segundos pareció haberse quedado muda. Los signos de tremenda irritación eran curiosos. La poca coloración que ostentaban sus mejillas, desapareció; sus ojos se llenaron de un brillo muy poco propicio.

—¿Qué tiene usted que ver con Alfonso De Mieville? —demandó.

—No mucho —admitió Edmundo—. Prometí dar con él; eso es todo, y… sé dónde se halla.

Ella se alzó de hombros.

—Anda usted con misterios innecesarios —dijo fríamente—. Hay muchos enterados de que Alfonso De Mieville es mi enamorado, hasta donde yo permito que lo sea. Sin duda, yo he permitido aquí su presencia. ¿Por qué no? Véalo, si gusta.

—Eso es más razonable, mi distinguida señorita —hizo notar Edmundo serenamente—. Vamos.

Condújonos por el primer tramo de peldaños arriba y nos abrió con la llave una puerta en la parte posterior del edificio. De Mieville, vacilante, se alzó de un sillón inmediato a la ventana. Estaba completamente vestido y parecía muy normal, salvo su palidez cadavérica. El humo de cigarrillos flotaba en la estancia y hacía que la atmósfera fuese insoportable; pero por otro lado se hallaba lujosamente amueblada y la mesa estaba llena de periódicos y revistas.

—Ahí lo tiene —profirió la joven—. ¿Tiene aspecto de ser prisionero? Es libre para ir y venir cuando quiera, como él sabe. ¿No es así, Alphonse chéri?

Transcurrieron treinta segundos lo menos, antes de responder él; tiempo que pareció más largo todavía por permanecer mirándonos. Luego avanzó hacia nosotros.

—Es como dice mademoiselle —balbució—; pero ya que usted ha venido, monsieur Martín, si mademoiselle lo permite, daré un paseíto con ustedes.

Ana Robins rióse con esfuerzo.

—Como te afirmé siempre, querido Alfonso —dijo—, eres libre para ir y venir en cualquier instante.

Salimos del cuarto. Advertí que De Mieville asíase al brazo de Edmundo.

En el rellano frontero a los cuartos de manicura, nos volvimos y miramos hacia arriba. Ana Robins hallábase abalanzada sobre la baranda. Agitó la mano.

—Au revoir, cher Alphonse —saludó—. Au revoir también, usted, asombroso mister Martín.

Desapareció. De Mieville estremecióse un poco. Fuera, en la calle, se notaba más cadavérico que nunca íbamos a cruzar la vía en dirección a la tiendecita de guantes; pero él sacudió la cabeza.

—Un coche —rogó.

Llamamos uno y subimos a él.

—Al Casino —fue su orden.

Nosotros dos nos miramos sorprendidos. Pero él insistió.

—Ya les explicaré todo lo necesario —declaró—. Al Casino, primero, si hacen el favor… Pero… ¡ea, no! Un momento.

Me agarró el brazo.

—Mi alcoba —continuó con la voz trémula—. ¿Estuvieron ustedes allí? Ha sido registrada, ¿no?

—Sí; en efecto —díjele—. Da la sensación de haber sufrido un terremoto.

—En el revellín —balbució— había un puñado de monedas (no muchas), una pitillera y un disco amarillo.

Edmundo asintió.

—Allí siguen —declaró éste—; o, mejor, seguían hace unos minutos.

De Mieville dio un largo suspiro de tranquilización.

—Usted es vigoroso —exclamó— e irá rápidamente.

Acérquese por él mientras nosotros esperamos aquí en el coche. El aire me sienta bien. ¡Vaya por el disco!

Edmundo salió a la carrera para la pequeña guantería y reapareció a los pocos momentos. Presentó el disco que De Mieville cogió con sus dedos temblorosos.

—Al Casino… al Casino en seguida —suplicó.

Llegamos allá en escasos minutos. De Mieville pareció haber recuperado sus fuerzas de modo extraordinario. Se adelantó presuroso a nosotros, hacia el guardarropa, dentro del edificio, donde se dejan los encargos. Colocó el disco amarillo en el mostrador. Luego de una espera breve, apareció el mozo con un sobretodo negro, el cual entregó por encima. De Mieville lo tomó, palpó en el bolsillo interior y súbitamente comenzó a reír.

—Vamos, queridos —exclamó—. ¡Esto es formidable!

Se rió nuevamente. Lo seguimos a la calle y nos condujo sin una palabra explicativa, pero a todas luces recuperándose con cada paso, hacia el bar de Ciro. En un rinconcito allí, cerca de la ventana, puso el abrigo sobre la mesa y sacó una cartera negra, delgada, del bolsillo interior. Con dedos trémulos abrióla, y, luego de mirar cuidadosamente alrededor, extrajo de uno de los compartimientos lo que parecía ser como una docena de hojas de papel de copias, unidas por un alfiler.

—Era por esto —gritó exultante— por lo que Ana me ha tenido prisionero allí tres días. Por esto ha mantenido sus labios tan cerca de los míos y los ha retirado; se me aproximaba felinamente de todas formas, de día y de noche; me tentaba… Dios mío, ¡cómo me tentaba! Y ahora, se ha concluido. Esa mujer —prosiguió, mirándonos— me ha torturado durante dos meses. Ya estamos en el final. Soy libre. Ahora no me siento ya enloquecer.

Tomó un sorbo del ajenjo que había pedido Edmundo. Su voz cobraba fuerzas a cada instante.

—Para usted, amigo mío —dijo a Martín—, no tengo secretos. Usted me conoce sin duda como chevalier d’industrie. Incluso, si le parece, puede llamarme, también, espía; pero yo trabajo para mi país. Tengo un hermano que durante dos años se ha esforzado por asegurarse los planos estos, planos de la gran plaza fuerte alemana de Thurm, que se yergue como amenaza sombría delante de toda entrada rusa posible hacia Silesia. ¡Mire! Aquí están, llegados ahora ya casi a su destino. De mis manos pasarán tan sólo a las de otro, y este otro hállase aquí en Montecarlo.

Su cara tenía la luminosidad del triunfo. Edmundo y yo cruzamos miradas de asombro.

—Escuche —aventuró Edmundo—, no veo muy claro cómo están en su poder. Montecarlo no está precisamente sobre la ruta de Thurm a Rusia.

De Mieville sonrió con sonrisa de sutil y complaciente satisfacción.

—Se ha hecho maravillosamente —declaró—. Mi hermano fue expulsado a perpetuidad hasta la frontera italiana. Intentar la remisión de los planos a Rusia, era imposible. Todo paquete postal ha sido vigilado. Me fueron remitidos aquí por correo, y desde San Petersburgo viene Krantin, un agente del servicio secreto del Gobierno, en Montecarlo actualmente. Como ve, la vía directa no es siempre segura. Este plan se debe a mi hermano, y ha triunfado.

—¿Y la joven? —preguntó Edmundo.

—Una espía germánica —replicó lisamente De Mieville—, siempre detrás de mí. Durante unos meses me ha tenido enamorado locamente. Le conté más de lo que aconsejaba la prudencia. Por estos planos estaba dispuesta a dármelo todo. La noche del jueves tropezóse conmigo en la calle. Me habló como no lo había hecho nunca. Me invitó a volver a su casa. Me llevó arriba. Y allí me atribuyó tener yo los planos, cosa que no negué ni reconocí. Luego me ofreció todo lo imaginable: dinero, cincuenta mil francos, y… lo demás. Yo rehusé, y ella me retuvo allí. A la segunda noche, traté de salir por la fuerza; pero en el descansillo había un hombre vigilando y dos puertas con llave, cerradas, entre la calle y yo. No había para mí posibilidad de huida.

—Y entre tanto —advertí yo—, revolvieron su dormitorio de arriba abajo.

De Mieville sonrió.

—Aquella tarde —díjonos—, tuve un presentimiento. Yo había salido del Casino y volví a entrar. «En resumidas cuentas —me dije—, ¿qué lugar es más seguro?» Dejé mi abrigo, con la cartera descuidada, en el guardarropa, y recibí a cambio ese pequeño disco precisamente. Dejélo, como saben, en la repisa de mi cuarto, y quienquiera que lo registrase, no le haría caso: ¡un objeto sin valor! Fue una genialidad magnífica. Monsieur Martín, por su rescate seré, como siempre, un eterno esclavo suyo. He triunfado. He demostrado la ingeniosidad más notable. He triunfado en donde Sansón mismo hubiese fracasado. Monsieur Martín, Monsieur le Colonel, tomaré otro ajenjo. Beberemos juntos. ¡Bien!

Capítulo IX

EL MENSAJE INVERTIDO

NOTA POR EL CORONEL GREEN. —He aquí, en el incidente que sigue, otro ejemplo notable del instinto de aventuras poseído por mi joven amigo Martín. Sin esfuerzo alguno personal y sí sólo por lo que puede ser calificado en verdad de mera chamba, tratar de hundir los planes de un diplomático mundialmente famoso y deshacer una intriga que pudo haber alterado el mapa europeo.

Había veces en que, sin ser contradictorio, yo me sentía inclinado a lamentar la propensión de Edmundo a transformar en un momento dado los meros conocimientos casuales de viaje, en antiguos amigos. En el caso de sir John Rastall, sin embargo, no tuve queja que formular. No sólo encontré a sir John compañero agradable, sino que muy pronto descubrí que teníamos una porción de amigos comunes. Como muchos ingleses a quienes encontramos en viaje, se hallaba dispuesto fácilmente a charlar de aquéllos; pero, al parecer, hermético por completo, cuando se trataba de sí mismo o de su profesión. Más de una vez me pregunté yo en qué género de ocupación pudo estar metido para que le hubiese puesto en contacto con tanta gente distinguida e interesante. Cierto viernes memorable le pregunté. Estábamos juntos, sentados en la terraza, y acababa de contarme una notable anécdota íntima de persona muy conocida en la Corte, con quien tenía yo alguna relación.

—¿Cómo llegan a su noticia todas esas cosas interesantes, sir John? —inquirí—. Supongo que no habrá sido usted, por ventura, editor de ningún periódico de sociedad, ¿eh?

Sacudió la cabeza.

—Durante diecisiete años —díjonos con sencillez—, he ocupado un cargo en el Ministerio de Estado. Ahora debería estar allí, si no fuese por mi quebrantada salud.

—Oiga —interrumpió Edmundo—, ahí es donde usted se halla por entero equivocado. A usted no le pasa nada. Usted está perfectamente; pero lo ignora. ¡El hígado!… ¡Sí, sí! Pues yo garantizaría su curación en una semana.

Sir John sonrió muy levemente. En verdad, tenía el aspecto de hallarse muy delicado. Era muy delgado, alto, y andaba con cierto arqueamiento. Su tez poseía una tonalidad cenicienta, insana, y sus modales eran siempre algo cansinos.

—Habla usted, joven amigo —declaró—, con la sublime ignorancia de la juventud agresivamente sana. Usted dice que puede curarme. ¿Se da usted cuenta de que yo he recorrido toda la gama de la ciencia médica, comenzando por los especialistas más distinguidos, parando un poco en las escuelas de baños de lodo y de masaje, y concluyendo por los específicos patentados que se anuncian en la prensa barata?

—Lo que me maravilla es que aún esté vivo —hizo notar Edmundo—. Sencillamente, venga, e iniciaré su cura. Del coronel que ve usted ahí, he conseguido yo un hombre distinto en menos de seis meses.

Sir John alzóse aburridamente y yo seguí su ejemplo.

—Va usted a llevarme a casa de un farmacéutico, seguramente, ¿no? —suspiró.

—Seguro —asintió Edmundo—. ¡Y qué farmacéutico! Ya verá, ya.

Unos minutos después, anclamos en el bar de Ciro. Sir John miró desconfiadamente alrededor suyo.

—Ya saben ustedes que no tomo jamás estimulantes por la mañana —explicó presuroso.

—Usted siéntese y haga lo que le digan —ordenó Edmundo, dirigiéndose al mostrador y haciendo su pedido.

Sir John, por ventura, se hallaba en complaciente situación de ánimo, y yo habíame habituado a tener cierto grado de confianza en las discriminaciones de mi joven amigo. Oportunamente se nos proveyó de vasos cónicos, llenos de un líquido suave, rosado, con espumilla por encima.

—Vamos a iniciarle con esto —anunció Edmundo, levantando su vaso y poniéndolo al trasluz.

—Por lo que veo, no soy yo el único paciente —observó con sequedad sir John.

—Prevenir —declaró Edmundo, echando hacia atrás su cabeza— es mejor que curar.

Jamás conocí los ingredientes exactos de aquel brebaje tan sutil; pero lo absolutamente cierto es que a los veinte minutos, poco más o menos, cuando consumíamos ya la segunda edición, sir John tenía el aspecto de un hombre distinto. Sus ademanes eran más vivos; sus ojos, más brillantes, y sus opiniones sobre la vida, más optimistas.

Estaba contándonos, en su estilo apacible, vacilante, una historia divertidísima, cuando de pronto las palabras murieron en sus labios. Por un breve instante, su rostro quedó tan inexpresivo que parecía como si lo hubiesen esculpido en un macizo de piedra gris. Luego, con facilidad que revelaba una educación diplomática, concluyó su narración. Su tono, sin embargo, perdió toda vitalidad. En el fondo de su cerebro, removíase algo. Seguí la dirección de sus ojos. El hombre a quien él miraba era, con clara evidencia, persona vulgar: rubicundo, con pelo rufo y bigote rayado de gris. Vestía prendas de corte raro, en negro mate; camisa y cuello blancos y corbata negra de tirilla. Sólo necesito añadir que calzaba botas amarillas, para indicar su exacta nacionalidad.

—He ahí la especie de alemán que no trae beneficio alguno a esta localidad —hice yo notar, de paso.

Sir John bajó la voz. Poseía el arte de hablar muy quedo y, no obstante, muy claro. A la sazón, empleólo con tal eficiencia que cuanto dijo fue inaudible, incluso para la mesa inmediata.

—Esa persona —pronunció—, a quien usted aparta con tanta ligereza; ese hombrecillo rufo, insignificante, tal vez sea en estos momentos el enemigo más grande y más peligroso que haya tenido jamás Inglaterra.

—¡Cáscaras! —murmuró Edmundo.

—¿Habla usted en serio? —pregunté yo.

—Pero que muy en serio —continuó sir John, y el suave trémolo de su voz no dejaba lugar a dudas—. Ni Felipe de España ni Napoleón miraron nunca por encima de los mares hacia nuestra pequeña isla, con la malignidad fría y el oculto veneno almacenados en el cerebro de ese hombre.

—Oiga, ¿quién es? —preguntó Edmundo.

—El nombre le dirá muy poco a usted —prosiguió sir John—. Es el barón Kleist. Un título de percha, y me parece que él mismo era hijo de un tablajero. Sin embargo, no sólo se codea con esos militares aristócratas que giran en círculo íntimo alrededor del Kaiser, sino que ostenta el puesto más destacado y preferente. Él fue quien inspiró el libro que sin duda usted habrá leído: «El porvenir de Alemania en el Continente.» Como autor hizo figurar a un profesor relativamente poco famoso de la Universidad de Berlín. Así obra siempre. Nada de lo que hace o inspira procede directamente de él. Es el topo de la Diplomacia germánica.

Me parece que ni Edmundo ni yo quedamos muy convencidos en aquel momento.

—No puedo explicarme cómo lleva botas amarillas con traje negro, si es el tipo que usted dice —musitó Edmundo.

—Su aspecto —aventuré yo— apenas indica familiaridad con los mejores círculos.

Sir John sonrió algo satíricamente.

—En Berlín —dijo— no encontraría usted un hombre más correctamente vestido. Cuando sale de su país, suele complacerse apareciendo como individuo insignificante de la burguesía. Lo que no puedo entender completamente —prosiguió nuestro compañero, dando más interés a su voz— es qué hace aquí en Montecarlo, pues no tiene diversiones, ni gustos, ni caprichos, Montecarlo es el último rincón del mundo en que yo hubiera esperado encontrarlo.

—Puede que sea él todo lo que usted afirma —objetó Edmundo con cierta duda— pero por mi parte, podría mostrar a usted un hotel o dos al extremo de la ciudad, rebosantes de mamarrachos como ése, que se desparraman por toda la localidad.

—Puede parecer uno de ellos —admitió sir John—; pero no lo es. Ese hombre es el incendiario de Europa. Su tea quizá no sea hoy más que una brasa mortecina; pero tengo la impresión de que no transcurrirán muchos años, tal vez meses, sin que lo veamos blandiéndola furiosamente toda en llamas.

Creo que ni Edmundo ni yo, aun entonces, estuvimos dispuestos a tomar muy en serio a nuestro reciente amigo. Salimos del bar unos minutos después y hubiera sido difícil concebir algo más insignificante que el hombrecillo de pelo rufo, sentado, con la espalda muy encorvada, en su rincón, leyendo un periódico alemán. Cuando llegamos a las Arcadas, Edmundo tomó el mando sobre nosotros.

—Es una mañana espléndida, en verdad —declaró sir John, en tono más animado que de costumbre—. Hace algunos años ya, que no me atrevo con preparados alcohólicos a estas horas de la mañana; pero me inclino a pensar que me ha sentado bien.

—Espere hasta que haya operado con usted —amenazo Edmundo—. Y usted también, coronel. Sé que hoy no tienen ustedes nada que hacer. Entren.

Subimos obedientes al coche de Edmundo, y rápidamente nos condujo a las nubes. Paramos en la puerta del club, en La Turbie. Alrededor de nosotros había Vellones de nieve clara; pero el aire estaba como el champaña y la luz solar derramábase sobre los valles.

—Vamos con la primera pelota y mucho cuidadito ustedes dos —ordenó Edmundo—; si no, llegaremos tarde al almuerzo. Vamos a jugar nueve agujeros. El coronel y yo tenemos nuestros bastones aquí; para usted, sir John, pediré uno prestado.

—Pero, querido —protestó el último—, ¡si yo he renunciado al golf! Su ejercicio es para mí demasiado violento. Y además…

—Vamos, vamos —insistió Edmundo—. Llegaremos tarde al almuerzo, así.

Jugamos nueve agujeros, respirando siempre lo que tal vez sea el aire más jovializador de Europa. Sir John, que comenzó indiferente, progresó con rapidez según íbamos hacia el final y, eventualmente, partió conmigo y derrotamos a Edmundo, quien renunció a los dos. En las mejillas de nuestro paciente había claras muestras de color cuando nos dirigíamos al local del club.

—Maravilloso lugar, éste —declaró— maravilloso aire. Casi noto hambre. Espero que tendremos en la comida cosas sencillas.

—Usted comerá lo que yo encargue —respondió Edmundo— y beberá lo que se le diga. Ya sabe que hoy es mío el día. No tengo inconveniente en decirle que si estuviéramos en el Knickerbocker, en Broadway, sería un biftec y medio litro de Oporto.

—Geográficamente —murmuró sir John con entusiasmo—, advierto que aún debo estar algo agradecido.

Almorzamos en una mesita junto a la ventana, y Edmundo no quiso atender ninguna de las prudentes objeciones que su nuevo amigo hizo a diversas viandas. Nos obligó a beber cerveza y, luego, café solo. Diez minutos después, llevóse a sir John al campo de golf.

—Otros nueve agujeros —insistió—. Prescindiremos del coronel, porque sé que reposa siempre la comida; pero usted está bajo mis órdenes, sir John.

Alejáronse juntos y yo encontré un asiento de sol en la veranda, guarecido del viento, y con el panorama completo de Mónaco y el Mediterráneo a mis pies. Encendí mi pipa y acababa de dar la primera chupada, cuando llegó un hombre por la esquina de la terraza, tirando de un sillón de mimbre y colocó éste a pocos pies del mío.

Con sorpresa lo reconocí en seguida. Era el hombrecillo rufo del Ciro. Estiróse, dedicándome poquísima atención; encendió un largo cigarro y tomó a sorbos el café y el licor que un camarero le trajo. Yo aproveché la oportunidad para examinarlo más de cerca. Sus ojos eran pequeños y desagradables, con los párpados ribeteados de rojo. Me sorprendió que, luego de algún tiempo, me dirigiese la palabra.

—Es una vista hermosísima —indicó.

—Magnífica —repliqué con entusiasmo—, y hasta creo que la pureza del aire no tiene par en el mundo.

Asintió con la cabeza.

—Yo no he sido nunca muy viajero —continuó—; pero bien puedo admitirlo. En mi país, realmente, no tenemos nada parecido.

—Es usted alemán, ¿no? —inquirí.

—Soy alemán —reconoció—; y usted, inglés, ¿eh?

Afirmé con un gesto, y me miró, manteniendo su cigarro un poco apartado, con algo que casi era curiosidad.

—Sí —repitió—, usted es inglés. Me parece que le oí llamar coronel. ¿Está usted en el Ejército Británico?

—Sólo en Sanidad Militar —díjele—, y retirado.

—Empero —persistió—, usted ha vivido en el ambiente. ¿Pertenece usted a la escuela —si me permite la pregunta— de los que consideran a mi país como su enemigo natural? ¿O es usted de los que miran al porvenir y ven en Alemania su amigo seguro?

—Veinte años de mi vida —expliqué— han transcurrido en la India, y allá se pierde casi por entero el compás de las cosas y los políticos europeos.

—Pero usted debe de tener sus convicciones —insistió.

—Quizá —reconocí—. He de confesar que jamás he penetrado con profundidad en el asunto; pero mis impresiones son que una duradera amistad entre Alemania e Inglaterra resulta imposible, al menos hasta que hayan medido entre sí sus fuerzas. Alemania quiere lo que tiene Inglaterra, y a menos que Alemania se proponga obtenerlo por su propia cuenta, no veo la razón de que gaste la totalidad de sus inmensos ingresos en armamentos, mientras se contenta con pedir prestado para su expansión comercial.

—Muy bien —convino mi compañero—. Teóricamente, deberíamos combatir a ustedes. No importa. Dudo si lo haremos nunca.

—Quizá no, mientras yo viva —indiqué—; pero aún…

—Mientras usted viva —interrumpió—. ¿Cuál es su edad?

—Sesenta y uno —le dije, un poco sorprendido.

—Míreme —invitó mi compañero, un poco bruscamente—. ¿Cuántos años me calcula usted?

—Cincuenta, quizás —aventuré.

—Cincuenta y nueve —replicó—. Usted, según dice, tiene sesenta y uno. Es usted fuerte y sano. Vivirá, seguramente, hasta los setenta o setenta y cinco. Vivirá durante los próximos diez años. Verá las cosas que sucedan. Dígame, ¿ha oído hablar de un médico londinense llamado sir Jaime Hinton?

Asentí.

—Sí; se dice que es uno de nuestros hombres más listos.

—Bueno. La última semana lo visité. Era el onceno especialista cuyo consejo buscaba yo. Es debido a lo que me dijo, por lo que me hallo aquí. «Si usted descansa —manifestóme—, fuma tan sólo tres cigarros al día, vive al aire libre y se cuida, podrá vivir… unos doce meses.»

Lo miré con sorpresa. Súbitamente noté que hablaba con sinceridad. En su cara vi cosas que se ven muy poco en las de ningún hombre.

—¡Está usted de broma! —exclamé.

—De ningún modo —denegó—. Padezco una indisposición que no tiene cura. No queda doctor en Alemania que no haya hecho cuanto podía por hacerme recuperar la salud. Todos han fracasado. Y lo peor ya lo sé: moriré sin ver el más ligero resultado del trabajo de toda mi vida.

Murmuré algunas palabras de consuelo. Apenas pareció escucharme. Sus ojos semejaban clavados en el espacio, entre las nubes y el mar. Me di cuenta de que no me había hablado apenas como ser humano, sino como algo inexistente.

—Usted se sorprenderá de que yo, un desconocido, le hable así —prosiguió, como si leyese mis pensamientos—. Precisamente lo hago por ser usted otro desconocido. A Inglaterra fui yo solo, y solo vine aquí. No tengo esposa, ni familia, ni amigos. Mi trabajo ha ocupado el puesto de todo eso. Y ahora tengo una compañera desagradable, sentada sobre mis hombros noche y día, oprimiéndome el corazón, nublando todas mis perspectivas y mis pensamientos de lo futuro. De mis labios no ha salido una sola palabra sobre tales cosas desde que dejé la clínica de su compatriota en la calle de Harley y me llevó el coche al hotel. Usted es mi primer confidente. Ni siquiera conozco su nombre. Tampoco deseo conocerlo. No le pido simpatía. Si es usted inglés, tal vez ni la merezco. Usted no sabe quién soy yo. Ni tiene idea de cuál ha sido la obra de mi vida. Pero a menos… a menos —añadió, con una súbita luz extraña en su rostro— que la gran oportunidad se produzca el mes próximo, yo pasaré a la nada y nada sabré, así como nada contará todo mi trabajo realizado.

—¿Qué trabajo es? —me aventuré a preguntar.

Volvió hacia mí la cabeza. Por primera vez reconocí que en su mirada existía cierta intensidad penetrante, la cual daba a su rostro, si no vigor, una cierta sombra de astucia.

—Soy químico —dijo apaciblemente— y hallábame a punto de hacer un gran descubrimiento. Agradezco a Usted que me haya escuchado. Las circunstancias en que me sentí propenso a entrar en conversación con un extraño, eran, como usted comprenderá, singulares. Que usted lo pase bien; buenos días.

Levantóse y bajó perezosamente de la terraza, desapareciendo inmediatamente al torcer la esquina. Parpadeé por unos instantes y sentime inclinado a pellizcarme para convencerme de que no había dormitado. A los pocos segundos, sin embargo, vi a mi reciente compañero repantigado en un gran coche, descendiendo por el camino serpenteante…

Aquella tarde, por el camino, de regreso, conté mi conversación con el barón Kleist. Edmundo y nuestro nuevo amigo escucharon con el mayor interés. Sir John, por su parte, hízome repetir varias veces cierto fragmento de la conversación.

—Pienso —pronunció finalmente— que la presente es una de las coincidencias más curiosas, de las cuales yo conserve memoria. Kleist ha tenido siempre fama de ser hombre que disfruta entrando en conversación con extranjeros de toda especie, y tratando de obtener por ellos una idea de las tendencias de su país. No deseo mal a nadie; pero si lo que dijo a usted es verdad, sólo puedo afirmar que Europa se aproximará más a la paz cuando sus doce meses hayan expirado. Lo que retiene fuertemente mi atención, coronel, es el «a menos» de su conversación. Habló, ¿verdad?, como si aún hubiese una posibilidad de que el sueño de su vida tomase realidad antes de su muerte.

—Exacto —admití—. Su cara iluminóse positivamente por un instante al pensarlo.

—Y hállase aquí en Montecarlo, en lugar de Berlín —rezongó sir John para sí.

El resto del camino hasta descender a Montecarlo, marchamos casi en silencio. Luego, sir John, que había estado sumido en meditación, incorporóse de pronto.

—Joven —dijo a Edmundo—, como médico, doblo ante usted mi rodilla. ¿Cuál es su prescripción inmediata?

Edmundo miró su reloj. Eran las cinco.

—Un baño caliente —decidió en el acto—, echarse durante media hora, o una, y leer los periódicos; vestirse sin prisa y verme en el bar americano a las siete.

—Luego de lo cual —insistió sir John—, ustedes dos cenarán conmigo.

—Nada de pollo asado ni budín de arroz —estipuló Edmundo.

—Usted mismo dispondrá la cena —prometió sir John—. Ya voy empezando a tener confianza en usted. Me he permitido cierto brebaje rosáceo y estimulante con anterioridad al almuerzo; he bebido cerveza y comido carne de vaca; he jugado dieciocho agujeros de golf. Cualquiera de estas cosas debió haberme deshecho. Pero me siento inexplicable y extraordinariamente bien. Incluso estoy examinando la posibilidad de tomar una copa de champaña para cenar esta noche.

—Puede usted darlo por seguro —replicó Edmundo.

Llevamos a cabo el programa y pasamos una noche gratísima. Después marchamos al Sporting Club, donde jugamos a la ruleta y dimos unas vueltas hasta medianoche. Las salas estaban llenas y constantemente tropezábamos con amigos. De pronto Edmundo, que caminaba un poco rezagado, inclinóse y tocó en el hombro a sir John.

—Oiga, mire al fanfarroncillo germánico —exclamó—. Lo pasa bastante bien para estar con un pie ya en la fosa.

Sir John y yo miramos directamente hacia el canapé indicado por Edmundo. Kleist, en traje de noche anticuado de corte raro, con un botón verde colocado en su pechera y una corbata negra insólitamente grande, se hallaba sentado junto a una señora muy guapa, si bien algo ajada, cuyos hombros y cuello estaban cubiertos de joyas maravillosas. Suavemente agitaba un abanico ante su rostro y aunque su expresión era indiferente, atendía, sin duda, con interés a lo que su compañero le decía. En los ademanes de sir John, nada revelaba interés particular ni por Kleist ni por su vecina. Su cara no perdió en ningún instante su expresión de ligero fastidio (incluso sus ojos no llegaron a permanecer sobre aquéllos más de un segundo o dos); pero noté que sus dedos me agarraban el brazo.

—Vamos a sentarnos —sugirió— durante unos minutos. Tal vez su joven amigo pueda recomendarnos algo refrescante. En el bar, al menos, habrá más espacio.

Nos dirigimos allá y encontramos asiento en un rincón. Edmundo entró en animada conversación con el del bar; conversación de la cual resultó que se nos sirvieran en seguida tres vasos llenos de cierto mejunje que parecía naranjada; pero sabía mucho mejor. Sir John miró precautoriamente alrededor para convencerse de que no éramos observados. Luego inclinóse hacia mí.

—Coronel Green —comenzó—, aquella mujer qué habla con el barón Kleist, es la única persona del mundo que, si mi juicio sobre la presente situación es correcto, podría llevarle feliz al lecho mortuorio.

—No hubiera creído yo que fuese un sensual —advirtió Edmundo—. Ella parece inflada y presumida como un pavo real.

Sir John sonrió débilmente.

—No me refiero a un amor —dijo—. Pero ¿conoce usted a la dama?

—Sé que es princesa de algo —explicó Edmundo al acaso—. Esta mañana, con motivo de cierta intervención mía cerca de uno de sus perruchos obscuros, en el paseo, estuvo dándome las gracias durante cinco minutos. Llevaba una compañera, una doncella y un criado detrás, y oí a la primera llamarle «Princesa». Además, envióme después una esquelita.

Sir John, a quien yo no consideraba hombre curioso, se interesó muchísimo.

—¿La tiene usted ahí, por ventura? —preguntó.

Edmundo se palpó el bolsillo y un momento después extrajo una hoja perfumada de grueso papel de cartas con una corona en lo alto. Extendióla sobre la mesa, y leímos:

Estoy obligada, monsieur, a dar a usted las gracias por su gran amabilidad esta mañana. Recibo a mis amigos íntimos de seis a siete en las habitaciones del n.º 100.

BEATRICE DE SIFURSTO.

—¿Fue usted? —inquirió sir John.

—No —replicó Edmundo—. Todo lo concerniente a ella fue averiguado por mí cuando regresé, sin embargo. Es una princesa italiana y la mitad del piso primero del hotel está reservada para ella y su servidumbre.

—Y la otra mitad —indicó secamente sir John— para el marqués de Fabricate.

—¿Quién es? —preguntó Edmundo.

—Él —explicó sir John— es italiano. Es el gran estadista que Italia ha producido en los últimos veinte años.

—¿Algún pariente de la Princesa, o simplemente íntimos? —inquirió Edmundo.

—Ella es su amante —díjonos sir John—. Es uno de esos asuntos que conoce toda Europa. Ha sido ella la inspiración política de él.

La atención de Edmundo comenzó a vagar.

—Debe de haber sido singularmente guapa —hizo notar, mirando alrededor de la estancia.

—En mis días jóvenes —díjonos sir John—, yo estaba de agregado en Roma. Veíala mucho entonces. Es, sin reserva, la mujer más brillante y fascinadora que he conocido. Sólo tenía dos defectos.

—Un poco baja, como mujer —murmuró Edmundo.

—Es la mujer más extravagante de Europa, y se dice que sus relaciones amorosas son legión —continuó sir John—. Cómo las mantiene ocultas para Fabricate, nadie puede comprenderlo.

—Estos destellos de la vida internacional —observé— son interesantísimos.

—Mucho más de lo que usted puede imaginar —insistió animadamente sir John—. La Historia se teje poco a poco en entrevistas como la que tiene lugar en este momento sobre aquel canapé. Kleist representa total y enteramente el despotismo de Alemania. Esa mujer ha moldeado los destinos de Italia durante años. ¿Qué fue, coronel, lo que Kleist dijo a usted después de comer? Me refiero a su enfermedad mortal. Habló, ¿verdad?, de la desilusión de morir antes de haber realizado el designio de su vida.

—Algo así, en efecto —admití.

—Es interesantísimo todo —rezongó sir John, semihablando consigo mismo—. Yo me pregunto si nuestro joven amigo…

Volvió la cabeza; pero Edmundo había desaparecido.

—Hace unos momentos que salió —indiqué.

Sir John acercóse un poco más a mí.

—Coronel Green —dijo—, como usted sabe, yo estoy retirado del servicio activo de mi país; pero los dos, usted y yo, somos ingleses. Desde que dejé la calle Downing, sólo he tenido una idea fija, el estudio constante y sin tregua de la situación europea. Las conclusiones a que he llegado durante las últimas semanas, me llevan a conceder insólita importancia y significación a todo intercambio que pueda tener lugar en los momentos actuales entre la solvente Alemania y la solvente Italia.

—Pero Italia —le recordé— ya es aliada de Alemania.

—Exacto —convino sir John—; pero precisamente, ¿qué valor tiene tal alianza? ¿Cuál sería hoy la posición de Italia, si Alemania entrara en guerra contra Francia y Rusia?

—Sin duda, tendría que unirse a su aliada —sugerí.

—¿Pero lo haría? —preguntó con viveza sir John—. Se supone que hay un gran compromiso, una cláusula secreta, incluso, en la Triple Alianza. Se dice que Italia estipuló eventualmente la no participación contra Inglaterra.

—Muy juicioso por su parte —aventuré.

—¿Pero no ve usted —continuó sir John— que si llegare, supongamos, la guerra que ese pequeño bruto del salón inmediato se ha esforzado toda su vida por traer, sería Italia precisamente la que inclinaría la balanza? Alemania y Austria podrían plantear un espléndido combate a Francia y a Rusia. Podrían plantear magnífica batalla contra Francia y Rusia interviniendo Inglaterra. La última ficha sería Italia. Ésta podría ayudar a Austria en las primeras fases de la guerra para resistir a Rusia, y Alemania podría dedicar toda su atención a Francia. Si, contrariamente, Italia quedase fuera, Alemania tendría que dividir sus fuerzas, pues Austria sola jamás podría resistir por ningún tiempo el avance ruso.

—Pero incluso si Italia prescindiese de la alianza —argüí yo—, lo peor sería que permanecería neutral.

—Coronel —dijo seriamente sir John—, son muchos los países que al comienzo de una gran guerra han anunciado su neutralidad. Son muy pocos los que han logrado mantenerla hasta el fin. Italia está en esa posición exactamente. Puede principiar como potencia neutral; pero en la eventualidad de una guerra europea, veríase forzada, en su propio interés, a entrar, antes o después, en la refriega. Ahora, tal vez, puede usted comprender lo que aquella pequeña conversación del canapé significa para un inglés que, como yo mismo, ha hecho un estudio de la política europea.

—¿Pero usted cree —pregunté— que, de veras, estamos amenazados de guerra?

Sir John se puso en pie.

—No hay nada en el mundo —declaró— que pueda contener a Alemania por muchos meses más. Sus vacilaciones presentes se deben tan sólo a la necesidad de formar sus planes de campaña según las Potencias que puedan quedar envueltas. Lo que trata de hacer ahora es, por medio de la diplomacia, conocer qué Potencias estarán contra ella, cuáles a su lado y qué otras neutrales… Venga, vamos a buscar a su joven amigo. Pasamos a la otra sala. Allí, con sorpresa, vi a Edmundo en actitud desenvuelta, ocupando el diván, de voluble charla con la Princesa, mientras el barón contemplaba con expresión extraordinariamente amarga. Desfilamos distraídamente, dimos la vuelta al salón y regresamos al bar. A los diez minutos aproximadamente, se nos unió Edmundo. Con cierta sonrisilla dirigióse al encargado e inmediatamente se le sirvió un whisky con soda.

—Oiga, he estado recogiendo elementos para usted —indicó, mientras tomaba asiento—. Durante mucho rato estuve paseando alrededor, antes de que la Princesa me hablase, y oí retazos de lo que conversaban.

—Si nos ven juntos, Kleist se pondrá en guardia sin tardanza —le advirtió sir John en voz tranquila.

—En absoluto —asegurónos Edmundo animadamente—. La Princesa cree que soy víctima de sus encantos. Piensa que permanecí allí por hablarle, y al final me pidió que me sentase.

—¿Sobre qué charlaban? —preguntó sir John.

—Dinero —replicó Edmundo—. Sólo escuché jirones; pero comprendí que ella trataba de conseguir un préstamo del caballero alemán, o más bien que éste lo brindaba.

—¿Con qué condición? —demandó sir John.

—Algo acerca de su íntimo Fabricate —díjonos Edmundo—. Yo no podía traslucir que escuchaba; pero comprendía que si ella lograba que Fabricate prometiese algo, sería rica con mucho exceso a sus propios sueños de avaricia. Oí musitar la cifra de diez millones… pero tal vez fuesen marcos. Una cosa sí oí con claridad, porque la Princesa levantó un poco la voz. Contestará mañana noche, a las ocho, luego que haya tratado la cuestión con el Marqués de Fabricate.

—Al menos —pronunció sir John, mientras nos alzábamos para marchar—, hay una cosa que puedo hacer. Puedo escribir a nuestro embajador en Roma y advertirle de lo que sucede.

—¿Qué piensa usted que significa todo eso, pues? —interrogué, mientras nos alejábamos hacia el hotel.

Sir John, detúvose un instante.

—Significa esto —dijo con seriedad—: Alemania está lista para la guerra, y si se convence de que Italia estará a su lado en cualquier eventualidad, lanzará en seguida el balón. Y la palabra de Italia vendrá de labios de esa mujer. Puede usted estar seguro de eso.

—En Estados Unidos, nosotros no procedemos así —hizo notar Edmundo.

—¿Y para qué? —replicó sir John—. Ustedes están al margen del infierno político europeo. Ustedes son un país que se ha hecho a sí mismo. Ustedes no tienen viejas querellas a las puertas. Geográficamente ustedes están libres de todas las complicaciones que hacen de Europa un avispero de intrigas.

—Muy interesante, a pesar de todo —declaró Edmundo—. Creo que mañana noche me dejaré caer por allá y veré a la Princesa.

Sir John miró a su reloj por quinta vez. Un maître d’hôtel que daba vueltas alrededor de nuestra mesa, dirigió los ojos al reloj de pared. Yo mismo estaba un poco impaciente.

—He tomado —indicó sir John— un gran afecto a su joven amigo americano; pero hay ciertas cosas en la vida que nadie puede sufrir con ecuanimidad. Quedamos en que cenaríamos aquí a las ocho. Son ahora casi las ocho y media. Propongo…

—¡Un combinado de Martini seco! —exclamó en nuestros oídos, súbitamente, una voz familiar—. Y apoyo la propuesta. Tres, camarero, y prepárelos bien. Sirva la cena —añadió, echando su abrigo al brazo del vestiaire que lo había seguido hasta el interior de la sala—. Oigan, no he llegado tarde, ¿verdad que no? —preguntó.

—Treinta y cinco minutos —gruñó sir John consultando una vez más su reloj.

—¿Dónde ha estado usted, joven? —inquirí yo algo irritado.

—Salvando a Inglaterra —replicó Edmundo, echando una ojeada sedienta en torno—. Después, ni siquiera me detuve a echar un trago.

Creo que simultáneamente ambos recordamos que por la mañana Edmundo había manifestado su propósito de visitar a la Princesa. Lo agarramos, yo por un brazo y sir John por el otro.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunté.

Edmundo contempló al camarero que apareció con tres copas en upa bandeja.

—No diré una palabra mientras no haya tomado un trago —declaró.

Aguardamos impacientes mientras Edmundo apuraba su copa. Los dedos que alzaron la de sir John a sus labios, estaban temblando.

—Es notable cómo se van produciendo las cosas — comenzó Edmundo, luego de una ojeada casual en rededor. —Bien, a las siete de la tarde, fui a visitar a la Princesa. Les aseguro a ustedes que tiene la más hermosa serie de habitaciones que hayan visto jamás, y flores y sirvientes y perrillos falderos: ¡ea!, un lugar que parece tomado de las «Mil y una Noches». Tendióme las dos manos cuando entré. «Tiene usted que aliviarme, joven amigo— declaró. —Todo el día me lo he pasado pensando en cuestiones graves. Estoy cansada… cansada de ellas. Venga y hábleme de fruslerías.»

Edmundo hizo una pausa para realizar una incursión contra los hors d’œuvre. En cuanto el camarero se hubo alejado, nosotros dos nos inclinamos hacia delante.

—Siga, siga, Edmundo —supliqué.

—Bien, hice cuanto pude —continuó—. Es una madurita muy alegre, sin duda. Estábamos sentados, de palique, cuando su doncella introdujo una nota. Ella enfadóse bastante por ser importunada; pero abrióla, y como, yo me hallaba sentado junto a ella leí, sin poderlo remediar, el contenido. Era una cosa así:

Espero su recado antes de las nueve, por un mensajero de confianza. Estoy en el lugar convenido.

La Princesa estrujó la nota y volvióse hacia mí. Por un momento pareció pensativa. Sin embargo, animóse de nuevo, y estábamos precisamente planeando una cenita para mañana noche cuando entró su doncella presurosa y bisbiseó algo sobre que el marqués solicitaba permiso para venir. La Princesa pareció descomponerse. Habló en italiano a su doncella; pero comprendí que no esperaba la llegada de su amigo hasta las diez aproximadamente. Echó su brazo por el mío y me acompañó a la puerta.

—¿Vendrá usted mañana tarde? —rogó— Y… digo yo: ¿podría confiar a usted la ejecución de un pequeño encargo? No es de gran importancia, pero quisiera prescindir de mi servidumbre, y de pronto me veo retenida, sin poder buscar un mensajero.»

—«Cuanto usted quiera» —concedí—. Acérqueme aquellas aceitunas rellenas, coronel.

Casi le tiré las aceitunas encima y sir John se atragantó.

—¡Caramba! Parece que están ustedes impacientes —prosiguió Edmundo—. Bien, casi he terminado.

—«Necesito —me musitó ella en la puerta— que vaya usted al Café de París, y en una de las mesas exteriores, verá al caballero alemán que se hallaba conmigo anoche. Dígale tan sólo esto, ¿quiere? que lo he intentado sin éxito. ¿Se acordará usted?»

—«Perfectamente» —aseguré.

—«Y mañana tarde —añadió— vendrá usted y estaremos solos. ¡Corra, haga el favor!»

—Bien, siga —suplicó sir John—. ¿Y después?

—Le besé los dedos y salí —concluyó Edmundo.

—Pero ¿y el mensaje? —pregunté.

Edmundo volvióse y miró con apetito al lenguado que estaba calentándose a nuestro lado en una fuente de plata. Tocó en el brazo al maître d’hôtel.

—Un poco más de salsa —sugirió—. Estos señores gustan de las cosas delicadas.

—El mensaje —casi chillé, ansioso por saber.

—Naturalmente —suspiró Edmundo—. Bueno; encontré al trozo aquel de sauerkraut allí sentado con algo a su lado que semejaba un vaso de agua. Detúvome delante de él y me descubrí. Frunció el ceño momentáneamente y luego, al parecer me reconoció. Su puso en pie y agitó su sombrero. Yo hice igual. —«Es usted el amigo— dijo —de la Princesa, ¿no?»

—«Sin duda —respondí—. Precisamente me ha pedido que al pasar, le transmitiese a usted un mensaje».

—«¡Vivo!» —rogó.

—«La Princesa lo ha intentado con éxito» —le dije—. ¡Bueno! Quisiera que hubiesen ustedes visto la cara que puso aquel individuo. Miró por un instante a las nubes, como si Dios estuviera precisamente allí sentado.

—¡Pero el mensaje no era ése! —balbució sir John.

—Naturalmente que no —convino Edmundo, acomodándose para comenzar su pescado—. Como me dio la impresión de que los dos personajes estaban tramando algo perverso (sea lo que fuere), creí que lo más acertado era comunicar el mensaje al revés.

—¿Y qué hizo Kleist? —tartamudeé.

—Ha regresado a Alemania en el tren de la noche —replicó Edmundo.

Aquella noche hablamos durante varias horas. Hacia las doce, sir John, en el saloncito de fumar del Sporting Club, concretó cuanto habíamos podido pensar y decir.

—He aquí cómo lo entiendo yo —anunció—. Kleist ofreció a la Princesa una suma enorme por lograr que Fabricate prometiese que, en caso de guerra, cualquiera que fuese su causa, Italia cumpliría las cláusulas de la Triple Alianza. Lo que Fabricate promete, se hace. Klein cree que ha triunfado. Ha regresado a Alemania. Y ahora, si en el curso de los meses próximos, Alemania encuentra el pretexto que ha venido anhelando y se lanza a la guerra, lo hará, gracias a nuestro joven amigo aquí presente, convencida de que Italia puede ser requerida para que cumpla lo estipulado y luche con Alemania y Austria. En realidad, eso es precisamente lo que la Princesa no ha podido conseguir que Fabricate prometa. Alemania entrará en la guerra con un gran desengaño.

—Entonces —declaró Edmundo—, si se decide, ¡quedará colgada en el aire!

Capítulo X

LA BÚSQUEDA FINAL

NOTA POR EDMUNDO H. MARTÍN. —Cuesta trabajo, a estas alturas ya, pensar que las presentes hazañas nuestras fueron iniciadas con espíritu de frivolidad. El Coronel y yo hemos hallado nuestra gran aventura. Durante cierto tiempo, él ha desaparecido de nosotros, envuelto en la bruma de la guerra.

Y ahora, mientras yo me instalo en Londres y lo espero, debe caer el telón sobre la historia de nuestras gestas.

Llegamos a París hacia las cinco de la tarde, y al entrar en el hotel, el coronel comenzó a rezongar algo sobre un baño caliente, una taza de té y la cama. Sin embargo, algunos pequeños razonamientos míos lograron hacer que se vistiese para la cena y viniese al Armenonville.

—Quién sabe cuándo volveremos a ver París como es debido —indiqué, mientras tomábamos posesión de una mesita, cerca de la gran delantera de luna—. Estos temores de guerra son cosa emocionante. La mayor parte de ellos estalla como burbujas; pero éste parece singularmente auténtico.

El coronel mostró un semblante severo, como hacía siempre que se mencionaba la guerra. En África del Sur había tenido ya su buen fregado y era un viejecito del mejor corazón que pueda imaginarse. Resultaba, sin embargo, difícil en aquel ambiente, hablar de otra cosa. El restaurante se hallaba semilleno de oficiales con uniforme, y había una general atmósfera de contenida excitación. Sin embargo, aquí lejos era menos perceptible que en la ciudad propiamente dicha.

Cenábamos un poco tarde y el aire hallábase muy fresco y suave. Luces escondidas entre los arbustos lanzaban esporádicos destellos y el rumor del agua precipitándose de las fuentes producía un efecto particularmente sedante. Era una mutación maravillosa después del calor y del torbellino de París. El coronel reanimóse sorprendentemente bajo la influencia del escenario y de una excelente cena.

—Entre paréntesis —preguntóme súbitamente—, ¿qué hacemos en París?

—Un pequeño alto en nuestro viaje de regreso a Londres —repliqué.

Miróme con una sonrisilla extraña.

—Pero ¿por qué?

—Necesito convencerme de que Irvina está bien.

—Hasta el más tonto podría darse cuenta del juego de usted —me dijo ingenuamente—. Supongo que no ignora usted dónde nos está metiendo, ¿eh? Cada hora será más difícil salir de París.

—¿Tiene usted prisa? —preguntóle concretamente.

—No sé que la tenga —convino.

—Naturalmente que no —le aseguré—. ¡Si está usted venteando todos los rumores de guerra, como si oliese un ramillete de flores! Me parece que cuando tengamos que marcharnos, habré de llevármelo a usted a rastras.

El coronel cambió de conversación.

—¿Ha sabido usted algo últimamente de la chica? —inquirió.

Un sentimiento de inquietud que me había turbado por cierto tiempo, me reapareció con su pregunta.

—Nada, desde hace más de un mes —repliqué—. Para decirle la verdad, coronel, me temo que no haya morado aquí nunca con su tía.

El coronel rezongó.

—Por supuesto —dijo—, si usted quiere ir por ahí rescatando chicas impresionablemente jóvenes, de príncipes germanos, y, luego de todo el sensacional espectáculo, remitirlas al cuidado de obscuras y viejas parientas, debe usted esperar igualmente que no les sea fácil su permanencia posterior. Ahora va usted también a desplazar a la muchacha de nuevo.

Le di unas palmaditas en el dorso de su mano.

—No se preocupará por ello —prometíle—. Si esta vez la encuentro, créame, me propongo buscar para ella mejor guardián que su tía.

El coronel sonrióme por encima de la mesa.

—Así, pues, por eso está usted en París, y por eso reconoce que no quiere salir esta noche a distraerse un poco, ¿eh? —advirtió.

—Exacto —admití—. Ya no me divierten esas salidas.

El coronel suspiró; pero permaneció discretamente silencioso. Estábamos terminando de cenar cuando sucedió una cosa que por un momento me dejó paralizado. Un camarero de otro punto de la sala, se aproximó a nuestra mesa y, con una reverencia, presentóme una esquelita. Estaba escrita en media hoja de papel del restaurante, doblada por la mitad y plegada en cruz.

—Algún error —declaré—. No conozco aquí a nadie.

—Para monsieur —repitió el hombre acentuadamente.

Puesto que insistió, abrí la nota y me quedé con la vista clavada en las pocas líneas escritas que contenía:

Si fracasase usted en la búsqueda que le ha traído a París, visite el n.º 17, rue du Faubourg St. Michel, y pregunte por monsieur Rédan.

Pasé dos veces la vista por esta misiva extraordinaria. Luego, alcé los ojos hacia el camarero. Éste había desaparecido. Llamé a otro.

—Busque al que me ha traído esta esquela —ordené.

El mozo inclinóse y marchó apresuradamente. Pasé la porción de papel al coronel. La leyó cuidadosamente y también él miró alrededor del comedor como para formarse idea de la identidad del remitente. Luego de su primera impresión de sorpresa, su actitud fue casi indignada.

—¡Que me cuelguen si no creo que ha venido usted en busca de otra aventura, Edmundo! —exclamó—. Cuando salimos de Montecarlo, le dije que necesitaba un poco de descanso. Todas estas excitaciones son perjudiciales para mí, a mi edad ya.

—¡Quite allá! —respondí—. Es usted tan picante come la propia mostaza cuando hay que hacer algo. Lo que yo tengo que hacer ahora, es descubrir quién me ha dirigido esta nota.

El camarero a quien yo di mi encargo volvió en seguida, en compañía del maître d’hôtel.

—El caballero que ha enviado el billete al señor —explicó el último con una ligera inclinación— se ha marchado del restaurante hace unos minutos.

—¿Pero quién es? —demandé—. ¿No puede usted decirme algo acerca de él?

—Nada, señor, excepto que se trata de persona opulenta y de un estimado cliente —fue la réplica.

—¡Qué cosa más extraña! —rezongué, mientras me guardaba con cuidado la comunicación en el bolsillo—. Bien; al menos, tengo la dirección suya.

Tomamos un vehículo ligero y regresamos al hotel nuestro, por el bosque, con sus luces místicas, sus sombras violáceas y sus destellos de automóviles a nuestro rededor por todos lados; Campos Elíseos abajo, hasta el corazón de la ciudad, donde las calles estaban atestadas y los cafés abarrotados hasta desbordarse, y cada hombre y mujer parecía llevar un periódico.

En todas sus caras había la misma expresión de tensa expectación, y, no obstante la continua movilidad de las masas, los bulevares semejaban, en cierto modo, paralizados, como si un aire de suspensión mantuviese silenciosas las lenguas de la gente. El coronel alejóse hacia su cuarto con media docena de periódicos bajo el brazo, y yo lo seguí bien pronto después. Antes de acostarnos, sin embargo, volví a leer una vez más aquella extraña nota, si bien ya conocía de memoria su contenido.

Había en esto un rayo de alivio. Si, por acaso, yo encontraba difícil la pista de Irvina, no faltaba quien pudiese ayudarme, quién confesaba tener noticias de su paradero, fuesen tales noticias de simpatía o de enemistad. Permanecí sentado junto a mi ventana, con las hojas abiertas, por más de una hora, mirando a lo lejos, por encima de la ciudad, pensativo.

Aquel trozo de papel, más que nada, me había convencido de que mis indagaciones sobre Irvina, eran cosa seria.

Temprano, a la mañana siguiente, salimos el coronel y yo en una victoria un poco bamboleante, con llantas de goma, para la dirección desde donde las escasas cartas de Irvina me habían sido escritas. En cuanto vi el lugar, tuve la corazonada de que íbamos a sufrir un disgusto. Era una casa elevada, de un blanco sucio, a la mitad de una calle muy transitada y estrecha, con una verdulería en un lado y un café al otro. El portero, a quien hallamos en el patio, sentado en mangas de camisa sobre un taburete de madera, con un chaleco grasiento y desabotonado que cubría imperfectamente sus inmensas proporciones, perdió muy poco tiempo en contestar a nuestras demandas. La señora Henault, la tía de la señorita, se había marchado. La señorita misma se había ido. Sus cuartos habían sido alquilados a otros. No sabía nada más.

Costó cinco francos obtener la subsiguiente información de que la señora se había casado hacía unas semanas con un alemán y que su partida de la ciudad había sido por esto conveniente, si no forzosa. Cierto que la señorita no la había acompañado; pero al día siguiente desapareció, sola y muy presurosa. El individuo insistió en que ninguna de las dos había dejado dirección alguna, en confirmación de lo cual nos condujo a su alojamiento y nos mostró una colección de tres o cuatro cartas que, con algunos fragmentos de tabaco quemado, media docena de colillas y los residuos de un vaso de vermut malo, adornaban la cornisa de su chimenea. Una de las cartas era la última que yo había escrito a Irvina desde Montecarlo. Retrocedimos de nuevo por las calles y volvimos a subir en nuestra victoria.

—Nada nos queda sino nuestro amigo misterioso del restaurante —declaré—. 17, rue du Faubourg St. Michel, cocher.

Fuimos en el carruaje hacia nuestro destino por calles que parecían tan llenas de tráfico y tan atareadas como siempre; pero sobre las cuales cerníase un silencio curioso. Las aceras estaban atestadas; pero casi todo el mundo leía un periódico. En sus rostros no había jactancia de ningún género… muy poco, en verdad, de lo que pudiese parecer entusiasmo. Por otra parte, nadie parecía saber qué cosa fuera el miedo. El coronel quedó extraordinariamente impresionado.

—Por primera vez en mi vida —me confió, cuando nos detuvimos un instante frente a una manzana—, comienzo a preguntarme si, después de todo, los franceses no son una nación seria.

Compramos un diario a un rapaz chillón. El insolente ultimátum a Francia estaba impreso allí en tipos llamativos. Los ojos del coronel brillaron cuando miró a lo largo de las calles atiborradas.

—También yo estaba aquí en 1870 —me dijo—; ¡pero qué diferencia!

Proseguimos nuestro camino a través de lo que parecía ser una maraña interminable de bulevares y de calles más estrechas, y llegamos finalmente a un edificio sólido, pero de aspecto austero en una gran vía tranquila, cerca de uno de los bulevares del Este. Subimos en el ascensor al segundo piso, y sobre una pequeña placa de bronce vimos el nombre de:

MONSIEUR RÉDAN

Avocat

Tocamos el timbre y fuimos recibidos casi en seguida por un criado, que nos introdujo en una sala, sencilla pero lindamente amueblada. Por un cristal de separación sito en un lado pudimos ver una oficina en que varios dependientes trabajaban. Al otro lado, saliendo de la sala, existía un departamento con la indicación: «Privado», sobre la cual estaba pintado el nombre: «Monsieur Rédan».

A este último se nos pasó pronto. El señor Rédan resultó ser una persona bajita, bastante vigorosa, con una barbita negra, un monóculo fijo y un aire de gran precisión en sus vestidos y, como descubrimos subsecuentemente, en sus palabras. Estaba sentado ante una mesa amplia, cubierta de papeles. Al entrar nosotros, levantóse, miró al coronel con gesto de sorpresa y se dirigió a mí en inglés perfecto, pero meditado.

—¿Tengo el placer —comenzó— de hablar con mister Edmundo Martín?

—Así es mi nombre —respondí— y éste es mi amigo, el coronel Green, retirado del Ejército Británico.

El señor Rédan hizo una reverencia y nos dio la mano a los dos. Luego nos indicó que nos sentásemos, cruzó las piernas, y, luego de fruncir el ceño ligeramente a la vista de una mota de polvo sobre sus botas de charol, que rápidamente hizo desaparecer con una sacudida de su pañuelo, dirigióse a mí.

—Señor Martín —dijo—, ¿le sorprendió recibir mi comunicación anoche en el Armenonville?

—Ciertamente —confesé—. No comprendo cómo sabía usted mi nombre o lo que yo buscaba en París.

—Una coincidencia —me aseguró, sonriendo con suavidad—. De su visita deduzco que no yerro al suponer que ha fracasado usted en el descubrimiento del paradero de la señorita, ¿verdad?

En su pregunta vibraba una nota de inquietud que me producía perplejidad. Sin embargo, le respondí en seguida.

—Hemos estado en la calle de Montmartre —le dije—. La señora Hénault parece haber contraído matrimonio con un alemán recientemente y dejado París. En cuanto a mademoiselle, bueno, el portero no pudo decirnos nada.

Acercóse una hoja de papel y escribió rápidamente unas palabras en ella. Luego me la entregó. Era una sencilla dirección en las proximidades de París, que yo desconocía.

—La señorita —dijo— está muy custodiada. Será necesario que anuncie usted su visita y la hora. Si le conviene ir allá esta tarde a las seis, yo lo arreglaré.

—Me conviene ir en cualquier momento —le aseguré—. Cuanto antes, mejor.

—Si pudiese hacerle una sugerencia —continuó monsieur Rédan—, le recomendaría que fuese acompañado por su amigo el coronel Green. El hecho de que tenga por compañero a persona de tal distinción —e hizo una reverencia al coronel—, inspirará confianza en quienes tienen la responsabilidad de guardar a la joven.

El coronel correspondió a la inclinación; pero en su rostro había una sombra extraña que a veces advertía yo cuando él desaprobaba o recelaba.

—Me agradaría mucho acompañar a mi joven amigo —dijo—. ¿Podría decirme con quién y bajo qué condiciones vive la señorita?

Monsieur Rédan repantigóse un poco en su asiento.

—La pregunta es natural —admitió—. Al mismo tiempo, confío en que no persistirá muy obstinadamente sobre ella. La joven ha encontrado amigos para quienes yo actúo con carácter de asesor. Hasta dónde querrán ellos informar a ustedes, sólo es cosa de su libre decisión. Usted comprenderá, de seguro, que yo no puedo revelar los asuntos de mis clientes.

El coronel me tomó el papel de la mano.

—¿Hacemos, pues, la visita esta tarde a las seis? —precisó.

—Si esa hora les conviene —replicó el avocat—, se dispondrá la cosa para ustedes.

Se puso en pie y nos despidió con una inclinación llena de cordialidad.

Descendimos a la calle, casi en silencio. Por mi parte, me sentí curiosamente satisfecho. Creo que comenzaba a darme cuenta de cuán ansioso estaba por ver a Irvina otra vez. El coronel, contrariamente, se hallaba preocupado.

—Extraño lugar éste, Edmundo —advirtió mientras salíamos del ascensor—. Extraño sujeto también monsieur Rédan.

—Un viejo presumido —murmuré distraídamente, con el pensamiento aún clavado en Irvina.

—He de confesar —continuó el coronel preocupado— que no corresponde absolutamente al tipo de letrado francés que yo imaginaba, y su despacho está situado en un punto de la ciudad algo raro para gente de su profesión.

Volvimos a ocupar nuestros asientos en la victoria. Precisamente cuando partíamos, noté que dos franceses parábanse con el fin aparente de darse la mano y encender un cigarro, mirando en dirección a nosotros. No pensé más en ellos hasta pasados veinte minutos, cuando nos detuvimos en el Café de la Paix y nos dirigimos hacia nuestra mesa en la acera. Inmediatamente detrás de nosotros llegó un vehículo igual y del mismo descendieron dos hombres que tomaron posesión de la mesa inmediata. El coronel y yo pedimos vermut mezclado. El mayor de nuestros vecinos, tan pronto como el camarero hubo desaparecido, volvióse súbito hacia nosotros y se quitó el sombrero. Al echarse atrás el sobretodo, vi en su ojal un trocito de cinta roja.

—Caballeros —dijo, presentando una tarjeta—, perdonen que les interrogue. Si lo desean, les presentaré mi título y mi placa. Soy oficial del Servicio de Espionaje. Mi compañero es agente de policía.

El coronel y yo nos descubrimos, en contestación a su saludo.

—No hemos tenido tiempo de hacer nada malo en París —repliqué—. Llegamos sencillamente anoche.

Nuestro nuevo amigo hizo una grave reverencia.

—¿Me permiten preguntarles la naturaleza de sus relaciones con monsieur Rédan? —inquirió.

Me quedé un poco sorprendido.

—No creo que sea ningún secreto especial —díjele—; pero si quiere usted perdonar la indicación mía, no veo qué pueda importar a nadie la naturaleza de mis relaciones con un abogado.

—Monsieur Rédan —fue la cauta respuesta— es persona sospechosa.

—Sospechosa ¿de qué? —preguntó el coronel, un poco bruscamente.

De momento, nuestro compañero eludió la pregunta.

—Señores —preguntó—, ¿me hacen el favor de sus nombres?

—El mío es Edmundo H. Martín y vengo de Nueva York —le dije—. Aquí, el coronel Green, retirado del Ejército inglés.

—¿Tendrán ustedes, sin duda, documentación?

Teníamos abundancia, y creo que al cabo de unos minutos, nuestro interrogador quedó, no sólo satisfecho, sino impresionado. Nos devolvió nuestras pruebas diversas de respetabilidad con una inclinación cortés.

—Caballeros —advirtió—, visitan ustedes París en tiempos revueltos, tiempos en que las obligaciones de mi departamento son onerosas y excesivas. Monsieur Rédan es uno de los varios cientos de residentes en esta ciudad que se hallan sujetos a vigilancia día por día. Los que se ponen en contacto con él, son forzosamente sometidos, en cierto modo, a la misma desconfianza. En cuanto a ustedes concierne, señores, nada queda por decir —añadió con una breve reverencia— pero si quieren aceptar mi palabra de honor y mi promesa de reserva, puedo asegurarles que tal vez conviniese a sus intereses explicarme qué clase de asunto llevan ustedes con monsieur Rédan.

—No veo que pueda objetarse nada —manifestó el coronel, volviéndose hacia mí.

—Si usted lo cree, coronel —convine yo, y en seguida conté nuestra historia. El oficial escuchó con gran interés. Cuando hubimos terminado, nos tendió la mano.

—Un asunto absolutamente privado, señores, por lo que veo —concluyó—. Naturalmente, nada más tengo que decir, excepto rogarles que me indiquen el nombre de su hotel y que se reserven para sí esta entrevista.

—Estamos en el Chatham —anunció el coronel.

El oficial tocó a su colega en el hombro, y con inclinaciones muy corteses, partieron los dos. El coronel y yo nos miramos mutuamente.

—Extraños momentos los actuales —hice notar, mientras tomábamos el vermut.

—Mucho —asintió el coronel, siguiendo con los ojos las figuras de los dos hombres que se alejaban…

Los taxis en París aquella tarde, apenas se veían y una vez más hubimos de contentarnos con una pequeña victoria, en que un poco antes de las seis, el coronel y yo viajamos hasta la dirección que monsieur Rédan nos había dado. El suburbio era remoto; pero el exterior de la casa, cuando llegamos, predisponía bien, en todos los sentidos. Su fachada estaba recién pintada de blanco y en todas las ventanas había tiestos de flores.

Un portero gordo y sonriente nos recibió en seguida por la puerta de la verja y nos entregó a un mayordomo muy correctamente ataviado, quien a su vez introdújonos por el umbral de la casa hasta un recibidor muy agradable. La pieza estaba llena de flores y por todas partes había libros y revistas; un canario cantaba en la ventana; una gran maceta de rosas se veía sobre una consola y se percibían muestras de ocupaciones femeninas. Echamos una mirada en nuestro rededor con mucho interés y con cierto alivio.

—Irvina parece haber encontrado un buen acomodo —indicó el coronel con un pequeño gesto de husmeo.

Iba yo a replicarle, cuando una puerta insospechada, frente a la que nos había facilitado la entrada, se abrió en el extremo más alejado de la sala. Una señora, sencilla pero perfectamente vestida, con pelo gris y agradable sonrisa, estaba en el umbral. Miró un poco interrogativamente al coronel, y luego a mí.

—¿Es usted —preguntó— quien desea ver a la señorita Irvina?

—Si me hace el favor —admití.

—Sírvanse venir por aquí, si no tienen inconveniente —invitó.

Nos hizo un ademán para que la siguiéramos y pasamos un largo corredor en donde nos pareció respirar distinto ambiente. Había un olor raro a cosa cerrada, un olor sugerente de anestésicos o desinfectantes. De pronto, nuestra guía empujó una puerta por la izquierda.

—Aquí está Irvina —enunció.

Yo pasé tras ella y me quedé parado; pero ya era tarde. El coronel me había seguido muy de cerca, y la puerta, que se cerró tras de nosotros con un golpe metálico, le dio en mitad de la espalda. Incorporóse desde el fondo del tercer escalón y su lenguaje fue horrible. Se frotó la pierna y estuvo lanzando juramentos durante cinco minutos.

—¡Es usted un joven idiota! —exclamó, terminando su perorata—. ¡Se llama a sí mismo uno de los detectives de la Naturaleza y cae usted en una trampa semejante! Y lo que es peor aún, ¡me mete a mí también, a mis años!

Yo estaba de pie, con las manos en los bolsillos, mirando en mi rededor. Estábamos en un cuarto desprovisto de todo artículo de menaje y a varios pies por bajo del pasillo que acabábamos de dejar. El suelo era de madera sólida y las paredes estaban adornadas con un fresco cercano al techo y con varios grabados colgantes que a la escasa luz parecían valiosos. La única ventana estaba situada muy alta, cerca del cielorraso y protegida con fuertes barrotes. No podía ser confundida nuestra situación. La puerta, cerrada con llave tras de nosotros, y el carácter de la estancia, eran indudables.

—Oiga, hemos venido a parar en un pequeño lío —advertí, encendiendo un cigarro y entregando la caja al coronel—. Es inútil indignarse. Nos hallamos aquí y tenemos forzosamente que sentarnos y esperar hasta que algo suceda.

—¿Sentarnos, en qué? —preguntó el coronel con enfado, acariciándose todavía la pierna.

Hube de admitir que la pregunta era razonable y procedí a un examen más atento de este cuarto notable. Había en el suelo un par de escotillones, asegurados aparentemente con llave, y en la parte más lejana, algo que daba la sensación de una posible puerta. Iba yo a investigarla, cuando los entrepaños se enrollaron y monsieur Rédan apareció en el espacio vacío. Nos saludó amablemente. Sin embargo, noté que vigilaba nuestros movimientos con gran cuidado.

—Lamento haberles hecho esperar, caballeros —dijo—. ¿Quieren ustedes pasar a mi habitación?

Cruzamos con viveza la distancia.

—Lo que sea, con tal de salir de aquí —rezongó el coronel, husmeando.

Silencioso, monsieur Rédan permaneció a un lado y nosotros nos encontramos en una salita muy cómoda, donde había libros y cuadros, sillones y todo cuanto la civilización proporciona, en abundancia. Nuestro invitante nos hizo ademán para que nos sentásemos. Yo advertí que cuando avanzábamos él retrocedía. Cuidaba siempre de mantener unos metros entre nosotros y su mano derecha quedaba siempre a su espalda, oculta por su chaqueta.

—No entendimos —saltó el coronel— que habríamos de tener el placer de verle aquí, monsieur Rédan.

—Había varias cosas que ustedes no comprendían —replicó el avocat— cuando me hicieron aquella visita, y que me propongo aclararles ahora.

—Cuanto antes, mejor —intervine—; pero en primer lugar, ¿dónde está mademoiselle?

—Sea dondequiera —nos aseguró monsieur Rédan—, no es aquí ciertamente.

—Entonces, ¿dónde diablos estamos? —pregunté impaciente—. Usted nos dijo…

—Usted está aquí, joven —interrumpió monsieur Rédan—, porque ha incurrido en el desagrado de un altísimo personaje. Su compañero está aquí… bueno, porque tiene la desgracia de ser compañero de usted.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó, ceñudo el coronel.

Monsieur Rédan encogió los hombros.

—Seré breve —prometió—. No hay motivo para jugar con las palabras. Yo soy el agente para este país de Su Alteza Real el Príncipe Adalberto von Kruck.

El coronel se puso rígido súbitamente y yo mismo sentí que mis miembros se contraían. Las palabras de aquel hombre fueron como un rayo en el obscuro cuarto.

—Usted, joven —continuó—, tuvo la seria desgracia de enfrentarse con mi señor. Usted tuvo la sublime impertinencia de raptar de su posesión a la señorita en cuya busca se ha aventurado usted a venir. Usted está aquí para expiar esa culpa.

—¿Quiere usted decir —pregunté— que somos prisioneros?

Nuestro invitante inclinóse irónicamente.

—Digamos huéspedes —sugirió.

Di un paso hacia él; pero el revólver con que nos apuntó, estaba sostenido por una mano tan firme como la roca.

—Esto nos evitará toda molestia si ustedes intentan algo violento —dijo fríamente—. Nadie oirá el disparo aquí abajo, y hay muchísimas formas de disponer de ambos en la destrucción que se acerca. Ustedes no serían los primeros que de varias docenas, han desaparecido en estos departamentos.

Metíme las manos en los bolsillos.

—Vamos —rogué—, no deje sin decirnos parte alguna de tan interesantes explicaciones. ¿Qué se propone usted exactamente?

—Habla usted con una franqueza —declaró nuestro invitado— que voy a imitar. En su presente situación, no hay nada, en verdad, que no pueda usted conocer. Esta casa en que se hallan ha sido usada en su tiempo con diversas finalidades. Hoy es el cuartel general Je ciertos agentes políticos alemanes en esta ciudad. Tiene muchas ventajas como sitio para detenciones, incluso, dicho sea de paso, un corredor subterráneo que conduce a una oubliette[2] en la cual no ha metido las narices ningún gendarme de París. Esa oubliette ha cobrado ya su peaje a quienes osaron alistarse en las filas de los enemigos de mi señor.

—¿Y ahora que estamos aquí…? —comencé.

—Seguirá usted prisionero hasta la llegada del Príncipe.

—¿El Príncipe va a venir aquí? —exclamé.

Monsieur Rédan echó una ojeada a un calendario.

—El Príncipe —nos informó— estará aquí en agosto, el quince. Manda el Segundo Ejército alemán que ocupará París en ese día. Cuando llegue, ustedes serán entregados a él. En el desorden general y en la ruina de tales fechas, cualquier accidente que pueda privar a la sociedad permanentemente de la presencia de ustedes, apenas será cosa perceptible.

Miré al coronel y él me devolvió la mirada. No había duda de que nuestro interlocutor hablaba en serio; pero sus palabras eran duras de admitir.

—Así, pues, ¿quedaremos aquí hasta el 15 de agosto? —puntualizó el coronel.

—Hasta esa fecha —fue la suave respuesta—. Por descontado, que siempre hay la posibilidad de que los planes de mi señor imperial puedan ser alterados por unas horas. El 15, sin embargo, está bastante cerca.

—¿Y qué hay de la señorita a quien habíamos venido a ver? —demandé obstinado.

Monsieur Rédan me miró fijamente. En su mirada vi algo que no acabé de comprender.

—La señorita —repitió lentamente, como ávido de ganar tiempo—, ¿mademoiselle Irvina?

—No irá usted a decirme que, después de todo, está en esta hospitalaria casa de ustedes, ¿eh? —pregunté, luchando contra el temor que sentí desde el principio.

Monsieur Rédan asumió un aire de gran sinceridad.

—Joven amigo —confesó, dando golpecitos a un cigarro contra la orilla de la mesa—, toca usted un punto pesaroso. Estoy seguro completamente de que la señorita que usted menciona se halla en París; pero su descubrimiento ha sido el fracaso de mi vida.

—Entonces, ¡esa bestia de Príncipe no la conseguirá! —exclamé triunfante.

Monsieur Rédan encogió los hombres.

—Al menos, en cuanto a usted concierne —dijo sombrío—, he tenido éxito. Por lo que hace a la joven, sé perfectamente que se oculta en algún lugar de París. No será por mucho tiempo su posibilidad de substraerse a mis pesquisas.

—Monsieur Rédan —intervino el coronel—, permítame preguntarle: ¿sabe usted que mi amigo mister Martín es ciudadano yanqui y que yo lo soy británico?

Monsieur Rédan no se inmutó.

—Con Inglaterra —declaró— estaremos en guerra dentro de pocos años y la trituraremos completamente. Ella no tendrá valor para combatir hasta que no sea objeto de ataque, y nosotros no atacaremos hasta que lo creamos oportuno. En cuanto a este joven, este joven americano, me vanaglorio de que jamás noticia ninguna de su suerte creará mala relación entre nuestros países. Debe saber, este jactancioso joven demócrata, que no es cosa de juego enfrentarse con un Príncipe Real de Alemania.

El cuarto en que nos hallábamos estaba por bajo del nivel de la calle, y el ruido del tránsito nos llegaba muy débilmente; pero, no obstante, monsieur Rédan y nosotros, en aquel momento, recibimos una sacudida. Desde la vecindad del departamento contiguo, que acabábamos de dejar, percibimos el patrullar de pies fuertes, y en las más altas regiones de la casa dos revólveres hicieron resonar su detonación. Los acontecimientos sucediéronse con rapidez increíble. Hubo un golpeteo atronador en la puerta y una voz varonil imperativa:

—En nombre de la ley, ¡abran!

El cigarrillo se desprendió de los dedos de nuestro interlocutor y vi que su mano iba como una bala hacia su chaqueta. En su ansiedad, temeroso de que yo me aprovechase de esta distracción, se olvidó por completo de mi compañero. Con un salto instantáneo, el Coronel echó sus brazos alrededor del cuello de Rédan. Antes de que pudiera moverse, quedó en mi poder. Su revólver cayó rebotando al suelo y yo lo inmovilicé a él echándome sobre su espalda.

—Ahora, mi amigo —dije—, continuaremos un poco la discusión. Yo no sé quiénes son estos visitantes oportunos; pero, Coronel, puede usted abrir la puerta.

Rédan se debatió como una rata; pero fue inútil. El Coronel halló la cerradura y abrió la puerta. Nuestros amigos del Café de París entraron, y la estancia pareció llena de soldados al fondo. Dos de ellos avanzaron rápidos. No había indicio alguno de gendarmes. Un oficial, luego de que nuestro amigo del Departamento de Información musitó unas palabras, señaló a Rédan.

—Detened a ese hombre —ordenó, apuntando a Rédan, a quien yo había permitido incorporarse y ponerse de pie.

Rédan soltó una riada de objeciones furiosas, a las que nadie hizo el menor caso. Fue sacado con el mínimo de ceremonias, y todos nosotros salimos tras él en grupo.

—La ciudad está —indicó nuestro liberador, mientras nos dirigíamos juntos hacia la calle—, gracias a Dios, bajo la ley marcial. No necesitamos formular cargos ni entrar en un juicio dilatado de prisioneros. Este lugar, por lo que colegimos, ha sido el cuartel general de la intriga germánica y el punto de reunión de los espías alemanes durante años. Yo señalé hacia donde Rédan estaba siendo echado en un automóvil.

—¿Qué le sucederá? —pregunté.

Nuestro amigo miró su reloj.

—Dentro de un cuarto de hora estará fusilado —nos informó fríamente—. ¿Tienen ustedes inconveniente alguno en decirme lo que les ha sucedido desde que hicieron aquí su visita?

Le conté todo. Escuchó con una sonrisa sombría.

—Messieurs —dijo—, están confiados estos alemanes; pero quién sabe. No es éste un asunto de 1870. Nosotros somos ahora distinta nación…

El Coronel y yo cenamos con apetito no desregulado por nuestro episodio y el resto de aquella noche, con la mayor parte de los días inmediatos, lo pasamos deambulando por las calles.

En verdad, era un París cambiado el en que nos hallábamos. Taxis llenos de soldados pasaban en torrente continuo hacia la estación del Norte.

Los cafés estaban rebosantes de gente a la que apenas se reconocía como francesa. Escasamente había una risa, ni se oían discursos fanfarrones por ninguna parte. Cuanto más peregrinábamos, más extraño nos parecía el escenario. Por los bulevares no había desocupados. Todo el que pasaba, parecía llevar una misión. Hasta en los rostros de las mujeres había un aire de propósitos semiformados y de alteración. Sus cabezas parecían un poco más levantadas, y por todas partes, a lo largo de las calles y abajo en los bulevares, como un fondo sordo del drama que se desplegaba lentamente, oíamos el tram-tram de hombres en marcha. El martes por la noche, permanecimos sentados en el Café de la Paix hasta las doce. Era nuestra última ocasión, según nos dijo el camarero.

A la mañana siguiente París sería una población distinta, con nuevas normas y reglas que ahora estaban imprimiéndose. Nos sentamos y charlamos juntos, el Coronel y yo, y por cierto tampoco me olvidé incluso de mi gran finalidad. Algo diferente había que nos causaba opresión, cierto temor cuya sombra caía sobre todas aquellas masas en tensión de hombres y mujeres. Luego —fue un momento que jamás olvidaré— un hormiguero de chicos vendedores de periódicos pareció surgir súbitamente del fondo de la tierra. El rígido silencio fue roto por sus penetrantes chillidos. Arrebatamos los diarios, pagando en la primera moneda que se nos venía a la mano. Por todas partes, los hombres de nuestro rededor se ponían en pie de un salto. En todos los labios sólo había una exclamación. Nunca he visto un cambio tal en seres humanos, como hubo entonces en el Coronel. Toda inquietud desapareció de su rostro. Plegó el papel con dedos trémulos y a sus ojos asomábanse lágrimas. La tensión había pasado. Era el momento de libre y natural entusiasmo que la gente se permitía. Los gritos de ¡Vive l’Angleterre! corrieron como un redoble atronador por el bulevar. ¡Inglaterra había declarado la guerra contra Alemania!

Cuando un poco más tarde salimos juntos, aún había lágrimas en los ojos del Coronel, luego de haber dado la mano a varios cientos de individuos perfectamente desconocidos.

—Edmundo —me confió—, los dos últimos días han sido una pesadilla. Un Gobierno liberal, ya sabe usted, y Alemania con las manos llenas de oro para sobornar. Aunque uno experimentaba la sensación de que las cosas se harían como era debido, no dejaban de notarse ciertas descarnadas posibilidades cuyo mero pensamiento molestaba. Ganemos o perdamos, ahora hemos cumplido nuestro deber. ¡Gracias sean dadas a Dios!

Bajo nuestras ventanas, durante toda la noche, seguimos oyendo aquel tram-tram fijo de soldados. Por la mañana, temprano, el Coronel dirigióse al departamento idóneo para ofrecer sus servicios al jefe de los hospitales. A la hora del almuerzo volvió a reunirse conmigo y proseguimos juntos aquella curiosa búsqueda de que raramente hablábamos; pero que no abandonábamos nunca. Yo estaba seguro de que Irvina debía estar oculta en algún sitio de la ciudad. En aquellos días, caminé por las calles de París como no lo ha hecho jamás ningún turista saturado del Baedeker.

Al cuarto día de la crisis, el Coronel me trajo noticias:

—Ya tengo empleo, Edmundo —anunció, con la cara radiante como un chico—. Tiene que venir usted conmigo de tiendas. Tengo que adquirir algunos arreos. Voy a salir con el hospital de campaña, muy cerca de donde habrán de estar las líneas inglesas. Partimos la próxima semana.

Marchaba junto a mí con paso animado, con diez años más de juventud en el aspecto. Camino del bulevar, pasamos por un callejón que un destacamento de soldados enfiló con su aire marcial. El golpe acompasado de sus pies parecía redoblar con espléndido ritmo de tambor sobre la dura e igualada pavimentación, y el Coronel y yo nos encogimos apretujados contra la pared para contemplarlos desfilar. Súbitamente, cuando pasó el primer hombre, desde una fila de ventanas abiertas por encima de nuestras cabezas, al otro lado de la vía, oímos los primeros versos de la Marseillaise cantados por muchachas. Miramos hacia arriba. Era una especie de taller, en apariencia. Podíamos ver sus cabezas, inclinadas algunas sobre las máquinas de coser, otras levantadas momentáneamente al pasar los soldados. Y luego, de pronto, sonó una voz, clara y maravillosa, por encima de las otras. Su efecto fue eléctrico. Todo el que estaba cerca de nosotros estremecióse de sorpresa. Las demás voces quedaron mudas instantáneamente. Ganando fuerza y dulzura en cada verso, los que prestábamos atención en aquella calle sombría, oímos la Marsellesa cantada como nos pareció que no había sido cantada jamás antes. Yo agarré al Coronel del brazo.

—¡Dios mío! —murmuré—. ¡Escuche! ¡Escuche esa nota!

La gloria del canto se impuso aun a la disciplina de aquellas tropas en marcha. Las cabezas se alzaron hacia la ventana. Hubo una voz súbita de mando. Un oficial que iba por el lado de sus hombres, volvió su cara en redondo hacia el marco abierto. Su espada fue levantada en saludo, y en seguida, como si obedeciese a la tácita demanda de los hombres y el oficial juntamente, la cantatriz apareció poco a poco a la vista de todos, con las últimas líneas de aquella antífona maravillosa desprendiéndose de sus labios mientras permanecía en pie, fina y esbelta en la oscuridad, con los brazos extendidos.

La calle se llenó de gritos, y de nuevo se oyó el paso acompasado de los soldados al reanudar su marcha; pero yo estaba ya a mitad del camino de aquella escalera desvencijada, y luego, por la puerta de madera donde había clavada una tarjeta con el nombre de una modista, a través del suelo desnudo con sus retales de paños y sus olores raros. Irvina se había retirado de la ventana, estremecida con la excitación de su esfuerzo. Entonces me vio y aún tuvo alientos suficientes casi para gritar mi nombre, fuerzas bastantes para extender sus manos.

—¡Oh; pero cuánto has tardado! —exclamó—. ¡Cuanto he aguardado!

Entonces supe muy bien qué era lo que me había traído a París, y qué lo que me habría retenido allí hasta el fin, si yo no la hubiera encontrado.

En ciertos respectos, ningún país del mundo es tan civilizado en sus instituciones como Francia. Nos casamos aquella noche, y el propio Coronel nos vio partir para El Havre después de comer, al día siguiente.

—Le esperaremos en Londres, Coronel —prometí—. Irvina y yo queremos ver cómo acaba esto, antes de hacer nuestro viaje por los Estados.

El Coronel sonrió mientras nos daba una mano a cada uno.

—Pero recuerde —me dijo con tono insistente— que no debe deambular más por lugares extraños. La gran aventura de nosotros dos, ha llegado ya.

Apreté su mano efusivamente.

—Que tenga mucha suerte, Coronel —le deseé—. Yo no sé que va a ser ahora de usted, sin mí para sacarle de los apuros.

Sacudió indignado el puño mirándome.

—¡No tratará usted de insinuar —exclamó— que yo tenga nada que ver con sus hazañas en conjunto, durante los últimos meses!

No encontré palabras para contestarle. Creo que hasta el final de sus días, el Coronel imaginará que soy yo el responsable de la mayor parte de los acontecimientos registrados en estas páginas.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Luciérnaga. <<

[2] Mazmorra. <<