Un minero buscador de oro y una puta con un corazón de oro. Esta novela temprana (1895) de E. Phillips Oppenheim comienza en un campamento minero de oro en las montañas de Sierra Nevada, a 500 millas de San Francisco.

Bryan Bryan es un inglés que ha llegado a Estados Unidos en busca de un hombre malvado llamado Huntley que puede tener documentos que expliquen los misteriosos orígenes de Bryan. En San Francisco, en Jose’s Cantina, Bryan conoce a la hermosa huérfana Myra Mercier que escapa de una red de prostitución. Ella sigue a Bryan al campamento de minería de oro donde ha ido en busca de Huntley. El asesinato y el caos sobrevienen antes de que la pareja se escape a San Francisco.

Esta novela fue convertida en película muda en 1916 por Adolf Zukor. Publicado por primera vez en 1896 y revisado en diciembre del año en The Spectator, aunque muchas bibliografías dan la fecha de publicación como 1900. Esta novela «occidental» precedió a «El virginiano» de Owen Wister, por seis años. Aunque el tema de este libro es el conflicto entre el «salvaje oeste» y el «Oriente civilizado». Una combinación de Horatio Alger y Oliver Twist.

E. Phillips Oppenheim

Mandato del destino

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 64

ePub r1.0

Titivillus 06.09.2021

Título original: The World’s Great Snare

E. Phillips Oppenheim, 1895

Traducción: Eduardo S. Bonnet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. LXIV

MANDATO DEL DESTINO

The World’s Great Snare

Traducción de EDUARDO S. BONNET

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1952

LIBRO PRIMERO

Capítulo primero

DUERMEN DOS Y VELA UNO

—¡Por fin! —murmuró Jaime Hamilton entreabriendo los párpados y sentándose en el suelo donde había estado echado—. ¡En pie, muchachos! ¿Es que estáis sordos? ¡Levantaos!

Pero no se dieron por aludidos, pues dormían como lirones. Bostezó, desperezóse y se puso de pie; pero para dejarse caer sobre un tosco banco de madera. Cogió luego la cachimba del suelo y se puso a fumar, con los codos en el alféizar de la ventana y la cabeza fuera, oteando el panorama. La rudeza de sus facciones pareció dulcificarse bajo el influjo del viento que bajaba de las montañas.

—¡Por fin! —gruñó para sí, mientras sus ojos hundidos e inyectados en sangre contemplaban el ocaso—. ¡Qué día más infernal! ¡Allá va el maldito!

La bola ardiente del sol empezaba a esconderse tras el pico más alto de la larga serie de colinas, cubiertas de pinos, que formaban la estribación de la sierra. Durante aquel interminable día, en el valle y en la llanura pedregosa que se perdía hacia el este, los rayos implacables del astro solar habían calcinado la tierra, secado los escasos cursos de agua y casi enloquecido a los buscadores de oro acampados a orillas del Río Azul. En aquel ambiente de fuego era imposible trabajar. A unos cientos de metros del lecho del río, en el corto espacio reivindicado para su explotación, reinaba el más absoluto silencio. Picos, palas, lavadoras, vasijas y demás aperos yacían en el suelo. Era tarea superior a las fuerzas humanas respirar el aire abrasador del valle. Y debían descansar. El no hacerlo implicaba el peligro de contraer las fiebres, virulentas e implacables.

Al cabo de un buen rato, Hamilton se apartó de la ventana y echó una mirada despectiva al interior de la choza. Aparte de sus ocupantes, poco quedaba que inspeccionar, pues nada, en su decorado, hubiera ofendido al más rígido asceta. Una mesa consistente en una tabla, cuyo reverso ni siquiera había sido cepillado, apoyada en un barril a cada lado; una baraja grasienta, dos jarras boca abajo y una botella de vidrio obscuro tumbada de lado. Las paredes, completamente huérfanas de adornos, el aroma intenso de savia y las astillas en el suelo declaraban a las claras que la choza había sido terminada hacía poco. Los durmientes daban la sensación de ocupar la totalidad del suelo.

Hamilton se absorbió en la contemplación de uno de ellos. Con las manos apoyadas en las rodillas y la pipa entre los dientes, le hacía objeto de un intenso escrutinio. Si el sujeto se hubiera despertado en aquel instante, nada hubiera delatado en su mirada que le aterrorizara o sorprendiera. Era el examen concienzudo de alguien que desea grabar en la memoria ciertos rasgos fisonómicos, o quizás compararlos con otras facciones que vivían en su recuerdo.

Los tres eran altos, de musculatura desarrollada y endurecida por el trabajo físico, y tenían el rostro tostado por el sol; pero el que miraba parecía un gigante. Su cabeza enorme, de barba espesa, casi tocaba el techo. Un brazo atlético, desnudo hasta el hombro, se escondía debajo de su torso, y el otro, extendido, parecía, en aquella diminuta cabaña, desmesurado. Una camisa de franela encarnada, abierta, mostraba un pecho extrañamente blanco. Los calzones, de paño ordinario, estaban arrollados por encima de las rodillas y, aunque descoloridos y manchados, mostraban trazas del esfuerzo constante de limpiarlos.

Jaime Hamilton, que había notado este detalle entre otros muchos, frunció el ceño, dio escape a sus sentimientos con un gruñido expresivo y escupió en el suelo.

Después de sus primeros esfuerzos para despertar a sus colegas, pareció no tener prisa en reiterarlos. Apartando, por fin, la mirada de la cara del hombre, de una zancada pasó por encima de su cuerpo sin rozarlo y se apoyó en el marco de la puerta. La frágil estructura crujió bajo la presión de su cuerpo, pues Jaime Hamilton era descomunal; pero, sin inmutarse, cruzóse de brazos, mientras fumaba pacientemente, y observó cómo el disco rojo del sol se escondía tras las montañas. Sin darse cuenta, completaba con su figura la grandiosa escena.

Las lomas se obscurecían rápidamente. Aquí no existía el lento atardecer del verano inglés. Las sombras fantasmales se descolgaban velozmente sobre la llanura pedregosa, ahogando la luz del valle; el cielo se teñía de obscuro y la luna resplandeciente brillaba con extraño fulgor.

La brisa, tan anhelada, agitó las filas de abetos que descendían hasta la misma cabaña, metiéndose por hondonadas y resquebrajaduras del terreno y creciendo fabulosamente al abrigo del abismo. Jaime Hamilton se quitó de la cabeza lo que era una parodia de sombrero y hundió los dedos en el cabello para aprovechar aquel fresco reconfortante. Volvió la cabeza hacia el interior y pareció disponerse de nuevo a despertar a sus compañeros; pero, aunque llegó a quitarse la pipa de la boca, no llamó a los durmientes.

«Jamás vi un hoyo tan solitario, triste y asqueroso como éste», se dijo, oteando el valle y las montañas pobladas de sombras y luego la árida llanura que se perdía en el confín.

Puede que la educación artística de Hamilton pecara de negligente, pues no encontraba belleza alguna en el fantástico panorama de sombras, en los bosques y en las manchas de los arbustos, cuyas ramas, vistas de cerca, parecían trazar graciosas siluetas recortadas en el cielo, ni en los leves contornos del paisaje que se disolvían en la penumbra crepuscular. Sus pensamientos estaban concentrados en cierta taberna construida con maderos no lejos de la choza, y la música del viento, al filtrarse entre los árboles, le parecía un antipático rumor a su oído, incapaz de percibir su belleza. En realidad, Hamilton era como millares y millares de sus congéneres, que convivían con la civilización del Este. Se sentía fastidiado. La ausencia de espíritus vagamente refinados, la forzada templanza, el trabajo duro, y, como él decía, la maldita soledad de aquellas tierras, le resultaban insoportables. Era probable que sintiera la nostalgia de su país, pues Jaime no era americano, y nadie le había oído expresar una admiración desbordada por aquel continente. Lo único que había merecido su más completa aprobación eran los juramentos que había aprendido a proferir con extraordinaria facilidad y rapidez, aunque gracias a su don natural, como se repetía con invariable satisfacción, llegaba a expresarse como un caballero.

Pero su soledad no era tan absoluta como se imaginaba. A lo lejos, en la desértica llanura, un ser humano caminaba lentamente por el áspero camino en dirección al valle; un desdichado, en el más lamentable sentido de la palabra. Aun no atisbaba la choza ni el río. Cruzaba una vasta extensión yerma, circundada de lejanas e imponentes montañas. Nada turbaba aquella paz silenciosa. Avanzaba el hombre con paso cansino y, de trecho en trecho, salía de sus labios resecos y cortados un quejido, que revelaba un sufrimiento insoportable y el agotamiento de su resistencia física. De repente, a un centenar de pasos de la choza, que no había advertido aún, cayó de bruces. Vestía con la rusticidad propia de un cowboy, con las ropas hechas jirones por los abrojos espinosos. Su rostro macilento mostraba profundas ojeras y en sus pupilas brillantes fulguraba el hambre. Iba casi descalzo y le sangraban las manos a causa de heridas apenas restañadas. No parecía hombre hecho para esta clase de privaciones. Sus finos miembros revelaban una contextura que distaba de ser recia, y su cara, a pesar de su palidez de muerte, era extrañamente hermosa. No llevaba rifle; pero la pistolera que pendía de su cinto mostraba la culata de un revólver. Haciendo un sobrehumano esfuerzo se puso en pie, y tras dar unos pasos, tropezó y volvió a caer. Sus dedos se agarrotaron en la tierra con gesto de desesperación.

Se tumbó de espaldas y dedicóse a contemplar las estrellas que empezaban a rutilar en el firmamento. Su mente empezó a delirar. Árboles y cielo parecían girar en un torbellino. Apretó los dientes, y, apelando a su reserva de energías, trató de sobreponerse al estado de inconsciencia en que se iba sumiendo.

Levantó la cabeza, y sus labios balbucearon:

—¡Oh, Dios! ¡Sólo con que pudiera avanzar otra milla… una milla más! Debo estar cerca del río Azul. A lo lejos veo las montañas… Allá debe encontrarse el valle. ¡Oh, si pudiera…!

Se incorporó un poco y miró en torno suyo con desesperanza. El profundo y majestuoso silencio de los montes, cubiertos de tupidos bosques, y la solemne quietud con que la noche se cernía sobre la tierra, provocaban una rabia impotente en el pecho del viajero. ¿Es que iba a morir allí, casi al alcance de su meta…? ¿Morir a la luz amarillenta de la luna y bajo la bóveda estrellada? Su creciente debilidad y la cruel indiferencia de las cosas inanimadas, que iban a ser los mudos testigos de su fracaso, le atenazaban la garganta. Tras una singular mezcla de blasfemia y oración, se sentó y maldijo entre dientes a la lejana selva iluminada por la luna, a la brisa perfumada que refrescaba su ardorosa frente y al apagado rumor de la corriente del río que se burlaba de su boca reseca y de sus labios agrietados. Con toda calma desenfundó el revólver.

—¡No puedo más! Pero ¿debo matarme? —farfulló.

Contempló el negro cañón y se lo aplicó a la sien, apretando con tanta fuerza que cuando sus dedos se relajaron tenía el orificio marcado en la frente. Dejó caer el brazo, y levantando la mirada al cielo, imprecó:

—¡Oh, Dios, ayúdame! ¡No quiero morir! ¡Tengo miedo! ¡Dame fuerzas para que pueda llegar! ¡He de estar ya cerca…!

Se puso de rodillas y, apoyándose con las manos, se levantó. Ante él se extendía la llanura desolada, cada vez más borrosa, la honda garganta de la sierra y las lomas cubiertas de abetos, a cuyos pies, aunque no había reparado aún en ella, estaba la diminuta choza en la que dos hombres dormían y un tercero velaba.

—Debo de estar cerca, muy cerca… Un esfuerzo más… y si no lo consigo… entonces…

Guardó el arma en el cinto y apartó el mechón de cabellos de la frente con gesto determinado. Con la mirada fija en la montaña, arrastrándose por el suelo, se dijo a sí mismo:

—¡No debo rendirme! Seré valiente. No debo desmayar, no quiero. ¡Cómo brilla la luna a través de los árboles y qué sombras más extrañas obscurecen la llanura! Allá debe estar el valle. ¡Vengo de tan lejos…! No me entregaré al cansancio. He de llegar… Parece que todo me da vueltas. ¡Serán figuraciones mías! Sólo hasta aquellos árboles… Está… muy cerca. La brisa trae la fragancia de la savia. Un poco más. Pronto estaré allí… muy pronto. ¡Ah! ¿Pero qué es eso? ¿Qué es lo que brilla? ¡Oh, Dios, que no sea una alucinación! ¡Debe ser una luciérnaga! ¡Sí, es una luciérnaga! No puedo creer en otra cosa. ¡Oh, qué mareo!

Levantó las manos al cielo. Una alegría loca invadió su ser.

—¡Es una luz…, una cerilla! —exclamó— ¡Ya he llegado!

Hamilton había terminado la pipa, y como carecía de tabaco se decidió a llamar a sus compañeros.

—¡Arriba, marmotas! ¡Levantaos! —gritó, sacudiendo la espalda del más próximo.

El golpeado abrió los ojos, bostezó sin recato alguno y se puso en pie. Se asomó a la puerta y aspiró profundamente.

—¡Qué aire tan puro! —exclamó, llenando sus pulmones con inspiraciones profundas de aquel aire que traía el balsámico perfume de los bosques—. ¡Jaime, eres un idiota! ¿Por qué no me despertaste antes?

—No lo hubiera hecho de no habérseme terminado el tabaco. Pásame la petaca.

El aludido llenó la pipa y le pasó la bolsa del tabaco a su compañero. Hamilton, apoyado en la jamba de la puerta, llenó la cazuela hasta el máximo y encendió una cerilla, ignorando que con aquel acto tan simple iba a salvar la vida de un ser humano.

Ninguno de los dos llegó a oír el grito del desconocido. Luego de fumar en silencio unos minutos, se les reunió el otro ocupante de la choza. Era alto, más delgado que los otros, tenía el pelo entrecano, los pómulos salientes y los ojos de un gris claro. Se desperezó, bostezó a placer, recogió su cachimba, cogió tabaco entre las yemas de sus dedos y apoyado en la pared se puso a fumar.

—¿Cómo estamos de bebida? —gruñó Hamilton, anhelante—. ¡Qué clima tan ardoroso!

Su anfitrión, a quien en la pequeña comunidad apodaban el «Inglés», cogió una botella de un estante que hacía las veces de bar. La levantó y, mirándola a contraluz, continuó fumando.

—Media botella. Esto es lo que nos queda, ¡y para una semana! Convendría aguantarnos las ganas.

—Hazlo tú, si quieres —repuso Hamilton—. Esto es peor que el infierno. Bebamos y echemos una partida. ¡Y que mañana tengamos más suerte! ¡Me cortaría el pescuezo si no pudiera beber!

El «Inglés» balanceó pensativo la botella.

—¿Qué opinas tú, Pedro? —preguntó al otro.

El aludido, Pedro Morrison, movió la cabeza y miró furtivamente al que estaba en la puerta, cuya amenazadora actitud pareció decidirle.

—¡Bebamos! Esta mañana me dijo Dan Cooper que aun tiene provisiones en la tienda. Y no creo que pasemos muchos días como el de hoy.

—¡Maldita sea la bebida! —murmuró el «Inglés»—. Pero dos son más que uno. Adelante, muchachos, bebed lo que queráis. Ahí va la botella. Baraja los naipes, Jaime.

Se sentaron sin despegar los labios, y en silencio bebían y fumaban, barajaban y jugaban, ganaban y perdían. No se era locuaz en los yacimientos del Río Azul y una conversación era algo inaudito. De pronto, Hamilton golpeó la presa con el puño, haciéndola tambalear, y apartó la pipa de la boca.

—Muchachos, la semana próxima me largo. Eso del oro es una fantasía. ¿Te vienes conmigo, Bryan?

El «Inglés» movió la cabeza negativamente.

—Me quedaré aún una temporada. Seguiría aquí si no hiciera este calor de mil diablos.

—¿Y tú, Pete? —inquirió el primero.

—Me quedo con Bryan —replicó Pedro, con calma—. Ya sabes que somos socios. ¿No es así, Bryan?

—¡Chócala, muchacho! —replicó el otro, contento—. Dos parejas. Muestra tu juego, Jim.

Hamilton tiró los naipes entre palabrotas que superaron su elocuencia habitual.

—Quedaos hasta que reventéis —murmuró de mala gana—. ¡Ya vendrán las lluvias y veréis qué divertido es esto!

Siguieron jugando sin cruzar una palabra. Jaime renegaba cuando no tenía juego, lo que no ocurría siempre. Los otros ganaban y perdían sin murmurar; el «Inglés» por despreocupación y el otro por estudiada afectación. Hamilton era el único que mostraba interés por el juego, y su método de jugar, que era algo peculiar, requería la atención de los demás.

La calma del atardecer se hundió en la solemne quietud de la noche. La luna iluminaba las copas de los abetos, y bancos de niebla se arrastraban por el valle. Cesó de soplar la brisa y se hizo el silencio. Los tres buscadores de oro jugaron hasta medianoche. El «Inglés» se levantó y tiró las cartas.

—Buenas noches, muchachos —dijo sin remilgos—. Estoy harto de juego y voy a echarme a dormir.

Los otros se pusieron de pie, Hamilton gruñendo y Morrison callado, como de costumbre. Juntos salieron de la cabaña.

—Buenas noches, y que te zurzan —murmuró Hamilton con mal humor, mientras cruzaba la colina, agarrándose una y otra vez a los troncos y avanzando con dificultad—. ¿En qué diablos estabas pensando cuando construiste tu choza en las nubes? —masculló, al llegar abajo—. Estoy lleno de arañazos. ¡Que me zurzan si vuelvo a subir!

El «Inglés» estalló en una carcajada y metió ambas manos en los bolsillos.

—Buenas noches, Jaime —gritó, con su profunda voz de bajo, que repercutió en el valle—. No sé por qué te quejas. ¡Has bebido mi whisky, fumado mi tabaco y ganado mi dinero, maldito vagabundo! Buenas noches, Pete —añadió con tono más amable, dirigiéndose a su socio—. Ve con cuidado. ¡Has metido en tu cuerpo más bebida de la que puedes aguantar, idiota!

Adelantó unos pasos y contempló a los dos que se iban a sus respectivas chozas. Entonces se volvió y quedó pensativo, mirando hacia la obscuridad. Una súbita impaciencia le había impulsado a separarse de sus amigos; pero no tenía ganas de dormir. La noche quieta y estrellada, la nítida silueta de las lejanas montañas cubiertas de nieve, el perfume de los tallos tiernos y el aroma de los abetos habían despertado sus sentidos y conmovido vagamente su inherente inclinación a todo lo bello. Por esto había despedido a sus rudos camaradas. Pero estaba obligado a convivir con ellos. Se apoyó en la jamba de su choza con los brazos cruzados y se puso a soñar, a soñar en aquel paisaje del Este que había dejado y que tan lejos le parecía ahora desde esta majestuosa soledad. Volvió el rostro hacia la llanura y entornó los ojos. La suya había sido una vida singular y solitaria, aburrida y triste, aparte de un par de destellos que le habían iluminado hasta deslumbrarlo. Pero, a lo menos, era un recuerdo que le distraía. Mas ¿deseaba volver allá? Ni lo sabía. Las complicaciones y las inquietudes de aquellos días no eran precisamente agradables. Contempló las colinas, ahora medio ocultas por bancos de niebla, y los bosques obscuros, y se dio cuenta de que les había tomado afecto. En el fondo, aquel gigante de músculos potentes era un poeta. Podía ser un ignorante e inculto; pero amaba la belleza, la naturaleza y hasta en cierto modo la soledad. Era mucho más feliz aquí que en las tabernas y burdeles de las ciudades del Oeste. Era sólo la monotonía y la aparente inutilidad de su vida lo que le oprimía. Era un ser con un propósito, con un afán que había seguido a través de mar y tierra, de ciudades y desiertos, con la tenacidad característica de su raza. Al ir a Río Azul por primera vez abandonó sus pesquisas, y ahora empezaba a sentirse arrepentido. El duro trabajo, la belleza del paisaje, los inacabables bosques que llegaban hasta el valle, el desfiladero, el abismo, el río y, a lo lejos, las cumbres nevadas de la sierra, todo ello le era querido, y, aunque tosco, cada día y cada noche penetraban más adentro de su alma. No hubiera podido expresarlo con palabras. La naturaleza le había dado la sensibilidad del poeta y del artista; pero la educación le había negado el conocimiento de las palabras para expresarse. Aún no se daba cuenta de lo mucho que había perdido. Pero llegaría el día en que…

Pero interrumpió su meditación bruscamente. Se irguió y llevó la mano a la culata de su pistola. Con el instinto de conservación propio del hombre acostumbrado a toda clase de contingencias, se percató de que no estaba solo. En el suelo, casi a sus pies, al lado de un matorral, yacía un hombre.

—¿Quién eres? —preguntó— ¿Qué buscas aquí? ¡Arriba las manos!

—¡Bryan, Bryan, ayúdame! Dame coñac. ¡No puedo más! ¡Gracias a Dios que te encuentro! —le contestó el caído con voz débil.

El «Inglés» se metió la pistola en el cinto y se abalanzó a socorrerle.

—¿Quién eres —preguntó, arrodillándose—, y de dónde has venido? ¿Cómo sabes mi nombre?

El tipo medio se incorporó, el resto de su sombrero rodó por el suelo y la luz de la luna puso de relieve el rostro doliente, pero singularmente hermoso, del recién llegado, cuyas pupilas brillaban como carbunclos, de alegría.

—¿No me reconoces, Bryan? —preguntó una voz leve y cariñosa—. ¿Tanto he cambiado?

—¡Dios mío! ¡Si eres Myra! —exclamó el «Inglés» en tono conmovido y con intensa palidez en su cara bronceada.

Capítulo II

A ORILLAS DEL RÍO AZUL

La luna, que ya estaba alta e iluminaba las boscosas colinas, reflejaba su suave luz espectral en el rostro de Myra. El «Inglés», que había retrocedido como si acabara de ver una visión, se recobró al punto. A pesar de lo sorprendente, no le cabía duda alguna acerca de la identidad de la muchacha, ni le pasó por alto que estaba extremadamente desfallecida. Sabía lo que le tocaba hacer: cuidarla.

—¿Podrás caminar hasta la choza o quieres que te lleve? —preguntó con naturalidad, como habituado a estas visitas extemporáneas—. Será mejor que te lleve. Estás desfallecida.

—Temo que no podré caminar, Bryan —admitió ella, mirándole, mientras una sombra de sonrisa se desfloraba en sus labios—. Me desvanecí, y fue tu voz la que me hizo recobrar los sentidos.

Sin otro comentario la cogió en brazos y la llevó a la cabaña, teniendo que doblegarse al pasar por la puerta. Seguidamente la dejó en la cama, la arropó con una manta y aplicó a sus labios la cantimplora, en la que aún había coñac. El resultado fue rápido y satisfactorio. Las mejillas de Myra cobraron color y la joven entreabrió los ojos.

—Estoy agotada —suspiró, enarcando levemente las cejas—. ¿No tienes nada que comer?

Su mirada recorrió el interior de la habitación como si quisiera descubrir algo comestible, mientras el «Inglés» la contemplaba. El joven encendió la lámpara de petróleo, abrió una lata de extracto de carne y a los pocos minutos la muchacha se tomaba una taza de buen caldo. Bryan se sentó junto a la cama, mientras ella se afanaba en deglutir el contenido.

—Bébelo despacio. Así.

Acto seguido desapareció en la penumbra y no tardó en volver con una vasija con agua. Se arremangó los brazos, y tomando los bien conformados pies de Myra entre sus poderosas manos, los lavó mientras ella permanecía inmóvil. Cuando hubo terminado, Bryan encendió la pipa y volvió a sentarse a su lado.

—No hables hasta que te sientas con fuerzas —le recomendó—. ¿Quieres más caldo? Toma este poco más.

Acercó la taza a sus labios y luego la dejó en el suelo.

—Ahora tendrías que dormir. Ya me lo contarás todo mañana.

Hablaba cariñosamente; pero había una nota de ansiedad en su voz que no pasó inadvertida para la muchacha, que le observaba fijamente con sus ojazos negros, alarmada por algo que empezaba a comprender.

—Te lo contaré ahora. Me siento bien.

—Pues hablemos. Dime: ¿cómo te las arreglaste para llegar hasta aquí?

—Hice en mula la mitad del camino; pero murió hace cuatro días y tuve que seguir a pie —explicó la muchacha en son de triunfo.

—¿Y de dónde sacaste la mula? —preguntó, sorprendido.

—De San Francisco.

—¿Y te atreviste a montar? —exclamó él, admirado.

—No me creías capaz, ¿eh? Sufrí mucho… más de lo que podía llegarme a figurar. Todo marchó bien mientras vivió Johnny, la mula. Me hacía compañía, te lo aseguro. Cuando me quedé sola, durante las noches inacabables y siniestras, tenía miedo. Solía tumbarme cara al Este, tan pronto como empezaba a alborear. Anteayer terminé todas las provisiones que llevaba. No quiero hablar de lo que pasé desde entonces.

Bryan la miró un buen rato sin hablar. No era hombre de comprensión rápida y estaba sorprendido.

—¡Quinientas millas sola y por esos senderos! —exclamó él, finalmente—. Pero, criatura, ¡me parece imposible! ¿Y por qué demontre viniste?

El color subió a sus mejillas mientras que sus ojos, más dulces desde que aplacó el hambre, se llenaron de lágrimas.

—¿No… te alegras de verme? —preguntó, contristada, con el rostro arrebolado y con las lágrimas asomándole a los ojos.

No lo estaba. Ésta era la realidad. Pero tenía que disimularlo. Se inclinó hacia ella y le tomó la mano con toda la ternura posible.

—¡Claro que lo estoy! Si supieras lo pesado que es estar aquí solo, meses y meses, sin tener a nadie con quien hablar, te harías cargo. Pero lo que no comprendo es por qué has venido. No habrás arriesgado tu vida para venir a conocer este rincón del infierno. Habrás tenido alguna otra razón.

—Sí, traerte algo. ¡Adivínalo! —le invitó ella, mirándole con ansia.

—Una carta —repuso él, con los ojos brillantes y cambiando de expresión.

—Sí.

—¿Dónde la tienes? —le preguntó Bryan, tendiéndole la mano.

—Dame unas tijeras y te la daré.

La muchacha descosió la espalda de su estropeada chaqueta y sacó un sobre alargado que le entregó con la respiración contenida, como esperando su aprobación.

Bryan tomó la carta y pareció temer abrirla. El papel era amarillento y la estampilla databa de tiempo atrás.

—No te alegra que te la haya traído —musitó ella—. Al fin y al cabo no te importa. No me has dado las gracias, ni me has dicho una palabra amable… ¡ni me has besado! De haber muerto te hubiera ahorrado este trance —explotó la joven, sollozando.

Bryan le pasó el brazo por el talle y la besó.

—No llores, Myra —repuso él, con voz dulce—. Ya sabes que no soy muy elocuente. Estoy como atontado. Eres algo grande, muchacha. No creo que haya otra en todos los Estados capaz de hacerlo. No pongas esa carita triste. Claro que me alegra verte. Bastante lo sabes.

Ella parecía beber sus palabras. Exhaló un suspiro, secóse las lágrimas y le sonrió agradecida.

—Te confieso que me alegró tener una excusa para venir —murmuró ella—. No acababas de regresar nunca… ¡para que contártelo! Antes hubiera preferido morir que volver a la vida de antes, a la vida de la que tú me sacaste, Bryan. ¡Era tan horrible! ¿Estás contento de que haya venido? ¿No me harás regresar? —exclamó, súbitamente alarmada.

—Ya hablaremos de ello mañana. Aún no he leído la carta. Puede que no me quede muchos días aquí —anunció Bryan.

—Dime que estaré contigo hasta que te vayas —persistió ella—. Dime que me llevarás contigo. Dímelo, y no te volveré a molestar. Haré todo lo que me digas.

El joven se estremeció y apartó la mirada de la muchacha, fijándola en el suelo. ¡Vaya lío en que estaba metido! ¿Cómo podría decírselo?

—Has de ser razonable, Myra —continuó él, hablando lentamente—. No puedes quedarte. ¿Qué haría aquí contigo? ¿No sabes que hay unos quinientos hombres en el valle y ni una mujer entre ellos? ¿Cómo voy a tenerte a mi lado?

—Nadie sabrá que soy una mujer —argumentó ella, desesperada—. No saldré jamás a la puerta, si tú quieres.

—Pronto lo descubrirían. Querrían saber por qué no trabajas y por qué tienes esas manos y esos pies tan delicados —observó él con indulgencia—. No, no podríamos conservar el secreto, Myra. Son un atajo de salvajes, te lo aseguro. Además, ¿cómo irías vestida? —preguntó con brutal franqueza.

Ella contempló los jirones que la cubrían, y se sonrojó.

—Con aguja e hilo lo arreglaré de cualquier modo. Traje un vestido; pero no podré ponérmelo.

Él contempló el hato que medio abierto estaba en el suelo, y algo de su contenido le pareció familiar. Lo tocó con la punta de la bota y se inclinó a mirarlo.

—¿Qué vestido trajiste?

Con ojos implorantes y las mejillas ruborosas, Myra desfloraba una trémula sonrisa.

—El azul, que tanto te gustaba. Lo guardé esperando tu regreso.

Bryan la contempló un momento, emocionado. En lo más íntimo de su ser sintió un impulso irresistible. Se la imaginaba cruzando el desierto pedregoso, día tras día, noche tras noche, en medio de la más espantosa soledad, afrontando peligros y soportando privaciones que hubieran hecho retroceder a hombres valientes, y bajo el brazo el hato, sin dejarlo ni en las horas más amargas, cuando desfallecía y se desesperaba. ¡Pobre chiquilla! Recordaba el vestido. Se lo compró él, por gustarle el corte, tan inglés. ¡Cuán orgullosa estaba cuando la admiró al estrenarlo y cómo aprovechaba todas las ocasiones para ponérselo! Allí estaba, bien plegadito, después de recorrer más de quinientas millas con la única esperanza de que al verla pudiera despertar aquella ternura que para él era ya un vago recuerdo. Contempló su carita exhausta e implorante e hizo lo que, en su opinión, no tenía que haber hecho: besarla largamente.

—¿Verdad que estoy horrible? —preguntó ella, señalando los andrajos que la cubrían.

Bryan afectó no ver la mirada con que ella imploraba unas palabras de consuelo y sacó de debajo de la cama una chaqueta de lino que había comprado en San Francisco y que había arrinconado por venirle pequeña. Sacudió el polvo y se la dio.

—Tendrás que coser esta manga —indicó él—. Póntela y trata de dormir. Has hablado mucho y estás agotada. Buenas noches.

—Y tú, ¿dónde vas a dormir? —preguntó ella en voz baja.

—Fuera. Lo hago muchas veces. Si tienes miedo o quieres algo, llámame.

—Gracias. Buenas noches, Bryan.

Bryan experimentó una sacudida en su corazón al oírla sollozar. Pensaba en las interminables noches, llenas de terror, que ella había pasado. Se daba cuenta de que se portaba como un bruto. Dudó un instante; pero finalmente se acercó a ella y la besó tiernamente.

—Buenas noches, Myra, Dios te bendiga —le dijo Bryan, al salir.

Ella sonrió. Sus palabras habían resonado en sus oídos de un modo extraño; pero el beso era como el de otros tiempos. Intentó consolarse con esta idea, y quitándose las ropas, se acurrucó en la cama.

Era el fin de su peregrinación. Había arriesgado su vida; había afrontado la muerte y pasado por mil sufrimientos para traerle la carta, y ahora que su misión estaba cumplida, feliz de hallarse de nuevo junto a su amado, la dura cama parecíale de plumón de cisne y la choza un palacio. Y fuera, a pocos metros de ella, el «Inglés» permanecía tumbado sobre el césped, maldiciendo sus locuras pasadas y su debilidad presente. Tenía a su lado la carta sin abrir, pues habíala olvidado. Mientras estuvo a su lado, disimuló sus sentimientos; pero ahora que estaba solo, meditaba acerca de lo acaecido, y cuanto más lo hacía menos le acababa de gustar. Le parecía que era ayer cuando huyó con el deliberado propósito de borrar aquella página de su pasado, como si hubiera sido una dolorosa pesadilla. Pero el destino habíale reservado esta jugarreta, y lo malo era que el escarnio caía de lleno sobre la pobre muchacha.

Al cabo de un rato se sentó, encendió la pipa y abrió el sobre. El claro de luna era tan intenso, que pudo leer el contenido de la carta, que decía así:

18 Marlowe Court, Strand.

Londres, W. C.

17 agosto…

Apreciado señor:

Después de ímprobo trabajo y de algunos dispendios conseguimos reunir más datos de Mauricio Huntly, que le visitó hace un mes en Denton. Descubrimos que su nombre real es Harriot y que hace siete años se le procesó por el delito de estafa. Entonces pudo huir de Inglaterra; pero en su reciente estancia aquí la policía le siguió la pista. Por ello, y no por lo que le dijo en tono de confidencia a usted, volvió a huir tan súbitamente de Inglaterra. Confiamos en que esto le permitirá dar con él en los Estados Unidos, toda vez que él no le rehuirá a usted. Creemos que habrá cambiado de apellido a su llegada a Nueva York. Según los datos recogidos es hijo de un pastor protestante e inició su vida en un ambiente de holgura. De conocer más datos, se los comunicaríamos. Mientras tanto nos reiteramos de usted attos. ss. ss.

MASSON & WILLIAMS.

P. S. —No pretendemos conseguir de nuestros clientes confidencias contra su voluntad; pero debemos manifestarle que estaríamos en mejor situación de ampliar nuestras pesquisas si nos informara de la naturaleza de lo que Huntly le comunicó durante su estancia en Denton y que tanta importancia tuvo para usted.

La releyó un par de veces y se quedó pensativo. Más tarde, deseoso de descanso, se tumbó, se tapó con una manta e intentó dormir. Con los párpados entornados contemplaba las luciérnagas y escuchaba el rumor del viento entre las ramas del bosque. Gradualmente se durmió hasta que un ruido cercano le despertó. La puerta de la choza se había abierto y Myra salió.

Caminó sin hacer ruido y envuelta en la prenda que él le había dado, sin que nunca pudiera sospechar que abrigase tan delicadas formas, avanzó hacia Bryan. La opaca luz de la luna realzaba extraordinariamente su belleza. Sonreía plácidamente y sus pupilas brillaban como fuego líquido. Bryan se percató de que jamás había sabido apreciar la belleza salvaje de aquella mujer que se le acercaba como una aparición.

Ella se le acercó hasta que su cálido aliento acarició sus mejillas bronceadas, y viendo que no se movía, dejó escapar un suspiro y le besó con tanta delicadeza que apenas le rozaron sus labios. Seguidamente se acurrucó a su lado, apretándose contra él y con la cabeza apoyada en su pecho. Myra quedóse dormida, y tan pronto como él se dio cuenta la envolvió con la manta y se alejó a través de las sombras de la noche.

Capítulo III

UN AMOR EN EL OESTE

A las seis de la mañana el sol, rutilante en el claro cielo, hacía ya sentir su fuerza. Una hora más tarde el «Inglés», que desde que apuntó el alba trabajaba en su explotación, se desnudó para sumergirse en las aguas del río. Luego se vistió y encaminóse hacia su choza.

La huésped estaba sentada en la puerta, vestida con un traje de cowboy remendado. Ella le saludó con un grito de alegría; pero sonrojóse vivamente cuando vio que él sonreía con aire burlón.

—¡Esto es lo que merezco! —declaró ella—. ¡No tengo bastante con llevar estas ropas para que encima te burles! Voy a cambiarme de vestido.

Riendo la empujó al interior de la cabaña y él quedóse mirando aprensivamente hacia el valle y la choza más vecina, sin ver a nadie.

—No lo intentes —replicó él en tono autoritario—. Estás muy guapa así. Vamos a almorzar. Tengo un hambre atroz.

—Te aguarda la comida… hecha con lo que pude hallar. Bryan, éste es el lugar más hermoso del mundo. Jamás vi otro que se le pudiera comparar.

Por un momento quedáronse contemplando el halo azul que bordeaba los picos nevados. La pureza de la atmósfera parecía dar mayor vivacidad al verde de los abetos y pinos que se recortaban en el cielo y a las manchas más obscuras de los bosques lejanos. Un cacto enorme, junto a una flor escarlata, pendía en la pared cortada a pico de un precipicio y las rocas aparecían moteadas de flores de brillantes colores en todos sus intersticios. El aire seco de la mañana llevaba en sus alas el perfume de las hierbas y más abajo, en el valle, el río era como una cinta de plata. La muchacha, para la que aquel rincón de la naturaleza era una revelación, permanecía en actitud contemplativa, con ojos brillantes y pensativos, mientras la brisa jugaba con su cabellera obscura, que ya no disimulaba. Sentíase dominada por una nueva fuerza que le infundía una sensación inédita. Muchas veces, en el curso de su vida, asoció las fases de su existencia a esta esplendorosa mañana.

—Es muy bello este paraje. Lo prefiero a la ciudad. Me gustaría vivir siempre aquí —dijo ella con suave acento.

El «Inglés» arrugó la frente.

—Te cansarías antes de una semana, Myra, sin tiendas, sin teatros ni paseos. Dudo que lo soportaras tanto tiempo. Entremos y veamos qué hay para comer.

La muchacha suspiró al entrar tras él.

—Encontré té y jamón… Lo cociné como pude. La chimenea no tira bien. Tendré que limpiarla.

—Te aseguro que el olor me ha abierto el apetito. Siéntate y comeremos. Luego he de hablarte.

Ella le obedeció en silencio. Sus mejillas se habían cubierto de una palidez intensa. Comió poco, observando la mayor parte del tiempo a su compañero. ¿Qué iba a decidir? ¿La haría regresar, apartándola de su lado y devolviéndola a aquella vida que odiaba con todo su corazón? ¡Oh, no sería tan cruel, no podía serlo! ¡Volver a aquella repugnante ciudad con sus señuelos y trampas, con sus falsedades y maldades! Allá se vería condenada a un aciago destino que la apartaría para siempre de una vida mejor. Para ella el vicio no tenía ningún atractivo. Los placeres mundanos, el teatro de baja estofa y el dancing le repugnaban. Ahora que tenía ante sí aquel cielo azul y aquel panorama tan límpido, se estremecía al pensar que tuviera que volver a un ambiente tan bajo. La brisa que penetraba por la puerta abierta, traíale el elixir de la vida, con el consiguiente menosprecio a las ciudades y a cuanto con ellas se relacionaba. Ya no podría volver a la vida de antes. Había nacido lejos de las ciudades, y ahora, el contacto con la naturaleza parecía restablecer la antigua alianza.

El «Inglés», ajeno a las ideas de la muchacha, terminó de almorzar. Cargó la pipa, se acomodó en un lugar sombreado y ordenó a la joven que se sentara a su lado.

—Myra, me has hecho un gran favor —empezó a decir después de meditar un momento—. Has demostrado mucho coraje y llevado a término algo que muchos hombres no hubieran realizado. No tengo palabras para alabarte. Ayer pudiste creer que soy un desagradecido; pero te juro que no, y quiero demostrártelo. Deseo pagarte con la misma moneda, si es factible, lo que tú hiciste, y…

—No quiero nada en pago… más que me dejes permanecer a tu lado —le interrumpió ella, con la respiración entrecortada—. Aquí seré completamente feliz, me ocuparé de tus cosas, cocinaré, limpiaré la cabaña y… ¡Oh, por Dios, Bryan! Quedémonos en el valle. Antes me quisiste, por lo menos así me lo decías. Seré tu esclava…, haré lo que quieras, a cambio de que no me hagas volver.

La joven se había arrodillado a sus pies, con lágrimas en los ojos y las mejillas coloradas. Se había atrevido a abrazarse a su cuello, y el «Inglés», cariñosamente, la apartó, reteniéndole una mano. Su rostro sombrío reflejaba la desesperación que le poseía.

—No puede ser, Myra —repuso él con ternura—. Me tildarás de rudo, ya lo sé. Y hasta temo serlo. Pero quiero que te marches con el mensajero, pasado mañana, a San Francisco. Ni aun queriéndolo podría tenerte conmigo. Por nada del mundo permitiré que te quedes.

Myra se apartó unos pasos, visiblemente apenada.

—Ya… no me quieres. Era verdad lo que temí. Estabas hastiado de mí; querías huir de mi lado.

—Cállate, Myra. Sabes que eso no es cierto. Vine aquí por dos razones: primero por ganar dinero y luego porque estaba seguro de que el hombre tras el que vine desde Inglaterra no estaba en San Francisco. Había perdido su pista y ya nada tenía que hacer allí. Entonces se me ocurrió que si, en efecto, era un individuo inquieto, como todo lo indicaba, habría sentido la fiebre del oro como los demás. Por eso vine. Aquí no me va mal. Soy un hombre tosco y duro de pelar y estoy en mi ambiente; pero éste no es sitio para una mujer.

—Cualquier sitio es bueno para mí —exclamó ella con apasionado acento—. Eso son excusas; tú quieres deshacerte de mí. Vine para volverte a ver, para entregarte la carta, para volver a estar a tu lado. ¡Oh, cómo me odio, y cómo te odio! ¡Ojalá hubiera muerto!

La joven clavó la mirada en el revólver que estaba sobre la mesa y se abalanzó hacia el arma; pero él la cogió de la muñeca con firmeza.

—Basta, Myra —gritó Bryan en tono imperioso—. Si soy un bruto, la culpa es sólo tuya. Viniste a mí por tu libre voluntad, ¿no es así? Te conocí en el café de José en San Francisco, cuando yo holgazaneaba… ya sabes por qué. Vivimos juntos un par de meses. No era yo el primer hombre; tú misma me lo dijiste. La cosa no tenía nada de particular. Jamás te prometí nada ni te aseguré que aquello iba a durar siempre. Cuando me enteré de que el hombre a quien buscaba había salido de la ciudad, me largué. Lo lamentaste, y yo también. Reuní cuanto poseía y te lo di al marcharme. Tal vez te prometí regresar algún día; pero no que me uniría contigo para siempre. Te estimo ahora más que antes, después de lo que has hecho por mí; pero has de tomar mi amistad como la de los otros, ¿comprendes? Si te he molestado, lo siento; pero tenía que hablarte con claridad.

El cambio operado en las facciones de Myra hubiera sido una delicia para cualquier pintor que la hubiera tenido por modelo. Primeramente su cara se ensombreció y sus ojos brillaron con todo el furor de una mujer que se siente herida en su amor o en su vanidad; pero a medida que Bryan deslizaba las amargas palabras, dichas con una dulzura que penetraba en su corazón como la punta de una flecha envenenada, fue comprendiendo sus razones, la ira acabó fundiéndose y cuando él terminó de hablar, ella estaba echada en el suelo, dándole la espalda. No le dijo nada ni se volvió; pero él sabía que estaba llorando, con el corazón herido. Y como no era de piedra empezó a dulcificar el tono.

—Myra, siéntate a mi lado antes de que me vaya. He de ir a trabajar y no puedo dejarte así —le dijo tiernamente, poniéndole la mano en el hombro.

Ella se incorporó sollozando. Secó sus lágrimas y se sentó en el banco con las manos en el regazo y la dolorida mirada fija en la puerta de la cabaña. Ahora la música del viento que agitaba las ramas ya no tenía el encanto de antes en sus oídos. Parecía haber perdido el placer y aquella sensación vivificante que le infundiera el incomparable panorama. Al verla tan triste, Bryan se sintió culpable. Había procedido con la torpeza que, dadas sus limitadas luces, creyó que era justa y razonable. No estaba habituado a tratar con mujeres de su clase; pero, aunque tarde, su instinto decíale que había cometido una barbaridad. Estaba avergonzado, como un hombre que acaba de destruir algo inconmensurablemente superior a él; algo tan grande que ningún poder humano podría resucitar. En su desesperación no se percataba de toda la maldad que acababa de cometer. Al ver la tristeza que se reflejaba en el rostro de la muchacha se sintió como un chiquillo que acabase de abatir cruelmente una de esas hermosas y coloreadas mariposas de alas nacaradas, cuyos sutiles reflejos había borrado al simple contacto de sus dedos. Un momento antes era la mariposa una criatura de Dios, la quintaesencia del más bello colorido y de la suprema elegancia, y ahora cualquier viandante la confundiría con el polvo del camino. Era el fin de todo.

El «Inglés» contemplaba a la muchacha, llorosa y convulsa; sentía un nudo en la garganta.

—Myra, no lo tomes así —le suplicó con blandura—. Quise proceder con lealtad, y esto es siempre desagradable. Aquí estoy de paso. Voy en pos de un hombre, a quien he de encontrar esté donde esté. Voy a dejar esta tierra, y aún no sé adónde iré. ¿Cómo voy a llevarte conmigo? Te expondría a graves peligros y privaciones.

—Tienes razón. Sería una carga para ti —repuso Myra, resignada—. Haré lo que creas más conveniente. Regresaré a San Francisco, tal como vine. No temas que me pierda; y si fuera así tanto mejor.

Su voz dolorida y el sacrificio que ella misma se imponía conmovieron profundamente a Bryan. Su voluntad habíase relajado. Estaba decidido a afrontar sus reproches, a mantenerse firme ante sus lágrimas y frío a sus caricias y ruegos; pero esto era algo inesperado. Y, por otra parte, preguntábase si queriendo hacer un bien no estaría haciendo algo inhumano y brutal. Estaba indeciso, y las palabras que quería decir se le atragantaban.

—No seas injusta conmigo, Myra. Todo lo hago por tu bien.

—¡Por mi bien! —repitió ella con amargura.

Bryan tenía conciencia de su culpabilidad. Myra tenía motivos para quejarse; pero al determinarse a marchar pensaba tanto en su propio interés como en beneficio de ella. Además, había un poco de puritanismo en el fondo de su alma que le hacía incompatible con la áspera vida del Oeste. Quería ser él mismo y vivir su vida. Pero la culpa era suya. Ahora recogía el fruto de sus impremeditadas acciones. De no haberse fijado en los ojos bellos y extraños de aquella muchacha a través de la infecta humareda de tabaco en la taberna de José, no se hubiese hallado en este compromiso. Pero era inútil perder el tiempo lamentándose del pasado viendo sufrir a aquella mujer. Se puso en pie y se inclinó hacia ella.

—No te disgustes, Myra —le recomendó—. Tal vez esté en un error. Lo pensaré mientras trabajo. Ya encontraremos alguna solución.

—Haz lo que quieras —se limitó a responder la joven.

Bryan volvió a llenar la pipa y, turbado, besó a Myra en la frente, despedida que ella aceptó con perfecta impasibilidad. Seguidamente salió de la cabaña y descendió hacia el río.

Bryan salió de la cabaña y descendió hacia el río.

Capítulo IV

LA CARCAJADA DE JAIME HAMILTON

Los tres hombres, después de la penosa jornada de trabajo, escalaron el desfiladero a la hora del crepúsculo. El «Inglés» y su socio iban delante y Jaime Hamilton cerraba la marcha.

En el cruce de los senderos iban a separarse sin despegar los labios, como de costumbre, cuando el «Inglés» se volvió.

—Esta noche no habrá partida de cartas, compañeros… por lo menos en mi choza. ¿Me has oído, Jim?

—Sí —repitió Hamilton, con un gruñido—. Pero yo no me quedaré como un eremita en esa hoya miserable. Antes me… Si no queréis jugar, me iré al café de Dan Cooper. ¿Quién está en tu cabaña? —añadió, mirando hacia ella—. Sea quien sea, que se prepare. Tengo ganas de tumbar a un perro cristiano.

Se echó el rifle a la cara con gesto agrio; pero el «Inglés» desvió el arma y la bala se perdió en el aire.

—Gracias, Jaime. Esa caza me corresponde a mí —observó Bryan con calma—. Tengo un forastero, un muchacho que vino de San Francisco. Ve a la taberna de Cooper, si quieres, emborráchate y coge las fiebres. Gástate un dólar en veneno, y revienta si te da la gana. A mí poco me importa; pero si quieres seguir mi consejo, vete a dormir temprano. Bastantes tunantes andan sueltos para que tú te conviertas en uno más.

Hamilton soltó una palabrota y desapareció. El «Inglés» y su socio subieron por la pendiente opuesta al desfiladero donde habían levantado sus chozas. Al llegar a la cumbre, Pete Morrison se sacudió el polvo de los pantalones y escupiendo tabaco le puso la mano en el hombro a su camarada.

—¡Ésas tenemos! —exclamó con segunda intención—. ¡Conque un forastero!

—¿Qué quieres decir? —se apresuró a preguntar el «Inglés».

—No te sulfures, amigo —respondió el otro, socarronamente—. Para mí es una forastera.

—¿Y qué demontre te importa que sea hombre o mujer? Supongo que soy dueño de hacer lo que me venga en gana en mi cabaña —respondió el «Inglés» un tanto airado.

Pete continuó impasible, si bien adoptó una actitud más seria. Se quitó el sombrero para ahuyentar una nube de mosquitos, y replicó, meditabundo:

—No te ofendas, socio. ¿No sabes lo que Dan Cooper y su pandilla han decidido?

—No.

—Pues que a la primera mujer que se asome por aquí la echarán a la par que a su amigo o protector, aunque éste tenga una parte en la explotación. Están empeñados en que en estos yacimientos marche todo sobre ruedas. Ya sabes cómo acabó lo de Black Creek, y Dan no quiere que se repita aquí el mismo caso. Son cosas de Dan y sus muchachos; pero admito que andan acertados.

—No alabo su ocurrencia —replicó el «Inglés»—. Gracias, Pete. Deja el asunto en mi mano; pero lo mejor será no hablar del caso con mi visitante.

Bryan cruzó el espacio sin árboles, empujó la puerta y entró en su choza. De momento casi no la reconoció. Parecía otra, de limpia y aseada. La cena estaba en la mesa. Myra remendaba la ropa de Bryan.

Él la saludó sonriente; pero sin acercarse a ella.

—Hola, Myra. ¿Te has aburrido?

Ella le miró con sus pupilas brillantes y volvió a enfrascarse en su tarea.

—Nada en absoluto —respondió ella—. He tenido mucho que hacer.

—Ya lo veo —replicó él, mirando en torno suyo—. Cenemos. Hemos tenido un día de trabajo agotador.

Myra se levantó sin despegar los labios y sentándose frente a él escanció té de un bote de hojalata. Bryan comió y bebió con su apetito característico y ella se esforzó en imitarle. Cuando terminaron, Myra quitó las cosas de la mesa y volvió a sentarse a su lado.

—¿Has decidido cuándo he de marcharme? —preguntó ella, sin levantar la voz.

Pálida y ansiosa, aguardó pacientemente el veredicto. Pero tardaba en ser pronunciado. Él se daba cuenta de cómo terminaría todo aquello, y sentía cierta repugnancia a dejarse envolver en la tela de araña del cariño. Se apoyó en la pared y observó cuán inapropiados eran los toscos vestidos que llevaba la joven y que contrastaban con su delicada belleza, tan femenina y frágil. Su corazón palpitó con violencia al ver sus dulces ojos negros medio escondidos tras las pestañas sedosas, su boca sensitiva y temblorosa, los rizos de su ondulado cabello y la graciosa curva de su garganta alabastrina, cuya blancura realzaba la negra camisa que llevaba. Bryan sintió renacer la admiración que Myra le causara en otro tiempo. Siempre había sido grande el poder de su hermosura y ahora volvía a experimentar la extraña fascinación que le embrujó al conocerla en el café de San Francisco.

—Fui a preguntar por el mensajero —explicó Bryan—. Yo estaba en un error. Por lo visto tardará un par de semanas en volver.

Ella le miró fijamente. Él no parecía inquieto ni molesto por la presencia de la joven, ni le disgustaba la perspectiva de una prolongada estancia de Myra. Al fin y al cabo era un ser humano, y la dura soledad, las inacabables noches, el estúpido entretenimiento del juego y el abuso del whisky le habían embrutecido. De día, el trabajo hacía llevadero el tiempo; pero las largas veladas le resultaban insoportables. No tenía libros ni inclinación a la lectura. La naturaleza del hombre exige otra compañía que la de los compañeros de trabajo; pero él era reacio a la soledad por temperamento. Como la generalidad de los seres humanos, tenía instintos vulgares y gregarios.

En los breves intervalos de su tarea había pensado varias veces en esto durante aquel día. Lo que resultaba agradable o aburrido en la ciudad, aquí se veía desde un ángulo distinto. Verdaderamente su conciencia no le podría reprochar en el futuro no haber hecho lo indecible para quitarse de delante a aquella muchacha. Había fracasado por obra del destino. Era ella la que volvía a lanzarle en los torbellinos del ancho río humano, cuya corriente, encauzada por ella, la devolvía ahora a sus brazos. Después de todo, su papel había sido pasivo. Aun deseándola, la huida no era cosa fácil, y en el fondo de su corazón no estaba muy seguro de quererlo. En San Francisco, a su lado, había llevado una vida que contradecía las crudas nociones que tuvo siempre de lo correcto y honesto. Al principio sintió un hondo e invencible disgusto por su modo de vida. No tenía religión ni respeto a la moral. Se unió a aquella mujer sin sentir escrúpulos, a impulsos del instinto; pero al cabo de una semana tuvo conciencia de su único deseo: apartarse de aquella mujer tan pronto como le fuera posible; y a medida que reaccionaba para escapar del enervante período de su breve amorío, fue entregándose en brazos de aquel grupo de hombres que se disponían a marchar a la región del oro. A la sombra de aquellas imponentes montañas, frente a frente con la Naturaleza en toda su primitiva grandeza, había comenzado a recuperarse a sí mismo. El gran esfuerzo físico había sido el mejor remedio. Había aprendido a recordar con simpatía y hasta con pena a esta muchacha que se incorporaba inesperadamente a su vida. ¡Cuán diferente era ahora su miserable chocita! Había bastado su sola presencia para que todo cambiara allí. Tenía que admitirlo. Las reflexiones del día le habían sido favorables. Y comprendía que aun queriendo escapar de ella, ya no le era posible hacerlo.

Puede que Myra descubriera en su cara y su tono que había rectificado su opinión. Y con su instinto de mujer aprovechó la oportunidad. Cruzó la habitación y se arrodilló ante él.

—No me hagas volver, Bryan. ¡Te lo suplico!

Lloraba histéricamente a sus plantas, con el cabello y las ropas en desorden, con la gracia sinuosa de un hermoso animal salvaje. Bryan la tomó de la mano y desechó la última duda que pudiera quedarle. La levantó del suelo y rodeando su talle con los brazos, la atrajo hacia él. Myra lanzó un grito de alegría, se abrazó a su cuello y hundió la cara en su pecho. Bryan le correspondió con un beso.

Durante un buen rato permanecieron callados en medio de aquella obscuridad tan agradable que iba envolviéndoles como si fuera un manto. Oíanse a lo lejos los gritos y risas de los parroquianos de la taberna de Cooper y el rítmico golpear de los martillos de los nuevos buscadores de oro que clavaban sus tiendas o señalaban con hitos su terreno de explotación. Aun no había aparecido la luna, y las luciérnagas trazaban sus huellas doradas como si fueran estrellas que se interpusieran entre ellos y el campamento del valle. De pronto, al otro lado de la hondonada, surgió una llama roja que rasgó las tinieblas de la noche. Myra se asustó y Bryan trató de tranquilizarla, diciéndole:

—Es Jaime Hamilton, el que vive en la otra cabaña. Está en el lindero del bosque y teme a los osos. Cada noche quema troncos y ramas de pino para alejarles.

Otras llamaradas se elevaron en el cielo y a sus oídos llegó el crepitar de los troncos. Myra, como fascinada, no podía apartar la mirada de aquella hoguera que se incrementaba por momentos. Hasta el hombre cuyos brazos la rodeaban por el talle, estaba cada vez más intrigado. Las llamaradas daban tonalidades siniestras al lugar, sumido en anchas sombras. El resplandor del fuego reflejó la silueta de Jaime Hamilton, quien atizaba el fuego de vez en cuando. A la luz escarlata tenía un aspecto extraño. De pronto, sabiéndose observado, se puso en pie. Con la pala al hombro y con la mano haciendo de visera, les contempló en silencio.

Una llamarada más intensa desprendió millares de pavesas encendidas que iluminaron la noche. Por un segundo distinguieron las facciones de Jim Hamilton, tan siniestras que no pudieron menos que sentirse sobrecogidos. El «Inglés», que había sido su vecino durante meses, se estremeció y apartó la mirada. Sentíase tan impresionado que hasta olvidóse de su compañera; pero un grito de horror y el peso que gravitaba en sus brazos le recordaron su existencia. La levantó sobresaltado y cogiéndola en brazos la llevó a la cama. Estaba exánime y tenía los ojos cerrados. Se había desvanecido.

Y en la hondonada, a la luz del fuego, Hamilton permanecía como una estatua, con una luz más brillante que las llamas en sus ojos, y con un incendio más pavoroso que el que convertía la leña en ceniza en su malvado corazón. Al advertir la escena que se desarrollaba en la cabaña próxima dejó caer la mano y estalló en una carcajada tan estruendosa que retumbó en la hondonada y en el valle y llegó hasta la tienda de Dan Cooper. Aquí se atribuyó el eco espantoso a los aullidos de los chacales y de los lobos. Nadie de los reunidos en la taberna pudo imaginar que era la carcajada de Jaime Hamilton.

Capítulo V

LA SOMBRA DE UN PASADO ODIOSO

Aquel amanecer prometía un día radiante. El sol empezaba a disolver las pompas de niebla que flotaban en el valle y que los abetos parecían retener.

Jaime Hamilton abandonó su choza, luego de avizorar los alrededores, y cuesta arriba se dirigió hacia la cabaña, procurando pisar blandamente el césped para que no se percibieran sus pisadas.

Bryan, que se hallaba trabajando junto al río, le vio salir. Myra, recién levantada, se asomó para admirar el espectáculo de aquella naturaleza bravía. Los primeros rayos del sol arrancaban deslumbrantes destellos de los picos nevados de la sierra. De repente, vio a un hombre que se acercaba, y al descubrir el perverso rostro de Jaime Hamilton, soltó una exclamación de espanto y retrocedió unos pasos con las facciones demudadas y una expresión de terror en sus ojos. Sintióse como aturdida. El cielo, y el sol, y las montañas, y los bosques y el valle empezaron a girar en torno suyo como un torbellino irresistible. Aquella visión la espantó. Cuando aquella misma noche recobró sus sentidos después de desmayarse, trató de persuadirse de que todo había sido una figuración suya, debida al juego de la luz y las sombras de la hoguera, que revestía al bosque de resplandores fantásticos; pero a la claridad del día, que daba a todas las cosas una perfecta nitidez, no le cabía la menor duda. El hombre que con tanto anhelo habíale pedido al cielo que no volviera a cruzarse en su camino, estaba allí, a unos pasos de distancia, y ella sola, en medio de aquellas solitarias montañas.

No había cambiado en lo más mínimo. Era el mismo, con su cínica sonrisa, su mirada cruel y su repugnante expresión. Y en su pecho sintió ella el mismo odio de siempre.

Hamilton quitóse el sombrero, de alas deformadas, y le saludó con sorna.

—¿Tú… aquí? —exclamó Myra, no sabiendo qué decir, pues el silencio érale insoportable y la ahogaba.

—Ya lo ves. ¿Acaso me tomas por un espectro? —preguntó él—. Tócame. Soy el mismo, en carne y hueso. Acércate, y tócame te digo.

Tendió el brazo, invitándola a hacerlo, y ella retrocedió con muestras de experimentar un verdadero dolor físico.

—¡No me toques! ¡No te acerques a mí! ¿Qué es lo que quieres?

Hamilton pareció ofenderse. Esperaba una acogida muy distinta.

—¿Que qué quiero? ¡Vaya una pregunta! Tú has venido a este hoyo del infierno en busca de alguien. Cuando te vi anoche pensé en exigir mi derecho. Viniste en mi busca, ¿no?

Myra hubiera querido fulminarle con la mirada.

—¡Venir en tu busca! —prorrumpió ella, presa de una creciente agitación—. ¡Dios mío! Antes morir. ¡Sólo tu recuerdo… es un tormento! ¿Cómo viniste aquí? Jamás hubiera creído encontrarte en este sitio.

Él soltó una carcajada burlona que tenía un atisbo de mal humor.

—Así que es el «Inglés», ¿eh? Óyeme, querida, y no pongas esa cara de gatita enfurecida. Si estuviéramos en San Francisco, o en cualquier otra ciudad, y tú eligieras a otro, me importaría un bledo; pero aquí es diferente. Tú eres mía y has de vivir conmigo. ¿Me has oído? Este infierno me enloquece. Estoy solo… y te juro que eres la única mujer capaz de embrujarme. Lo sabes bien. Será por poco tiempo. Pronto me hastiaré de ti, como entonces, y podrás volver con tu inglés. No seas bobita. Me perteneces en cuerpo y alma y has de ser mía.

Ella no hubiera podido huir aun de haber tenido un camino para hacerlo. Parecía que la presencia de aquel hombre le quitaba sus fuerzas. Fascinada por aquella horrible realidad, temblaba de pies a cabeza al darse cuenta de su impotencia. Antes de que pudiera recobrarse la abrazó él con violencia y sintió su aliento en la mejilla mientras la levantaba en vilo. Ella quiso gritar; pero la voz se extinguió en su garganta; pero no tardó en hacerlo de alegría al oír un lento y firme caminar que se acercaba a ellos. Myra se desprendió de sus brazos y echó a correr, mientras Hamilton la llenaba de maldiciones.

Pedro Morrison se les quedó mirando, con la pipa en la boca y las manos en los bolsillos.

—¡Hola! Veo que nos divertimos, ¿eh? —inquirió, simulando buen talante.

—Métete en lo que te incumba —replicó Hamilton, con rudeza—. Vete, Pete Morrison. No soy hombre con el que nadie se permita bromas, y te juro que hablo en serio. Apártate de mi camino o no volverás a ver la luz del día, ¡tan cierto como hay infierno!

Pete cruzó una pierna sobre otra y soltó una bocanada de humo.

—No seas tan súbito, amigo. Ni me cruzo, en tu camino ni te privo de ir tan de prisa como quieras; pero mejor será que dejes al rapaz —añadió con firmeza.

—Me pertenece. Apártate, te lo repito.

Hamilton deslizaba la mano hacia su pistola; pero, rápido como una centella, Pete sacó la suya y le apuntó.

—¡Manos arriba, Jim!

Hamilton obedeció la orden, y esto salvó su vida.

—Ahora, óyeme bien, Jaime —dijo Morrison, con calma—. Admito que no es cosa que me incumba; pero estando mi socio ausente nadie debe entrar en su choza ni mezclarse en sus asuntos… por lo menos en mi presencia. Si te pertenece, ven a buscarlo cuando vuelva Bryan. Eso es todo. Y mejor será que te largues. Parece que has atemorizado al chico.

Hamilton, poseído de una rabia feroz, retrocedió unos pasos y, girando sobre sus talones, inició la marcha.

—Muy bien, Pete. Esta vez ganas tú; la próxima me tocará a mí. Me voy al campamento. Recuerda lo que propuso Dan Cooper y que tú secundaste —apuntó en son de burla—. No se permitirán mujeres en el valle. Y tú y tu compañero queréis tomarnos el pelo haciéndole pasar por un rapaz. ¡Ja, ja, ja! Ya lo veremos. Acuérdate de mis palabras, Pete, buen amigo. Antes de que anochezca mañana tendrás que buscarte otro socio. Te lo aviso.

Y desapareció por la vereda. Pete se volvió al oír que le llamaban. Myra permanecía apoyada en la jamba de la puerta, pálida y temblorosa.

—¿Es verdad lo que ha dicho? —preguntó con voz desmayada.

—Así lo temo —gruñó Morrison.

Aunque había cumplido con su deber hacia su socio, no sentía ninguna simpatía por la forastera. Hamilton, algo alejado, les observaba con una sonrisa maligna en su boca.

—¿Guardarás silencio hasta que nos veamos en el campamento? —preguntó, ronco de rabia, dirigiéndose a Morrison.

—Callaré si vienes conmigo mañana antes de que el sol bañe el valle. Si no… ya lo sabes —respondió Pete.

Hamilton desapareció en la hondonada. Pete Morrison regresó a su choza sin cruzar palabra con la muchacha, cuya presencia consideraba inoportuna.

Myra se dejó caer en el banco, y con mirada ausente contempló los bosques iluminados por los rayos del sol y el valle aun oculto por la bruma, que le daba contornos fantásticos. Todo el encanto del lugar había desaparecido para ella. El paisaje resultábale ahora enojoso y sombrío. La estremecía el recuerdo de aquellos odiosos días que durante años no había podido borrar de su memoria, días de horror, de degradación y de culpa, casi días de locura. Cuando había podido escalar los muros de aquel infierno y veía ya el mundo exterior, volvía a sentirse arrastrada hacia abajo por la misma mano que la había hundido en el fango. No creía en nada, no tenía ningún amigo, no le quedaba otro camino que la muerte. Con mano trémula cogió el pequeño revólver que se había traído de San Francisco y que guardaba en el fondo de su hato. Un par de veces había estado tentada de hacerlo; la primera vez, cuando la engañó el que creía merecer toda su confianza, y la otra, cuando perdida en el desierto se sintió incapaz de proseguir su marcha hacia el valle. Esta vez la muerte parecíale la única solución posible.

Respiraba el mismo aire que el hombre que la había hundido en los más bajos fondos de la depravación humana. Antes la muerte, en medio de los más espantosos tormentos, que volver a vivir con él. Prefería soportar las torturas del infierno a continuar en este infecto ambiente. Juntando sus manos convulsas y con gesto dramático fijó la mirada en la choza del otro lado de la hondonada y movió los labios como si formulara un juramento. El aire suave y fresco vibró cuando Myra pronunció con energía concentrada la palabra: «Jamás».

Capítulo VI

EL DESEO DEL MUNDO

Debía ser alrededor de las ocho cuando el «Inglés», con la pala al hombro y la cara bañada de sudor, regresaba por la vereda, ignorante de lo que había ocurrido en su ausencia y de que tres personas le estaban mirando. Hamilton, preparado para las contingencias que su proceder асаrreara, permanecía en la penumbra de su choza, con un cuchillo en el cinto y la pistola sobre la mesa. No estaba dispuesto a volver al trabajo en unión de sus compañeros hasta tanto viera en qué quedaba todo aquello. Sabía que una pelea con el «Inglés» delante de los otros debería ajustarse a las reglas establecidas en el campamento, y aquí, por el contrario, tendría la enorme ventaja de ciertos métodos personales que por su frecuente empleo dominaba a placer. Observaba la silueta de su vecino con ojos amenazadores y fumando un cigarrillo.

Los otros tampoco le perdían de vista. Pete Morrison, en la puerta de su choza, con las ropas de trabajo, listo para ocupar su puesto, y la más ansiosa de los tres, Myra, la que al ver que Morrison se dirigía a hablar con Bryan, atravesó el césped y le llamó con señas. De haber tenido fuerzas hubiera corrido en su busca. Quería ser la primera en informarle de lo acaecido aquella mañana.

La joven llegó hasta cerca del desfiladero, se apoyó en el tronco de un aliso y al verla el «Inglés», le gritó:

—Vuelve a casa. Iré en seguida.

—¡Apresúrate! ¡La comida se enfría! —le advirtió ella.

Pete, que se había quitado la pipa de la boca dispuesto a hablar con su socio, que estaba muy cerca, al oír a la muchacha se detuvo para mirar hacia la amplia y verde plataforma donde ella estaba, con el cabello agitado por el viento y su frágil cuerpecito recortándose en el cielo. Estaba demasiado lejos para descubrir la expresión de su rostro; pero algo en su voz y en su ademán le llamó la atención de manera curiosa. Renunció a seguir adelante y se limitó a saludar al «Inglés» con un gruñido.

—¿Vas abajo, Pete? —le preguntó Bryan.

—En efecto —fue la breve respuesta.

—Espera un poco, que te he de hablar.

Pete se adelantó hacia su socio, que ascendía cuesta arriba. Mientras tanto, Morrison observaba a la muchacha, que les estaba esperando en actitud resuelta.

—Se lo contará todo —pensó—, y luego se largará de aquí. Será lo mejor. Hola, Bryan, ¿qué pasa?

El «Inglés» venía. Llevaba algo en su mano izquierda, que le mostró luego de mirar en torno por temor a testigos molestos. La faz de Morrison cambió como por ensalmo. Un destello de entusiasmo brilló en sus ojos. Su mirada se concentró en la cabaña de Hamilton.

—¡Escóndelo! —exclamó con vehemencia—. Jim anda rondando por ahí y será mejor que no lo sepa. ¿Hay más?

—¡Cantidades inmensas! Llevo los bolsillos repletos; pero esta pepita es la mayor que encontré.

Pete Morrison examinó los contornos, con la mano puesta en la frente, en forma de visera. En las Montañas Azules sólo vio a una mujer harapienta, pálida y enflaquecida, que les miraba con aire astuto y recatado, y que siguió su camino, directamente hacia la explotación.

—Pensaba en mi mujer —se excusó Morrison—. La verdad es que me he emocionado.

El «Inglés» iba a tenderle la mano; pero Pete le detuvo.

—No hagas gestos —le recomendó, confuso—. Jim va por ahí y puede vernos. Es un sinvergüenza, un tipo del que hay que guardarse.

El otro asintió en silencio, y se separaron. Pete se echó la pala al hombro, y tras un rápido examen de la muchacha que les esperaba, siguió adelante. Myra suspiró al reunirse con Bryan. Le bastó ver su cara para comprender que algo le pasaba.

—¿Tienes apetito, amiguita? —le preguntó, dejando su carga—. Te he de contar algo grande. —Y apretando su rostro macilento entre sus manos la besó en la boca—. ¡Nos has traído suerte, pequeña! —continuó en tono de convicción—. Sentémonos y almorcemos, que quiero volver en seguida al río. ¿Ves esta pepita? Pues no es más que una pequeña muestra.

Al decir esto mostrábale a la muchacha un trozo de metal amarillo que brillaba en la palma de su mano. Myra lo sopesó y se lo devolvió.

—¿Es oro? —preguntó, casi temerosa.

—¡Oro! Pepitas como ésta no se habían encontrado aquí. Hay mucho, cantidades inmensas. ¡Y pensar que di con el filón cuando estaba dispuesto a renunciar a la búsqueda! ¡Es fantástico!

Bryan parecía la personificación del entusiasmo. Le brillaban los ojos y sonreía satisfecho. La fiebre del oro se había apoderado de él.

Después de tanto trabajar inútilmente, aquello era para emborrachar a cualquiera.

—¿Sabes lo que esto representa? —preguntó, cogiéndola de la cintura—. ¡La riqueza! Seremos ricos, riquísimos. El oro es la llave del mundo. Brillantes, vestidos de París y carruajes para ti… Y para mí, mucho más que eso…

Se interrumpió bruscamente, mientras su cara se ensombrecía. Había desaparecido su alegría. Tardó un buen rato en explicarse.

—Sí, significa algo más que todo esto para mí. ¡Con este oro lo obtendré! Vamos a comer, Myra. Quiero marcharme en seguida.

Comió y bebió con un apetito voraz; pero con aire abstraído. De vez en cuando murmuraba algunas palabras. La muchacha le miraba con los ojos humedecidos por las lágrimas. Él ni se daba cuenta de lo que ocurría. La joven anhelaba contárselo todo, hundir su cabeza en su pecho y llorar hasta exprimir su honda pena. Un escalofrío sacudió todo su ser. Ahora tendría que marcharse sola, porque tras haber descubierto el rico filón, Bryan no querría acompañarla. Probablemente montaría en cólera al saber que la había amenazado Hamilton y que los hombres del campamento se habían erigido en guardadores de la moral de aquellos parajes y que la echarían de allí. Bryan habría de enfrentarse con todos, en una lucha desigual y terrible. Pero estaba decidida a evitar que Bryan chocara con el malvado que la corrompió. El corazón latíale con violencia. Una fuerza interior impulsábala a arrojarse a los pies de aquel hombre, que si bien brusco era bueno, y contarle toda su historia. La sangre le ardía en las venas. Se les echaría de allí; pero ella había de resignarse a marchar sola. Le miró a la cara con ademán desesperado; pero él ni se daba cuenta de su presencia. Había encontrado oro, y este hecho absorbía todos sus pensamientos. Bryan se levantó, encendió la pipa y se dispuso a marchar. Myra tenía que decírselo todo antes de que se fuera, pues, de lo contrario, lo sabría por Peter Morrison.

—¡Bryan! —le llamó con voz implorante, cuando se iba sin despedirse.

—¿Qué quieres, Myra?

—Quiero hablar contigo unos minutos. ¿Tienes tiempo ahora?

—No puedo perder un minuto —replicó él, impaciente—. Ya me lo dirás a la noche. No me entretengas.

Ella intentó insistir; pero las palabras murieron en sus labios. Oyó sus zancadas que se alejaban, y antes de recobrar su dominio sobre sí misma, él ya estaba lejos. No podía creerlo. Se había ido sin dirigirle una mirada. ¿Se pasaría el resto del día con la única compañía de sus aciagos recuerdos y con aquel precipicio, amenazador y siniestro, abierto a sus pies? La perspectiva era insoportable.

El sol estaba muy alto cuando abrió los ojos. Habíase desvanecido y la sangre que había manado de un corte en la sien, que se había causado al caer al suelo, habíase secado. Se puso de pie y miró atemorizada a su alrededor. No había señales de que nadie hubiera entrado en la choza. Llenó una vasija con agua y se lavó, se peinó y se sentó en la puerta.

En el valle reinaba gran excitación. Las noticias del hallazgo de oro habían corrido como la pólvora y todos trabajaban con redobladas energías. Desde la cabaña veía a los hombres que se hacinaban en torno del terreno aurífero y hasta ella llegaban los rumores de muchas voces. Una idea cruzó de pronto por su conturbada mente. Aquella ola de entusiasmo podría hacer tal vez que se olvidaran de ella y que disuadiera a Hamilton de llevar a efecto su amenaza. No había hecho mal a nadie, por lo que no creía que se cebaran en ella. Lentamente se fue serenando ante la esperanza de salir con bien de aquel atolladero. Arregló la choza, hizo té y, de acuerdo con su manera usual de ser, hasta tarareó una canción. Ya no esperaba que Hamilton volviera, pues sabía el efecto que le habría causado la noticia de haberse hallado oro en abundancia. Se enfrascaría en el trabajo. Se lo imaginaba, medio desnudo, sucio de sudor y barro, cavando con energía redoblada y maldiciendo entre dientes cada palada de tierra que sacara sin hallar oro. Por lo menos hasta que anocheciera no tenía que temerle. A medida que avanzaba la tarde el calor parecía intensificarse. Huyendo del bochorno se metió en la cabaña, se echó en la cama y cerró los ojos. Cuando despertó sobresaltada por un ruidito que percibió entre sueños, no sabía cuánto tiempo había permanecido acostada. Tenía miedo. Adivinaba que no era una figuración lo que la había despertado bruscamente. No estaba sola. En el suelo se recortaba la sombra alargada y siniestra de un hombre. El terror la dejó paralizada.

Capítulo VII

UN HOMBRE DEL ESTE

—Perdone, señora. Siento despertarla; pero éste es el primer signo de civilización que he visto en muchos días, y me atreví a entrar. De veras que lo siento.

La voz era de un desconocido y no la de ningún hombre del campamento. La joven se le quedó mirando.

—¿No quiere sentarse?

El visitante se arrastró más que caminó hasta el baño, en el que se dejó caer con una exclamación de alivio. Estaba exhausto. La muchacha le dio a beber un vasito de coñac, que apuró hasta la última gota. Entonces empezó a recobrarse y sus mejillas perdieron la palidez. Myra le observaba con curiosidad.

—Un camino penoso, ¿eh? Debe estar hambriento.

Con un gesto señaló en dirección al valle.

—Traigo en un asno, mejor dicho, en una mula, muchas vituallas; pero nada que beber. Vengo de San Francisco. ¡Vaya viaje! Sin caminos y sin posadas.

—No esperaría encontrar hoteles en el camino —exclamó ella, sin contener la risa— me parece que no está habituado a este país. ¿De dónde es usted?

El hombre se inclinó hacia adelante, con las manos apoyadas en las rodillas. Era bajo y delgado, y en su cara pálida y astuta brillaban unos ojos inquisitivos, demasiado juntos. Myra no sintió temor alguno. De un empujón lo hubiera podido echar fuera de la cabaña de habérselo propuesto.

—Ha dado en el blanco, mi buena señora —repuso él con énfasis—. No estoy hecho a estos trotes, y puedo asegurarle que jamás llegaré a acostumbrarme. No me gusta el país ni la gente que lo habita. Quiero pedirle un consejo —continuó él, cruzando las piernas—, un consejo imparcial, ya que usted es del país. He venido de San Francisco para… para buscar oro, sin conocer el lugar, los moradores ni sus costumbres. Decidido a hallar el preciado metal, quise asociarme con alguien que fuera ducho… o por lo menos que supiera lo que se lleva entre manos. A tal fin frecuentaba el café de un tal José, que está en una travesía de la Séptima Avenida. A lo mejor ha estado usted allí.

Myra se estremeció como si la hubieran golpeado con un látigo. Miró al forastero fijamente. ¿Qué se proponía al hablarle del café de José? Pero el hombre le devolvió la mirada con toda la inocencia de que era capaz. Hasta pareció sorprenderse de la inquietud que se reflejaba en las pupilas de la joven.

—He oído hablar de él —repuso Myra, viendo que él aguardaba la respuesta.

—Pues bien, allí conocí a un hombre que dijo ser técnico en esas cosas de la extracción aurífera. Cada noche nos reuníamos, hasta que me dijo que se marchaba a los yacimientos. Sólo esperaba reunir dinero para equiparse de aperos y vituallas. ¿La aburro?

—¡Oh, no! Siga —contestó algo sobresaltada por aquella pregunta tan brusca.

—En una palabra: decidimos asociarnos. Él compraría las cosas indispensables con la pasta que yo le proporcionaría.

—Combinación sumamente sencilla —comentó ella, sonriendo.

—¡Dios, si lo fue! —gruñó él—. Hace diez días salimos de San Francisco montados en mulos, y no quiero engañarla; jamás había montado en una bestia de carga fuera de un paseo en asno por Margate. Pero seguramente usted no sabe lo que es un burro de Margate, ¡claro! ¡Vaya qué malos ratos pasé y cómo se reía de mí el tipo aquél! Aparte de nuestras caballerías llevábamos otra que cargaba la tienda de campaña, los víveres y las palas. ¿No le he contado aún lo que soñé?

—Creo que no.

—Pues una noche, para ser exacto la siguiente después de salir de San Francisco, soñé que extraía pepitas enormes de oro, tantas como jamás pude imaginarme. No daba abasto. Eran enormes y brillaban como soles. Bueno, la realidad es que no era raro que soñara esto, ya que hacía tiempo que me había propuesto dedicarme a la búsqueda de oro, y más entonces que ya estaba en camino. Pero lo grande fue que soñé el nombre de donde lo hallaba. Era en el valle del Río Azul.

—Pues se halla en él —observó Myra, mirándole asombrada.

—¡Mala suerte! —exclamó él, melancólico—. Bien, pues cuando supe que existía este valle, le dije a mi socio que me venía aquí. Trató por todos los medios de disuadirme. Opinaba que en otro lugar nos iría mejor, por ejemplo, en Christopher’s Creek, que era donde él había decidido ir. Pero cuando vio que continuaba en mis trece, cedió y nos dirigimos hacia aquí.

—¿No dijo que había venido solo? ¿Y dónde está él ahora?

—Espero que en el infierno —respondió con sorna—. Perdone. Soy hombre de paz, tal vez porque no tengo estatura para luchar; pero se me subleva la sangre cuando pienso en aquel tipo. Seguimos juntos seis días más, hasta llegar a una bifurcación del camino. Espoleó la mula por el que no debíamos seguir, y sacando un revólver me apuntó. Creí que se había vuelto loco; pero como no estaba dispuesto a que me agujereara la piel, opté por dejarle. ¡Dios, cómo se reía el sinvergüenza!

—Compañero —me dijo—, eres el tipo más raro que me he tirado a la cara, y ya estoy harto de ti. ¿Aún te empeñas en ir al Río Azul? Pues ése es el camino. Sigue recto, y si te pierdes ve adelante hasta que des con tus narices en aquellas montañas. No te puedes perder. Me voy a Christopher’s Creek.

—¿Y mis víveres, mis aperos y mi dinero? —grité, pues se llevaba del ronzal al mulo cargado—. Devuélveme lo que es mío.

—¿Y qué le respondió? —preguntó la muchacha, interesada per conocer el desenlace.

—No mucho; ¡pero si le hubiera oído reírse! Y, pensándolo mejor, desató uno de los fardos y me echó unas latas de conserva y un kilogramo de galletas, diciéndome: «Ahí tienes. Te bastará para conservar la vida en tu viejo esqueleto hasta que llegues a Río Azul». Y riendo como un poseso espoleó a su mula y se alejó. ¿No opina que es una canallada? —preguntó con la mirada encendida—. ¡Largarse con mis mulas, con mis víveres, con todo lo comprado con mi dinero! Hasta las ropas que llevaba se las había pagado yo, y poco antes me había hecho cambiar de cabalgadura, de manera que me dejó el mulo peor. ¡Maldito sea!

Myra le miró con cierta simpatía. Era, sin duda alguna, el ser más extraño que había vagabundeado por el Oeste, donde cada hombre ha de estar atento a cualquier asechanza. Su cara pálida, en la que lucían unos ojos parecidos a los de un hurón, terminaba en una mata de cabellos negros y crespos. Vestía una chaqueta negra, manchada de barro y polvorienta, sin botones; llevaba pantalones y botas propias de un empleado de la ciudad, camisa de lino y cuello planchado, ahora sucio y arrugado. Era uno de tantos parásitos de la ciudad y resultaba evidente que no había nacido para vivir en aquel valle, donde los hombres precisaban de gran corazón y de músculos de acero para moverse desembarazadamente. Ya no le disgustaba su presencia, y hasta le daba lástima. Claro que no podía creer que hubiera nadie tan malvado para inventar tal historia.

Se desprendía de sus palabras que no era más que un cobarde, sin inteligencia ni músculos. ¿Qué sería de él?

Y tradujo su pensamiento en las siguientes palabras:

—¿Y qué va a hacer aquí, sin aperos ni ropas?

—¡No lo sé! —replicó, poniéndose en pie— Aún me queda algún dinero…, no mucho; pero suficiente para comprar los derechos de alguna parcela. ¿Trabajan allá abajo?

Se había acercado a la puerta y miraba hacia el valle, de donde subía rumor de voces y el resonar de las palas contra las piedras.

—Sí, en las orillas del viejo cauce del río. Pronto terminarán la jornada. Le convendría bajar allá y buscar alojamiento, a no ser que quiera acampar al aire libre.

—Le aseguro que ya no me quedan ganas —declaró, con un rasgo de sinceridad—. Si se puede obtener con dinero, esta noche pienso dormir en una cama.

—Me parece que le va a ser difícil —repuso ella, distraída.

Su interés por el forastero había desaparecido. Se acercaba la hora en que regresaría aquel hombre, y pronto, muy pronto, se decidiría su futuro. Bullía en su pensamiento la idea de que tal vez no volviera a ver la luz del día. Antes que volver a vivir con él, se mataría. No le temblaría la mano. Con el corazón sobrecogido contempló la inacabable llanura mientras la atenazaba el recuerdo de aquellos días y noches inacabables y horrorosas.

La muerte sería una liberación. Si la echaban de Río Azul, se mataría.

—Bien, me voy —dijo el visitante, con voz alterada—. Hasta la vista.

—¿Se decide a marchar? —le preguntó ella.

—No sería extraño que hallara a algún compañero perdido en este mundo de Dios. ¿Puede decirme algún nombre?

—Supongo que cada cual tendrá el suyo —observó, ella, con un gesto negativo— pero no los usan aquí, porque no es necesario.

El hombre la contempló un momento inquisitivamente.

—Pronto los sabré, cuando trabaje con ellos —declaró él, optimista—. Muchos conocidos míos se han venido aquí. Tal vez conozca usted a Jorge Churcher o a Bill Dyson y a un tal Richardson que conocí en el barco. También sé que vinieron Dick Jenkin y aquel otro, ¿cómo se llamaba?… Ya recuerdo. Mauricio Huntly.

La muchacha se estremeció al oír este nombre y tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta. A la luz crepuscular pudo ver los ojos del hombre, fijos en ella.

—Huntly vive en aquella cabaña —indicó ella, señalando hacia la hondonada.

—¿Vive solo?

—Sí.

—Tiene unos treinta años, es bajo y grueso, de pelo rubio y bizco.

—No, es alto y moreno y su vista perfecta —observó ella.

El tipo se acariciaba la barbilla, decepcionado.

—No debe ser el mismo. El que yo digo se casó hará un año. Adiós. De no estar anocheciendo tal vez me alejaría de este triste paraje.

Y acercó su boca a la de la muchacha sin aparentar percatarse del gesto de disgusto que hizo que Myra retrocediera. Recogió el ronzal de la mula, que pastaba pacíficamente, y descendió hacia el río. Al volverse casi cayó de narices; pero agitó la mano, despidiéndose. La muchacha no reparaba en él. Permanecía erguida, rígida, esperando la sentencia.

Capítulo VIII

SE ENTREABRE LA CORTINA

Aquella noche los hombres regresaron tarde. Había obscurecido y las luciérnagas brillaban en la hondonada cuando oyó las voces que se acercaban. El «Inglés» y Morrison se entretuvieron hablando a la puerta de la choza del segundo; pero aunque aguzó el oído no pudo captar nada de lo que decían. Luego oyó como se daban las buenas noches. En la cabaña la lámpara estaba encendida y la cena en la mesa. Myra esperó a Bryan con el corazón oprimido. Se había puesto el vestido que trajo desde San Francisco y se había peinado cuidadosamente de la manera que más le gustaba a él. Todo estaba limpio y ordenado. Sus ojos apenas contenían las lágrimas y el color desaparecía y volvía a sus mejillas. Los latidos de su corazón le eran audibles. Estaba cierta que su sentencia la llevaría Bryan escrita en la cara.

Al entrar él, tiró al suelo las herramientas y la saludó con aire distraído, sin reparar en las ropas que ella se había puesto. Myra se limitó a decirle, con voz temblorosa:

—Vienes tarde, Bryan. Tienes la cena lista.

Se acercó a él y el corpulento joven le pasó el brazo por el talle y la besó.

—Eres una inglesita perfecta —declaró él mirando a su alrededor—. No podía imaginar que le sacaras tanto lustre a esta barraca. Myra, estás preciosa.

La apartó todo lo que daba su brazo, y la miró arrobado. Las mejillas de Myra se tiñeron de rubor y sus ojos brillaron de alegría.

—Me alegra que me lo digas —musitó ella.

La miró con fijeza y una sombra pasó por su cara. Le preocupaba la idea de su próxima separación, tal vez aquella misma noche. ¿Qué sería de ella, qué clase de vida le proporcionaría la felicidad? ¿Podría salir de aquella sima de ignominia de la que él la sacara? Su belleza, que hasta aquel momento no había sabido apreciar con toda justicia, resaltada por la pobreza de cuanto les rodeaba, le turbaba. Era demasiado bella para que el vicio pudiera ajarla.

—Vamos a cenar —dijo él, súbitamente—. He trabajado de firme y tengo un hambre atroz.

Se sentaron. Sentíase Myra tan contenta que no le apetecía comer. Pero de pronto su corazón volvió a latirle con furia. ¿Le habría contado Pete lo sucedido aquella mañana? Bryan notó el cambio operado en su rostro.

—¿Qué te pasa, Myra? —preguntó, dejando la cantimplora que iba a llevarse a los labios—. ¿Viste algún espectro?

—¿Te ha dicho algo Pete Morrison? —preguntó, angustiada.

Él arrugó la frente y continuó comiendo.

—Sí. Ya sé que ese bestia de Jim vino a asustarte. Hemos tenido demasiado trabajo para hablar mucho, y Pete no es muy locuaz. Pero me gustaría que me lo contaras tú.

—Sí, quiero contártelo todo. Jamás te dije cómo me convertí en… lo que soy. Quiero que lo sepas.

Estaba muy pálida; pero dos manchas coloradas le quemaban las mejillas. Su respiración era fatigosa. Bryan mostrábase apenado al observar la tristeza de la joven.

—No, no me hables de eso, Myra. Sé de sobras que no fue por culpa tuya.

—Déjame que te cuente parte de mi historia —persistió ella—. Si te la refiriera toda, te cansaría… Mi padre era un leñador de la zona del río Mellin, a unas cien millas de San Francisco. La vida con él me resultaba odiosa. No tenía madre ni hermanos. Al morir mi padre no tuve otro apoyo que el de una tía que vivía en la ciudad. Era muy pobre; pero, por lo menos, me ofreció un rincón donde guarecerme. Yo tenía dieciséis años y trabajaba como camarera en un restaurante. Allí conocí a un joven que me propuso casarnos. Yo no le quería, y así se lo dije; pero no le importaba, pues estaba loco por mí, según me aseguró. Yo estaba desesperada, y accedí. A los pocos días supe que era casado, y él confesó que nuestra boda había sido una treta para hacerme suya. Recriminé su conducta, y al anunciarle que le dejaba, quiso pegarme. Mi tía me echó de su casa entre maldiciones. Encontré un empleo; pero dos semanas después vino a buscarme mi supuesto marido. Me suplicó que volviera con él y me negué. Me dio dinero y se lo desprecié. Pero en lugar de maltratarme, como me había figurado, se marchó sin protestar. Me mandó dinero por correo; pero no hice uso de él. Volvió de nuevo y se arrodilló a mis plantas, implorando que volviera a vivir con él. Volví a negarme. Poco después perdí mi colocación, por culpa suya, como descubrí más tarde. Entonces renovó sus súplicas. Se portaba como un caballero, y me trataba cariñosamente. La falta de recursos me obligó a volver a su lado. Al principio me trató bien; pero luego supe por qué. Tenía un amigo, su patrón, para ser más exacta, que se encaprichó de mí, y al que quería venderme como si yo fuese un animalito de lujo. El hombre que me había engañado iba a entregarme a cambio de unas monedas. Aquel señor me acosó día tras día, y yo me hallaba en un estado de desesperación que renuncio a describir. Si el infierno se abriera a mis pies y tuviera que elegir entre él y aquella ignominia, aceptaría las llamas eternas.

En este punto el semblante de Myra reflejó lo que sentía en su interior. Se tambaleó, medio desmayada, y Bryan tuvo que sostenerla para que no cayera al suelo.

—¡Pobre Myra! —exclamó él, profundamente conmovido.

Estas palabras del joven causaron en ella un efecto mágico. Cayó a sus pies de rodillas, sollozando amargamente, y él dejó que se desahogara. Pasada la crisis la sentó en sus rodillas.

—¿Por qué atormentarte con tales recuerdos? —dijo Bryan, acariciándola—. No quiero saber nada de tu pasado.

—Necesito contártelo para que me conozcas bien. Odio tanto a aquellos dos hombres, que me mataría antes que volver a vivir con ellos. No quiero ni pensarlo. Me trataron como verdaderos verdugos. Unas veces me ofrecían joyas y otras me hacían pasar hambre. Una noche vino el patrón solo, y yo…, desesperada, le apuñalé. No le causé heridas graves; pero se asustó y conseguí huir. Me encontré sin amigos ni dinero. Resuelta a dejar de ser una mujer honrada, fui al café de José. Nos conocimos allí, y tú te portaste conmigo como nadie antes. Viví contigo los meses más felices de mi vida. Cuando me dejaste, creí morir de pena. Me horrorizaba la soledad. Aquel hombre era implacable y poderoso. Le temía. Era bastante rico para tener un ejército de rufianes a sus órdenes, que me seguían los pasos, capaces de todo, hasta de asesinarme. Entonces llegó la carta dirigida a ti, y huyendo de un hombre de mala catadura que me siguió hasta mi casa, decidí, loca de terror, venir en tu busca.

Él acarició sus mejillas y apartó el cabello de su frente.

—Pues aquí no has de temer nada —le anunció él, con ruda ternura—. No veo por qué has de asustarte de ese modo.

Myra fijó su mirada en los ojos de Bryan, y prosiguió, con voz afligida:

—Aun no te lo he dicho todo, Bryan. Ese al que tú llamas Jaime Hamilton, fue el que me deshonró. Su nombre verdadero es Mauricio Huntly. Es inglés.

—¿Qué es lo que dices? ¡Gracias, Dios mío! —exclamó Bryan.

Los cambios que en un minuto se operaron en su rostro, hubieran dado materia para un estudio de la expresión humana. La compasión que le demostraba a Myra se transformó en gestos, primero de sorpresa y luego de concentrada cólera.

—¿Verdad que no caeré en sus garras? —preguntó Myra, anhelante.

—¡Jamás! —prometió él, como ausente— ¡Mauricio Huntly!

—Debes de saber algo… de él —murmuró ella, inmutada, al entrever la causa de la excitación que se había apoderado de Bryan.

—Buscando a ese hombre he recorrido cinco mil millas —repuso Bryan, lanzando espumarajos de rabia—. ¡Mauricio Huntly! ¡Por fin te he atrapado!

Capítulo IX

UNA NUEVA SOCIEDAD

El forastero prosiguió su camino hacia el campamento y consiguió bajar al fondo del cañón sin ningún percance Se detuvo para recobrar aliento y observar en torno suyo. A su derecha se extendía el viejo cauce del río por un valle sumamente fértil donde se amontonaban las herramientas destinadas a la explotación aurífera. Aunque algunos buscadores de oro trabajaban a la luz de las linternas, la mayoría de ellos habían suspendido sus tareas. A la turbia luz del atardecer se extendían las concesiones, desiertas ahora. Aquí y allá se distinguían los montones de tierra extraída y algún que otro tamiz que se recortaban en el cielo como sombras fantasmales. El extranjero, que no presumía de fortaleza, dejó libre a la mula y se limitó a seguir sus pasos, y tras escalar un escarpado promontorio se encontró en pleno campamento.

Lo formaban algunas chozas de madera y un pabellón alargado, sólidamente construido de troncos, en cuya fachada brillaban varias lámparas de aceite sin que el aire, que parecía haberse dormido, moviera las llamas. Delante de varias cabañas se hallaban sentados unos hombres que parecían descansar, mientras fumaban; pero la mayoría de los moradores habíanse congregado ante el edificio grande. A cierta distancia se agrupaban en torno de una tienda de campaña una docena de chinos, jugando a las cartas a la luz de una lámpara.

Los que permanecían ante el almacén de Dan Cooper se volvieron a mirar al forastero, al que recibieron con exclamaciones. Los que se hallaban fumando delante de sus cabañas renunciaron a su insociabilidad, atraídos por los gritos de los demás, y se aproximaron al pabellón, y hasta los chinos dejaron de jugar movidos por la curiosidad.

—¿En busca de fortuna, camarada?

—¿Dónde tienes la concesión?

—¿Qué, has traído el correo?

—¡Vaya un atleta!

Por fin cesó el alboroto en espera de que el recién llegado se explicara. Con aire turbado ató la mula a la puerta del almacén y miró a los que le rodeaban. Eran hombres rudos y vulgares, de aspecto repelente. Algunos de ellos comenzaron a hacerle preguntas.

Sus voces roncas contrastaban con el tono agudo y chillón del recién llegado, tan flaco de cuerpo que lo tomaron por un sujeto ridículo y risible.

—Vengo solo. Mi socio se empeñó en dirigirse a Christopher’s Creek —explicó el forastero—, y se marchó con todas mis herramientas y provisiones. He tardado diez días en llegar aquí desde San Francisco. No, no traigo periódicos ni cartas. Deseo que me sirvan de comer. Me temo que no haya bebidas aquí, por lo que si con una botella…

—¡Hurra!

—¡Bravo, pequeño!

—¡Eso está bien!

Las exclamaciones de entusiasmo no le dejaron seguir hablando y a empellones lo llevaron al interior del almacén. Estaba prácticamente estrujado entre aquellos salvajes cuando Hamilton, con un gesto de compasión lo levantó en vilo y lo clavó en una silla. En torno de la mesa se apretujaron cuantos se hallaban en el bar.

Cooper, con la botella bajo el brazo, se quedó mirando al forastero.

—Siete dólares, patrón —indicó, con gesto desabrido—. Saque el dinero y abriré la botella.

El hombrecito sacó un rollo de billetes de color verdoso en medio de la general expectación, y al dejar los siete dólares sobre la mesa, todos respiraron aliviados. Una docena de manos mostraron los vasos en espera de su ración de whisky. En Río Azul era todo tan caro que muchos temieron que el forastero se hiciera atrás al saber el precio de la botella.

Los presentes bebieron por turno, y cuando apuraron la última gota, Hamilton, que se había sentado junto al anfitrión, llamó al tabernero.

—Dan, sírvele de comer a este amigo —le ordenó—. ¿No has oído que tiene gana? ¡Atiéndele, idiota!

—¿Qué quiere comer? —preguntó el tabernero.

—Aquí no hay mucho que escoger —apuntó uno de los que estaban en torno a la mesa—. Recuerda que no estamos en el Palace. Trae una ensalada con langosta, Dan.

Hamilton descargó un puñetazo sobre la mesa y dirigió una mirada salvaje a los que le rodeaban.

—¡A callar, estúpidos! —gritó— Forastero, aquí no se puede comer otra cosa que conejo y salsa de cebolla. ¿Te gusta el conejo hervido? Seguramente como a mí. Dan, tráenos dos buenos platos de conejo, ¿has oído? Ya pediremos luego el vino. —Y dirigiéndose con cara fosca a los circunstantes, les dijo—: Compañeros, éste es mi amigo, y hemos de cenar solos. ¿Habéis comprendido? —terminó preguntando y llevando la diestra a la pistolera, con gesto iracundo.

Todos se alejaron sin chistar. Un hombre de rostro bondadoso contempló al forastero con expresión de lástima; y si el recién llegado hubiese oído los comentarios que hacían los demás, hubiese perdido las ganas de cenar.

Hamilton y su nuevo amigo comieron solos, charlando entre bocado y trago. Hamilton, arrellanado en su silla y con la boca llena, le espetó de pronto a su compañero:

—¿Cómo te llamas?

—¿Para qué lo quieres saber? —contestó al aludido, confuso.

—Te he dicho que cómo te llamas —insistió Hamilton, tajante.

—Cristóbal Skein. ¿Y tú? —contestó el otro, amilanado.

—Aquí Jim Hamilton, en San Francisco Huntly y cuando hace falta don Mauricio Huntly.

Skein estaba visiblemente nervioso. Al caerle de las manos el tenedor y el cuchillo, se agachó debajo de la mesa para recogerlos. Al recobrar su posición normal tenía el rostro demudado y los ojitos le brillaban más que antes.

—Estoy muy contento —dijo, animándose—, y como no me viene de medio dólar más, pide licor. Te invito. Di que traigan copas.

—¡Dan, trae coñac! —gritó Hamilton un tanto amoscado ante la repentina alegría de su compañero. Era el momento de sonsacarle.

—¿A qué vienes aquí? —le preguntó, apoyando los codos en la mesa— ¿Te trae la fiebre del oro o tienes otro plan? Dime la verdad, porque si me mientes puede costarte caro. No lo olvides.

En sus ojos inflamados y sanguinolentos había un reflejo de maldad, y con un alarde de innecesaria jactancia se quitó el revólver de seis tiros del cinto y lo puso sobre la mesa. El forastero, pálido y desencajado, se apartó un tanto horrorizado.

—Guárdate eso —le rogó, asustado—. Puede dispararse.

Hamilton le miró, sonriendo. Había dado con un gallina.

—¡No te vayas a desmayar, ja, ja, ja! —exclamó en son de burla, entre estridentes risotadas. Cuando acabó de reír hubo de limpiarse los ojos lacrimosos con el dorso de la mano.

—Sigue hablando, jovencito, —le dijo en tono de buen humor—, y por el hilo sacaremos el ovillo.

Skein le refirió su historia con algunos aditamentos que le habían sugerido los recientes acontecimientos, haciendo hincapié en la amenaza de matarle, si le seguía, que le hizo su socio. Este relato le pareció mejor que el que había hecho anteriormente, y volvió a repetirlo. Estaba convencido de que además de cobarde era impotente para luchar con el más flojo de los hombres que llenaban la taberna momentos antes; pero se guardó muy bien de revelárselo a su acompañante.

Hamilton le escuchaba aparentando simpatía, y cuando acabó de hablar llenó le pipa, dio unas bocanadas y escupió en el suelo.

—Te trató como un pelele —comentó, sarcástico—. ¿Y por qué no regresaste a San Francisco? Aquí no se viene sin herramientas, sin dinero y con las manos vacías. ¿Qué vas a hacer?

—¿Quién te ha dicho que vengo sin dinero? —preguntó Skein, pasándose la mano por los cabellos—. No creas que estoy arruinado.

El interés de Hamilton se agudizó.

—¿Así es que tienes dinero? —observó— ¿Y qué piensas hacer con él? Podrás adquirir terrenos y comprar herramientas, aunque no concibo que tú seas capaz de manejar ni una pala. ¿Dónde te has dejado los músculos? ¡Vaya qué bracitos!

—Lo que podría hacer es comprar un terreno que ya esté en explotación y asociarme con alguien —insinuó Skein, atento a la acogida que su interlocutor dispensase a su propuesta—. Yo no tengo experiencia ni fuerzas para el trabajo, por lo que me contentaría con una parte mínima de los beneficios.

Hamilton apuró el coñac y le tendió la mano.

—¡Chócala, compañero! —exclamó en tono amistoso—. Soy el único que trabaja aquí por cuenta propia, y poseo un terreno inmediato al de esos tipos que han estado extrayendo pepitas de oro todo el día. En mi cabaña hay espacio para ti. ¡Que me condene si no te he tomado simpatía! Vente a casa y seremos socios.

—Pero ¿cuánto he de aportar? No me tomes por un Vanderbilt.

Hamilton quedóse pensativo un momento.

—Si me das doscientos dólares te cedo una tercera parte de mi yacimiento, y si sacas quinientos iremos a medias. ¿Te parece bien?

—¿Y las herramientas?

—Ya encontraremos. Yo tengo muchas. Y la casa te saldrá gratis. Es un buen negocio.

Skein reflexionó, o simuló meditar un instante, y alargándole la mano, le dijo:

—Dejémoslo en doscientos. Te daría los quinientos si los tuviera. Llama un testigo y te daré los billetes.

Hamilton dio media vuelta en su silla, y gritó:

—¡Ven aquí, Dan, y haz lo que te diga!

El tabernero se acercó a ellos y se detuvo ante la mesa.

—Dan, este caballero y yo vamos a asociarnos. Cristóbal, que así se llama, te explicará el asunto.

Skein planteó los detalles de la operación, y Hamilton asintió gravemente.

Skein sacó un fajo de billetes, más voluminoso que el anterior, y, suspirando, contó doscientos dólares. Su socio trató de advertir cuántos le quedaban; pero no se salió con la suya.

—¡Brindemos! —propuso el tabernero, yéndose hacia el mostrador.

—Déjalo —repuso Hamilton—. Vale más, Cristóbal, que compres una botella y que nos vayamos a mi cabaña, mejor dicho, a la nuestra, pues somos ya socios. ¡Ya verás qué bien pasamos la velada! Dan, una botella de coñac, pero de marca, y pon tabaco también… cuatro onzas. De prisa, viejo marrullero. ¡Vaya noche que nos espera!

Hamilton se puso en pie, y tras estirar su corpachón, desperezándose, recogió la botella en el mostrador y le dio el paquete de tabaco a su socio.

—Llévalo tú, amigo, y no lo pierdas —le recomendó—. Vamos.

Los dos juntos emprendieron la marcha hacia la hondonada, a través de la obscuridad. La mula les seguía pacientemente. Un coro de buenas noches les saludaba al pasar cerca de los grupitos de mineros reunidos en torno a sus chozas, y que se entregaban a significativos murmullos una vez distanciados los dos hombres. Dan Cooper salió de su establecimiento y algunos de los comentaristas se aproximaron a él. Al referirles lo de la sociedad de Hamilton y de Cristóbal, estallaron todos en carcajadas. ¡Doscientos dólares a Jim Hamilton! ¡Y socio suyo! Era lo único que les faltaba saber. Los comentarios eran muy sabrosos. El único que permanecía callado era Dan Cooper.

Sólo cuando la pareja desapareció a lo lejos, se permitió opinar:

—No puedo explicarme lo que pasa. Jim parece haber atrapado a un bobalicón; pero no creo que ese joven sea tan seráfico como creéis. Seguramente lleva algo entre manos que no es precisamente el oro. ¡Si hubierais visto como le llamearon los ojos cuando Jim le dijo cómo se llamaba! Me atrevería a apostar lo que queráis que Jim no saldrá bien librado de manos de ese forastero. ¿Qué os apostáis?

Nadie quiso arriesgar su dinero, porque el que más y el que menos presumía que Dan Cooper estaba en lo cierto. Uno tras otro fueron desfilando hacia sus cobijos, dirigiendo la mirada hacia la tenue claridad que observaban en la cabaña de Jim. Dan se quedó solo, sin apartar la vista de aquella luz distante, y hasta que consumió el tabaco de su pipa no se decidió a meterse en cama.

—Aquí no hay más que un hato de pillos —decíase Dan Cooper, como si alguien le escuchara, pues acostumbraba a hablar en voz alta, estando solo— pero no me sorprendería que los peores fuesen esos dos que están bebiendo a estas horas. A mí ni me va ni me viene nada en el asunto; pero huelo a chamusquina, y yo me equivoco pocas veces.

El poblado estaba sumido en silencio. La luna estaba alta y brillaba con tal claridad que en el valle parecía de día. No se veía un alma. En la ribera del Río Azul los hombres trabajaban demasiado rudamente para no dormir profundamente durante la noche. Sólo en la choza agazapada al pie del desfiladero brillaba un resplandor macilento.

Capítulo X

UNA JUERGA Y UNA TRAGEDIA

No cabía duda que Hamilton se hallaba completamente borracho, aunque no ofrecía ninguno de los signos exteriores de los beodos vulgares. No gritaba, ni cantaba, ni se entregaba a expansiones afectivas a su dadivoso compañero y socio. No se mostraba pesado ni molesto. Se hallaba sentado en un banco de madera, con las manos en las rodillas y con la cabeza baja, y frente a él permanecía Skein pensativo y como fascinado por el brillo salvaje de aquellos ojos enrojecidos y sanguinolentos, sumido en una solapada aflicción con la que disimulaba su interior contentamiento. Con las manos en los bolsillos y el rostro coloreado por el moderado exceso de bebida, después de haber agotado su acompañante el fondo de la botella, entonaba con apagada voz el popular estribillo de una canción cómica en boga:

Los borrachos piden vino;

María no quiere abrir.

Ellos le piden un beso.

Y ella se echa a reír.

Se marchan…

—¡Ya podías marcharte tú también con esa canción idiota! —exclamó Hamilton.

—¿Qué tienes que estás tan rabioso? —preguntóle Skein, dejando de cantar—. Ya sé que no tengo buena voz; pero eso no es motivo para que me eches.

—¿Y a eso llamas voz? ¡Si parece el maullido de un gato! —farfulló Hamilton—. Vuelve esa cara de ratón pelado. Ya ves que estoy borracho; pero así y todo sospecho que algo tratas de arrancarme con tus preguntas sobre mis asuntos privados.

—Te equivocas —se excusó Skein, amilanado—. ¿No te había contado yo los míos?

—Todo lo que me has dicho de ti es un ensarte de mentiras —gruñó Hamilton—. Además, ¿qué me importan tus idioteces? Y deja de mirarme con esos ojos bizcos como si fuera a comerte.

—Eres un compañero muy extraño, Jaime. No sé cómo eres.

—Soy como quiero y no te has de burlar de mí. Trae la botella. Aun debe quedar bebida.

Skein volvió la botella, y no cayó una gota. Hamilton mostró su contrariedad con un gruñido salvaje.

—Abre el armario.

Skein se apresuró a obedecer.

—Ahí queda media botella de aguardiente, si no te lo has bebido tú. Sácala.

Skein sacó la botella y la puso sobre la mesa. Hamilton se apoderó de ella y la acarició con transportes amorosos, cual si se tratara de un ser viviente, hasta que quitando el tapón se la llevó a la boca. De un trago absorbió buena parte del contenido, y viendo que su socio le observaba con timidez, le alargó la botella y le ordenó:

—Bebe.

Skein empinó el codo, fingiendo beber; pero Hamilton le miraba atentamente, y como no advirtiera el glu-glú del líquido al pasar por la garganta, se puso en pie, y avanzó hacia Skein con paso vacilante.

—Bebe, si no quieres que te rompa la cabeza —le gritó a Skein, cogiéndole del cuello con la mano izquierda y enarbolando la botella como un arma—. A mí no me la das con queso. Bebe como hacen los hombres.

Con mano temblorosa, Skein llevóse a los labios la botella, y no tuvo más remedio que apurar un trago de aquel líquido que le quemaba las entrañas, mientras Hamilton oprimía la botella como si quisiera incrustársela en la boca. Skein tosía, se ahogaba, sin poderse separar. De sus ojos saltaban lágrimas que le escaldaban el rostro como si fueran de fuego. Las sienes se le hinchaban como si estuvieran a punto de estallar. Cuando Hamilton vióle con el rostro encendido, le quitó la botella de la boca y soltando una carcajada volvió a sentarse.

—Fíjate en lo que voy a decirte, Cristóbal —le dijo frunciendo el ceño hasta juntar las cejas y brillándole las pupilas como carbones encendidos—. Sabes que estoy borracho. Has simulado beber y me has chinchado con tus maliciosas preguntas para sonsacarme lo que te importa. Me has tomado por un cretino a quien puede engañar un bicho tan insignificante como tú. Tal vez peque de suspicaz; pero lo soy mucho, ciertamente. A lo mejor no lo has hecho con segundas; y cuanto te he dicho no te va a servir de nada, jovencito inexperto. He caído tan bajo que me he hundido en esta especie de infierno; pero he sido todo un caballero, todo un gran señor inglés, y cazaba montado a caballo, y tenía una vivienda en la ciudad y una residencia en el campo, y he visto más cosas del mundo que tú has imaginado o leído. Pero no se me ha acabado todo. Tengo al alcance de mi mano una gran fortuna y un gran nombre en este momento. ¡Ja, ja, ja! ¡Linda cosa! Hay un antiguo compañero en mi país que se pone a temblar cada vez que oye mi nombre. Es un tipo orgulloso, chapado a la antigua; pero si fueras a decirle que Jim Hu… Hamilton quiere decirle unas palabritas, se quedaría más blanco que un muerto. ¡Qué susto le darías, Dios mío!

Skein se había recobrado. Ya no le castañeteaban los dientes de miedo y le brillaban intensamente los ojitos de hurón.

—¿Y por qué no acabaste con él? —le preguntó.

Hamilton rió por lo bajo, de un modo maligno, hasta el punto de que su admirado socio retrocedió unos pasos. Era una risa que sugería muchas cosas; pero ninguna buena.

—Pues te lo diré —repuso Hamilton—. Te tengo por una buena persona e incapaz de jugarme una mala partida. Yo soy de los que se adelantan cuando se trama algo contra mí. Recuerda, compañerito, que si quieres seguir viviendo has de tener quieta la lengua. Escúchame. No hace mucho vivía yo en Inglaterra. Allí había dos tipos a los que tenía entre ceja y ceja, y proyectaba echarles la garra cuando me metí en un lío… Bueno, esto no viene a cuento. El hecho fue que tuve que dar el salto. Aquí, la vida de un hombre no cuenta para nada. Éste es un lugar ideal para vivir a nuestras anchas. Pero les he escrito a aquellos compañeros para ponerles uno frente al otro. Es una lástima, Cristóbal, que no participes en este asunto, porque resolverías tu vida para siempre —sentenció, llevándose la mano al pecho—. ¡Una gran fortuna! Siento que no vengas a partir conmigo.

Skein temblaba; pero no de miedo, sino de excitación. Había oído crujir un papel cuando Hamilton se golpeó el pecho. Sin duda lo llevaba cosido en el forro de la chaqueta. De no ser tan apocado, hubiérase arrojado sobre él para arrebatárselo.

—¿Son documentos, Jim? —le preguntó con voz ahogada.

Hamilton le miró como si quisiera fulminarle. La preguntita le había puesto la mosca en la oreja. Aquel hombrecito pusilánime, con cara de hambriento y mirada astuta, no era santo de su devoción. Ahora caía en la cuenta de haber hablado con exceso. Los vapores del alcohol le habían trastornado. Lo conveniente sería ponerse a salvo…

Sacó el revólver y lo examinó; luego miró el fondo del cañón y se puso a limpiarlo, observando de vez en cuando a su asociado de un modo que Skein estaba a punto de desmayarse de terror.

El silencio era tan profundo que hasta ellos llegaban los rumores del bosque y de la corriente del río. De repente los dos hombres sintieron un sacudimiento, y Skein quiso huir; pero su compañero le cogió fuertemente del brazo.

—Ven aquí, mal bicho —le gritó poseído de una furia salvaje—. Si dices una sola palabra de cuanto me has oído, te levantaré la tapa de los sesos.

De golpe se oyó un ruido extraño que paralizó a los dos hombres. ¿Qué podría ser? ¿Acaso el viento sacudía las ramas de los árboles o sería algún lobo hambriento atraído por la luz de la cabaña o que andaba alguna mujer al acecho?

—¡Nos espían! —exclamó Jaime Hamilton— ¡Sígueme, pronto!

Se lanzó como una tromba hacia la puerta, empuñando el revólver; pero a los pocos pasos se arrimó a la pared, pues la cabaña daba vueltas bajo sus pies.

—¡Toma! —le ordenó a Skein, dándole el revólver—. Asómate y dispara contra quien sea.

Skein se apoderó del revólver, y, sin preocuparse de lo que pasara en el exterior, apuntó el arma contra su socio. Estaba pálido como un muerto y los ojos parecían a punto de salir de sus órbitas.

—¡Apúntale al de fuera, idiota! —bramó Hamilton—. Pero ¿qué haces?

Sonaron dos disparos, casi simultáneos, y Hamilton cayó cuan largo era con las manos en el vientre. Skein arrojó el arma y se abalanzó sobre el caído. Hamilton yacía en tierra, con la boca contraída por el dolor y la mirada desorbitada. Skein procedió con manos convulsas a desabrocharle la chaqueta; pero al contacto de sus dedos, Hamilton recobró su dominio y fijó en su agresor una mirada terrible. Skein inmutóse de tal modo que retrocedió unos pasos.

—¡Granuja, me la has jugado bien! —rugió, hecho una fiera— ¡Oh, si pudiera cogerte por el gaznate!

—Dame ese papel que ocultas en el pecho y te dejaré tranquilo —murmuró Skein con labios temblorosos y las mejillas encendidas. Respiraba con dificultad y tenía conciencia de que no era cosa fácil matar a un hombre. Hamilton llevóse una mano al pecho, y al inclinarse Skein para quitarle el papel, el moribundo le tiró un zarpazo a la cara, del que apenas pudo escapar. Hizo un poderoso esfuerzo y se incorporó, apoyándose en la pared.

—¡Myra! ¡Myra! ¡Me ha asesinado! ¡Préndele! —vociferó.

Skein, presa de un miedo cerval, huyó de la cabaña. La opaca luz de la luna daba de lleno en el pálido rostro de una joven, cuya fina silueta se recortaba en el fondo azulino. Era la misma que habíale recibido aquella tarde en la choza vecina. El fugitivo, sin detenerse, se deslizó como un gato cuesta abajo. La joven no tuvo fuerzas para llamarle, paralizada por el terror.

—¡Myra, esto se ha acabado! —murmuró— ¿Por qué viniste?

Al oír que la llamaba, sin reflexionar, se arrodilló junto al herido y le tomó una mano. Olvidóse de su odio y de todo el mal que aquel hombre le había causado. Lo olvidó todo menos que era una mujer.

Capítulo XI

LOS HUEVOS DE ORO

El gris espectral del alba disolvía lentamente las negruras de la noche. Myra, con el rostro vuelto hacia la puerta abierta, acogió la claridad del día con un suspiro de alivio. Otra noche como aquélla hubiérala enloquecido. Hamilton, en un momento en que abrió los ojos, le agarró una mano y ya no la soltó. Así, como presa, pasaron los minutos y las horas de aquella noche interminable, agachada, petrificada por el horror, incapaz de moverse ni de hablar. Hamilton permanecía callado, y sólo de tarde en tarde sacudíale un fuerte estremecimiento que le hacía cambiar de postura, sin dejar de gemir. Cuando el fresco de la mañana acarició su rostro, Myra, ya tranquila, avanzó hacia el exterior, donde empezaba a susurrar la naturaleza renaciente.

Myra se creyó libre de una, angustiosa pesadilla al ver que los rayos del sol doraban los altos picachos, mientras que por las laderas de los montes flotaban aún las nieblas vaporosas. El hombre al que había estado velando abrió entonces los ojos y empezó a dar señales de vida. Myra trató de descubrir la cabaña vecina, que se destacaba borrosamente a la pálida luz del amanecer. ¡Oh si Bryan apareciera de golpe en el desfiladero y la viese allí! Seguramente él no tardaría en salir.

De repente oyó que la llamaban. Era la apagada voz del herido. Myra se volvió con el terror grabado en su rostro, y clavó la mirada en aquel hombrón que se retorcía, dolorido y silencioso.

—Ese cobarde me ha hecho una mala faena. ¿Has oído, muchacha?

Hamilton la tenía sujeta por la muñeca, y era tal el odio que le profesaba, que ella no se atrevía a mirarle.

—Me he portado como un loco —continuó él—. Estando bebido le comuniqué un secreto. Quería una carta. ¡Rasga mi chaleco, pronto!

Ella se apresuró a hacerlo, y él, guiando sus dedos, le señaló un descosido entre el forro y el paño.

—Mete el dedo, y tira fuerte —murmuró Hamilton.

Myra lo hizo así, y metiendo la mano en la abertura sacó una apretada cartera del fondo.

—Guárdala en tu bolsillo —ordenó él.

Ella se la guardó y él soltó un gruñido que terminó en un suspiro de alivio.

—Ese torpón, cobarde e idiota no se ha salido con la suya —comentó él—. Myra, este papel vale una fortuna. Te lo doy a ti porque eres mi esposa. ¿Me has oído?

Ella retrocedió unos pasos y le observó con ojos atónitos.

—¿Tu… esposa?

Myra apenas tuvo fuerzas para pronunciar esta palabra. —Sí, mi esposa. Cuando te dije que no lo eras, mentí. Yo mentía casi siempre que hablaba contigo. Mi mujer había muerto dos años antes de casarnos nosotros. Podías haberlo averiguado de no haber sido tan tonta. Me casé contigo para sacar dinero de ti. ¡Eras tan… hermosa! ¡Maldito dolor que no me deja!

Hamilton cayó en un momentáneo sopor. Ella le miraba, viendo que perdía fuerzas por instantes.

—¿Por qué no me has dado algo que me alivie en vez de quedarte hecha un pasmarote? —se lamentó él, boqueando—. Dame esa botella.

Con mano temblorosa le señaló la botella. Myra se le acercó, y rechinándole los dientes le llenó un vaso, que le puso en los labios. Hamilton apuró el contenido, y se sintió recobrado.

—De no haber venido, hubiese roto este, papel. La que es buena esposa, encuentra siempre su recompensa —dijo Hamilton, chungueándose—. Te diré cómo has de emplear el dinero. Déjame pensar.

Myra se sentó, en espera de que él hablase. En su mente bullían confusos pensamientos. Buscaba el medio de vengarse de aquel hombre perverso. ¿Acaso había creído que ella volvería a vivir con él? ¿Se lo imaginaba así ante su repentina aparición? Pero él ignoraba que ella rondaba en torno de la cabaña con el único propósito de espiarle. Habíase aproximado cautelosamente, caminando por el césped para que no se oyeran sus pasos, sólo para oír lo que hablasen y hasta para robarle si se presentaba una oportunidad. ¿Qué diría si lo supiera? Pero no lo sabría jamás, y menos ahora, cuando ella había conseguido el fin propuesto. Tenía la venganza al alcance de sus manos. Las amarguras que le hizo pasar, no las pagaría él ni aun dándole la fortuna de Vanderbilt. Habían sido demasiado grandes sus villanías para que ella pudiera darse por satisfecha con lo que le ofrecía. De momento se limitaría a aceptar lo que le daba y a olvidarle después, si le era posible, aunque siempre resulta fácil olvidar a los muertos.

La voz de Hamilton la sacó de sus cavilaciones.

—¡Myra!

Ella se volvió hacia él, malhumorada. Hamilton habíase incorporado ligeramente, sin quejarse, y empezó a hablar claramente y hasta con rapidez.

—No me haré pesado contándote una larga historia. Lo primero que has de hacer es procurarte el diario que cierto tipo escribía. Lo dejé en San Francisco, con otras cosas, en buenas manos. Por él te enterarás de todo el lío. En la cartera que tienes guardaba yo los dos documentos más importantes relativos al asunto. Los otros papeles y el diario los dejé en San Francisco en previsión de que me siguieran y me los robaran.

—¿Quién los tiene?

—Amies Rutten. No creo que le tengas miedo todavía.

Myra sufrió una profunda conmoción en todo su ser sólo de oír mencionar aquel nombre. La sangre se le heló en las venas.

—Por nada del mundo me acercaré a ese mal bicho —dijo ella, con voz enronquecida—. No podría.

Hamilton la agarró de la muñeca y la sacudió con fuerza.

—No seas loca —rugió él hecho una fiera—. No te hará nada. En todo caso que te acompañe alguien. Él te dará el paquete sólo con mostrarle una tarjeta con tres cruces. Ésa es la consigna que le di por si algún día necesitara yo los papeles y no podía ir a recogerlos personalmente. ¿Me has entendido?

—¿Y si se niega a dármelos? Supón que él averigüe que tú has muerto y que quiera quedarse con los documentos.

—Lo admito como posible; pero lo más seguro —añadió, bajando el tono de voz y con un brillo intenso en sus pupilas— es que te los dé cuando le repitas las palabras que voy a decirte; pero antes has de jurarme que no las volverás a recordar más en toda tu vida. Se trata de un gran secreto. Júramelo, y que no se te ocurra faltar a tu juramento, porque hallarías la muerte. Si se las dices a Rutten, te serán de mucha utilidad; pero sólo el hecho de recordarlas, equivaldría a tu propia destrucción. ¡Júramelo!

Myra levantó la mano y con tono y ademán solemne declaró:

—¡Lo juro!

Hamilton la cogió de un brazo y la acercó tanto a él que su aliento le quemaba el rostro. No había un solo ser humano que pudiese oírle; pero él bisbiseó unas palabras y miró en torno suyo, como temeroso, dando muestras de agitación. Myra quedó como magnetizada. ¿Qué poder estaba invocando, tan misterioso y fascinante que entre aquellas solitarias montañas y envueltos en aquel pavoroso silencio tenían que susurrar las palabras con el corazón palpitante y los rostros empalidecidos? Myra sorbía cada una de las sílabas; cada una de sus palabras despertaba un eco en los recovecos de su memoria y se le grababa allí. Toda su vida recordaría este instante como una pintura vívida, imborrable. La escena era de un alto dramatismo a pesar de su sencillez. El rústico interior de la cabaña, de cuyas paredes colgaban largas telarañas, los insectos que pululaban por el techo, el banco derribado y la negra botella rodando por el suelo hacían más desolado aquel rincón, donde agonizaba un hombre con las harapientas ropas de minero, tendido en tierra, de facciones contraídas y revolviéndose en el charco de sangre que se iba agrandando. Y en el exterior, como un cuadro esbozado por un loco, aquella espantosa visión de las nubes acumuladas en la niebla grisácea, de los árboles fantásticos y de las montañas que se perfilaban entre las sombras del amanecer. El acre aroma que le traía la brisa que empezaba a levantarse y el fuerte olor de los pinos le penetraban hasta las entrañas. No olvidaría nunca este momento. Aun para una vida con tan grandes cambios como la suya, una experiencia como ésta había de tener su peculiar inmortalidad. Por fuerza habría de frustrar las nuevas sensaciones y desafiar el paso del tiempo. Ocuparía un lugar en su mente y sólo podría desalojarla su propia muerte.

Hamilton ya no le hablaba con el frío cinismo y la naturalidad de antes, sino con un énfasis solemne e impresionante. En este momento de sinceridad volvía a ser el hombre educado y distinguido.

—Si él rehusara, Myra; si él tratara de beneficiarse con el secreto al saber que yo había muerto, es decir, si tratara de robarme, no tendrás que hacer más que lo siguiente: coger papel y lápiz y escribir delante de Rutten las siguientes palabras:

El arco y el hierro, la flecha y el acero.

MAURICIO HUNTLY

—Repite lo que acabo de decirte.

Myra recitó exactamente estas palabras, y él asintió.

—Y si aún entonces persistiera en su negativa —prosiguió Hamilton—, te vas al café de José y a él en persona le dices lo que te he dicho, y él te dará un nombre y una dirección. Y a ese hombre se lo contarás todo, sin ocultar mi muerte ni tus deseos. No temas contestar a cuantas preguntas te haga. A los pocos días te entregará todos los papeles, y tú irás a Inglaterra, donde te será fácil hallar al que te interesará ver… al que está al corriente de todo. Le impondrás las condiciones que quieras y te dará lo que le pidas. Yo le exigí una vez diez mil libras y me las dio. Tú le sacarás mucho más. Pero procura que el otro, el que lo ignora todo, no se entere de nada. Está bajo el poder del que posee el secreto, y si tú le vieras y le refirieras lo más mínimo, habrías matado la gallina de los huevos de oro. Y ahora, una advertencia que no debes olvidar. Ese otro que no está enterado de todo el secreto, está aquí, en este mismo valle, husmeando mi pista. Sospecho que es ese que anda por ahí al que llaman el «Inglés». No es más que una conjetura mía, pues creí reconocerle una vez, mientras dormía. Por si acaso, no le reveles tu secreto. Guárdate de él. ¿Lo harás?

—Lo haré —prometió Myra.

Hamilton recayó en su sopor de antes, y quedóse inmóvil. Ella observaba su demudado rostro y su respiración fatigosa. Tenía los ojos cerrados, corríale un sudor de muerte por la frente y tenía crispados los dedos de la mano izquierda. Myra estaba como fascinada. ¿Sería aquello la muerte? La pregunta que se hizo la turbó. ¡La muerte! Y después, ¿qué? Sólo una creencia religiosa podía darle la explicación que buscaba; pero no tenía ninguna. Habíase criado entregada a sus impulsos naturales y jamás sintió la necesidad de los consuelos que reporta la fe religiosa. Pero, con todo, algo instintivo le hacía presentir los dictados de la moral. No era lo mismo el bien que el mal. Se lo había enseñado la vida. Por primera vez en su existencia deteníase a reflexionar en el profundo significado de ambos conceptos. Si el bien era recompensado, ¿cuál sería el castigo para seres tan malvados como aquel cínico que agonizaba ante ella, qué tormentos tendría reservados? ¿Cómo debía proceder con aquel pícaro, en su trance de muerte? Se preguntaba si debía decirle algo que suscitara un punto de arrepentimiento en aquella conciencia que iba a trasponer el misterioso paso a la eternidad. Adivinaba que debería decirle algo; pero ¿qué? No lo sabía.

Myra le cogió de un brazo y él abrió los ojos.

—Jim, ¿te arrepientes del mal que has hecho? —le preguntó.

Hamilton estalló en una estridente carcajada.

—No —contestó él con voz sorda—. Yo no me vuelvo nunca atrás. Hace tiempo que pacté con el diablo, y ya me las compondré como sea con él. Me fastidia la hipocresía. Si volviera a empezar la vida, haría lo mismo. Maté a cuantos hombres se cruzaron en mi camino y a más de una mujer la hundí en la ignominia. Engañé a unos, estafé a otros y seguí siempre mi camino. Muero como viví, y correré mi suerte. No soy cobarde.

Cerró los ojos, exhausto por el esfuerzo. Myra se asomó a la puerta, respirando con ansia el aire puro. Se sintió indeciblemente aliviada. El sol encendía de púrpura las densas nubes y arrancaba destellos deslumbrantes de las cumbres nevadas que se perfilaban en el horizonte. En el fondo del valle brillaba el río a través de los claros de la niebla. Myra columbró la explotación, donde acudían los hombres que iban saliendo de sus chozas de madera. Bryan, desde la puerta de su cabaña, con la chaqueta al brazo, examinaba los contornos con la mano puesta ante los ojos, en forma de pantalla.

Myra agitó la mano llamándole, y él se sorprendió al verla. Vaciló un momento; pero acabó bajando por la cuesta para ascender luego desde la hondonada, en busca suya. Minutos después estaba a su lado.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó, extrañado.

—Aquí ha pasado algo terrible —le explicó ella, acercándosele y señalando hacia la cabaña.

Bryan se asomó al interior y descubrió a Jim, que yacía en tierra.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó, inmutado— ¿Han herido a Jaime?

—Le han pegado un tiro —murmuró Myra—. Le han asesinado. Está en las últimas.

Capítulo XII

LA FECHORÍA DE CRISTÓBAL SKEIN

Los componentes de la pequeña colonia de buscadores de oro establecidos en el valle eran madrugadores. Al amanecer, en el punto en que los primeros rayos del sol hacían brillar las aguas del Río Azul, arrancando plateados destellos en los meandros y las cascadas, empezaron a salir de sus chamizos llenando el aire quieto de la mañana con sus gritos de saludo y con el rumor de sus conversaciones. En medio de todo formaban una comunidad de hombres sociables, y, dado el lugar y las circunstancias, existía entre ellos una convivencia no desprovista de respetabilidad. Claro está que no podían faltar los descarriados, y aun no siendo pocos, eran los menos, y ante la vigilancia de los más tascaban el freno. Se registraban peleas, pocas, y se practicaba el juego en gran escala. Pero como los más turbulentos eran mirados con cierta frialdad, sentíanse humillados como delincuentes.

En pequeños grupos dirigíanse al trabajo, llevando las herramientas al hombro. De repente se detuvieron todos. Dos hombres miraban hacia la cabaña colgada en lo alto, sorprendidos al ver que se aproximaba hacia ellos un individuo que descendía por el sendero con paso tambaleante.

—Por lo visto Jim y su socio han pasado la noche de juerga —comentó uno de los observadores—. Me imagino que Jim empinó el codo más de la cuenta.

—En buenas manos cayó el tipejo que se presentó aquí ayer —rezongó el otro—. Yo jugué una vez al poker con Jim, y sé que le gusta apostar fuerte.

—Pues a mí me parece que ese desmedrado forastero noes tan tonto como parece —apuntó otro, que estaba a corta distancia de los que hablaban—. Esos que parecen hechos de alfeñique suelen tener los dedos ágiles. Pero ¿cómo viene?

La negra figurilla se iba acercando y podían verla ya perfectamente.

—¡Toma! —exclamó el primero que se había parado a observar—. ¡Si es el socio de Jim! Algo le habrá sucedido.

En efecto, era Skein. En su rostro lívido había señales del zarpazo de Jim y rasguños sangrientos que se había causado al rastrear entre las matas de abrojos, al caer. Llevaba las ropas echas jirones y manchadas de barro. Cojeaba al andar y con la mano se apretaba el costado, con gesto dolorido. Su aspecto era lastimoso. Los hombres que le esperaban eran tan rudos que al verle llegar en tal estado soltaron una carcajada. No eran de malos sentimientos; pero el aspecto de Skein movía verdaderamente a risa. El hombrecito no tomaba a mal partido aquellas risotadas burlonas, por cuanto siguió avanzando, sin vacilar un momento; y cuando estuvo bastante cerca para que viesen la expresión de su maltrecha faz, cesaron en sus risas y quedaron en silencio. Le observaron con signos de conmiseración y su sorpresa subió de punto cuando el hombrecito se desplomó de golpe a sus pies.

Rápidamente se dispusieron a levantarle y Dan Cooper acudió corriendo, con una botella en la mano.

—Me parece que Jim le ha tratado con excesiva rudeza —opinó el tendero, destapando el frasco—. ¡Es inicuo!

Los allí congregados estallaron en denuestos; pero Dan les hizo callar, y procedió a aplicar la botella a los labios del hombrecito desvanecido que, recobrado a los pocos instantes, se sentó en el suelo.

Los circunstantes no pudieron reprimir la risa al verle llorar entre espasmos y suspiros; pero en la expresión del doliente había algo que acabó quitándoles las ganas de bromear y que les hizo presentir que el relato de sus desdichas sería interesante. Todas las exclamaciones coincidían en que se trataba de un rasgo de brutalidad de Jim.

—Te ha pegado, ¿eh?

—Éstos son los métodos de Jim.

—¿Dónde está Hamilton?

Skein abrió entonces los labios para responder:

—Ha muerto.

La noticia les causó cierto estupor; pero no sorprendió a nadie. Seguramente le habría golpeado, pues no tenían más que verle, y él había tenido que matarle en defensa propia. Todo era natural y explicable, conociendo a Hamilton. Tenía que suceder, y no era cosa de preocuparse más del asunto. El grupo empezó a disolverse para marchar cada cual a su trabajo, sin pedirle cuentas. Desgraciadamente, Skein no conocía las costumbres imperantes en el campamento. Tenía ideas de leguleyo, muy convencionales, y mientras permaneció oculto en la hondonada estuvo pensando en la justificación de su acto.

—¿Le has matado tú? —le preguntó uno.

En los ojos de Skein se reflejó el miedo que le dominaba.

—Yo no lo he matado ni tenía armas de fuego. Además, era mi socio, mi compañero. ¿Quién dice eso?

Todos se quedaron perplejos, sin saber qué decir. Dan se erigió en juez.

—Si tú no lo has matado, ¿quién fue? No tengas miedo que no te haremos nada. No estés ahí como un gato escaldado. Pórtate como un hombre y cuéntanoslo todo.

Skein se les quedó mirando, como implorando que le transmitieran el aliento que le faltaba para hablar. Sabiendo que era un momento decisivo para él, se esforzó dispuesto a ganar la partida.

—Estoy que no puedo más —comenzó a decir mirando en torno suyo para comprobar si existía alguna conmiseración hacia él en el corazón de aquellos hombres rudos y endurecidos en la lucha con la naturaleza hostil—. Jim y yo nos portábamos como verdaderos amigos y él me explicó todo su pasado, en tono confidencial. Había sido un perdido, según me dijo; pero cansado de todo, estaba decidido a emprender un nuevo rumbo. Me contó también que poseía un documento que habría de reportarle una fortuna. Yo no llegué a comprenderle bien; pero parece que lo que esperaba era algo que valía más que el dinero, aunque habría de hacerle rico. Por otra parte, andaba siempre con cuidado porque sabía que le seguían los pasos unos granujas de San Francisco que trataban de arrebatarle el documento. Uno de ellos era una mujer, según me contó, y entonces prorrumpió en una retahila de maldiciones e insultos, y así terminó el relato.

Skein guardó entonces silencio y observó a los que le rodeaban esperando que le invitasen a continuar. Todos parecían animarle con la mirada. Skein fijó entonces la vista en la cabaña agazapada en lo alto del desfiladero, y se estremeció.

—Sigue hablando —le dijo uno con aires de impaciencia—. Deseamos saber el fin.

Skein parpadeó un par de veces, y continuó así:

—Pues bien, después de maldecir a aquella mujer, me contó algo que me dejó atónito. Su esposa había venido en busca suya desde San Francisco. Se hallaba en la cabaña de uno a quien le llaman el «Inglés» —terminó diciendo con el índice dirigido hacia la cabaña de Bryan.

Se oyó entonces un cúmulo de exclamaciones.

—El chico de Bones me dijo que había visto un forastero allí —dijo uno.

—¿Y cuándo llegó? —preguntó otro.

—Ahora me explico que el «Inglés» construyera su choza tan apartada de las demás —apuntó un tercero.

—Por lo visto nos consideraba que no éramos dignos de convivir con una dama.

—Continúa.

—Sigue.

—Acaba de una vez.

—Si ese que llamáis el «Inglés» construyó su choza lejos —prosiguió Skein con los ojos medio cerrados—, para esperar a esa mujer, también Jim hizo la suya en un lugar adecuado para vigilarles. Yo conocía la debilidad de Jaime por la bebida. Anoche se emborrachó, y yo no hacía gran caso de cuanto me decía. Y acabé durmiéndome. La puerta estaba abierta. No sé a qué hora sería; pero de súbito me despertó un tiro. Jim yacía en el suelo, gimoteando y en el aire flotaba el humo del disparo. En la puerta estaba una mujer de ojos grandes y negros, con un revólver en la mano. Me lancé sobre ella para detenerla; pero ella me golpeó la cara con la culata del arma. De haberle quedado una bala, hubiera disparado contra mí, seguramente. Seguidamente desapareció corriendo como un gamo. Yo la perseguí, y a punto de atraparla me falló el pie y caí rodando por aquel maldito precipicio. Si siguió tal dirección fue sin duda con el propósito de hacerme caer allí. Tardé por lo menos un par de horas en recobrar el sentido, y arrastrándome pude volver a la choza. Jaime estaba como muerto y tenía el forro de la chaqueta descosido. En tal momento oí que la puerta de la otra choza se cerraba con estrépito. No me da reparo confesar que me asusté. No era cosa de ir yo solo en busca del «Inglés» y de aquella mujer porque me hubieran liquidado bonitamente… Por eso vine hacia aquí para dar la voz de alarma y para que tomarais las medidas del caso. Y nada más.

La pausa que siguió fue aprovechada por los presentes para examinar de cerca al hombrecito que acababa de hablar. Su estado no podía ser más miserable. Era evidente que no le habían tratado con mucha amabilidad.

—Todo eso que has dicho resulta muy extraño —sugirió Dan—. ¿Te atreves a jurar que has dicho la verdad? Aunque lo mejor será que vayamos a comprobarlo.

—¡Juro que he dicho la verdad, la pura verdad! —exclamó Skein con la mano en alto.

—Lo que quiero proponeros, muchachos —dijo Dan, volviéndose hacia los mineros— es que echemos suertes para ver quién de vosotros va a averiguar lo que ha pasado. ¿Qué os parece?

Gritaron todos con signos de aprobación, y uno sacó un papel y lo cortó en varias tiras, de las cuales seis fueron marcadas con una cruz y las otras quedaron en blanco. Dan Cooper fue el único que no echó suertes porque con el consentimiento general era el que llevaba la batuta.

—Esto no es cosa de broma, compañeros —anunció—. No iremos a curiosear simplemente. Seremos siete y todo se decidirá por mayoría de votos. La opinión de cuatro de nosotros será ley en el valle del Río Azul. ¿Estáis conformes?

La aprobación fue unánime. Echadas las suertes, los seis que sacaron los papeles marcados con la cruz formaron un grupo, y Dan les dirigió la palabra:

—Antes que nada, montad las pistolas. Si hemos de detener a esa joven, el «Inglés» se opondrá, y ya sabéis que no es un chiquillo. Es muy fuerte, y si las cosas van por mal camino se necesitarían veinte hombres para sujetarlo. En marcha, pues.

Los siete hombres duros y resueltos, para los que la vida tenía la misma importancia que las hojas que arrastra el viento, empezaron a subir por el desfiladero. Un jilguero lanzó desde un árbol un alegre trino que vibró en el aire de la mañana. Skein se quedó sentado en tierra, con la cabeza entre las manos, esperando la sentencia. Estaba lívido y desencajado. Al fondo se destacaba la mancha negra de los bosques, que ascendían por las laderas de las montañas hasta los mismos límites de la nieve. Skein se abismó en la contemplación de este espectáculo; pero no podía borrar de su recuerdo la visión de aquel hombre tendido en el suelo, con las manos en el vientre para contener la sangre que le brotaba de la herida. Skein estaba aterrado, y de vez en cuando movía los labios como si se formulara una pregunta obsesionante. ¡Oh! ¿Cómo se había atrevido a hacer aquello? ¿Qué oigo? Lo que oía no era más que el rumor del viento que jugueteaba entre la arboleda, arrancándoles a las ramas esa dulce música que acompaña a los amaneceres estivales. ¿Por qué se estremecía de horror, como si aquel murmullo fuese el espantoso quejido exhalado por unos labios exangües? ¿Sería esto como una tortura que le acompañaría durante toda su vida? ¿Es que los más simples rumores y los más suaves sonidos habrían de despertar en su corazón el recuerdo de la espantosa escena? ¿Acaso era esto el juicio de Dios?

Capítulo XIII

EL JURADO EN FUNCIONES

El «Inglés» y la joven habían ido a la choza vecina. Apenas entraron resonaron en el silencio de la mañana aquellas horribles palabras que eran como un eco doloroso en la ladera inmediata: ¡Asesinado! ¡Muerto! Bryan quedó confuso. No era hombre de rápidas percepciones y la impresión había sido demasiado fuerte. Se agachó y puso la mano sobre el corazón postrado en tierra. Al proceder al examen de las ropas del muerto notó el descosido de la chaqueta.

—¡Le han robado! —exclamó—. ¿Quién habrá sido?

—No le han robado —respondió la joven—. La chaqueta se la descosí yo porque me lo dijo él. Y me dio una cosa que sacó del forro.

—¿Quién le disparó?

—El forastero… el hombrecito que llegó ayer mañana.

—¿Y qué diantre hacía aquí?

—No lo sé… —bisbiseó ella—. Yo estaba excitada por lo que tú me dijiste ayer, y pensé que era éste el hombre al que andabas buscando. Como no pude conciliar el sueño en toda la noche, salí muy de mañana y me vine hacia aquí sin hacer ruido, para espiar y apoderarme de los papeles que pudiera guardar en la chaqueta si la hallaba a mano. Lo hice por ti, Bryan. ¿Verdad que no estás enfadado conmigo?

—¿Y qué viste? —le preguntó él, mirándola a los ojos.

Ella se sobresaltó al sentir una punzada en lo más hondo de su ser.

—En medio de la profunda obscuridad llegué hasta aquí. La luz estaba encendida y hablaban dos hombres. Oculta en aquellos matorrales, atisbé para saber quién era el que hablaba con Hamilton. Era el forastero. Los dos estaban borrachos. Sus palabras llegaban confusamente a mis oídos; pero pude averiguar que se habían asociado para explotar el terreno de Jim. Cuando me disponía a marcharme, Jim comenzó a hablar de cierto secreto que iba a valerle una fortuna. La luz de la luna daba de lleno en el rostro del forastero. Parecía beberse las palabras de Jim, le brillaban los ojos, y en su rostro se reflejaba un vivísimo anhelo. De repente dijo algo que enloqueció a Hamilton. Por lo visto el hombrecito sabía algo de aquel secreto y sospechó que había venido a robarle los papeles o a sonsacarle algo que le interesaba. Entonces reflexioné sobre lo que me había dicho el hombrecito el día antes. No sabía nada de minas ni de oro y no acabó de explicarme los móviles que perseguía en el valle. Me acerqué a la choza, y en este momento debieron oírme. Hamilton se levantó; pero como no podía andar le dio el revólver al otro. El hombrecillo empuñó el arma y disparó. Minutos después echó a correr como alma en pena. Estaba lívido, aterrado, y me miró como un loco. Yo entré en la choza y vi a Jim tendido en el suelo.

La joven quedóse silenciosa, observando al muerto, que yacía con los brazos extendidos y el cuerpo contraído por los espasmos de la agonía. Nunca hasta entonces había visto la imagen de la muerte, y aunque los oídos y los ojos de Jim se habían cerrado para siempre, estaba tan inmutada que instintivamente bajó la voz.

—Me arrodillé junto a él, y al darme su cartera me explicó lo que contenía y cómo podría conseguir los documentos complementarios para averiguar cierto asunto. Entonces me aseguró que nuestro matrimonio en San Francisco había sido legal; pero esto no le disculpaba ante mis ojos; antes bien, agravaba sus pasadas culpas. Toma la cartera, Bryan. Te la doy.

—Ahora, no —repuso él, apartándola con la mano.

—¿Verdad que no estás enfadado conmigo?

Así lo parecía. Habíala escuchado con las cejas fruncidas y en silencio. Su imaginación no le dejaba entrever lo que Myra había hecho por él; ni que en la cartera que le ofrecía con gesto tímido se encerraba lo que le había hecho venir de Inglaterra: su fortuna, su buen nombre y hasta tal vez su rango social. Pero en su conciencia comenzó a comprender que se portaba con excesiva brutalidad con aquella joven que se había sacrificado por él. Con todo aún no se daba cuenta del inmenso servicio que le había prestado, absorto en la contemplación de la amoratada faz del muerto que, iluminada por el rayo de sol que le daba de pleno, adquiría un tinte humano que le libraba de la salvaje expresión que antes le era habitual.

Poco a poco comenzó a sopesar las palabras de la joven, a medir en su mente conturbada el alcance de toda aquella historia que le había referido la joven, que ahora le dirigía suplicantes miradas y que tenía sus hermosos ojos negros arrasados de lágrimas. Pensaba solamente en los hechos, y éstos no podían ser más desagradables. Se reservaba su propio juicio. ¿Cuál sería el de los demás? Todo dependía del forastero, que había estado con Jim y que había desaparecido. Ni le había visto ni le habían hablado de él. ¿Sería un mito, un embuste de Myra? Esto empeoraría gravemente las cosas. Hamilton había sido asesinado, al parecer para robarle. El producto del robo, que Myra recibió como un regalo, según decía, estaba en poder de la joven. Aun dando por cierta su historia, aun prescindiendo de aquella vaga sospecha que se revolvía en su mente, aunque el forastero hubiese cometido el hecho por causas ajenas a las que a él le afectaban, Myra podía verse envuelta en un crimen que la comprometía terriblemente, y a él con ella.

La enrarecida atmósfera de la cabaña producíale malestar, por lo que salió anhelando el aire puro. Myra le siguió con el corazón oprimido. La dureza con que la trataba llenábala de tristeza. No le había dirigido ni una palabra amable. Se sentó en un tronco de árbol y sollozó en silencio.

El «Inglés» se arrimó a la pared de la cabaña y con los brazos cruzados sobre el pecho dejó vagar la mirada por el valle. Cuanto más pensaba en su situación más enojosa le parecía. Su deber le impulsaba a dar cuenta de lo sucedido, revelar que la joven se había refugiado en su casa y que él había faltado a la severa ley del valle; y él, que se había obstinado en alejarse de todos, tendría que responder a sus preguntas, incurso en sus justificadas sospechas. Pero, para hacerle justicia, tenían que comprender que pensaba más en el muerto que en sí mismo. Era algo muy penoso. ¡Pobre compañero! Le fastidiaba ver cómo avanzaba la alegre alborada y cuán brillante era el firmamento y qué alegremente cantaban los pajarillos en aquel cálido ambiente. El mundo entero desbordaba animación y alegría como si no hubiera ocurrido algo que estaba fuera de lo natural y corriente. Y allí, con el rostro batido por el sol, con los vidriosos ojos clavados en el cielo deslumbrante, yacía el hombre que se abría paso en el tenebroso Valle de la Muerte. La naturaleza era maestra en el arte de burlarse de los grandes dramas de la vida.

Repentinamente el «Inglés» salió de su abstracción. Sus ojos descubrieron a los lejos unas sombras que se movían. Eran los hombres que escalaban el desfiladero. Los contó: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Eran siete, y Dan Cooper el que iba delante. Venían hacia donde él estaba. Así es que conocían la noticia del asesinato. No admitía otra explicación su venida. ¿Quién lo habría dicho? Era extraño que lo supieran.

A pocos pasos de él estaba Myra. ¿Debía advertirla? Tal vez no. Sería mejor no restarle ingenuidad a su espontánea declaración. Y ojalá la creyeran, por él y por ella.

Los hombres fueron llegando, uno tras otro, trepando por el desfiladero, y tras saludar con grave ademán al «Inglés» observaban curiosamente a la joven, que apenas si se atrevía a levantar la mirada del suelo.

—Buenos días —dijo Dan Cooper, dirigiéndose al «Inglés»—. Imagino que se trata de algo feo.

—Muy feo —contestó el aludido—. ¿Venís a verle?

—En efecto.

Penetraron todos en la choza, hasta llenarla. Dan se descubrió, y los demás le imitaron. Arrodillóse y procedió a examinar al muerto.

—Creo que aún vive —observó, volviéndose hacia el «Inglés», que se había quedado en la puerta.

—De ser así, no durará mucho —respondió Bryan—. La hemorragia interna bastará para matarle.

—Así lo creo.

Dan se puso en pie y los congregados allí observaron todos los detalles de la habitación. Hasta los más insignificantes objetos domésticos de Jim fueron objeto de un examen minucioso. Uno de los hombres llenó su pipa con el tabaco de la petaca del interfecto, y se la pasó a otro sin decir palabra. La petaca pasó de mano en mano. Y una vez encendieron las pipas, los del jurado salieron al sol.

—¿Dónde está la chica? —preguntó Dan.

Ella no se había movido del sitio, y, sentada sobre el tronco, revelaba su completa indiferencia por todo cuanto la rodeaba. Estaba intensamente pálida, y era evidente que había llorado. Lo sorprendente era que no diese muestras de preocupación.

Los jurados la rodearon y el «Inglés» se mantuvo fuera del círculo, sin apartarse de la pared en que se apoyaba; pero con el oído atento a cuanto se decía.

Dan llevaba la voz cantante. Su voz era ruda, pero no exenta de amabilidad. Lo que le faltaba era la satisfacción que sentía al iniciar su función judicial.

—¿Qué tiene que decirnos del asunto? —le preguntó a la joven, señalando hacia la choza con un gesto—. Nuestros compañeros del campamento nos han enviado a poner esto en claro. Si tiene algo que decir, estamos dispuestos a oírla.

Myra se secó los ojos y levantó la mirada.

—Pues les contaré lo que ha pasado, si lo desean.

—Lo deseamos mucho, ¿verdad, muchachos?

Todos asintieron, sentándose sobre los troncos de árboles derribados que ellos arrastraron hasta el lugar donde la joven seguía sin moverse.

Mientras ellos fumaban, Myra refirió lo ocurrido, coreada por una alondra que, posada en una rama, no cesó de cantar mientras la joven hablaba.

Capítulo XIV

LA PRUEBA DEL FUEGO

Myra refirió la historia en pocas palabras y sin mucha emoción; pero con una sencillez que impresionó al auditorio. A nadie se le había ocurrido dudar del relato que les había hecho el forastero, y estaban predispuestos a absolverle libremente. Por lo tanto, lo único que habían esperado de la joven era una franca confesión y una súplica de perdón. Pero no había sido así y su sorpresa no tenía límites. Y aunque el «Inglés» manteníase alejado, dábase cuenta de todo y comenzó a sospechar la verdad. En cuanto a Myra, no tenía conciencia de lo que pasaba.

Una vez terminada su declaración, se levantó creyendo haber satisfecho la curiosidad de sus oyentes y dispuesta a regresar a su cabaña, pues le molestaba ser el blanco de sus miradas. Entonces reparó en Bryan y le miró como suplicándole que la acompañara. Pero él no se movió, como si esperara la última palabra que habían de decir aquellos hombres.

Myra inició la marcha; pero uno de los jurados la agarró de un brazo, con su mano ruda y pesada.

—Usted no puede marcharse aún, señorita —le anunció—. Tendrá que esperar un poco.

Myra se desprendió a tirones de aquella manaza y miró al hombre con asombro.

—¿Qué significa esto? —exclamó—. No lo comprendo. ¿Acaso quieren preguntarme algo? Si es así, venga, pronto.

Se revolvió altivamente, en actitud de protesta, contra los del grupo, recogiéndose el vestido con una mano y agarrándose con la otra al tronco de un aliso que estaba a su lado. La escena, a pesar de su sencillez, no estaba exenta de hondo dramatismo. Myra hallábase junto al abismo, y su cuerpo delgado y flexible recortábase con maravillosa nitidez en el fondo del cielo azul. Tenía la cabeza echada hacia atrás y su cabello, despeinado por las agitadas horas pasadas junto al moribundo, aparecía con un desorden que favorecía la belleza de sus facciones. Frente a ella estaba la reducida plataforma de verde césped, con su fondo obscuro de pinos abetos, dónde Hamilton había erigido su residencia. Los hombres, en cuyos estólidos rostros se pintaba un trazo de admiración, habíanse agrupado, unos sentados, otros de pie, en torno del tronco donde había estado sentada la joven. El «Inglés» seguía inmóvil, esperando la sentencia del jurado.

Dan Cooper avanzó unos pasos y procedió a interrogarla. Las comisuras de sus labios contraíanse con una sonrisa extraña, misterio que nadie podía explicarse.

—Señorita, usted no está al corriente del caso —empezó a decir—. Ha de saber que Skein se ha presentado en el campamento y nos ha dicho que usted es la autora del crimen. Hemos venido a comprobar lo que hubiera de cierto en ello.

La joven se quedó estupefacta, incapaz de comprender el alcance de las palabras que acababa de escuchar.

—¿Así que me acusa de ser la autora del asesinato? —exclamó, cuando pudo hablar.

—En efecto.

Myra le contempló furiosa, con ojos extraviados.

—¡Eso es una infamia! —repuso la joven, sin que le temblara la voz—. Que traigan a ese tipo y que repita ese embuste delante de mí.

La sugerencia halló eco favorable en el corazón de aquellos hombres, pues respondía a sus instintos deportivos el hecho de enfrentar a los rivales. No estaba mal la idea.

Los jurados cambiaron impresiones en voz baja, y fue entonces cuando Bryan se decidió a intervenir.

—Voy a buscarle —anunció.

Pero Dan Cooper se opuso, diciendo:

—No, gracias. Irá uno de nosotros. Será mejor.

El «Inglés» se aproximó a Myra.

—Si yo estuviera en tu lugar no me preocuparía —le dijo, para tranquilizarla—. Ya verás como todo irá bien.

El «Inglés» no era sincero, pues dudaba de Myra y hasta creía que el tal Skein era un ente de su invención, un mito.

La joven sonrió vagamente, agradeciéndole sus confortadoras palabras. La verdad era que no sabía a ciencia cierta lo que estaba ocurriendo. Algo de pesadilla, desde luego: tanto el grupo de mineros que la miraban con interés como la choza con la puerta abierta desde la cual veíase el cuerpo inerte de aquel hombre, que había sido su verdugo. Myra dejó vagar su mirada por el valle inundado de sol, por el río que brillaba como si arrastrara plata, por las montañas distantes y la llanura ondulante. Nada había cambiado, lo que indicaba que no estaba soñando. Realmente se la acusaba de un crimen odioso, y para salvarse tenía que ser valiente. Anduvo hasta el sitio donde había estado sentada, y reposó durante unos minutos, hasta que se unió al grupo. No había ningún motivo para que se mostrase esquiva con ellos, y, además, quería saber lo que decían.

El mismo Dan Cooper había ido en busca de Skein.

La espera resultaba insoportable. El sol estaba cada vez más alto, y calentaba tanto que los mineros se cobijaron a la sombra de los árboles. Cuatro mineros se pusieron a jugar con una baraja que habían encontrado en la choza, y los otros dos se habían echado a dormir. Myra y el «Inglés» conversaban, algo apartados.

—Bryan, guarda estos papeles. No están todos; pero sé cómo obtener los que faltan. Ya los leerás otro rato. Son tuyos.

—¿De veras que te los dio él?

—Sí —respondió Myra—. Creyó que yo había venido a reunirme con él, y me dijo que nadie tenía mejor derecho que yo. Y hasta me explicó lo que debía hacer con ellos.

—Para conseguir dinero, ¿verdad? Valen mucho dinero, Myra, ya te lo diría él, una gran suma de dinero.

—Eso es lo que menos me interesa. Para nada quiero el dinero mientras te tenga a ti, Bryan.

El rostro de Bryan se ensombreció. Su vagarosa mirada se perdió en las montañas que cerraban el paisaje. ¿Le alegraba tener asegurada su vida futura con aquellos papeles que acababa de cederle la joven? Érale imposible saberlo así, de pronto, aunque se inclinaba por la negativa. Hubiera sido preferible pagar algo por ellos, haber luchado por obtenerlos, y hasta haberlos robado.

Myra le puso una mano en el hombro en un impulso irresistible y le habló con un tono de satisfacción, no exento de desencanto.

—No ha querido venir, Bryan —dijo—. Dan Cooper vuelve solo.

El «Inglés» miró hacia donde ella le señalaba, y, en efecto, una figura solitaria escalaba la cuesta, hacia donde ellos se hallaban. Los que estaban jugando recogieron las cartas y llamaron a los que dormían. El corro volvió a formarse, y Dan Cooper no tardó en llegar. Traía cara de mal humor.

—Compañeros —anunció—, ese hombrecito se encuentra bastante mal. Está febril, y no ha podido venir, aunque deseaba complacerme.

Hubo un corto silencio. Todos pensaban lo que cabía hacer en tales circunstancias.

—Mientras venía hacia aquí —continuó Dan Cooper— iba pensando que la chaqueta del pobre Jim tenía un descosido. Sin duda le han robado. Una vez le oí decir que llevaba consigo unos documentos de gran valor. La cuestión, para mí, es saber adónde han ido a parar esos papeles. Skein no los tiene, pues le he registrado. ¿Los tiene usted, joven? —preguntó, volviéndose de pronto hacia Myra.

—Sí, los tengo yo —respondió Myra, con las mejillas encendidas y metiéndose la mano en el pecho—. Me los dio Jim porque tenía perfecto derecho a ello. Soy su esposa.

Se hizo un silencio de muerte. El «Inglés» se quedó aturdido al oír tal confesión, que causó estupor en todos los presentes.

—¿Tiene alguna prueba escrita de que es la esposa de Jim? —preguntó Dan Cooper—. Ni siquiera lleva el anillo de desposada.

—Lo tiré. Jim no me trató jamás bien —repuso ella, en tono bajo.

Dan Cooper cambió unas palabras con sus compañeros. Bryan estaba pálido. Sólo Myra permanecía inconmovible. Al cabo de un cuarto de hora terminó el conciliábulo, y entonces tomó Dan la palabra.

—Mis compañeros y yo —dijo en tono áspero, con la vista puesta en Myra— estamos de acuerdo en que fue usted la autora del crimen. Si fuera hombre, la colgaríamos bonitamente de un árbol; pero como no queremos ahorcar a una mujer vamos a pensar con calma lo que haya que hacer. ¿Ha oído?

Dio media vuelta y se puso a llenar la pipa, con aire de preocupación. La resuelta mirada de la joven le había sumido en gran confusión.

—De momento se vendrá con nosotros y la tendremos encerrada hasta mañana —continuó—. Así habrá tiempo para tomar una decisión. Véngase con nosotros.

—Espere un poco.

Dan la tenía cogida ya de la muñeca; pero al oír aquellas palabras imperiosas, volvióse hacia el que las había proferido. Su sorpresa fue tremenda al verse encañonado por una pistola, ya amartillada.

El «Inglés» habíase puesto de un salto al lado de la joven. Sus ojos echaban chispas y sus facciones y su pistola revelaban que estaba decidido a todo.

—Suelta a esta mujer —vociferó.

Dan se apresuró a obedecer. Aquel cañón que le apuntaba y del que arrancaba el sol brillantes destellos, era algo maravillosamente persuasivo.

—Ahora me toca a mí decir unas palabritas —expresó Bryan en tono desabrido—. No os habéis portado bien con esta joven. Las pruebas contra ella son las mismas que las expuestas contra Skein. ¿Por qué declararla culpable y a Skein inocente?

Dos de los seis jurados gruñeron su asentimiento. La unanimidad alegada por Dan Cooper se había desvanecido. Un tercero dio muestras de vacilación.

—¿Y qué hay de esos papeles? —preguntó Dan Cooper fijando su furiosa mirada en Bryan.

—La joven te ha dicho la verdad —afirmó Bryan—. Hamilton era su marido. Me consta. Y los papeles se los entregó él. Te contaré por qué asesinaron a Jim Hamilton. Él llevaba encima esos valiosos papeles, y estando borracho se vanaglorió de ello. Era bastante idiota para proceder así. Y ese zorro de Skein lo sabía y se unió a él para robárselos. Comenzó asociándose con Jim. La historia del asesinato la conocéis todos. Y como Skein comprendiera que no podía escapar de aquí sin provisiones y sin rogar mucho, inventó ese cuento, que no se atreve a repetir delante de esta joven. ¿Tenéis algo que decir? ¿Lo veis ya todo claro? —preguntó, dirigiéndose a los que actuaban de jurados.

—Esto es lo cierto, jefe.

—Yo también lo creo así.

—Lo mejor será que se vaya esta joven.

Los tres que hablaron decantáronse en favor de Bryan, y Dan Cooper torció el gesto al percatarse de su fracaso.

—Perfectamente —se avino con gesto agrio—. Pero, joven, véngase con nosotros hasta poner en claro los hechos. ¿Ha oído?

Intentó agarrarla nuevamente, del brazo; pero tuvo que desistir en el acto. El «Inglés» volvió a apuntarle con la pistola y su voz retumbó como un trueno.

—¡Manos arriba, Dan Cooper! Esa mujer es mía y no te la llevarás. ¿Has oído? Dispararé contra quien se atreva a tocarla.

A Dan Cooper le fulguraron los ojos de rabia, y apenas pudo murmurar:

—Tú no harás tal cosa. Nos llevaremos a la muchacha y la dejaremos fuera de los límites del campamento para que desde allí se vaya adonde quiera. ¿Estáis conformes, amigos?

—No irá contigo ni a un metro de distancia —le advirtió Bryan, con aire resuelto—. Vivirá en mi choza, en mi compañía y en la de mi socio Peter. Puedes poner un centinela para que la vigile, si quieres; pero mientras esté conmigo no permitiré que nadie la moleste ni que ella se fugue, palabra de inglés.

—Es una excelente solución —dijo Dan Cooper, mordiéndose los labios, despechado.

Dan Cooper dio unos pasos para iniciar la marcha; pero de repente se detuvo.

—Enviaremos a alguien para que no se te olvide y ver si a la joven le sienta bien el aire del Oeste —dijo—. Vámonos, compañeros, y que se quede aquí uno por si Jim recobra el conocimiento antes de morir y para que vigile la cabaña de enfrente. Echemos suertes.

Bryan pasó el brazo por la cintura de Myra, y echaron a andar.

—Ya estás libre —le dijo él amablemente—. Dejémosles y que se quede el que quiera.

Ella suspiró y secóse las lágrimas, diciendo:

—Ya no necesito más. Después de todo algo bueno saldrá de esto. Por lo menos tenemos los papeles. Si fueran cosa de valor, ¿me querrías aunque sólo fuera un poquitín? —preguntó con timidez.

—Sí, Myra, te querré —repuso él, tomándole una mano con rudeza. Sentémonos en un sombrajo y leámoslos. Pero antes daremos un bocado. Anda por la sombra mientras puedas.

Cruzaron la hondonada y entraron en la cabaña. Desde el otro lado les vigilaba un hombre. Era Dan Cooper, que no había visto en su vida una joven tan hermosa como aquélla. Pero sus facciones se contraían en un rictus de rabiosa impotencia.

—¡Malditos sean ese inglés y su cochina lengua! —murmuró—. Me las pagará, aunque me agujeree la piel.

Levantó el puño y lo agitó como amenazando a los moradores de la cabaña. Y dando medía vuelta desapareció por el atajo que conducía al valle.

Capítulo XV

UN GALANTEO BESTIAL

La solemne quietud de la medianoche reinaba en toda la extensión del valle del Río Azul. Dan Cooper había cerrado su establecimiento y, a falta de otro lugar donde reunirse, hasta los noctámbulos empedernidos habían tenido que cobijarse en sus chozas. No se oía una voz, ni un grito, ni se advertían señales de vida. Sólo se percibía el sordo rumor de la corriente del río y el apagado golpear de las piedras que rodaban por la ladera de los montes hasta sepultarse en la densa obscuridad del fondo del valle, turbando el pavoroso silencio de la noche.

Una blanda y blanquecina niebla cerníase sobre la tierra abrasada, y entre el cielo y la llanura manteníase un velo fantasmal que de vez en cuando rasgaba la fantástica claridad de la luna. No soplaba la brisa ni alteraba el silencio de los bosques el menor hálito de viento. Los pinos abetos, perfectamente rígidos e inmóviles, se erguían como enormes esculturas que se recortaban en el fondo azul del cielo. Salvo la ausencia, tan extraña, de toda vida animal y de todo movimiento, era una noche típica del Sur. La escena era como una pintura arrancada de un vasto lienzo. Sólo le faltaba una cosa: vida.

Pero, en realidad, no era absoluta la falta de vida humana. Ocultándose en las sombras del bosque que bordeaba el precipicio, avanzaba cautelosamente una sombra por el sendero que subía desde el valle; pero, de repente, se detuvo para descansar un momento. Su mirada se fijó en las dos chozas que coronaban la colina que se levantaba ante él. La más próxima, la de Pete Morrison, estaba a obscuras y apenas si se distinguía; la otra aparecía débilmente iluminada, y la estuvo observando un buen rato.

—¡Me fastidia este silencio! —murmuró entre dientes—. Si ella grita, la oirán. ¡Maldita noche!

Sus ojos iban de una a otra cabaña como si midiera con la mirada la distancia que le separaba de ellas. De pronto comenzó a trepar con toda cautela hacia la terracita de verde césped que había arriba. A su paso rodaron hacia el abismo algunas piedras, pero que no despertaban ningún eco al caer sobre los matorrales del fondo. Avanzaba lentamente, conteniendo la respiración y con el oído atento para que no se le escapara ningún ruido. La ascensión duró unos diez minutos, y al llegar a lo alto se tendió sobre el suave césped.

Estaba a la mitad del camino de ambas chozas. En la de Pete Morrison no había señales de vida, y entonces decidió llegarse a la de Hamilton. Caminaba con precaución, acariciando la culata del revólver, pronto a disparar contra quien le saliera al paso en actitud hostil. Tumbado bajo un pino, a unos metros de distancia de la cabaña, había un hombre. Era el centinela, que se había dormido.

Dan Cooper le zarandeó para despertarle.

—¡Eh, Tom, despierta!

Tom se incorporó, sobresaltado. No tuvo fuerzas ni para abrir los labios; aunque tampoco hubiese podido hablar, porque Dan le cerró la boca con la mano.

—¡Silencio! —le ordenó— ¿Es que no me conoces?

—¡Qué a gusto dormía! —repuso el otro— ¿Qué pasa?

—Nada, no te asustes. Hemos pensado que te iba a resultar muy pesado pasar la noche aquí solo, y a propuesta de Jim Coates hemos decidido relevar la guardia de tres en tres horas. Y aquí vengo a relevarte. Vete a casa, y no hagas ruido.

—Pues hubieras hecho mejor dejándome aquí tranquilo —repuso el centinela—. De no haberme llamado me hubiera pasado la noche dormido como una marmota.

—Con lo que esa joven se hubiera largado de rositas —le reprendió Dan Cooper, con cara fosca—. ¡Hala, vete pronto!

—Vamos, hombre, no me hagas reír —contestó el hombre, sonriente—. Tú lo que buscas es otra cosa. Te interesa la chica. Bien, ya te las compondrás como puedas. Allá la tienes, sentada a la puerta, esperando que alguien se le arrime. Inténtalo, y ya verás la que se arma. Ni la de San Quintín. Saldrás con las manos en la cabeza.

El hombre se puso en pie, estiró los brazos, desperezándose, y bostezó, como preparativos indispensables para su partida. Cuando hubo desaparecido de su vista, Dan Cooper se tendió al borde del precipicio y al ver ya lejos al que había hecho de centinela, seguro de que no se le cruzaría en el camino, se frotó las manos satisfecho. Ahora sólo tendría que habérselas con aquel maldito inglés.

Examinó el revólver y se lo metió en la pistolera, que colgaba del cinto de modo que pudiera sacarlo rápidamente. Con paso quedo se aproximó a la cabaña y por una hendedura de la puerta observó el interior. Allí estaba ella, sentada en el borde de la cama, con el mismo vestido y el cabello igualmente en desorden. Sin duda no había tenido ganas de arreglarse. Tenía la vista fija en el suelo, y parecía atenta al menor ruido. Debía haber notado algo, a juzgar por su actitud vigilante.

Dan Cooper la examinó en silencio durante varios minutos. Estaba pálida y los ojos le brillaban. No dudó de que la joven velaba, sospechando una sorpresa, si no un ataque de aquellos traidores malvados. Dan se retiró poco a poco, con la vista turbia y los labios contraídos. Entonces observó la otra cabaña, que seguía sumida en una tranquilidad absoluta. Dan Cooper se detuvo en el blando césped de la terraza y paseó la mirada por las montañas que se perfilaban borrosamente en el confín. En el rostro de Dan Cooper se esbozaba una sonrisa maligna. Si el «Inglés» hubiese sido un hombre de redaños, rondaría en torno de la cabaña, vigilando, dispuesto a enfrentarse con cualquiera que fuese en su busca. Pero no se le veía por parte alguna. Con todo, era esto lo mejor que podía pasar.

Sin vacilar ya, dirigióse a la cabaña y de un empujón abrió la puerta, que, por carecer de cerradura, estaba reforzada con un madero inestable, que rodó ruidosamente por tierra. Dan Cooper levantó el tronco y atrancó la puerta por dentro.

La joven se irguió de un salto, con el rostro demudado, pálido, desbordándose su indignación con miradas de fuego. Respiraba fatigosamente y sus ademanes distaban de revelar pusilanimidad.

—¿Qué busca usted aquí? —rugió más que gritó— ¿Qué quiere?

Dan se cruzó de brazos y rió sardónicamente. ¡Qué tontas son las mujeres! ¿Cómo no se daba cuenta de que la tenía en su poder? ¿Por qué no se avenía a lo que era inevitable, en vez de rugir como un animal salvaje? A lo mejor estaba desarrollando un plan preconcebido. Dan Cooper no era exactamente un artista; pero tenía bastante experiencia para apreciar la suprema belleza de la joven cuando ella retrocedió unos pasos, con su frágil cuerpecillo tremulento por el asco y el temor, en la actitud de un animal acorralado. Él la miraba remolonamente, con brutal admiración, y ella parecía sentir la quemadura de aquella mirada.

—Quiero hablar contigo, monada —dijo Dan con voz apagada—. Siéntate, guapa. No temas.

Myra reconoció al hombre que la había acusado injustamente y su instinto femenino le hizo comprender que era su enemigo.

—Hable de una vez —le conminó ella.

—Te das muchos humos, muchacha —replicó él, sonriendo y con voz enronquecida—. Los amigos del campamento aun no han decidido lo que harán contigo; pero todos están de acuerdo en que tú mataste a Jim y no hay manera de hacerles desistir.

—Eso es mentira —gritó la joven—. Fue Skein quien disparó. Me lo dijo Jim.

—Puede que sea así; pero no hay testigos y resulta difícil probar lo contrario. Así lo creen mis amigos, y no hay modo de hacerles apear de que eres tú la criminal. Son tozudos como mulos. Han elegido a nueve compañeros para que resuelvan el caso, y yo soy el único que está a tu favor.

Myra guardó silencio. Dan se acercó a ella paso a paso, y continuó avanzando hasta que llegó a su lado. La cabaña sólo estaba iluminada por la espectral claridad de la luna, que entraba a caudales por la ventana. La joven pudo ver entonces las brutales facciones de aquel hombre, que en todo trascendía a animalidad, mientras que él veía en ella a la mujer más hermosa y atractiva que había conocido en su vida.

—Te has metido en un lío más grave de lo que crees —prosiguió él—. En primer término, no tienes derecho a permanecer aquí, y esto ya es bastante para que apenas amanezca se te eche del valle, a ti y a ese puerco de inglés. Pero aparte de esto, hay otra cosa mucho más grave, y es el asesinato de Jim. A mí no me place juzgar a una mujer; pero los demás lo quieren, y al final se saldrán con la suya.

Myra se irguió arrogantemente, y repuso con firme voz:

—Que lo hagan si se atreven. ¿Y usted viene a decírmelo, creyendo que me va a asustar?

—Quiero ayudarte, y ten por cierto que soy el único que lo puede hacer. Hay entre nosotros algo que me obliga a velar por ti. Te conocí en el café de José —continuó él, mirándola con fijeza—, en la Séptima Avenida de San Francisco. Ya ves que no eres una extraña para mí.

—¡No, no me lo recuerde! —exclamó ella, cubriéndose el rostro como horrorizada— ¡No me lo recuerde, por piedad! ¡Es la pesadilla de mi vida!

—Continúas siendo tan encantadora como entonces —prosiguió él, observándola con persistente curiosidad—. No hay manera de olvidarte cuando se te ha visto una vez. Te he recordado siempre. Me gustabas mucho; pero eran malos tiempos para mí y no tenía un centavo para obsequiarte. Pero ahora es otra cosa, y podremos llegar a un acuerdo. Quiero ser buen amigo tuyo, y con este fin te hago la siguiente proposición: A cambio de tu amistad te prometo arrancarte de las manos de esos brutos y que en el caso de que deseen ahorcar a alguien, que cuelguen a Skein, que bien lo merece.

—¿Y… qué más? —murmuró ella.

—No hay necesidad de que te lo explique —replicó él con una extraña expresión en su ruda faz—. Vivirás conmigo. Ése será el pago de mi apoyo y protección. Soy el hombre más poderoso del campamento. Aquí mando yo, y se hace lo que ordeno. Una vez en mi casa no habrá quién se atreva a dirigirte una mala mirada. Y en cuanto a ese maldito inglés, me lo quitaré de delante si se pone pesado; pero si se porta como debe, no le haré ningún daño. Contesta. Tienes que decidirte. ¿Estás dispuesta a venirte conmigo? Es lo mejor que te puede suceder.

Estaba tan cerca de ella que su aliento le quemaba las mejillas. Myra tuvo que saltar hacia atrás bruscamente para esquivar su abrazo. Pegada a la pared, con el rostro lívido y chispeándole los ojos de indignación, gritó:

—¡No me toque! ¡No se acerque! ¡Le odio! ¡Me repugna!

Dan se llevó las manos a la cintura y estalló en una carcajada bestial.

—¡Ja, ja, ja! Con tus maneras de gatita salvaje estás aún más preciosa. Me gustas, muchacha. No seas esquiva y vente conmigo. ¿Qué más da? ¿No has estado ya liada con un hombre? Lo pescaste en el café de José. Lo recuerdo perfectamente. ¿Qué diferencia hay entre uno u otro? Por cada dólar que él te dio, te daré yo cien, y cuando consiga lo que me he propuesto dejaremos el campamento y nos iremos a San Francisco para darnos la gran vida. Estoy amasando una fortuna y nos la gastaremos juntos allá. Vente conmigo, nena mía. Haré de ti una señora. Anda, no seas tonta.

Dan Cooper quiso agarrarla de la cintura, para darle un beso; pero Myra, sin poder dar un paso atrás, le asestó una tremenda bofetada y le escupió a la cara. Tenía el rostro amoratado y los ojos parecían saltarle de las órbitas, enfurecida como una leona.

—¡Quita, mala bestia! —rugió la joven—. ¡Suéltame! Me mataría antes que vivir contigo. ¡Bryan, Bryan! ¡Socorro!

Los gritos de la joven resonaron como un trueno en el silencio de la noche, y el bosque entero repitió el eco. Dan intentó hacerla callar, amordazándola con su manaza, entre espantosos juramentos.

—¡Calla, gata salvaje! Ya verás lo que te pasa si no atiendes a razones. Te vendrás conmigo, quieras o no. ¡Te lo juro!

Myra se había desprendido de Dan dejando en sus garras un trozo de su falda, y corrió hacia la salida, desesperada, furiosa; pero con una altivez en su figura que fue como si arrojaran leña al fuego de la loca pasión de Dan Cooper. Éste se le interpuso, mas sin propósitos de abrazarla de nuevo.

—Piensa lo que vas a hacer —le dijo, esforzándose por mostrarse afable—. A mi lado disfrutarás de todo lo que puedas desear; pero si te niegas, acabarás en la horca. Cabe en lo posible que me canse pronto de ti, y entonces podrás volver al lado de ese inglés, si quieres. ¿A qué ese escándalo que estás armando? Lo mismo da un hombre que otro. Por lo menos así lo creerías cuando frecuentabas el café de José —rezongó él.

Ella se encogió ante él, dominada por el sentido de su impotencia física que no le permitía luchar a brazo partido con aquel bruto. Estaba acobardada; pero de súbito se sintió galvanizada por un impulso de indignación que se tradujo en un arranque apasionado.

—No eres capaz de comprender la verdad —exclamó—. Tú me das asco y a él le amo. ¡Vivir contigo! ¡Me horroriza pensarlo! ¡Vete, por Dios! ¡Déjame! Si te empeñas en arrancarme de aquí, me mataré con la primer arma que caiga en mis manos, y tú serás el culpable de mi muerte. Que me cuelguen si quieren. No me moveré de aquí. No huiré. Pero no te acerques, por favor.

Dan Cooper la miró con una sonrisa extraña y maligna, que se esbozaba furtivamente en su rostro. El ramalazo pasional de la joven se convirtió en un dolorido lamento. Comprendía que era inútil toda súplica. Había algo en el rostro de Dan Cooper que le helaba la sangre. Con triste mirada observó el cielo a través de la ventana abierta, contemplando los áureos insectos que se destacaban en el fondo obscuro. La naturaleza yacía en una pavorosa quietud. Las ramas de los árboles permanecían en una inmovilidad total; no se movía ni la más ligera brizna de hierba, y hasta las flores se doblegaban en sus tallos, como atraídas por la tierra. Myra contemplaba aquel retazo del paisaje con el ansia infinita del condenado a muerte que dirige al mundo exterior su última mirada.

Dan Cooper, en un rapto de ira, la agarró de un brazo y la sacudió violentamente. Ella no intentó rebelarse, sabiendo que nada podría contra él.

—Procedes como una loca —dijo él, mirándola a los ojos, con una tensión salvaje que hacía que su voz sonara como un siseo gutural—. Mátate, si así lo deseas; pero después que hayas sido mía… y ha de ser esta noche…

Calló de repente. Myra tenía la vista fija en el exterior, respirando anhelante. Dan Cooper, sobrecogido por un rumor que se iba haciendo cada vez más perceptible, se volvió hacia la puerta, con la cara tan sombría como la misma noche.

Se oyeron unas pisadas, como las de un animal que se deslizara por el bosque.

La puerta cedió lentamente, y en el quicio surgió la robusta figura del «Inglés». En el suelo se proyectó otra sombra alargada. Pete Morrison observaba la escena desde la ventana.

Capítulo XVI

HACIA EL ESTE

Hubo un silencio de muerte. Dan Cooper llevaba la mirada de uno a otro de los recién llegados, atónito y sorprendido como el animal caído en la trampa, Al verse perdido, intentó sacar la pistola; pero le contuvo una orden terminante.

—¡Manos arriba!

La voz tenía la persuasiva fuerza emanada del cañón de la pistola que empuñaba Pete Morrison, que la luz de la luna hacía brillar. Dan Cooper quiso ganar la puerta de salida; pero hubo de detenerse al verse encañonado por el «Inglés».

—¡Dejadme salir, malditos! —masculló Dan, torpemente, con las manos en alto.

—Pasa —le dijo Bryan, apartándose de la puerta.

Dan Cooper salió de la cabaña humillado, sin que los otros dejaran de apuntarle.

—Quítate el cinturón —le ordenó Bryan.

—No lo haré —repuso Dan.

—Quítate el cinto —repitió el «Inglés».

Dan iba a persistir en su negativa; pero en el rostro de Bryan advirtió algo que pegó sus labios. Se quitó el cinto sin replicar y lo tiró al suelo. Bryan se acercó a su socio y le entregó su propio revólver. Seguidamente encaróse con su antagonista.

—Dan Cooper, eres un cobarde rastrero y voy a darte una lección a estilo inglés —habló Bryan, sin alterar el tono de su voz—. Acércate.

Quitóse el sombrero y la chaqueta y arremangóse las mangas de la camisa hasta los codos. Dan, viéndose desarmado, pues Peter Morrison había recogido su cinto, le imitó. Los dos hombres quedaron frente a frente, sobre el césped, y bajo la luz lunar; el «Inglés», flemático y sereno; Dan Cooper, pálido y rabioso. Y empezaron la lucha.

Duró poco, apenas diez minutos. Dan Cooper yacía en el suelo, exhalando lamentables gemidos y sin hacer el menor esfuerzo por levantarse. Bryan le contempló un momento, se puso la chaqueta, se caló el sombrero y se marchó con su socio.

—Mañana será ella, cuando ese bestia se vea allá abajo —comentó Bryan, dirigiendo la mirada hacia el valle.

Peter Morrison se quitó la pipa de su boca, y escupió. Había presenciado la lucha con la frialdad de un espectador ocasional, sin dudar ni un instante del inevitable resultado.

—Lo que has de procurar es desaparecer en seguida de aquí —le aconsejó Peter—. Conozco a la gente y sé que seguirán todos a Dan como una manada de corderos. Al cabo y al fin es el que les da de beber. Márchate con la chica antes de que amanezca.

Y con la pipa señaló a la llanura. El «Inglés» frunció las cejas.

—No nos podemos ir hasta que amanezca. No tengo provisiones ni mulas. No es mucha mi suerte.

—Te equivocas, amigo. ¡Mira lo que hay allá!

Tras unos matorrales, a corta distancia, pastando, había dos mulas, una de ellas con las alforjas cargadas.

—Las preparé ayer tarde —explicó Peter, en respuesta a la interrogativa mirada de Bryan—. Había que prever los acontecimientos. Con un poco de suerte, tienes asegurado el viaje.

—Eres un buen amigo —le dijo Bryan, estrechándole la mano—. Debo marcharme por ella; pero es duro dejar esto ahora que había dado con el filón.

—No perderás ni un centavo —le aseguró Peter—. Buscaré un ayudante y tú recibirás la parte que te corresponda, leal y honradamente. Llama a esa chica y marchaos en seguida.

Por el Este apuntaba la sonrosada luz de la aurora. Bryan entró en la cabaña, donde la muchacha se hallaba sentada en un taburete, con la cara entre las manos.

—Recoge tus cosas, Myra. Nos vamos de aquí.

La joven se apresuró a obedecer.

—Soy yo la culpable de todo lo que pasa —decía Myra mientras envolvía algunas ropas y efectos—. De no ser por mí continuarías en el valle y hubieras sido rico.

—¡Estoy harto de esta vida! —exclamó él— Nada me importa el oro, teniendo estos papeles. Me los llevo a Inglaterra. ¡Cómo siento la nostalgia de mi patria! Dame el paquete.

Minutos después estaban dispuestos para la marcha. Myra se acomodó en una mula y Bryan tomó las riendas de la otra.

—¡Adiós, Pete! Hemos sido buenos compañeros.

Se dieron las manos emocionados.

—Dame tu dirección en Inglaterra —le rogó Peter—. Te enviaré tus beneficios. Seguramente no tendrás que trabajar más en tu vida.

Bryan se quedó pensativo un momento y con lápiz escribió sus señas en un papel. Tras un abrazo, Bryan y Myra emprendieron la marcha.

Lentamente se alejaron a lo largo del valle. El firmamento se iba iluminando por momentos. Al llegar a la llanura, los rayos del sol hacían destellar las nubes nacaradas. Peter no les perdía de vista, y cuando escalaban la colina, a buena distancia, agitó la mano para darles su última despedida.

Al volver a la cabaña, se encontró con Dan Cooper, que seguía tendido sobre el césped. Se puso en pie con gesto torvo, y al advertir la fuga de Bryan y de Myra levantó el puño y soltó una maldición.

Así salieron los dos del valle de Río Azul y penetraron en el desierto.

Capítulo XVII

UN GRITO EN LA NOCHE

A los cinco días de marcha habían llegado a la mitad del inmenso llano que separa los yacimientos del Río Azul de la capital del Oeste. Las sombras de la noche se cernían sobre sus cabezas. Bryan acarició los lomos de la cansada mula, única que les quedaba, y le habló como dándole ánimos.

—Un poco más, Lucero; anda, no te pares. ¿Te sientes bien, Myra? —le preguntó a la joven— Debes estar transida.

—No me iría mal andar un poco —dijo Myra, apeándose—. Lucero lleva mucho peso. ¿Dónde acamparemos?

Bryan se guardó de responder. Subió a lo alto de un montículo y haciendo visera con la mano, para protegerse los ojos del deslumbrante sol, atalayó la lejanía. Myra advirtió que andaba preocupado. En repetidas ocasiones había sorprendido el fruncimiento de sus cejas y gestos de ansiedad en su rostro. Acercóse a él y le cogió del brazo.

—¿En qué piensas, qué tienes? Bryan, sé franco conmigo. ¿Nos acecha algún peligro? Has estado silencioso todo el día.

—No pasa nada —contestó Bryan en tono vacilante—. Pasé mala noche, inquieto, y me noto cansado. Acamparemos en aquella colina. Aquí hay demasiadas matas, que no dejan ver. ¡Anda, Lucero!

Caminaban juntos; él, ensimismado, y la joven, atenta a sus movimientos. Al cabo de un rato, ella le tomó del brazo y suspiró:

—Bryan.

—¿Qué quieres?

—No me tomes por una tonta.

—¿Qué tienes, Mira?

—Demasiado lo sabes. Me ocultas algo. ¿Por qué subiste a la colina y oteaste el horizonte? Lo has hecho varias veces durante el camino, y no se me ha pasado inadvertido. ¿Por qué no acampamos entre matorrales, como otras noches? ¿Es que nos siguen? Habla claro.

—Temo que sí —respondió Bryan—. No acabo de comprender lo que sucede; pero nos siguen.

Myra se quitó el sombrero y sus sueltos cabellos fueron juguete del viento que soplaba a través de la llanura.

—Explícate más —le rogó ella—. No tengo miedo.

—Poco puedo decirte —dijo él, ceñudo—. Ya sabes que no encontramos la mula cuando despertamos esta mañana.

—Sí, había roto la cuerda de un tirón.

—No, la cortaron —repuso Bryan, sacando un pedazo de cuerda del bolsillo—. Mírala. Está cortada.

La joven se impresionó al comprobarlo; pero se rehízo al punto. Le aterraba aumentar las preocupaciones de Bryan mostrándose acobardada.

—Alguien debió hacerlo mientras dormíamos —comentó ella en voz baja, como para sí—. Tendremos que andar vigilantes.

Se hallaban en lo sumo de una ligera eminencia, e, instintivamente, se detuvieron para observar el camino que habían dejado atrás. En toda la extensión que dominaban con la vista no había señales de vida. Anochecía, y las montañas habíanse desvanecido en el horizonte. No veían más que masas de arbustos espinosos, en los que Bryan fijaba particularmente su atención.

—Alguien que no nos quiere bien —convino él—. Eres valiente y no quiero que ignores lo que pasa. Al fin y al cabo lo has de saber. Nos robaron casi todas las vituallas, y no andamos sobrados de comida. De haber tardado en despertarme nos hubieran dejado sin nada.

Ella observaba que las alforjas seguían llenas como el día anterior, y Bryan apuntó, adivinando sus pensamientos:

—Las llené de hierba para que no lo descubrieras. No quería que te asustaras.

—Es un rasgo de bondad que a nada conduce. De haberlo sabido, hoy no hubiera comido tanto.

—No dejes de comer lo que quieras —replicó él, bondadosamente—. Ya encontraremos comida; pero lo peor es el agua.

—¿No tenemos agua? —preguntó ella, estremeciéndose.

—Muy poca. No pasa de media cantimplora. Tal vez nos baste de aquí a los montes Koomer. Estoy seguro de que allí encontraremos agua, y si no, porque la estación es muy seca, en Christopher’s Creek, que está cerca y por donde andan muchos labradores. Acampemos aquí, Myra. El terreno es despejado y podremos ver si alguien llega.

—La cena no será abundante, amigo mío —expresó Myra, bromeando—, ni tomaremos té.

Bryan miró en torno, algo más tranquilo al ver tan animosa a su compañera.

—Encenderé una hoguera. Intentarán robarnos esta noche, ya verás.

Amontonó un haz de leña y le prendió fuego. Las llamas tomaron en seguida gran incremento. Bryan se desprendió del cinto y examinó la pistola.

—¿Cómo andas de balas? —le preguntó Myra.

—Me quedan cuatro, y no espero necesitarlas todas. No deben ser tantos nuestros perseguidores. Cuatro balas significan cuatro vidas para mí. Por este lado no me preocupo gran cosa.

—¿Quién crees que puede ser?

—Dan Cooper y alguno de su banda; tal vez aquel tipejo que mató a Jim. Lo único que he de agradecerles es que no me quitaran el tabaco, gracias a que Peter lo metió en un bote de mostaza, que no debe de gustarles.

Llenó la pipa y la encendió con un tizón. Ésta sería su cena, pues se abstuvo de comer su parte sin que Myra lo advirtiera.

Se sentaron en silencio. Myra apoyó la cabeza en su pecho, y él le pasó un brazo por el talle. Lentamente descendió la noche californiana, cuya impenetrable obscuridad rasgaban las llamas de la gran hoguera. Las estrellas iban tachonando el cielo con sus puntos de plata y las mariposas nocturnas revoloteaban en torno del fuego. La inmensidad aparecía profundamente dormida, sin un signo de vida.

—¡Qué soledad tan espantosa! —exclamó ella.

—Verdaderamente —subrayó él, sin apartar la vista de los arbustos inmediatos a la hoguera.

—No ves a nadie, ¿verdad? —le preguntó ella, por lo bajo.

—A nadie —contestó él, en tono tranquilizador—. No creo que nos molesten esta noche, Myra. Saben que estaremos vigilantes. Duérmete. Yo atizaré el fuego, y el que se atreva a pasar de esos matorrales quedará a merced de mi pistola. Al primero que se asome por aquí le agujerearé la piel.

—Pero no vas a pasarte en vela la noche. ¿No podría yo vigilar de vez en cuando?

—No lo pienses. Tú estás rendida y yo estoy bien. Si acaso dormiré una hora cuando amanezca. Ya te llamaré.

Bryan la acarició tiernamente y la arropó con una manta. Myra le miró conmovida y él la besó con su característica rudeza. Los negros ojos de la joven brillaban maravillosamente al reflejar los vivos resplandores de la hoguera.

—Lamento causarte tantas molestias, Bryan —se disculpó ella—. Por mí tuviste que abandonar el filón y por mi culpa estás corriendo tantos peligros. Verdaderamente, tienes motivos para aborrecerme.

Bryan la besó en un arranque incontenible, muy conmovido.

—No lo pienses siquiera, mujer. ¿Cómo he de aborrecerte? Anda, duerme, y no te preocupes de nada. Ya verás como salimos bien de todo.

Myra cerró los ojos y él la abrigó con otra manta. Seguidamente reencendió la pipa y fijó la mirada en la parte por donde podía presentarse el peligro. Las horas transcurrieron lentamente, Bryan atizaba el fuego de vez en cuando, y volvía a su inmovilidad, vigilante y preparado para enfrentarse con quien se presentara.

Había pasado la medianoche sin que en las cinco horas de obscuridad se observase nada alarmante. Pero, de pronto, una estridente carcajada rasgó la paz de aquel desierto. Procedía de un grupo de árboles que se hallaba a escasa distancia.

Bryan sacó la pistola y se dispuso a avanzar hacia el punto donde debía ocultarse al que suponía enemigo; pero Myra se había despertado al oír tan horrísona risotada, y se abrazó a él, horrorizada.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella.

—No sé —repuso Bryan—. He oído algo parecido a la carcajada de un hombre. Esperemos a ver.

Pasaron unos minutos en silencio, y al cabo se oyó de nuevo la risa, esta vez menos estrepitosa, más humana. Bryan apuntó hacia el lugar donde debía esconderse el individuo que se reía; pero ante la inseguridad del blanco se abstuvo de disparar, pensando en el corto número de balas que le quedaban.

—¿Eres tú, Dan Cooper? —preguntó con voz de trueno—. ¡Asómate, cobarde!

Nadie respondió. El profundo silencio ya no volvió a ser alterado por aquellas carcajadas extemporáneas. Y así pasaron una, dos, tres horas, sin que cesaran en la atenta vigilancia, pues Myra había perdido el sueño. Y pasó la noche sin que apareciera ningún ser humano ni se volviera a oír el menor ruido.

Capítulo XVIII

AMOR EN EL DESIERTO

Al amanecer reanudaron la marcha a través de la árida llanura, soportando el rigor de un sol implacable. Caía la tarde cuando, rendidos de cansancio, se detuvieron en el sitio que creyeron propio para acampar.

Como no tenían ganas de conversar, dispusieron la cena. Myra no pudo retener las lágrimas al ver cuán pocas eran las viandas que les restaban.

—Yo apenas tengo ganas —dijo con un dejo de tristeza—. ¿Cuántos días podremos pasar con lo que queda?

—Vamos a ver —dijo él—. Queda medio bote de carne y unas cuantas galletas. Yo no me apuro mientras tenga la pipa y tabaco. Mañana aún comeremos.

—¿Y luego qué? —le interrogó Myra, impresionada.

—Ya cambiará la suerte, mujer —replicó él con forzada risa—. Debemos estar en el camino de los que van y vienen de la parte de Christopher Creek.

—¿Recuerdas que no tenemos agua?

—Sí —contestó él—; pero mañana estaremos en las colinas.

Comieron un poquito, con la lengua seca por la sed. Sentían el agobio de aquella jornada canicular, pasada bajo los ardientes rayos del sol y mal comidos. Bryan tenía los ojos congestionados y la cara surcada por manchas rojizas, con señales de un agotamiento físico casi completo. Myra le observaba con angustia, convencida de que por ella arrostraba odios y persecuciones. Sus propios apuros distaban de preocuparla; ni siquiera pensaba en las fatigas, el hambre y la sed que la atosigaban. Sólo le obsesionaba el acoso de que estaban siendo víctimas por parte de sus tenaces enemigos. Bryan se había sacrificado por ella, y no podía por menos que amarle. El caso fue que el nudo que tenía en la garganta no le dejó tragar bocado.

Bryan, por su parte, tampoco cenó. Se metió la comida en el bolsillo, y tumbándose sobre una manta, quedóse mirando la hoguera.

El lugar donde acampaban era más recogido que el de la noche anterior. Los matorrales estaban a menos de un tiro de piedra. Habían caminado aquel día hasta que el cansancio rindió a Myra. La joven se dejó caer en tierra medio desvanecida. La noche pasó tranquilamente. Uno junto al otro contemplaron las estrellas que parpadeaban en aquel cielo de color violeta, mientras las llamas de la hoguera sembraban de extrañas sombras los matorrales próximos. La región que tenían delante parecía más quebrada que el camino que habían seguido hasta entonces. Myra no tardó en sentir los efectos del sueño. Bryan veló con el oído atento y con la pistola montada. La calma era tan profunda que no parecía pasar el tiempo. Las horas le resultaban tan largas que la velada parecíale interminable. Le ardía la cabeza y tenía la garganta reseca. Le agobiaba el ansia de llevarse a los labios algo húmedo y fresco. De su ánimo habíase apoderado un deseo homicida que se centraba en el ladrón que le había desposeído de su mula y de la mayor parte de las vituallas.

Con cara hosca y la mirada turbia vigilaba afanosamente, dominado por aquellas ganas locas de matar que le acuciaban horas ha. Había pasado el día oteando desde lo alto de las colinas por si hallaba algún rastro que delatase a sus perseguidores, sin descubrir nada; pero ahora, en medio de este desierto, presentía su proximidad. En sus oídos resonaba aún aquella diabólica risotada; mas su corazón le anunciaba que esta vez serían más peligrosas las manifestaciones de su enemigo. Sólo que sacase su repugnante jeta por un matorral, lo haría rodar por tierra de un balazo. Le bastaría un segundo para apuntarle y tumbarle, seguro de no errar, pues no le temblaría la mano ni le fallaría la vista. ¡Oh, si pudiera atraparle!

Pasó la noche, minuto a minuto, hora tras hora, con tales ansias de venganza. Se sentó en el suelo y con mirada perezosa siguió los movimientos de las llamas, que casi rozaban sus pies. Parecían mostrarle retazos de su pasado, de aquellos días tormentosos, sin freno ni ley de su pubertad y de su primera juventud. Creía ver entre el humo, ondulante, la figura de una joven hermosa y altiva, que le miraba burlonamente con un rictus desdeñoso en su boca. Sí, la veía muy bien, delante de él, tendiéndole una mano blanca y delicada mientras que con la otra se recogía el vestido como temiendo ensuciarle a su simple roce. ¡Qué condescendiente, majestuosa y graciosa se mostraba! ¡Cuánto le estremecía su voz en aquellos tiempos, a él, vagabundo incorregible, el tonto del lugar! No había osado pensar en ella desde que se marchó del pueblo; pero, seguramente, ahora no corría peligro alguno al recordarla. Podía permitirse el lujo de recordarla, y hasta tal vez ella…

De repente interrumpió sus reflexiones. Había sobrevenido el momento que esperaba. Después de varias horas de ansiosa espera, conteniendo hasta la respiración, habíase alterado el profundo silencio de la noche.

El fogonazo de un revólver rasgó las tinieblas y oyóse el sordo rumor de ramas pisoteadas detrás del arbusto que estaba a su derecha. Instantáneamente relinchó la mula; era un quejido doloroso, como si la torturasen. Bryan se puso en pie de un salto, enloquecido de furor. A pocos pasos yacía el fiel animal, entre contracciones agónicas. Al doloroso relincho de la pobre mula siguió el pavoroso silencio que había imperado antes de estallar el disparo. Bryan no pudo contener su impulso de rabia. Prescindiendo de toda prudencia, apartó a un lado a la joven, que se había abrazado a él, y avanzó a pecho descubierto, perfilándose su gigantesca figura al oscilante resplandor de la hoguera.

—¡Venid, miserables! ¡Dad la cara, cobardes! —vociferó Bryan— ¿Eres tú, Dan Cooper? ¡Pórtate como un hombre y sal de la obscuridad!

No hubo respuesta. Transportado por la ira disparó dos veces contra la mata de donde había salido el tiro. El eco de los disparos se repitió una y otra vez hasta que se extinguió en la lejanía. Seguidamente restablecióse el absoluto silencio. Bryan removió el matorral, sin encontrar a nadie. Más allá, las tinieblas eran impenetrables. De continuar avanzando se expondría a ser atacado por un enemigo cauteloso e invisible.

Había consumido en vano dos de sus cuatro proyectiles. Levantó las manos e imprecó fieramente al cielo con palabras salidas del fondo de su corazón. Lentamente regresó al sitio donde acampaba.

Al apuntar la primera claridad del día, Bryan y Myra, pálidos y enfebrecidos, fijaron sus miradas en el resplandor que rasgaba la obscuridad de la noche por el Este. Ya no les quedaba gran cosa y era poco el peso que habrían de llevar sobre sus espaldas. Renunciarían a las mantas para aligerar la carga, y decidieron no llevarse más que las vituallas, tan escasas, que cabían holgadamente en sus bolsillos. Y echaron a andar, cogidos de la mano y con una expresión de tristeza grabada en sus rostros. Parecían marcados con el signo de la muerte.

Cuando el sol empezó a quemar, se tendieron a la sombra de unos desmedrados árboles. Por primera vez, desde hacía muchas horas, Bryan descabezó un sueño, apoyando la cabeza en el regazo de Myra, que se mantenía vigilante. A medida que el sol se elevaba por un cielo sin nubes, el calor se hacía más sofocante. Myra tenía la boca seca y la sed parecía hincharle la lengua. De cuando en cuando le asaltaba un fuerte mareo. Hacia mediodía, apartó con infinita ternura la cabeza de su compañero y levantóse con propósito de comer algo. Pero fue inútil. El primer bocado no le pasó de la garganta. Al ir a sentarse nuevamente advirtió que algo se movía. Sí, a cierta distancia, descubrió a dos hombres montados en sendas mulas, y llevando otras dos del ronzal. Cuando pudo verles distintamente, se impresionó al ver que ambos llevaban, colgando de su cinto, sus cantimploras.

Myra contempló a su compañero, que, dominado por la fiebre, daba muestras de un sueño agitado, como si delirara.

—Le despertaré —dijo en voz baja—. He de reanimarle. Ésta es nuestra única esperanza.

Sacó una botellita que contenía la última ración de agua disponible y que guardó sin saberlo él, y la aplicó a los labios de Bryan, a la par que le llamaba cariñosamente.

—Bebe, Bryan —suspiró.

El inglés se puso en pie, ofuscado y atónito. Ella le dio la botellita.

—Bebe —le rogó, conmovida.

Bryan apuró de un trago dos tercios del contenido, y reanimóse al punto.

—Me he bebido el agua que tú guardabas para ti… Era tuya, y yo casi me la he bebido toda —comentó él con voz enronquecida.

—Te hacía más falta que a mí —repuso Myra.

Bryan le entregó el frasco y ella se remojó los labios con las gotas que quedaban. La joven experimentó una sensación de bienestar. Seguidamente ella señaló hacia la llanura.

—Míralos allá —anunció—. Son Dan Cooper y Skein.

Bryan sonrió fieramente, con gesto de complacencia, y examinó la pistola como medida de precaución.

—Deja que se acerquen —murmuró—. ¡Que vengan, y verás lo que pasa! Tiéndete en el suelo, Myra, ahí en la sombra. Vienen hacia aquí. Que no nos vean.

Agazapados en tierra esperaron hasta que oyeron a poca distancia las pisadas de las caballerías y las voces de los viajeros. Bryan se irguió de repente, empuñando la pistola. A una distancia de veinte pasos cabalgaban tranquilamente Dan Cooper y Skein. A la vista de aquel hombre enflaquecido y desesperado, que parecía surgir de debajo de tierra, pararon en seco, y, tras vacilar un momento, echaron pie a tierra.

Bryan les encañonó.

—¿Qué os he hecho para que me persigáis como a un perro rabioso? —gritó—. Dadme agua. Vosotros lleváis en la cantimplora. Dadme de beber. Nos morimos de sed.

Dan Cooper estalló en una carcajada. En su rostro aun se veían las huellas de los puñetazos que le había asestado el «Inglés».

—Si esperas algo de mí, ya puedes morirte de hambre y sed como un perro —repuso Dan—. ¿Crees que vengo en tu ayuda? ¡Ni por pienso! Estoy aquí para asistir a tu muerte.

Bryan avanzó hacia él y disparó con mano insegura, y la mula que se interponía entre él y Dan cayó herida. Dan Cooper sacó la pistola, que relució al sol. Al ver que Bryan se tambaleaba al andar, rióse diabólicamente, sabiendo que no había de temer nada de él. Bryan se aprestaba a disparar de nuevo, temblándole las manos como si estuviera borracho. Dan Cooper, sin inmutarse, le disparó, y aunque saltó rápidamente para apartarse, no pudo impedir que la bala le penetrara en el pecho. Bryan cayó de espaldas, bañado en sangre. Myra lanzó un grito de horror y se abalanzó hacia el herido.

—¡Oh, Bryan, amor mío, querido! —balbuceó la joven al estrecharle entre sus brazos y besarle entre transportes de locura.

El «Inglés» no abrió los labios ni dio señales de vida. Cubría su rostro la palidez de la muerte. Tenía los labios fríos y exangües.

Myra se levantó de golpe y clavó una mirada terrible en el agresor, que la contemplaba con calma, con la mano en el cinto.

—Ya te dije que lo mejor era que te vinieras conmigo —profirió en tono sarcástico—. Te juré que serías mía. Ahora te vendrás conmigo, pues te esperan cosas mejores que besar a un muerto. Vámonos.

—¡Antes me arrojaría al infierno! —exclamó ella, fulgurándole los ojos— ¡Bestia inmunda! ¡Vil! ¡Cobarde!

Dan Cooper sonreía socarronamente.

—Tenemos agua, bebida y provisiones. Será mejor nuestra compañía que la de ese trasto de inglés.

—Moriré de hambre antes que recibir de ti un pedazo de pan —gritó ella, furiosa—. ¡Si te acercas a mí, te mataré!

—Tendré que domesticarte, arisca gatita —replicó él, sonriendo—. Habrá tiempo. Ansiamos tu compañía; pero esperaremos un poquito más. No tenemos prisa. Y si tienes sed, aquí hay agua. Piensa en lo que has de hacer. Aquí te dejamos.

Se dirigió adonde estaba la mula muerta, y empezó a trasladar la carga a la que seguía en pie. Luego, echó a andar, seguido de Skein.

Una vez más, y la última en tal situación, las negras sombras de la noche cayeron sobre los dos. Myra había recogido algunas ramas y encendido una hoguera. Sentada junto al herido, mantenía sus crispadas manos entre las suyas, con sus grandes ojos negros fijos en las tinieblas que la rodeaban. Está noche era ella la que velaba mientras él dormía; sólo que el sueño de Bryan era como el de la muerte.

La noche se cernía sobre ella con todo su cortejo de horrores; pero Myra había dejado de tener miedo. Pasado algún tiempo Bryan abrió los ojos y balbuceó su nombre. Ella habíale humedecido los labios con las gotitas que pudo destilar del frasco vacío, y como no tenía que hacer más que esperar, quedóse inmóvil, como clavada en el sitio.

Pasó tiempo. Una sombra se acercó adonde ella estaba, a través de la obscuridad, con paso precavido. Myra se puso en pie, con una sonrisa en sus labios y la mano oculta entre sus vestidos.

—¿Eres tú, Dan Cooper? —preguntó con voz apagada.

Él se detuvo a pocos pasos de distancia, tratando de mantenerse erguido. No parecía mantenerse muy firme sobre sus pies.

—¿Sigues tan obstinada? ¿Aun eres tan indómita? ¿Tienes mucha sed? ¿Cuántos besos me darás por un vaso de agua, queridita?

—Me muero de sed —gimió ella—. Tráeme agua. Ven.

Dan Cooper lanzó una carcajada, una odiosa carcajada, cuyo eco se perdió en la inmensidad de la llanura.

—¿Quieres que vaya, preciosidad? ¡Ja, ja, ja! —exultó—. Después de todo soy más hombre que ese inglés asqueroso. ¡Ja, ja, ja! Te llevaré agua, y también aguardiente. Vamos a pasar una buena noche ahí… junto a esos arbustos.

Dan Cooper avanzó hacia ella por el círculo que iluminaban las llamas de la hoguera. Myra le esperó con aparente tranquilidad.

—Repite lo que has dicho —dijo él—. Dime otra vez que vaya a ti. ¡Ja, ja, ja! He estado bebiendo; pero aun estoy bastante sereno para saborear tus besos, preciosa. ¡Ja, ja, ja!

—¡Ven pronto, Dan Cooper! —respondió ella— ¡Te espero!

—¿Me esperas? ¡Ja, ja, ja!

La luz de la hoguera dábale plenamente en el rostro, en el que se reflejaba un color cárdeno que contrastaba con el brillo de sus ojos. Estaba junto a la joven, hacia la que tendía los brazos como deseoso de darle un apasionado abrazo. Myra permanecía inalterable como una estatua de mármol. Pero, de súbito, Dan Cooper quiso retroceder, mas demasiado tarde para ponerse fuera del alcance del arma de la joven que acababa de sacar de entre sus ropas. Sonó un disparo, seguido de una maldición, que él no tuvo tiempo de terminar. Dan Cooper cayó de espaldas, con los brazos abiertos en cruz, y quedó tendido en el suelo, inerte. La última bala de la pistola de Bryan le había atravesado el corazón.

La última bala de la pistola de Bryan le había atravesado el corazón.

Myra quedóse inmóvil. Brillábanle los ojos de tigresa, y no sentía la más leve sombra de horror por lo que acababa de hacer.

Estaba segura de haber realizado un acto de estricta justicia. Al ver que no se movía, acercóse al muerto y desprendió del cinto la cantimplora de agua y el frasco de aguardiente. Al llegar junto a Bryan, su rostro adquirió una nueva expresión. Se inclinó hacia él amorosamente, le roció los labios con aguardiente y le humedeció la frente con agua. Entonces apuró ella un sorbo y quedóse junto al herido.

Despuntaba el rosicler de la mañana por el Este y se extinguían los últimos tizones de la hoguera cuando Bryan entreabrió los ojos. Ella se inclinó hacia él.

—¡Amor mío! —murmuró— Estamos solos. Aquí moriremos juntos. Bésame.

Bryan la besó desmayadamente y entornó los ojos, desvanecido. Tenía conciencia de dónde estaba; pero le faltaban fuerzas para hablar. Myra sentíase satisfecha con aquel beso que le había dado. Una íntima alegría inundaba todo su ser. Ahora ya podía morir. A lo largo de su atormentada existencia, este hombre era el único amigo leal y cariñoso que había conocido. Por eso lo amaba, aunque algo instintivo le decía que él no correspondía a su pasión. Si sobrevivían, ella acabaría por perderle. Se lo robaría otra mujer. Así que se enfrentaba con la muerte como única solución para sus desdichas. Y sonreía, contenta y feliz en el fondo de su corazón.

Al amanecer, apareció Skein. Aproximábase con paso de chacal, con el rostro pálido y los labios temblorosos. Myra se adelantó hacia él, con aire resuelto.

—Dime dónde tienes la mula y las provisiones —le conminó, apuntándole con la pistola descargada—. Acompáñame adonde está.

Skein obedeció, dominado por el miedo. Había visto a Dan Cooper tendido en medio de un charco de sangre. Era tan cobarde que no se atrevió ni a mentar la muerte de su compañero.

Sin cruzar una palabra la condujo al sitio donde acampaba, distante unos centenares de metros. Myra recogió las botellas de agua y las latas de conservas, y metiéndolo todo en una alforja echóse la carga a la espalda. Y señalando hacia el Oeste, le ordenó a Skein.

—Monta en la mula y lárgate de aquí. Si rezongas una palabra o te vuelves a mirar, te mataré.

Sin atreverse a replicar, montó en la mula y emprendió el camino. Y cuando no era más que un punto en la lejanía, Myra regresó junto a Bryan, y sentóse a su lado.

—¡Amor, amor mío! —murmuró— ¡No hay paz ni tranquilidad en la vida! ¡Sólo la muerte nos dará la felicidad!

Le besó con apasionados transportes y estrechó su cuerpo entre sus brazos. Y una vez más la noche tendió sobre ellos su manto de sombras.

Capítulo XIX

UN PRÍNCIPE DEL OESTE

En medio de una vasta estancia permanecía un hombre, sentado ante su mesa escritorio de palisandro. Una lámpara con pantalla verde iluminaba su rostro y los papeles que tenía ante sí. El resto de la sala permanecía sumida en penumbras, no tan densas que impidieran ver la blancura marmórea de unas magníficas esculturas que se destacaban en la tenue claridad con una extraña expresión humana. El brillante suelo de madera, con taracea que imitaba el mosaico, estaba cubierto en parte de alfombras de excelente calidad, y el techo ostentaba unas notables pinturas al fresco que reproducían las «Estaciones» de Watteau y en lo sumo surgía una claraboya de cristal labrado. Todo tenía el aspecto de una cámara palaciega.

Allí había cuanto requiere la más moderna instalación de un gran hombre de negocios, de un diplomático o de un rico comerciante. A la derecha del caballero estaba un teléfono con el auricular de plata; bajo sus pies un timbre eléctrico; a su izquierda tenía la serie de tubos de un pequeño megáfono y un teléfono privado. Delante tenía un reloj francés de sobremesa.

La faz del caballero que permanecía allí sentado estaba a tono del ambiente. Era singularmente expresiva, de tez rubicunda y de ojos negros brillantes. Sus facciones eran duras, como esculpidas a cincel. Perfectamente rasurado, su boca pequeña mostraba un rictus de crueldad. De regular estatura, vestía elegantemente de etiqueta, sin descuidar un detalle, y en el ojal lucía una orquídea. Era imposible formarse una idea de la edad que aparentaba. Carecía de la elasticidad de la juventud y no mostraba ninguno de los signos usuales de la edad madura. Su aspecto exterior denotaba los modales del perfecto caballero; pero su verdadera personalidad se disimulaba tras la máscara de unos rasgos fisonómicos de una completa impasibilidad.

Estaba escribiendo una carta sin muestras de gran preocupación. De pronto se oyó el silbidito de uno de los tubos del megáfono, y sin dejar de escribir llevóse el auricular al oído.

—Una mujer desea verle, señor. Dice que el asunto es de gran importancia.

—Esta noche me es imposible recibir a nadie —contestó por el tubo—. Si insiste, que la reciba Arden.

Continuó escribiendo; pero a los pocos minutos le interrumpieron nuevamente. Esta vez le llamaban por el teléfono privado.

—Señor, le interesará hablar con la mujer que desea verle.

—¿Cómo se llama?

—La tarjeta que ha presentado está en blanco. Sólo contiene tres cruces.

La pluma que no había cesado de rasguear sobre el papel, paró en seco. Los dedos que la sujetaban parecían temblar.

—Arden, acompáñela usted mismo —fue la tranquila respuesta—. ¿Ha comprendido?

—Perfectamente, señor.

Dejó el auricular; pero no continuó escribiendo. Apretó un resorte que tenía en la mesa al alcance de su mano, y surgió una tabla de madera obscura, sobre la que aparecía la fotografía de una mujer, borrosa por el tiempo. Al contemplarla, murmuró unas palabras inaudibles.

—Después de todo, no ha sido en vano —se dijo para sí, con un extraño fulgor en sus ojos y con una voz ligeramente temblorosa—. Si fuese ella se colmaría mi copa. ¡Oh, si fuese ella!

Tocó el resorte y la tabla volvió a su posición anterior. Reanudó la escritura. Sus facciones habían recobrado su máscara de severa impasibilidad. Oyó abrir y cerrar la puerta, pero no levantó la vista. Unos pasos sordos avanzaron hacia la mesa escritorio, primeramente tranquilos, pero más agitados a medida que se iban aproximando. Por último cesaron, y entonces levantó él la vista.

Una mujer se hallaba a pocos pasos de la mesa. Vestía de luto; un espeso velo negro le cubría el rostro. Por un momento sintió arder la sangre de sus venas, y el corazón le dio un brinco. Apretó los dientes y afirmó los pies en el suelo, con fuerza. Volvía a ser el de siempre, flemático, frío, circunspecto.

—¿Desea usted hablarme? —preguntó el caballero— Soy Amies Rutten.

—Lo celebro mucho —contestó la enlutada.

Él se puso en pie y empujó hacia ella un butacón, con gesto mudo y cortés. Ella rehusó sentarse.

—Le traigo el mensaje de un muerto —se limitó a decir.

—¿Es que ha muerto Jaime? —preguntó él, sorprendido.

Ella bajó la cabeza, estremecida. Ella habíase imaginado que él no la reconocería.

—Murió en las excavaciones del Río Azul.

—¿Puede decirme quién la ha informado?

—Me encontraba yo allí —repuso ella—. Asistí a su muerte.

—Perdóneme que le recuerde que usted se quedó en San Francisco, donde continuaba meses después de haber partido él.

—Ciertamente —respondió ella—. Pero también es cierto que yo estaba a su lado en el momento de morir —repuso la visitante sin bajar la mirada.

—¿Puede explicarme las circunstancias de su muerte?

—Le asesinaron a tiros.

—¿Asesinaron? —exclamó él, sin afectarse ni sorprenderse, al parecer—. Supongo que en una pelea.

—Fue muerto por un forastero que vino al campamento para robarle unos papeles. Yo llegué a tiempo para impedir el robo; pero no el asesinato. Ya le dije que yo estaba con él cuando murió. Jim me dio un mensaje para usted.

—¿Para mí?

—Sí, para usted. Me ha de dar los papeles suyos que le guardaba. Me dijo que yo había de presentarle una tarjeta con tres cruces, y que usted comprendería.

—Comprendo muy bien. ¿Y qué hará usted con esos papeles?

—Eso es cuenta mía.

—Ciertamente, así es. Perdóneme. Supongo que le daría unos papeles.

—Sí.

—¿Y le dijo que yo tenía los restantes?

—Sí.

Hubo un corto silencio. Estaban solos en el vasto salón; pero cuando volvió a hablar él, lo hizo velando la voz.

—Es completamente cierto. Yo tengo los papeles. ¿Conoce el secreto?

—Todavía no. Aún no los he examinado.

—¿Sabe el uso que ha de hacer de ellos?

—Sí.

—¿Piensa llevárselos a Europa?

—Probablemente.

—¿Y permanecerá después allí?

—Eso es lo que me propongo. Deme los papeles, por favor. Necesito irme.

—No se impaciente, Myra. ¿Ha estado enferma?

—Sí, lo he estado.

—¡Pobre chica!

El tono de su voz se debilitó de repente, y parecía el de una mujer, de suave y cariñoso.

La joven se conmovió al oír la exclamación.

—Amies Rutten, deme los papeles y déjeme marchar.

—¡Cómo voy a dejarla marchar! —lamentóse él, sin levantar la voz— Yo no puedo dejarla ir.

Un súbito cambio, una metamorfosis se operó en el caballero. La dureza de su rostro desapareció, brilló en sus ojos un relámpago de ternura y sus labios murmuraron unas palabras ininteligibles. Su voz adquirió un sorprendente matiz de dulzura.

—No puedo dejarte marchar, Myra querida. ¿Cómo te atreves a pedírmelo, amor mío? ¿Ignoras que buscándote a ti he hecho registrar toda la ciudad, calle por calle y casa por casa? ¿No sabes que, pese a mi gran prosperidad, he vivido aquí solo, pensando siempre en ti, sin poder dormir, sin tranquilidad, sin disfrutar un momento de sosiego y ansiando tenerte a mi lado? Y durante el día, mientras aventuraba millones en las jugadas de Bolsa, te tenía siempre delante, y me sonreías cuando la suerte me sonreía y te enfadabas cuando tenía una mala racha. Fíjate. ¿Conoces esto?

Y acercándose a la mesa, oprimió el resorte y giró la tabla. Él levantó la lámpara y ella contempló su propia efigie.

—Le di a tu marido mil dólares por tu retrato —expresó con calma—. Te hubiera vendido por algo más, de haber podido.

—No he venido aquí para esto —alegó ella, estremeciéndose—. Deme lo que me corresponde, y déjeme ir.

—¡Tendrás cuanto te pertenece y todo lo mío! —exclamó él, en tono bajo y tembloroso de emoción—. ¡Fíjate!

Se arrimó a la pared, y tocó una llavecita negra de ebonita. En el techo y en las paredes encendiéronse innumerables bombillas eléctricas. La magnificencia del salón donde se hallaban se reveló como por arte de magia, con todos sus tesoros artísticos y todo el lujo de la instalación. La joven miró en torno suyo y no pudo contener sus gestos de admiración. Y entonces fijó sus ojos en él, de pie ante ella, perfectamente vestido, sereno y afable, con aquel aire de fortaleza y poderío que se ocultaba tras sus pronunciadas facciones; que evidenciaban su señorío sobre cuanto le rodeaba. Ella cerró los ojos y se volvió rápidamente con ánimo de escapar de allí. No temió morir de un modo terrible en la espantosa soledad del desierto; habíase enfrentado con graves peligros alta la frente y con intrépido corazón; pero este hombre la empavorecía. Siempre le había temido. El brillo de sus ojos negros, su tranquilo ademán, y hasta su voz, la abatían más que nada en el mundo.

—Myra, mientras tú asistías a los últimos estertores de aquel canalla de Huntly, yo amasaba una enorme fortuna. Tuve algo así como una inspiración repentina. Arriesgué cuanto poseía, todo lo que estaba en mi mano, y gané. Hoy en día me envanezco de ser el hombre más rico de San Francisco, uno de los más ricos de los Estados Unidos. ¿Y sabes por qué sigo aquí y por qué no me he ido a Europa a gozar de mis riquezas? Porque te esperaba, Myra. Todos los hombres de la tierra tienen su punto flaco. Tú eres el mío, Myra. Te amo como nadie te ha podido amar. Quédate conmigo y serás la mujer más envidiada del mundo. Nada hay que no pueda adquirir con mi riqueza. Tendrás más joyas que una reina. La riqueza es el mayor poder, tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo. No desearás jamás nada en vano. Lo único que me aterra es que yo no pueda compartir tanta riqueza contigo. Quiero mostrarte una nueva vida. ¡Cuántas cosas nuevas te enseñaré! Yo no tengo vínculos que me aten a nadie, ni intereses ajenos a mi persona ni negocios. Te llevaré a Italia, a Grecia, a los más bellos rincones del mundo. Te mostraré…

—¡Basta!

Había un timbre tan especial en la voz imperativa de la joven, que le cortó el vuelo de su elocuencia. Se le desmayaron los brazos y el color se desvaneció de su rostro. Había recobrado su impenetrable expresión anterior.

Ella levantóse el velo, y mostróse muy distintamente de cómo él la había conocido, con su faz consumida y triste. Y ella le habló con voz apagada; pero en un tono penetrante e incisivo.

—He oído cuanto has querido decirme. Yo no viviré contigo, Amies Rutten, aunque me condene a eterno sufrimiento. ¡Te odio! Mi marido era un mal hombre; pero tú eres mucho peor. Lo manejaste como un instrumento del mal. Hizo por ti todo aquello que constituye tu vergüenza, y cuando le habías hundido en lo más bajo que un hombre puede caer, cuando era ya tuyo en cuerpo y alma, entonces trataste de comprarme a mí.

Un fuego irresistible quemaba sus mejillas, y sus ojos llameaban de desprecio y de dolor. El recuerdo de aquellos odiosos días resurgía en la mente de la joven con toda la intolerable repugnancia que ella llegó a sentir por este hombre.

Él la contemplaba en silencio, rechinándole los dientes.

—¡Quise tenerte porque te amaba! —prorrumpió él, con voz sorda y apasionada— ¡Aquel hombre se portaba contigo como un verdadero bruto! ¡Tú podías ser su esposa; pero él te trataba como a la mujerzuela más miserable del arroyo! ¡Santo Dios! ¡Y ahora me injurias porque ansié sacarte de aquel infierno! Piensa en aquellos días, y pregúntate a ti misma lo que debes hacer.

—Deja el pasado, Amies Rutten —le rogó ella—. Ha muerto para siempre, y yo lo he olvidado. Dame mis papeles, y déjame ir. Nunca habrá nada entre nosotros.

Él permaneció un momento perfectamente tranquilo, y cuando ella volvió a fijar la vista en él, sorprendida por su silencio, quedó aterrada.

Él volvió a hablar, por fin, y aun prescindiendo de cuanto le pudiera decir, ella se sintió aliviada al oír su voz.

—Estás equivocada, Myra —dijo él, lentamente—. Habrá algo entre nosotros, tan seguro como que yo soy Amies Rutten. No hay ningún poder en el mundo que pueda separarme de ti. Ya puedes hacer lo que quieras. No pienses resistirte. Llegará mi hora infaliblemente. Tú eres pobre. Y cada vez lo serás más. Ya lo procuraré yo. La riqueza proporciona todas las dulzuras de la vida. ¿Me preguntas por los papeles? Pues bien, no tengo ningún papel.

Myra sacó un lápiz y un papel del bolsillo y escribió las palabras que Jim le dijo al oído cuando se hallaba moribundo. Él palideció al leerlas; pero, sin vacilar un instante, rasgó el papel a trocitos y los tiró al suelo.

—A mí me tiene sin cuidado todo esto —dijo sin perder la calma—. Y aun habiendo peligro para mí, hubiese hecho lo mismo. No te daré nada hasta que seas mía. ¿Has oído? Nada.

Calló un momento, dudando; y cuando volvió a hablar había un trémolo de emoción en su voz, y en su rostro reflejábase nuevamente el rapto pasional.

—Myra, amor mío, ¿cómo te atreves a afrontar sufrimientos, miseria y vergüenza, a pasar por situaciones desesperadas en una lucha que no te ofrece ninguna ventaja? Cada día que pase estarás más cerca de mí. ¡Has de ser mía! Es tu destino. ¿Pensar en rebelarte, sola y desamparada, contra mí, que cuento con riquezas inagotables y tengo una energía inquebrantable? Cuando salgas de aquí esta noche, mis espías te seguirán, y sabré dónde vives y con quién. Y es inútil que trates de huir, porque te encontraré allá donde te metas. Myra, ¿crees que vale la pena luchar? —continuó él, con un deje de ternura en la voz y aproximándose a ella—. Nos iremos a Europa en seguida, el sábado, si tú quieres. Seré tu esclavo. Tú mandarás y yo obedeceré. Di una sola palabra, Myra, y unos cuantos rasgos de mi pluma —prosiguió, abriendo el cajón de la mesa escritorio— te harán rica para siempre, más rica que ninguna otra mujer de San Francisco. Has vivido toda la vida entre tinieblas, y desconoces las bellezas de la vida. Yo te las mostraré. Sé que no me amas; pero es porque no me conoces. Tú no ves en mí más que al antiguo asociado de Huntly. Yo te haré ver que soy otro hombre muy distinto, y descubrirás lo mucho bueno que hay en mí. Te introduciré en mundos donde yo tengo entrada: en el mundo del arte, de la música, de la poesía, que siempre he amado con todo mi corazón y que yo te enseñaré a amar también. Si tú quieres tu vida será un sueño de placer, de placeres que nunca has podido imaginar. Olvidarás todos los sufrimientos, todas las miserias, todas las humillaciones con que aquel gran pillastre amargó tu existencia. Volverás a nacer; pero esta vez en un mundo nuevo, un mundo de cultura y de refinamiento, de perfecta felicidad. Te prometo, Myra, que cumpliré cuanto te digo.

Ella le escuchaba con cierto desvío y con el velo caído sobre su cara para que él no advirtiera el efecto que sus palabras pudieran causarle; pero cuando hubo acabado le miró de un modo que no le dejó a él un resquicio de duda.

—Así es que no me darás los papeles —manifestó ella.

—No —respondió él, volviéndose para que ella no descubriera la decepción en que se hallaba sumido—. Te los daré, juntamente con una fortuna, cuando vengas a mí. Lo tendrás todo o nada.

Ella avanzó hacia la puerta y Amies tocó un timbre. Al punto apareció un criado, que acompañó a la visitante. Myra ni siquiera volvió la cabeza al salir.

Rutten descolgó uno de los auriculares, y habló por el tubo.

—Que sigan a esa joven que acaba de salir de mi despacho —ordenó—. Lo mejor será que se ocupen del asunto Jameson y Ardell. Quiero que me informen cada dos horas.

Seguidamente se sentó a la mesa y examinó un montón de papeles; pero no siguió escribiendo.

Capítulo XX

LA BESTIA Y EL ÁNGEL

—¡Cuánto has tardado, Myra! ¿No has dado con ese hombre o es que se ha muerto, acaso? Dame de beber. Tengo la garganta reseca.

El «Inglés» medio se incorporó en su yacija, que crujía a cada uno de sus movimientos, y le alargó la mano. Sus mejillas estaban enflaquecidas y blanquecinas y sus ojos tenían un brillo enfermizo. La fiebre que le había devorado estuvo a punto de acabar con él.

Myra tardó unos minutos en recobrar el aliento. Había subido hasta el séptimo piso sin pararse y llegó sin resuello. Con aire cansino se quitó el sombrero, lo dejó sobre la mesa y preparó un vaso de gaseosa que le sirvió al enfermo.

—Siento haber tardado tanto —se excusó, en tono humilde—. Vine a pie desde muy lejos.

Él apuró el contenido del vaso, y se tendió en la cama. Exhaló un hondo suspiro, y mirándola fijamente le preguntó:

—¿Qué has sacado en limpio?

—Nada. He fracasado —repuso ella descorazonada, con la cabeza apoyada en el lecho.

—Por lo visto no te ha dado los papeles —balbuceó él—. ¿Pero los tiene en su poder?

—Sí. Me lo ha asegurado.

—Entonces, ¿por qué no te los entregó? ¿Te ha pedido dinero?

—En absoluto. Ahora es inmensamente rico.

—Algo raro debe haber pasado. ¿Te olvidaste de decirle lo que Jim te recomendó?

Bryan daba signos de excitación que apenas podía resistir dada su extrema debilidad. Había cogido a Myra de la muñeca y la contemplaba con ojos febriles.

—No fue por eso. Se lo dije todo.

—¡Pues no me lo explico! —exclamó él.

—Bryan —murmuró ella, ocultando el rostro bajo la almohada—, recuerda lo que te dije de ese hombre. Ya sabes que me acosaba constantemente en los días en que convivía con Jim, hasta el punto de no separarse nunca uno de otro.

—Algo me dijiste de eso. ¿Y qué más?

—Nunca me olvidó. Anduvo buscándome por todas partes. Él… ¿comprendes?

—No acabo de entenderte… Habla claro de una vez.

Myra respiró con fuerza, como si temiera ahogarse, y quedóse pálida como una muerta.

—Me exige que vaya a vivir con él —dijo ella sin titubear—. Éste es el precio de los papeles.

—¡Qué granuja!

El brillo de sus ojos se apagó repentinamente y la sangre desapareció de sus labios. Yacía inmóvil, con los ojos medio cerrados. Myra, sobresaltada, corrió al armarito y vertió un chorreón de coñac en un vaso.

—Bryan —murmuró ella, casi a su oído—, no te pongas así, querido. Recuerda lo que te dijo el médico.

Ella le puso el vaso en la boca, y luego de hacerle beber su contenido, le besó en la frente. Él abrió los ojos, estremecido.

—¡Ya me ha pasado! —murmuró— Me ahogo de calor. Abre la ventana, Myra.

Ella entreabrió la ventana, sin que se notara el menor hálito de viento. Desde la calleja subía un batiburrillo de voces, que llegaban a sus oídos confusamente. Las luces de la grande y placentera ciudad se extendían hasta más allá de lo que la vista podía alcanzar.

—Cuando dejé a aquel hombre —continuó ella, débilmente—, me fui al café de José y hablé con uno que Jim me recomendó. Le referí todo lo ocurrido, ce por be. Me pidió que le repitiera toda la historia, y me dejó sin pronunciar una palabra. Me temo, Bryan, que Amies Rutten es tan poderoso que no hay nadie que se atreva a plantarle cara.

—¡Ya lo veremos! —exclamó el «Inglés»— Iré yo a verle. Los papeles me pertenecen y haré que me los entregue.

—No sacarás nada —observó ella, tristemente—. De haber adivinado que yo se los pedía para ti, los hubiera arrojado al fuego.

Bryan se quedó mirando a través de la ventana. Había estado muy enfermo, y la fiebre que le puso a las puertas del sepulcro habíale dejado sin fuerzas para moverse, hasta el punto de que él pensaba que más le hubiera valido morir.

—He venido para recoger esos papeles —expresó él, hablando lentamente—. Me propuse conseguirlos a toda costa, y antes de fracasar prefiero morir. Soy un estorbo, una carga pesada para ti. Hasta te privo de la comida que necesitas, y pasas hambre por alimentarme a mí. No soy digno de tus sacrificios. Myra, déjame morir… Será mejor para ti y para mí.

Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas. Viéndola tan de cerca, él pudo cerciorarse de lo flaca y pálida que estaba. Su vestido negro, con remiendos, relucía de puro viejo; sus ojos se habían apagado y sus formas redondeadas habíanse extinguido. Por eso le sorprendía que conservase la belleza de su físico. Bryan paseó la mirada en torno suyo. El cuarto aparecía con las paredes peladas y vacío de muebles, con todos los signos de una extrema miseria. Habían vendido todo cuanto les quedara, sus joyitas, sus utensilios, sus galas, hasta la ropa blanca, que constituía para ella un verdadero lujo. El rostro de Bryan se contrajo violentamente.

—¿Por qué no me dejas morir de una vez, Myra? —exclamó él, malhumorado— ¡Ojalá sea pronto! No volveré a ver Inglaterra. No quiero ser un lastre para ti.

Ella se inclinó hacia él, triste, pero sin llorar. Cuanto había hecho por él lo había soportado con gusto; y aun estaría dispuesta a hacer más si al menos se decidiera él a recompensarla de la única manera que ella anhelaba. Ella le miraba con ansia. Realizaría los más increíbles sacrificios sólo por un simple beso suyo; bastaría que él le cogiese una mano y le dijese una palabrita tierna. Pero lo más doloroso para ella era haber pasado aquellas inacabables semanas de martirio sin la menor de estas compensaciones. Por él había arrostrado los mayores peligros. Por salvarle a él Dan Cooper habíase desplomado con la mirada puesta en el cielo, asesinado por ella. Claro que lo hizo también por su propia defensa; pero no por ello dejaba de remorderle la conciencia cada vez que en sus pesadillas aparecíansele aquel rostro pálido y aquellos ojos sin vida. Jamás conseguiría olvidar que ella había privado de la vida a un semejante, aunque le aliviase pensar que lo había hecho por salvar a Bryan. Y cuando en la ruda carretilla de los mineros de Christopher Creek fueron transportados a San Francisco, ella le sostuvo en su regazo desde la mañana a la noche, cuidándole y administrándole los remedios que exigía su estado febril. Aquellos días y los que siguieron marcaron su alma con una huella indeleble. Apenas llegados a la gran ciudad, había instalado al herido en la habitación que ella tenía alquilada y le rodeó de cuantas comodidades pudo conseguir con sus medios. La fiebre dejaba sumido a Bryan en un letargo que a ella parecíale no tener fin. Ella carecía de dinero, y el oro que él traía del Río Azul habíase perdido en el desierto. Una tras otra fue vendiendo sus cosas para procurarle médico y medicinas. Así quedóse sin sus joyitas; tres días antes había vendido el anillo que Mauricio Huntly le puso en el dedo en el acto de la boda. Ya no poseía más ropas que las puestas. Y jamás exhalaba la menor palabra de queja por la pobreza a que se veía reducida. Sólo pensaba en él y rezaba por la salvación de su vida. Le había salvado, sí; pero ¿por qué y para qué?

Bryan no era un mal hombre. Tenía buenas cualidades y sus instintos eran generosos; algunas veces, cuando él recobraba sus sentidos, lamentaba la conducta que había observado con ella anteriormente. Pero no le cabía duda que era duro de carácter y brutalmente egoísta. El malhumor que le causaba su invalidez había transformado su carácter. Le apenaba vivir a expensas de ella. Hubiera preferido morir abandonado en el desierto que deberle a ella su salvación. Se hizo adusto; no le dirigía una sola palabra de agradecimiento ni una sola frase de cariño. Sus tiernos cuidados y su abnegado comportamiento nada le decían a él. Y como en sus delirios reclamase los papeles, ella habíase decidido a ver al hombre que más odiaba y temía para dárselos a él. Mas también este sacrificio había sido en vano. Ni siquiera mostróle su gratitud con una mirada.

Al caer la noche surgieron de la obscuridad las luces de la gran ciudad. Bryan habíase amodorrado y ella permanecía arrodillada junto a la cama, con la mirada perdida en la negra inmensidad que recortaba la ventana abierta. De la calle subía el clamor de las bocinas de los automóviles que se abrían paso en el laberinto de calles y el ruido de los trenes que serpenteaban a lo largo de los railes relucientes. Ella no veía ni oía nada. Sólo pensaba en ella y en él, dos solitarias figuras en la tragedia que ensombrecía su juventud. La indiferencia de Bryan era para ella la coronación de su triste destino. Había sido ésta su última esperanza, su sola salvación; pero habíase desvanecido. En la quietud de la noche que avanzaba vio escrito en letras de fuego la inutilidad de los desesperantes esfuerzos que había hecho en los últimos días. Bryan estaba cansado de ella. Le contrariaba su mera presencia. Se avergonzaba de lo pasado, de deberle su retorno desde los umbrales de la muerte. Esto era lo cierto. Ella no podría cambiarle ni penetrar en su corazón indiferente. En este momento de dolorosa y cruel realidad, ajena al sentimiento de desesperanza que se iba apoderando de ella, entrevió el primer destello de su suprema inmolación. Y esta idea fue creciendo en su mente a medida que avanzaba la noche, trayéndole un extraño alivio, aunque se resistiera su voluntad y se rebelaran sus sentidos contra los pensamientos que estremecían su ser físico.

Y la aurora le trajo la vida.

Capítulo XXI

OFRENDA DE UN ALMA

Una semana después de su primera visita a Amies Rutten, Myra se hallaba nuevamente en su biblioteca. La estancia estaba vacía. Habíale anunciado el sirviente que el señor cenaba fuera con unos amigos y que probablemente tardaría una hora en regresar; pero no habrían transcurrido cinco minutos cuando él apartó los cortinajes para entrar en el salón; su palidez habíase atenuado un tanto, seguramente por efecto del vino o por la sensación de triunfo que le infundía la presencia de la joven en su casa.

Amies cruzó lentamente a lo largo del vasto salón, sin muestra alguna de asombro o de sorpresa, dueño de sí, impasible en sus maneras, impecablemente vestido de etiqueta y con la pechera de una blancura inmaculada. Le aproximó un sillón y la invitó a sentarse muy amablemente, fingiendo ignorar la miseria estampada en el demacrado rostro de su visitante.

—Me alegro mucho de que hayas venido, Myra.

—Ya lo ves —respondió ella—. Pero no deseo hablar mucho. Estoy agotada.

—Espera un momento —repuso él, compadecido.

Abrió un armario, llenó un vaso con un vino que tenía la tonalidad del rubí, y se lo ofreció a la joven. Ella vaciló un momento; pero apuró el líquido, que le incendió las venas, y sus mejillas se colorearon casi instantáneamente.

—¡Pobre amiga mía! —exclamó él, en voz baja— Myra, ¿por qué te empeñas en llevarme la contraria? Tarde o temprano has de venir a mí. ¿A qué vienes? ¿Tienes algo que decirme?

—Sí.

—Pues habla. No tengo prisa. Les he dicho a mis amigos que no me esperen.

—Permíteme que descanse un poco. Estoy mareada. Aquí hacía mucho calor cuando te esperaba.

Ella entornó los ojos y él la contempló unos instantes. Adivinó los motivos de la flaccidez de sus mejillas y de las ojeras amoratadas. No era sólo el sufrimiento moral lo que la abatía, sino el hambre y la miseria. Dio una orden por teléfono, y cuando Myra abrió los ojos tenía junto a ella una mesita y sobre el blanco mantel una fuente de plata con ostras, fiambres y frutas y una botella de vino blanco y un vaso ya lleno.

—Ya sé que te gustan las ostras, Myra —la invitó él, acercándose a la mesita—. Sírvete. Necesitas comer.

Se apoyó ella en el respaldo de la silla y se cubrió el rostro con las manos; pero a fuerza de insistir él la obligó a ceder. Después de todo, sus escrúpulos tenían que acabar, pues había venido dispuesta a rendirse a aquel hombre. Tenía hambre. Hacía más de veinticuatro horas que no probaba bocado. Se sirvió algunos fiambres y bebió un vaso de vino. Mientras tanto, Rutten habíase sentado a su mesa escritorio y aparentaba escribir. Cuando ella hubo comido, le llamó.

—Aquí me tienes, Myra —le dijo él al aproximarse. Myra se puso en pie y situóse junto a la lámpara.

—Mírame —dijo, en tono apagado y mecánico—. Quiero que me veas tal como soy. He adelgazado mucho. Observa mi cara. He perdido mi belleza. Soy una ruina y no seré ya otra cosa mientras viva. ¿Aun me deseas?

—¡Más que nunca! —exclamó él— Quiero ofrecerte una vida sin penas ni privaciones.

—Escúchame bien —prosiguió ella, hablando lentamente—. Eres el hombre que más me disgusta entre todos los del mundo. Y hasta creo odiarte. El simple contacto de tus dedos me resultaría ahora tan insoportable como antes. ¿Me comprendes? ¿Sigues deseándome?

—Más que nunca —repitió él, con la misma obstinación—. Te demostraré que no soy el hombre que tú te imaginas. No te censuro que me odies ahora. Ya haré que me ames.

—¡Jamás podré amarte! ¡Nunca! ¡Nunca!

—Ya lo veremos —repuso él—. ¡Qué contento estoy!

Myra se estrujó las manos y cerró los ojos, estremecida. Tras una breve pausa, ella continuó hablando, con aire ausente:

—Viviré contigo; pero con una condición.

—¿Cuál? —preguntó él volviendo el rostro para que ella no advirtiera la oleada de pasión que le subía a los ojos.

—Que me des los papeles y un poco de dinero esta noche, y que me dejes marchar. Mañana estaré aquí.

Hutten frunció el ceño, sombrío y contrariado, y no porque desconfiara de ella, sino por tener que dejarla marchar. Sabía con quién compartía la habitación, y esta sola idea le exasperaba.

Ella quería volver junto a aquel hombre, tan sólo por una noche, la última; pero, sin embargo…

—¿No te fías de mí?

Rutten abrió en silencio un cajón de su mesa escritorio, sacó un fajo de billetes y un legajo de papeles, y se los entregó.

—Ya ves que tengo confianza en ti —le dijo con grave entonación—. Buenas noches.

Ella se estremeció al darle la mano, y él simuló no notarlo.

—Buenas noches, y hasta mañana —respondió ella.

—Un momento, Myra —la atajó él cuando ella se volvía para salir de la estancia—. Sé que te será penoso volver. Tú no me amas, y… allá hay un hombre al que adoras. Presumo que el dinero y los papeles son para él. ¡Que le aprovechen!

Había un fondo sarcástico en sus palabras y Myra no pudo menos que bajar la mirada.

—Eso no tiene importancia para mí —continuó él—. Lo único que me interesa decirte es que yo te amo y que tengo la seguridad de que vendrás a mis brazos, tan seguro como que te haré feliz. Inténtalo, y te convencerás. Puedes marcharte. En la puerta te espera un automóvil.

Myra se cubrió con el velo y salió sin decir una palabra, seguida del criado que le había abierto la puerta. Y Amies Rutten se incorporó al grupo de invitados con una apacible sonrisa en sus labios y con un extraño fulgor en sus pupilas grises.

—¡Cuánto has tardado! —exclamó él al verla entrar.

Myra dejó el sombrero sobre la mesa y quedóse mirándole. El enfermo adivinó al punto que algo habíale sucedido a ella. Leía la tragedia en su triste mirada y en su rostro pálido.

—¿Tanto he tardado? —preguntó ella, como ausente—. No creí que te dieras cuenta.

—¿Dónde has estado?

—No te preocupes. Dime: ¿quieres irte a Inglaterra?

Bryan apartó la mirada para fijarla en la masa sombría de edificios de la gran ciudad, con sus resplandores luminosos. Al fondo se destacaba el mar. Al distinguir las luces de los barcos anclados en el puerto, sintió una sacudida y exhaló un suspiro.

—No me ocultes nada, Bryan —le rogó ella—. ¿Quieres irte?

—¡Con toda mi alma! —prorrumpió él—. Sólo Dios sabe lo que estoy sufriendo aquí.

Myra le escuchó anhelante, golpeándole el corazón. Bryan observaba su respiración entrecortada, la miseria que trascendía de aquel cuarto, los raídos vestidos de la joven y las lágrimas que asomaban a sus ojos. Ella intentó hablar; pero un nudo le apretaba la garganta.

Él quería hablar, una vez roto el hielo.

—Soy una carga lastimosa para ti, Myra, y si encontrase dinero para regresar a mi patria, sería como volver a la vida. He perdido la esperanza de recuperar los papeles. Sólo anhelo escapar de este sitio maldito. Me asfixia este ambiente. ¡Y pensar que tienes que mantenerme! Una vez en Inglaterra podré trabajar y enviarte dinero. Has sido muy buena conmigo, Myra. Y…

—¡Calla! —estalló Myra, con un impulso irresistible.

Aquel agudo grito le cortó el chorro de su elocuencia. Era el grito salido del atribulado corazón de una mujer atormentada. Bryan la miró sorprendido. Myra tenía el rostro contraído por el dolor.

—¡No necesito tu dinero! ¡No quiero nada de ti! Toma, los papeles y dinero para que te vayas a Inglaterra.

Ella se los puso delante, sobre la mesa. Bryan miró los paquetes, y luego a ella. Empezaba a comprender la situación de una manera vaga y confusa.

—¿Te vas con él? —preguntó, recostándose en la silla y sin dejar de observarla.

—¿Qué tienes que decir? —repuso ella en son de reto, con los ojos brillantes y sin lágrimas y el rostro encendido—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Tú te vas. ¿Y qué te importo yo? Ya tienes los papeles que querías y el dinero suficiente para el viaje.

Bryan no podía sostener su mirada ni apartar los ojos de ella. Sentíase turbado, con el corazón oprimido, irresoluto y desalentado. Se había abierto un abismo entre los dos. Ella, hija de un maderero del oeste y de una mujer criada en una pequeña granja, pioneros de una nueva raza surgida de un suelo virgen, había recibido el misterioso legado de lo que hay de más dulce, más grande y mejor en las mujeres. Había dado a este hombre su amor en un acto de gloriosa inmolación que él no podía comprender. Y desde la profundidad en que él se hallaba era incapaz de apreciar el sacrificio que ella le ofrendaba en este momento. No podía ver las cosas como ella ni en su corazón repercutían los dolores que agobiaban el corazón de la joven. Con el tiempo, antes de que volvieran a encontrarse en el vasto mundo, tal vez conocería las cosas que ahora no se explicaba. Llegaría día en que el recuerdo de estos instantes pasados en la sórdida habitación del barrio más pobre de San Francisco sería una exquisita tortura para él… cuando su rostro tranquilo y pálido se le aparecería como un reproche eterno y cuando la vergüenza de su postrer sacrificio le roería el alma. Pero esto no ocurriría hasta que él conociera horizontes más amplios y adquiriera una más clara comprensión de las cosas en contacto con otro medio natural y con el trato de gentes más instruidas y cultas. Aquella noche era incapaz de darse cuenta de ello.

—No te acabo de comprender —alegó él—. Hace sólo unos días, temblabas al mencionar su nombre.

Ella soltó una carcajada, cuyo eco no habría de borrarse de la memoria de Bryan. Andando el tiempo, el recuerdo de esta risa habría de ser su más dolorosa tortura.

—Es verdad —convino Myra—; pero era antes… cuando aun no podías valerte ni deseabas volver a tu país. Ahora soy otra. Amies Rutten aun está bastante bien, y es rico como un nabab. Ve por el pasaje antes de que cierren la oficina.

Le alargó el fajo de billetes; pero él mostróse vacilante. —No tocaré el dinero de ese tipo— susurró.

—Pero ¡si no es suyo! —replicó ella—. Este dinero es mío.

Bryan alargó la mano y se apoderó de los billetes. Sus dedos estaban mortalmente fríos; pero él no se dio cuenta. Y salió del cuarto sin decir una palabra.

Con paso rápido anduvo por las calles profusamente iluminadas en busca de la agencia de viajes. Parecía haber recobrado toda su fortaleza. Tenía dinero y poseía los documentos que tanto deseara. Le brillaban los ojos y a su rostro asomaba la alegría que embargaba su ser.

Mientras tanto, en el mísero cuartucho lindante con el terrado, yacía Myra con la cara pegada al suelo, sin quejarse, sin llorar, inmóvil, como una bestia herida que se desangra.

Adquirió un billete para Nueva York y pasaje para Liverpool en un barco de la Cunard. Después compró vituallas y vino. Celebraría su última cena con Myra. Pero cuando llegó a su mechinal, estaba vacío. Ella se había ido.

LIBRO SEGUNDO

Capítulo primero

EN EL VIEJO MUNDO

Los rayos del sol poniente penetraban por la enrejada ventana de una vieja granja del Oeste de Inglaterra, proyectando caprichosas franjas de luz en las blancas paredes y en el suelo rojizo.

Bryan se recostaba en el respaldo de un antiguo sillón. Había dejado sobre la mesa el bastón y la gorra. Acababa de dar un largo paseo y tenía el cabello revuelto por el viento.

Una mujer de pelo canoso, que parecía arrancada de una estampa antigua, atravesó la sala y se detuvo al ver la triste expresión y la melancólica mirada del hombre.

—Se fatiga demasiado, señor —dijo en tono de reconvención—. ¿Desea una taza de té?

La voz de la mujer sacó a Bryan de su abstracción.

—La deseo, señora Holmes —respondió él—. Y también algo que comer. Estoy hambriento.

—En seguida, señor —exclamó la mujer—. ¡Juana! ¡Juana!

Salió en busca de la joven doméstica y en el mismo momento pasó una sombra por delante de la ventana e inmediatamente llamaron a la puerta.

—Llaman, señora Holmes —gritó Bryan.

—Será el panadero —apuntó la vieja, disponiéndose a descorrer el cerrojo—. ¡Qué sorpresa! ¡Pero si es la señorita! —exclamó en un tono de voz muy diferente—. Pase, señorita Elena. Voy a darle una silla. ¡Cuánto me alegra verla! ¡Qué bien y qué guapa está!

Una joven de tipo esbelto y muy espigada, en traje de montar, sosteniendo la fusta en la mano izquierda y recogiéndose la larga falda con la derecha, entró al punto, con mucho donaire y ligereza.

—Habrá que darme algo más que la silla, señora Holmes —dijo sonriendo—. Necesito una taza de ese té que hace tan bien y pan con mantequilla. Estoy positivamente desmayada. Juan me esperaba en Welby Gorse con la cesta de la merienda; pero la debí olvidar en algún sitio y en todo el día no he tomado nada.

La presencia de Bryan la dejó cortada. Se hallaba de pie junto a la chimenea, y casi tocaba el inclinado techo con la cabeza. Ella le miró primero con indiferencia y luego con sorpresa. Habíase quedado como clavada en tierra y con la fusta golpeándose la falda. Una ligera arruga fruncía su blanca frente. El rubor cubrió las bronceadas mejillas de Bryan. Su rostro adquirió de golpe una nueva expresión y sus ojos un brillo desconocido en él.

La señora Holmes se apresuró a explicar su presencia en la casa.

—Este caballero me pidió alojamiento por unos días —dijo, como excusándose—. En seguida traeré el té. Siéntese, señorita Elena.

La joven se apartó hacia el ángulo más obscuro. Bryan cogió una silla con un movimiento mecánico y se la ofreció.

—Así que ha vuelto usted —observó ella, sonriendo—. Le hacía en El Cabo, o en Australia, o por algún rincón del mundo, para hacer fortuna. Pronto se ha cansado de vagabundear por ahí.

—Así es, en efecto —repuso él—. Tenía muchas ganas de volver a Inglaterra.

La amazona tomó la silla y dejó la fusta sobre la mesa. Bryan se mantuvo en pie, contemplándola. De la cocina llegaba el ruido de las tazas y los platos y el borboteo de la tetera. Durante unos minutos permanecieron callados. Un pálido rayo de sol daba sobre la mesa de roble y teñía de oro los rubios cabellos de la joven, graciosamente peinados.

—¿Dónde ha estado? —preguntóle ella al cabo, mientras se quitaba los guantes.

—En California, buscando oro y otras cosas. Pasé algún tiempo en San Francisco.

—¿Y ha tenido suerte?

—No me puedo quejar. Había algo que me interesaba tanto como el oro. Tuve mucho quehacer.

—Buscaba usted nombre y fortuna, ¿no? Recuerdo que me dijo algo de esto, ¿verdad? ¿Y lo consiguió?

—Estoy en camino de conseguir por lo menos una de estas cosas —repuso él con aplomo.

La joven le examinaba detenidamente, atraída por la gravedad peculiar de su tono.

—Muy interesante. ¿Puedo preguntarle qué es?

—No puedo contestar —fue la brusca respuesta—. No me enloquezca, señorita Elena. Me mira de un modo que trastorna todos mis sentidos. ¿Qué le he hecho yo para que me desprecie de ese modo?

La joven se encogió de hombros y se repantigó en su silla, mirándole con los ojos entornados.

—Me sorprende su actitud —repuso ella en tono bajo—. Supuse que habría olvidado usted aquel acto de heroísmo que me permitió conocerle.

—¡Cómo lo he de olvidar! —exclamó él, con un brillo acerado en sus pupilas—. No me es posible. Estoy como enloquecido desde el día en que detuve sus caballos desbocados y usted se dignó agradecérmelo con una sonrisa. ¡Dios mío! ¡Cómo se grabó aquello en mi memoria! Lo recordé en el barco que me llevaba a América. En medio del silencio de la noche, el viento me traía el eco de su voz; y en la espantosa soledad de Río Azul, cuando fumaba mi pipa a la puerta de mi choza, el aroma de las flores silvestres me hacía percibir el perfume de sus ropas. Una vez estuve tan gravemente enfermo que cerré los ojos para pensar en usted mientras en mi pecho resonaban los estertores de la agonía. Nunca pude apartarla de mi pensamiento. ¡Jamás! Dios es testigo. ¡Oh! ¿Cómo no he de odiarla cuando observo su frialdad, su orgullo, su desdén por el hombre a quien está usted destrozando el corazón?

—Destrozar el corazón de un hombre que realmente sintiera por mí un gran afecto, podría resultarme doloroso en ciertos casos —repuso ella mirándole con altivez—. Pero yo no puedo menos que preguntarle si sabe usted con quién está hablando.

—Lo sé muy bien —replicó él con aire resuelto—. Usted es lady Elena Wessemer, sobrina y heredera del conde de Wessemer… y yo soy un don nadie. Ni más ni menos. Lo sé de sobras, si bien a veces no puedo menos que pensar que yo soy un hombre y usted una mujer.

—Es usted el hombre más osado que he conocido en mi vida —contestó ella, subiéndole el rubor a las mejillas, sofocada—. Veo que está usted excitado y que no se da cuenta de lo que dice. De no ser por esto, no le permitiría que volviera a dirigirme la palabra. Repórtese usted y procure ser razonable. Será mucho mejor para usted. Y ahora, óigame bien. Hace cuatro o cinco años me salvó la vida… y heroicamente, por cierto. Pero, por entonces, ¿quién era usted? Recuérdelo. El terror del pueblo, un pillastre redomado, asiduo concurrente de tabernas, un desharrapado, un desvergonzado compinche de todos los truhanes que deshonraban el lugar. Lo que no me explico es que lord Wessemer le pasara por alto todas sus fechorías y se emperrara en no aplicarle el condigno castigo. Pero así fue. Usted era un ser despreciable, un vago, incapaz de ganarse el sustento trabajando, sin familia ni hogar, y vivía como un salvaje.

—Reconozco que todo eso es cierto.

La joven se acercó a la chimenea y se calentó las manos un momento. Luego siguió hablando, sin dejar de mirarle.

—A raíz del accidente, del que me salvó usted con un rasgo de valor, sentí cierto interés por usted, como era natural, y le di lo que más necesitaba: buenos consejos. Y usted tuvo la bondad de seguirlos. Hizo cuanto yo le sugerí. Llevó una vida decente, y, con gran sorpresa mía, descubrí que estaba muy bien educado. A los pocos meses había hecho usted tales progresos que se convirtió en un hombre de excelente posición, adinerado y respetado por su conducta. Lord Wessemer le hubiera confiado alguna de sus granjas sin pagarle ninguna renta. Entonces, su gratitud hacia mí entró por derroteros… inconvenientes. Me seguía, me miraba de un modo furibundo cuando me acompañaban jóvenes que estaban a tono de mi rango social…, en una palabra, se comportó usted como un perfecto idiota. Empezó usted a hablar desatinadamente de la gran fortuna que esperaba reunir, y, con todas sus necedades, me exasperaba hasta lo indecible. Acabó marchándose del lugar, y no le oculto que esto fue un gran alivio para mí. Ya ve que le hablo sin ambages. Si quiere tenerme por amiga no olvide una cosa: que soy lady Elena Wessemer y que usted no es más que… usted. ¿Comprende? Y no se ponga tan trágico, por favor… La señora Holmes va a llegar con el té y no debe saber nada de esto.

—Le ruego que escuche unas palabras.

Se plantó delante de la joven, severo y pálido. Elena, que se había incorporado, tuvo que sentarse, avasallada por la fuerza que emanaba de aquel hombre, en actitud resuelta y con el ceño fruncido, al que no podía resistir.

—Supongamos por un momento que soy un caballero rico, más rico que usted. ¿Qué pasaría en este caso?

—Nada absolutamente.

—Eso significaría…

—Eso significaría para mí que usted continuaría siendo el mismo que ahora —le atajó ella—. No se hace cargo de que usted carece de educación y de cultura, de que pertenecemos a mundos distintos. Usted me ha obligado a hablar así. Lamento lastimar su dignidad; pero nada en el mundo podrá hacer posible lo que usted sugiere…

Bryan apretó los puños con rabia y se irguió hasta tocar el techo con la cabeza. Tenía el rostro desencajado y los ojos destellaban de indignación. Ella se arrimó al respaldo de la silla y le miró como aterrada.

—Eso no es verdad —estalló él con voz trémula y apagada—. Llegará el día, señorita Elena, en que se tragará esas palabras. Míreme bien. Soy un hombre fuerte. Soy de los que consiguen cuanto se proponen. La quiero… y tendrá que amarme. Y será mía. ¡Lo juro por Dios y por la salvación de mi alma!

Ella se apartó de él sin decir palabra. Bryan cogió el bastón y la gorra que había dejado sobre la mesa, y cruzó la estancia. Abrió la puerta y la cerró tras él, de fuerte golpe. Habíase ido.

—¡Está loco, loco de remate! —se dijo ella para sí.

Capítulo II

CAPRICHOS DE LA FORTUNA

Bryan se alejó de la granja por el camino que daba a la puerta de la verja, y se metió por los campos de cultivo sin preocuparse de dónde ponía los pies, con la expresión del hombre que ha perdido repentinamente los sentidos. No sabía dónde ir; pero con paso resuelto avanzó en dirección al sol poniente, y media hora después escalaba la cima de un otero desde la que se avizoraba la solitaria paramera que se extendía hasta el fin del horizonte. Se detuvo aquí con la mirada fija en el punto donde parecía hundirse aquel pálido sol invernal. De vez en cuando mostraba su rostro contracciones espasmódicas. Instintivamente comenzó a murmurar en voz baja, como hablando consigo mismo:

—¡Qué mala pécora! Me ha despreciado… por vagabundo… por no tener educación ni… ¿qué es lo que dijo?… ¡Ah, sí!… ni cultura. Pero ¡Dios mío, qué hermosa es! Tanto como altanera y orgullosa. Se parece a una princesa. No hay otra como ella. Me quema la sangre con su mirada. Y cuando se mofa de mí, me enloquece. ¡Señor, qué loco y miserable soy!

Hallábase apoyado en un paredón de ásperas piedras grises, sumido en la contemplación de las franjas de luz amarillenta que trazaban los agónicos reflejos del sol. El paisaje borrábase poco a poco de su vista al adensarse las obscuras tonalidades crepusculares. Era el único ser viviente en medio de aquella inmensa soledad, y encontraba un lenitivo a su pena dejando volar su pensamiento.

—¡Un patán, esto es lo que siempre he sido para ella! —murmuró entre dientes—. Y ella una señorita aristócrata, aun desde antes que vistiera de largo. ¡Pero qué hermosa es, Dios mío! ¡Maldita belleza! ¡Maldito orgullo! ¡Cuán amargas las palabras que encendiendo la sangre de mis venas me llegaron al corazón! ¡Oh, Dios santo, si me fuera posible estrecharla entre mis brazos… aunque luego tuviera que morir! ¡Daría la vida por un solo instante de felicidad!

En sus ojos rebrillaba el gran anhelo de su alma y en su tostado rostro reflejábase el deslumbramiento de una repentina visión que era el producto natural de su enfebrecida mente, y dio unos pasos a través de la flotante niebla gris, con los brazos abiertos como para recibir en ellos a la soñada y altiva joven que por un momento creyó tener delante. En este instante, más que en cualquier otro de su vida, experimentó con mayor hondura la más triste decepción y a la vez la más dulce sensación de un amor exaltado. Nacido en su pecho en los umbrales de la juventud, habíase convertido en una parte indisoluble de sus sensaciones, algo así como una segunda naturaleza. Era el patán que amaba a una princesa. Sabía que antes que arrancar este amor de su corazón, tendría que destruir su propio ser. Su pasión integraba su carne y su sangre, su cuerpo y su espíritu de un modo inseparable.

Desde el momento en que nació en su alma este gran amor, habíase operado una curiosa impersonalidad de la mujer que era objeto de su ferviente culto. Ella aparecía en todos los sueños que su mente concebía; su imagen habíase grabado en el lienzo de su imaginación con los colores más deslumbrantes y maravillosos. Ella era para él la personificación de todo lo dulce, puro y bello que hubiera en la mujer. Con todo, se le aparecía envuelta en una completa irrealidad. Jamás había conseguido centrar su imagen dentro del mundo físico; ni imaginar que la cogía de la mano, ni concebir que le mirase ella con cariño, ni que sus labios le sonrieran amablemente, ni entrever el menor atisbo de propiedad personal sobre ella. Pero esta noche algo había encendido la antorcha. La causa bien podía ser el desarrollo de su sentido de introspección, su transformación de pilluelo pueblerino en hombre con conciencia de su responsabilidad, o bien deberse al hecho de haber permanecido junto a ella todo cuanto permitían las circunstancias materiales y las diferencias de posición que mediaban entre los dos. Por otra parte, también cabía atribuirlo a un torpe y enfermizo temor de que al verla convertida en una mujer pudiera ser codiciada por algún hombre de su clase social que se la arrebatara a él haciéndola su esposa. El miedo a que ella pudiese amar a otro habíale impulsado a actuar de un modo decidido y apasionado; habíale infundido un desesperado valor para renunciar a la pasividad soñadora y encararse valientemente con el destino.

Apoyado en la rústica pared, con la mirada perdida en el paisaje en sombras, Bryan trazaba planes para el futuro que se engarzaban unos en otros, como los eslabones de una cadena. Estas meditaciones eran como la iniciación de una nueva era en su vida. Inauguraban la historia del desdoblamiento de su personalidad. Desde este momento desvanecióse su bella e impersonal ensoñación para dar paso a la pasión naciente que llenaba todo su ser.

Cuando regresó a la granja donde se alojaba, era ya muy tarde. Sobre la mesa tenía la cena y una carta. Al verla, le dio un vuelco el corazón. Rasgó el sobre, y leyó a la luz de la lámpara:

Yacimientos de Río Azul.

18 de octubre de…

¿Cómo te encuentras, compañero? Te supongo en la madre patria. Cuando tú te marchaste, aquí se armó una remolina de mil diablos. Dan Cooper, apenas supo que te habías ido, marchó en tu seguimiento con ese cara de mosquito de Skein, y desde entonces no hemos sabido nada de ellos. Me figuro que tú y esa chica de tantas agallas os escabullísteis de sus garras, si es que llegaron a encontraros.

Aquí está todo en un prodigioso auge por los descubrimientos auríferos. Ya te habrás enterado por los periódicos. Al quedarme solo tomé un ayudante, y a los tres días dimos con un filón como no hay otro en toda esta zona, te lo aseguro. Sacamos tanto oro como ganga. ¡Si hubieras visto la locura que se apoderó de esta gente al ver tantísimo oro! Trabajamos rudamente de día y por las noches a la luz de las linternas, sin dar abasto. Calculo en veintiocho mil dólares lo que he enviado a un cambista de San Francisco, y tengo mucho más esperando que vuelva el mensajero. Cada día aumenta el oro almacenado. Además, he adquirido otras cuatro parcelas de terreno y un almacén que atiendo yo en persona, y que ya he pagado. He invertido mucho dinero en la compra de mercancías, pues el campamento es tres veces más grande que cuando tú estabas, y cuando la noticia corra se vendrán aquí todos los mozos de San Francisco. El oro habrá desaparecido ya; pero ellos se agenciarán el pienso como puedan. Ya sabes que vamos a medias en los beneficios del oro y también del almacén, que te reservaré, deducidos los gastos generales del almacén y de los jornales a los mineros, en la parte proporcional que te corresponde. Entendido, ¿verdad? Quiero cumplir mi compromiso contigo. Cuando nos asociamos, para repartirnos los beneficios por partes iguales, tú aportaste más dinero que yo y trabajabas más que yo por ser más fuerte y vigoroso. Ahora recogemos el fruto de tu trabajo y de tu dinero, y te comunico que te pertenece la mitad de los beneficios del almacén y de la explotación, y si no opinas de este modo te anuncio que echaré al río Azul tu parte, porque sería un… si me la apropiara. No sé qué hacer con tanto dinero. No requiero tu presencia, pues tengo a mis órdenes dos hombres de mi confianza, y yo trabajo hasta reventar. Tengo en Londres a un buen elemento, un tal Baring, que te entregará veinte mil dólares. El próximo envío será per mayor cantidad, aunque he gastado grandes cantidades en la instalación del almacén, compra de mercancías y en la adquisición de terrenos.

Tu afectísimo compañero,

PETE.

P. S.: Éste ha sido un día magnífico. Acaba de llegar el mensajero. Envío metal por valor de unos cien mil dólares. Estamos de suerte, Bryan.

Leída la carta, se le cayó de las manos y quedóse un momento como petrificado. Su cabeza era un torbellino. Su suerte sobrepasaba a cuanto había imaginado. El triunfo hacía destellar sus ojos. El corazón le latía con fuerza. Tenía los músculos y los nervios necesarios para la lucha; disponía de las armas con las que se abriría camino. Levantó los brazos y prorrumpió en clamores y risas que resonaron estruendosamente en los viejos techados de la casa.

—¡Será mía! —gritó apasionadamente—. ¡Así lo manda la fortuna! ¡Venceré!

En este instante surgió un fantasma de las brumas de su pensamiento y de sus sueños, la imagen borrosa y entristecida de una joven, y su corazón se estremeció al evocar la dulce voz de aquella mujer que había ofrendado su alma para darle a él la libertad. Apretó los dientes con fuerza y hundió los pies en el suelo. Era algo que había pasado para siempre… una mancha en su vida que jamás podría borrar. Habíase esforzado por olvidarlo; había tratado de vivir como si aquello no hubiese ocurrido. Nada podría alterar la realidad; nada podría evitar su degradación. No podía hacer otra cosa que dar al olvido su pretérito. Entre su pasado y su futuro habíase abierto un abismo. Ni con los recuerdos que habrían de atormentarle podría construir un puente que los uniera. Lo había jurado así la noche que se paseaba sobre la cubierta del enorme barco que surcaba las agitadas olas del Atlántico; y ahora, en esta humilde granja, con la vista puesta en el cielo que veía a través de la ventana, y a la luz de la luna, renovaba su juramento. La amargura de su pasado no tendría bastante poder para envenenar su futuro.

Capítulo III

EN EL UMBRAL DE UNA NUEVA VIDA

Dos días más tarde Bryan estaba en Londres. Llegó a la estación de Waterloo a mediodía y se hizo conducir a uno de los grandes hoteles de la avenida de Northumberland. Reservó habitación, y saliendo a la calle se encaminó hacia el oeste de la ciudad.

Había comenzado un nuevo estilo de vida, o, más exactamente, una vida nueva. Por primera vez había viajado en primera clase y se instalaba en un costoso hotel. Anduvo por Pall Mall, Piccadilly y Bond Street, fijándose en la gente con un interés inédito. Al llegar a Conduit Street, un coche se paró junto a la acera, y sus ocupantes, dos caballeros, cruzaron la calle y entraron en la tienda de un sastre. Bryan vaciló un momento y, sin apresurarse, les siguió.

Su aspecto vulgar y su traje de viaje eran algo detonante en aquella parte de la capital; pero sin aturullarse, con aire resuelto y digno, inspiraba respeto. El dependiente que se le acercó caminando silenciosamente por la tupida alfombra, entre espejos brillantes y estantes llenos de piezas de paño simétricamente ordenadas, le miró con leve sorpresa, pero le preguntó lo que deseaba con perfecta cortesía.

—Acabo de regresar de California —repuso Bryan sin ambages—. Tengo dinero y quiero vestir como los demás. ¿Podría mostrarme algunas telas?

—Con mucho gusto, señor. ¿Necesita equiparse para la ciudad y para el campo y algún traje de etiqueta?

Bryan se quedó pensativo.

—Primero quiero una de esas chaquetas largas.

—¿Una levita, señor?

—Sí, y dos pares de pantalones que hagan juego; dos pares. También quiero un traje de noche y americanas y pantalones para el campo. Pero quiero la levita primero.

—¿Quiere elegir las telas?

Bryan movió la cabeza negativamente.

—Lo dejo a su gusto; tómeme las medidas.

Ello les ocupó poco rato, y cuando terminaron Bryan dejó escapar un leve suspiro. Estaba acostumbrado a vestir trajes hechos.

—¿Cuándo debo volver?

—Mañana por la tarde, señor, tendremos la levita para la prueba.

Bryan asintió y salió de la tienda. En una esquina de Bond Street entró en Scott’s y compró un sombrero de copa, que hizo mandar al hotel; luego, en una camisería, se equipó de ropa interior, corbatas y guantes, todo a la última moda. Luego cumplió con el rito de pasar por la peluquería de Truefitt y se hizo cortar el cabello y arreglar la barba.

Almorzó en un afamado restaurante, bebiendo vino en lugar de cerveza y observando atentamente a los demás comensales. Finalmente adquirió varios libros y pasó buena parte de la tarde en la Galería Nacional. Después de cenar, se fue al Lyceum.

Durante los tres días siguientes alternó la lectura con las visitas a los museos, y por las noches iba al teatro. Al cuarto día le trajeron los trajes, y con risa temblorosa abrió los paquetes y se mudó de pies a cabeza. Hasta él mismo se sorprendió de la metamorfosis. Se contemplaba ante el espejo con cierto desagrado. Le disgustaba pensar que las ropas pudieran realizar tal transformación. Ahora parecía todo un caballero de porte distinguido que llevaba sus ropas con la misma desenvoltura que cualquiera de los hombres que él había visto y estudiado en el West End.

La mañana era apacible y se fue a pasear al Parque. Por el camino compró un clavel, y ante un espejo se lo prendió en el ojal sin poder contener la risa. ¡Era todo tan gracioso, tan irreal! Resultábale difícil creer que aquel esbelto caballero, perfectamente vestido, que veía reflejado en el cristal, pudiera ser el pobre mozalbete que gustaba de cazar en los vedados del pueblo.

Había mucha gente paseándose por el parque, y, cosa singular, no tardó en poder comprobar su nueva personificación. Un coche descubierto paróse junto al andén, y de él descendió una joven, seguida de una dama de respetable aspecto, para saludar a unos jóvenes que se acercaron al carruaje. A Bryan le dio un vuelco el corazón, pero se mordió los labios y saludó como esquivándose. La joven le miró abiertamente, sin saber a ciencia cierta quién era el que se había quitado el sombrero respetuosamente; pero al cruzarse sus miradas ella se dio cuenta de quién era y del cambio que se había operado en él; y leve carmín tiñó sus mejillas. Bryan continuó el paseo con la misma natural desenvoltura, nacida de su misma fuerza, como si caminara con la pala al hombro por la orilla del río Azul, y, como es de prever, no se volvió a mirar. Cuando volvió a pasar por allí, diez minutos más tarde, el coche ya no estaba. Entonces recorrió el Row de extremo a extremo, fijándose en los vehículos; pero en vano. No volvió a ver el coche por ninguna parte.

—Debe creer que me he vuelto loco —se decía con risa nerviosa cuando regresaba al hotel—. Y a lo mejor es verdad.

Bryan pasó una semana más en Londres, distribuyendo la mayor parte de su tiempo en el West End y recorriendo los museos que hallaba abiertos. Adquirió un sin fin de cosas, y cada mañana se paseaba por el Parque, donde su estatura poco corriente, su curtido rostro y la hermosa barba provocaban un sin fin de lánguidas miradas, cierto afán por identificarle y el consiguiente interés por parte de los cronistas de sociedad.

Frecuentaba, sobre todo, los lugares donde podía oír a la gente, y grababa en su memoria las maneras y expresiones de su conversación. Cada noche se presentaba en la platea de los teatros más afamados, algo incómodo por el cuello duro y la pechera almidonada; pero atento a todo lo que veía y oía, con ganas de aprender.

Eran días de prueba; pero pasó por ellos con la resolución más decidida. Y al séptimo regresó al Westhire.

Capítulo IV

LA SOMBRA DE UN RECUERDO

—UUn caballero desea verle, señor.

El reverendo Raimundo Bettesford dejó la pluma y leyó la tarjeta que la emperifollada sirviente le había entregado. Levantóse al entrar el visitante y miró al gigante que tenía ante sí con cierta sorpresa.

—El señor Bryan —exclamó, cortésmente—. Es usted el nuevo vecino de Old Hall, supongo. ¿Cómo está usted?

Le extendió la mano, que Bryan estrechó con tanta fuerza que tuvo que reprimir un quejido.

—Me proponía ir a visitarle esta semana —continuó el clérigo— pero si he de serle sincero, no sabía que hubiese regresado. ¿Cuándo llegó?

—Ayer tarde —replicó Bryan, sentándose en la silla que el otro le había acercado—. He pasado una semana en Londres. Quería charlar con usted, y por ello no aguardé que viniera a verme. Es el vicario del pueblo, ¿no?

—Estoy encargado de la parroquia —explicó Bettesford con altivez, como si le molestara la rudeza de su visitante, tan poco acorde con su atuendo—. El vicario está en el continente.

Bryan le miró con fijeza. Era un joven bajo y delgado, de pelo rubio, de boca y mirada astuta y de rostro chupado. Aunque esperaba encontrar a un anciano, le satisfizo el examen.

—Con que se va y deja el trabajo, ¿eh? —observó Bryan—. Pues bien, atiéndame. Soy un patán que ha ganado dinero, ya sabe, como tantos otros, y deseo educarme. Quiero saber qué libros son buenos y conocer arte y literatura. Estoy dispuesto a aplicarme; pero necesito alguien que me dirija. Le pagaré con creces, es decir, no hago perder de balde el tiempo a nadie —añadió, algo cohibido, al notar un leve sonrojo en la cara del sacerdote.

Bryan se percataba pronto de estos detalles, pues era sumamente sensible.

—Yo… no sé qué decirle, señor Bryan. No poseo experiencia como profesor… y no estoy seguro de ser competente en lo que usted desea.

—Correré este riesgo —replicó el joven—. Lo que quiero saber es si dispone de tiempo y si está dispuesto a dedicármelo.

—Tengo tiempo de sobra y me encantará hacerlo.

Bettesford hablaba con sinceridad. Empezaba a conocer a su visitante y cada vez le gustaba más.

—Pero necesito saber —continuó el sacerdote— qué es lo que desea aprender, qué puedo enseñarle. Usted posee instrucción, pues habla, perdone mi observación, correctamente. Lo que la gente llama cultura es algo muy vago, y aunque he cursado mis estudios, no soy ningún erudito.

—Quiero que me enseñe latín y francés y que me trace un plan para conocer la literatura inglesa. No pido gran cosa. He leído bastante, de una manera desordenada, y quiero tener una idea concreta sobre el particular. No deseo recibir lecciones sistemáticas. Deseo estar con usted y poderle preguntar. Y hablando de las condiciones, ¿cuántas horas puede dedicarme al día?

Bettesford se quedó pensativo.

—¿A qué hora podría venir? ¿Qué horario le conviene?

—Me es indiferente —repuso Bryan.

—Entonces podríamos dedicar un par de horas diarias.

—Perfectamente. Y ahora dígame… los honorarios que deba abonarle —insinuó Bryan, cohibido.

Bettesford se metió las manos en los bolsillos y no pudo contener la risa.

—¡Pues, no lo sé! ¿Qué le parece una guinea a la semana?

—Es poco. Eso es ridículo —le interrumpió Bryan, con firmeza—. Le ruego que acepte dos guineas a la semana, y mañana vendré a…

—A las nueve, si le parece…

Bryan no quiso oír más razones. Estrechó la mano del clérigo, y dijo:

—Mañana a las nueve estaré aquí. Buenas tardes.

Bettesford le acompañó hasta la verja. Al volver a su despacho, en vez de continuar escribiendo un sermón, entró en una estancia vasta y de techo bajo, con una amplia ventana y varias puertas. Una mujer estaba echada en una otomana, junto a la chimenea. Ella cerró el libro al verle entrar, y le sonrió. Raimundo Bettesford hizo una cabriola muy poco en consonancia con sus hábitos, y se sentó en un taburete a su lado.

—¡Hurra! —exclamó, tomando una de sus manos y acariciándola mientras hablaba— ¡Traigo grandes noticias! ¡Tengo un alumno… dos guineas a la semana! ¡Es como si hubiera hallado un tesoro! ¡Imagínate! ¡Dos guineas a la semana!

Ella le miró con su rostro dulce y arrugado por los años, y sus ojos obscuros brillaron bajo su canoso y ondulado cabello.

—¿Estás bromeando, Raimundo? —exclamó la anciana— ¿De dónde sacaste ese alumno que te paga tanto?

—Lo que he dicho es verdad. Aquí tienes su tarjeta.

La anciana leyó la tarjeta, repitió el nombre para su capote, la dejó en su regazo y entornó los ojos.

—¡Dos veces Bryan! —observó— ¡Vaya nombre raro! ¿Es el del padre?

—No, el suyo —explicó el sacerdote—. No es ningún chiquillo. Es un hombre que se ha hecho rico. Su aspecto es muy basto; pero es un gran tipo y tiene un porte distinguido. Te gustará conocerle.

—¿Cuándo volverá?

—Mañana a las nueve. ¡Ah, mírale! Asómate a la ventana y le verás. Ahora cruza por el camino delante del yermo. ¡Córcholis, que salto ha dado! —exclamó al verle salvar un seto por no dar un rodeo.

La anciana siguió al forastero con un extraño interés en la mirada, mientras que con la mano se apretaba el corazón; y cuando Raimundo le habló, ni se dio cuenta.

Al desaparecer Bryan de su vista, se arrellanó en su asiento y cerró los ojos.

—Estoy cansada, Raimundo —expresó con voz débil—. Quisiera echar un sueñecito antes de la hora del té.

—¡Claro que sí! Avisaré para que no te molesten.

El sacerdote se inclinó hacia ella y la besó, marchándose sin hacer ruido. Pero la anciana no se durmió. Su mirada estaba fija en la hoguera de la chimenea. Tenía los ojos humedecidos por las lágrimas.

—¡Bryan! ¡Bryan! —murmuró dulcemente— ¡Oh, Dios mío!

Capítulo V

UN ENCUENTRO EN EL PÁRAMO

—Ya habrá notado que no soy un extraño en esta parte del mundo —decíale Bryan al reverendo Raimundo Bettesford, mientras daban un paseo a media tarde.

Habían llegado a lo sumo de Lone Barrow Down, el punto más alto del páramo, batido por los vientos del mar y de la tierra, vasta extensión de tierra parda por la que se podía caminar a la ventura, país abierto, sin senderos ni obstáculos que entorpecieran el paso, lo que les resultaba sumamente grato a los dos. A lo lejos se veía una dilatada extensión pedregosa y agreste, con manchas de matorral en algunos puntos altos, y al fondo destacábase la imponente mole del castillo de Wessemer. En su rostro sentían la caricia del aire salobre del mar, que apenas distaba un cuarto de milla, y en sus oídos resonaba el bronco rumor de las olas.

Bettesford se quitó el sombrero clerical y aspiró a pleno pulmón el aire salino antes de responder a Bryan.

—No es usted un forastero. Me han dicho que vivía por aquí antes de irse a América.

—Ciertamente, y no creo que conserven un buen recuerdo de mí —repuso Bryan con cierta sonrisilla—. Era yo por entonces un joven sin oficio ni beneficio, y me temo que llevo en mi sangre el instinto del vagabundo incorregible, pese a mis esfuerzos por educarme. Algún día volverá a resurgir.

—No lo espero —objetó el reverendo Bettesford en un tono de seguridad—. Lo que me cuesta creer es que usted fuera por entonces un… cazador furtivo.

—Pues es verdad, padre —repuso Bryan con toda sinceridad—. En aquellos tiempos no hacía más que atrocidades. Cazaba a escondidas en las propiedades de lord Wessemer, me emborrachaba, me peleaba con todos y huía del trabajo.

—También me han dicho algo que le enaltece a usted —observó el sacerdote—. Me ha contado Juan Higginson que usted… perdóneme que se lo diga… era un bribón en su trato con los hombres y todo un caballero con las mujeres, y cariñoso con los niños. Esto le enaltece ante mis ojos.

—Me satisface oírle.

Bryan detuvo el paso y se volvió, cara al mar. Entre la amarillenta niebla que flotaba sobre las aguas grisáceas creyó ver un rostro femenino, moreno, de expresión dulce y bondadosa, de mirar apasionado. Sí, era ella, empuñando la pistola, enfrentándose con su enemigo en medio del pavoroso desierto californiano, dueña de sus nervios y con el corazón animoso, dispuesta a matar para que él viviera. La veía, también, cuidándole cuando él yacía herido sobre un pobre camastro en un sórdido cuartucho de San Francisco, siempre gentil y femenina, velándole con abnegada solicitud, atendiendo a sus caprichos de enfermo, vendiendo sus muebles, sus joyas y hasta sus vestidos, sin que él lo supiera, para procurarle alimento y vino. Sintióse extrañamente deprimido. El viento que venía del mar traíale sus últimas y dolorosas palabras y en el cielo aparecían escritos en fuego los caracteres que denunciaban su negra ingratitud. Creía estar viendo su triste mirada, el supremo dolor y la desesperación que casi espiritualizaban su rostro en aquellos momentos de su postrer sacrificio. ¡Pobre Myra! Jamás había habido un amor de mujer, sincero y profundo, tan mal recompensado. La había abandonado… pero ¿por qué y para qué? Un frío repentino heló la sangre de sus venas, y ahogando un sollozo echó a andar tan de prisa que a duras penas podía seguirle el reverendo Bettesford.

Cuando pudo tranquilizarse, quedóse mirando a su acompañante.

—Me había olvidado de usted —le dijo, excusándose—. ¡Estoy tan acostumbrado a verme solo! Me vino a la memoria cierto hecho… ¡Maldito sea!

Bettesford arrugó el ceño.

—Le suplico que no lance maldiciones —le dijo.

—Procuraré no hacerlo —repuso Bryan, sonriendo—. No es fácil cambiar de hábitos así de pronto. Hay en mi vida, amigo Bettesford, algo que daría el dedo índice de esta mano por borrarlo. Enloquezco cada vez que lo pienso. No concibo cómo pude hacerlo; y cuando lo recuerdo me considero un cobarde, un hombre vil, y me desprecio a mí mismo.

—¿Y sucedió en California? —preguntó el sacerdote.

—Sí. Ya se lo contaré algún día, y usted será mi juez. Pero no ahora. Me duele demasiado. Dejémoslo. ¡Qué magnífico paseo hemos dado!

Volvieron sobre sus pasos de espalda al mar, tierra adentro, uno al lado del otro. Resultaba algo extraordinario que hubiese surgido una amistad tan estrecha entre aquellos dos hombres tan dispares en todo. De sus palabras y ademanes trascendía una simpatía mutua y una comprensión perfecta. El contraste físico entre ambos era casi absurdo. Raimundo Bettesford era rubio, de rostro bondadoso, de labios finos y de blando mirar; apenas le llegaba al hombro a Bryan, y su negra vestidura clerical, raída por el uso, aun le empequeñecía más. La imponente humanidad de Bryan habíase engrandecido en apariencia por su chaqueta de buen corte y su pantalón corto. Con su piel curtida, su rostro pletórico de salud, su fuerte complexión, su espesa barba, reducida ahora a dimensiones razonables, y el brillo de sus ojos azules daban la sensación de su vigor físico y de su virilidad indomable. Ningún otro ser podía ofrecer mayor contraste a su lado que Raimundo Bettesford, de pálido rostro ovalado, de finas facciones y delicada expresión. Con todo, los dos hombres se habían compenetrado íntimamente. La aspereza de carácter y la confianza en sí mismo de Bryan atraían a Bettesford tanto como a aquél le sugestionaba la bondad y el suave trato del clérigo. Éste había llevado una existencia solitaria y tranquila antes de conocer a su alumno; pero ahora su vida había cobrado un nuevo interés con la constante compañía de aquel hombre tan rudo: siempre que tenía que visitar alguna granja distante o que cumplir con su sagrada misión en algún poblado lejano, Bryan iba con él, con lo que las lecciones las daba al aire libre. Cada mañana paseaban por la paramera, para mayor distracción de Raimundo Bettesford, y por las tardes, lo mismo hiciera buen tiempo que si lloviera, iban ambos a casa de la señorita Bettesford para tomar el té. Que Bryan se hubiera convertido en el favorito de su tía, era algo que no dejaba de sorprender al clérigo. El caso era cierto. Cada tarde iluminábase el rostro de la señorita Bettesford al verle llegar, y le miraba con un ansia incomprensible siempre que se retrasaba unos minutos. Y Bryan, que solía mostrarse un tanto atropellado en sus relaciones con los hombres, sentíase a sus anchas con ella, y, hecho curioso, esto sucedió desde el momento en que le trajo el sacerdote para presentarle a su tía. Nada le placía más a Bryan que conversar horas y horas con ella, atento a todos sus gestos y prodigándole delicadas atenciones. La contemplaba con reverente devoción, sentado a su lado, dedicándole a la frágil damita inválida conmovedoras demostraciones de ternura. Una vez por semana iba a caballo a la ciudad y le traía un montón de libros, un cesto de fruta y un ramo de flores. En tales ocasiones recorría las tiendas para adquirir las cosas que siempre hacen falta en un hogar.

Aquella temporada fue para Bryan como un remanso de paz, un interludio entre sus dos vidas, algo que recordó siempre con placer.

Old Hall, la casa que había arrendado, apenas si distaba media milla de la vicaría, y diariamente, a las nueve de la mañana, cruzaba los campos con la pipa en la boca y el ánimo alegre. Durante una hora, y a veces más, el sacerdote y él leían y conversaban, y luego salían de paseo que terminaban frecuentemente almorzando juntos en casa de Bryan. Por la tarde salían los dos a visitar la parroquia para cumplir los deberes inherentes al vicario, y a las cuatro ya estaba esperándoles la señorita Bettesford para tomar el té. Bryan cenaba invariablemente en su casa, pues, según él, tenía demasiado apetito y no era cosa de gravar el presupuesto familiar de su amigo; pero, una vez cenado, regresaba a la vicaría para pasar la velada charlando y fumando, salvo las noches en que la señorita Bettesford se acostaba más tarde que de ordinario y les requería para que la acompañasen un rato en su salón. Era una nueva vida para Bryan, una vislumbre de sencilla convivencia familiar tan grata para él que aprovechaba todas las oportunidades para sentirse en aquel ambiente que era como el umbral de un mundo desconocido para él. Raimundo Bettesford, que tenía excelentes dotes de maestro, estaba encantado de su alumno, que demostraba aptitud y afán de saber. Su rudeza no pasaba de ser algo superficial y postizo, resultado del trato continuo con gente ordinaria y soez. Podía vanagloriarse de los sorprendentes progresos de su alumno; pero lo que le causaba verdadero asombro era el comedimiento y la afabilidad con que trataba a la señorita Bettesford. El hombre que sin más guía que su instinto se comportaba de tal modo, había de ser delicado y bueno por naturaleza, aunque a veces, como en este mismo instante, despedían sus ojos un fulgor que infundía miedo. No dudaba que esto deberíase a los resabios de su pasado turbulento, a impulsos de la fiera que llevaba dentro y que le inhabilitaban para producirse como un ser culto y refinado. Bryan no había completado sus confidencias; de cuanto le había dicho conjeturaba que sus accesos de tristeza procedían de algún recuerdo amargo que le atormentaba. Esta misma tarde había atisbado por primera vez que sus ataques de melancolía tenían relación con una mujer. Esta sospecha no le sorprendió. En todos los actos de su vida se manifestaba escrupuloso y leal, y no le consideraba hipócrita ni embustero. Si Bryan le hubiese referido en este momento cuanto le aconteció con Myra, hubiese encontrado en él un juez indulgente. Pero Bryan no lo hizo porque no se sentía con fuerzas para revelar esta parte de su pasado a nadie. Así es que su paseo transcurrió en medio de un silencio inalterable. Bryan caminaba rezagado, con las cejas fruncidas y el rostro ensombrecido.

En medio de aquel desolado paraje desembocaron en el caminejo que cruzaba la paramera y que desaparecía en la distante colina, un vial sin setos y medio borrado por los matojos que crecían a trechos. Estaban ya cerca de casa cuando Bettesford se detuvo para avizorar algo que se movía en el horizonte.

—Por la colina viene alguien —observó—. No es corriente ver esa procesión de vehículos por aquí.

Bryan se detuvo también para mirar, y aunque no le interesara el espectáculo, necesitaba distraer su pensamiento con cuanto representase para él una novedad. A lo lejos vio dos vehículos que se acercaban hacia ellos por el tortuoso camino con toda calma. Esperaron un momento, hasta que finalmente estalló Bettesford en una carcajada.

—¡Si es el coche de los Wessemer y el carro de equipajes! —exclamó—. Deben venir de la ciudad. Procuremos que no nos vean.

Pero Bryan no se movió.

—¿Vendrán a pasar una temporada en el castillo el duque y la señorita Elena? —preguntó.

El clérigo, sin responder, golpeaba las piedras con la contera de su bastón.

—Tal vez —dijo, al fin—. Me dijeron que venían esta semana. Vámonos.

Bryan pareció no oírle, fijo en su sitio. Se hallaba en el centro del camino, sin apartar la vista de los coches que se iban aproximando. Los vehículos desaparecieron en una hondonada del terreno, y Bettesford aprovechó este momento para coger del brazo a su alumno.

—¡Venga, rápido! —exclamó, examinándole extrañado de la expresión de su rostro— ¿Se ha convertido en piedra? Si continúa embobado de esa manera, le van a atropellar.

Bryan se apartó del camino sin decir una palabra. Su acompañante extrañóse al ver la tristeza de su semblante.

—Vayamos despacio —dijo—. Me gustaría ver al duque. No le he visto desde que era un chiquillo.

Bettesford se encogió de hombros y consintió en marchar con lentitud; pero a los pocos pasos se volvieron al oír junto a ellos el pesado carruaje del que tiraban dos poderosos caballos bayos. Los cocheros y lacayos llevaban la escarapela y las libreas de los Wessemer. Los caballos ostentaban unas orejeras adornadas con la escarapela de la casa, y las portezuelas del coche lucían el escudo de su dueño. Bryan se fijó en los viajeros al pasar frente a él. En el ángulo izquierdo, repantigado entre los almohadones, vio la tez pálida del conde, de facciones aristocráticas, envuelto en un gabán de pieles, y a su lado iba lady Elena, con el abrigo hasta el cuello, pero sin velo, por lo que pudo observar el rosado color de sus mejillas, acariciadas por la fresca brisa marina. Ella le descubrió al punto, y le miró extrañada, sin querer dar crédito a sus ojos.

Los viandantes formaban una pareja chocante. La elevada silueta de Bryan se recortaba en aquel fondo pardo de la tierra desnuda y del cielo azulado como una estatua dotada de vida. Llevaba la gorra en la mano y el viento arremolinaba sus cabellos. Con la cabeza hacia atrás, cejijunto y con sus ojos brillantes sostuvo la mirada de lady Elena como si la desafiara. A su lado, la enteca figura de Raimundo Bettesford, al inclinarse respetuosamente para saludar a los condes, pareció achicarse aún más, con lo que el contraste que formaban los dos iba de lo sublime a lo ridículo. La manera solemne y ceremoniosa con que se quitó el sombrero, dentro de las rígidas normas de las convenciones sociales, actitud tan despareja de la de su acompañante, constituyó una nota discordante en el conjunto de la escena. El clérigo no se dio cuenta de que pasaba algo fuera de lo normal, pues la parte dramática del encuentro érale completamente desconocida.

Pero nadie correspondió a su saludo. Lady Elena no tenía fuerzas para apartar la vista de aquellos ojos que la fascinaban, y el duque, aunque sin alterarse lo más mínimo, no dejaba de observar a Bryan. Y de golpe aquella escena tuvo el desenlace que cabía esperar. El carruaje pasó de largo, sin aminorar la marcha, y hasta el último segundo lady Elena no advirtió la presencia del sacerdote, a quien saludó con un movimiento mecánico y con una leve sonrisa en sus labios. Seguidamente se reclinó en sus almohadones, y lord Wessemer se volvió tranquilamente hacia su sobrina, evidentemente para preguntarle algo.

Bryan lanzó un hondo suspiro y permaneció inmóvil hasta que el coche desapareció de su vista.

Bettesford le contemplaba con profunda extrañeza.

—Lady Elena no se ha portado amablemente y el duque ni se dignó mirarme —observó—. Amigo Bryan —continuó—, perdóneme; pero usted no debe mirar como lo ha hecho a personas de semejante rango, aun en el supuesto de que le interesen. Se quedaron verdaderamente sorprendidos.

Bryan se le quedó mirando estupefacto, como si no le comprendiese; e, inesperadamente, se echó a reír de un modo tan estruendoso que la risotada resonó en la colina como un eco extraño. Bettesford no podía salir de su asombro. Decididamente, su alumno era el ser más raro que había conocido.

Capítulo VI

CÓMO EL VENENO SE SUBE AL CEREBRO

La hora del té era la más solemne de la vida familiar. Aquella tarde, como de costumbre, presidía la señorita Bettesford, sentada en su silloncito ante la mesita redonda. Por regla general, el servicio de las comidas revestía gran sencillez en la vicaría; pero el té de la tarde constituía siempre un delicado refrigerio. La tetera de plata era de puro estilo «Reina Ana» y las tazas y platos eran de antigua porcelana azul de Derby. Servíanse tostadas calientes, pastelillos, pan con mantequilla y crema. Solía decir la señorita Bettesford que dadas sus posibilidades limitadas era ésta la única comida que se podía servir en su casa con cierto empaque artístico. Su mayor delicia en sus días tan largos era recibir a sus chicos, como acostumbraba a llamar a su sobrino y a su extravagante alumno, cada tarde, en su saloncito de techo bajo, donde, en torno del fuego, conversaba con ellos sobre los acontecimientos del día. Rara vez les interrumpía algún visitante, pues los vecinos no eran muchos ni el talante de la señorita Bettesford, tan altiva de carácter, fomentaba el atrevimiento de las personas extrañas. Gracias a esto solían disfrutar de tranquilidad.

Aquella tarde conversaban sobre los Wessemer, que habían llegado dos días antes, hecho que daba tema para toda una semana. A través de la ventana, de estilo francés, podían ver la bandera del castillo, que flotaba al viento. La señorita Bettesford habíase pasado las horas muertas contemplándola, muy preocupada.

—Así que conociste al conde cuando era simplemente el señor Nugent. ¿Cómo era entonces? —le preguntó Raimundo a su tía.

La señorita Bettesford se reclinó en su silloncito, mirando pensativamente al fuego.

—¿Te refieres a su físico? —preguntó a su vez la inválida.

—No, tía, sino a su modo de ser y de vivir —respondió él de un modo vago, tomando una tostada y mojándola en el té—. Me ha dicho la señora Grant que era un jinete consumado y que ganó el Gran Premio Nacional montando uno de sus caballos. ¡Cualquiera lo diría, viéndole ahora!

—Sin duda cambió de aficiones cuando marchó al extranjero —respondió la señorita Bettesford—. Ingresó en el cuerpo diplomático, como sabes. Estuvo varios años en Roma como secretario de la Embajada, y según dijeron habría hecho una gran carrera de haberse metido en la política. Publicó un libro de versos, y la gente le reputaba como un segundo Byron; pero apenas comprendió que estaba en camino de la celebridad, ya no volvió a escribir. Todo lo desdeña y desprecia a la gente, y lo único que le gusta es vivir aislado y entregado al estudio. La última vez que hablé con él, y de esto hace ya muchos años, le oí decir que Inglaterra es un país donde la vida resultábale imposible. Desde entonces se ha pasado la mayor parte del tiempo en Florencia.

—Me gustaría leer sus poemas —manifestó el clérigo.

—Y a mí también —subrayó Bryan.

La señorita Bettesford miró inquisitivamente a Bryan durante un momento, y metiendo la mano en su bolsillo, sacó un llavero.

—Pues bien, voy a complacerte —manifestó con voz apagada—. No quiero privaros de ese gusto, aunque creo que sufriréis una decepción.

Raimundo casi volcó la taza al levantarse precipitadamente.

—¿Pero tienes el libro?

—Abre mi escritorio y lo encontrarás en el tercer cajón —le dijo a su sobrino, entregándole las llaves.

Raimundo se dirigió al otro extremo del salón haciendo tintinear las llaves. Bryan no apartaba la vista de la señora Bettesford, e inclinándose hacia ella le preguntó:

—¿Es verdad que el conde era un hombre egoísta y malo?

La inválida pareció titubear al oír la pregunta. El reflejo de las llamas iluminaba su rostro demacrado y dulce, coronado por sus cabellos de plata, y Bryan pudo advertir que su pregunta había alterado la serenidad de sus facciones.

—Admito que haya parte de verdad en eso —repuso con un dejo de tristeza—. Él se tenía por filósofo, y ya en la Universidad se le llamaba Felipe el Epicúreo…; pero lo que él llamaba filosofía la gente lo designaba con otro nombre más crudo. No se recataba de decir que no tenía moral ni religión. Con todo no faltaban personas que le tenían afecto.

Bryan miraba fijamente el fuego que chisporroteaba en la chimenea.

Ella observaba su gesto duro, su barba poblada y el brillo de sus ojos; y cuando ella desvió su furtiva mirada, no pudo menos de sentir un ligero estremecimiento. La nobleza de su expresión atenuaba la firmeza y crueldad de los trazos de su boca.

Oyeron una exclamación a sus espaldas. Raimundo avanzó a lo largo de la penumbra con un tomito encuadernado en piel de color verde, ojeándolo.

—¡Pero, tía, si te lo dedicó a ti! —gritó— ¡Y con tu nombre de pila! «A Marion, de Guy В. Nugent».

Siguió un profundo silencio. La señorita Bettesford habíase echado hacia atrás y tenía la cara en la sombra.

—Me había olvidado de… esa dedicatoria —dijo—. Creo haberte dicho que por entonces nos veíamos con frecuencia. Ya sabes que tu abuelo estaba de vicario aquí.

—Sí, ya lo sé; pero de todos modos, esto es interesante —comentó Raimundo.

Sentóse y empezó a hojear el librito. La tía no dejaba de examinar a Bryan.

—Tome otra taza de té —invitó al joven con voz pausada—. ¡Qué callados estamos hoy!

—Pues me la tomaré —expresó Bryan—. Nunca he probado un té tan excelente.

Ella sonrió afablemente al coger la tetera.

—Me hubiera gustado ver el té que usted se hacía con sus cacharros, como los llama.

Bryan hizo una mueca de desagrado.

—No quiero ni recordarlo —dijo—. No teníamos leche, y muchas veces ni azúcar. Un compañero mío tenía una cabra, y cuando la ordeñábamos apenas si daba para una taza, y, además, era muy mala.

—Los hombres no saben hacer bien el té —dijo ella, pasándole la taza de porcelana azul—. Ha de hacerlo una mujer.

Las reminiscencias de sus últimos días en los yacimientos de oro sumieron a Bryan en un estado de inquietud, y en un repentino e impetuoso movimiento estuvo a punto de volcar la mesita. Súbitamente surgieron en su memoria las cenas tan bien preparadas en su cabaña de troncos de Río Azul. Lo recordaba todo sin faltar detalle. En un rincón el catre, medio oculto, ordenado y limpio; la mesa rústica, fregada y pulida, y la comida preparada con un cuidado que fue una revelación para él; y sobre algo que simulaba un blanco mantel, cosa con la que nunca había pensado, un ramito de flores coloradas cogidas por aquellos contornos. El suelo había sido barrido y no quedaban los residuos de tantas noches pasadas fumando y bebiendo; en el ambiente no se percibía el pestilente olor del humo de las pipas y además de ventilada la casa exhalaba el aroma de las flores silvestres. Pero lo que no se borraba de su memoria era el recuerdo de Myra. Hallábase donde el sol doraba sus cabellos, contenta y feliz, con sus negros ojos brillantes, esbelta, sencillamente vestida; veía su flexible y delicado cuerpo y admiraba su elegancia natural y su belleza, propia de una indómita hija de los bosques. Aun resonaban en sus oídos sus voces musicales de bienvenida; veía su rostro moreno, curtido por el aire y el sol; creía sentir la presión de sus brazos al acariciarle y la delicia de sus besos apasionados. Bryan apretó los labios, ajeno a cuanto le rodeaba. Preguntábase si no podría escapar al veneno de estos recuerdos. La vergüenza quemábale el rostro al pensar que era un intruso en aquel hogar donde se experimentaban los dulces refinamientos de la vida familiar que eran para él un regalo inapreciable. Los primeros efectos de su contacto con la señorita Bettesford y la apacible y recoleta vida de la vicaría, habían sido una aspiración ultrapuritana que le inspiraba un invencible horror a su pasada existencia en California y a cuanto se relacionaba con Myra y a su convivencia con ella. Sólo el hecho de recordar tales tiempos en presencia de la dulce y melancólica señorita Bettesford era un sacrilegio, o comparecer ante Dios cargado de pecados. Se reprochaba haber llorado amargamente en alguna ocasión al rememorar su vergonzoso pasado. De pronto le sacó de sus meditaciones la voz de Raimundo.

—¡Qué lindos versos! —exclamó cerrando el libro a pesar suyo—. No me extraña que dejara de escribir para huir de la fama. ¡Qué hombre más interesante!

Nadie respondió; pero el silencio, fue interrumpido de pronto por un rumor inesperado. Por la avenida avanzaba un carruaje entre el piafar de los caballos y el estrépito de las ruedas. Ante la ventana pasó un coche que se detuvo frente a la puerta.

—En nombrando al ruin de Roma… —dijo Raimundo, poniéndose de pie.

—Es el duque de Wessemer —anunció Bryan, esbozando una sonrisa.

Pero la señorita Bettesford quedóse inmóvil y callada. Parecía haberse convertido en una estatua de piedra.

Capítulo VII

EL CONDE DE WESSEMER

Segundos después anunció la modosita doncella:

—El señor conde de Wessemer.

El visitante se detuvo un momento en el umbral mientras la criada encendía una lámpara, cuya luz atenuaba una pantalla de tono rosado. Los dos hombres pusiéronse de pie. Llevaba el conde un largo abrigo de pieles y al entrar quitóse el gorro de piel. Avanzó hacia los reunidos y al entrar en el círculo iluminado por las ondulantes llamas de la chimenea, se hizo visible su rostro escultórico y la penetrante mirada de sus ojos negros. Como dijo más tarde Raimundo, no le faltaba más que la cojera para personificar a un lord Byron avejentado.

Al llegar junto a la señorita Bettesford, le alargó la mano, sonriente.

—Le pido mil disculpas por esta visita extemporánea —le dijo, besándole la mano—. Supe anoche que se hallaba aquí con su sobrino y no he podido reprimir los deseos que tenía de saludarla.

—Nos alegra verle, lord Wessemer —se limitó a responder ella.

—Éste es su sobrino, sin duda —prosiguió el conde, estrechándole la mano a Raimundo.

Después volvióse con un brusco movimiento hacia el lado opuesto, donde permanecía Bryan, al que examinó con atención. Había algo sorprendente en el aspecto de los dos hombres, uno alto como un pino y el otro de apariencia insignificante, y aunque ofrecían ambos el mismo aire de distinción se observaba entre ellos una evidente diferencia. Bryan, con la cabeza echada hacia atrás, dominaba totalmente al conde con su gigantesca figura, y ni por un momento bajó la mirada ante el inquisitivo escrutinio de que le hacía objeto el visitante. No contrajo ni un solo músculo de su rostro. Había una sombra de algo más que curiosidad en la mirada de lord Wessemer que desapareció ante la perfecta inmovilidad de Bryan. No había la menor huella de sonrisa en sus labios ni ningún signo de embarazo en su actitud.

—Es un vecino nuestro y amigo de mi sobrino —explicó la señorita Bettesford, rompiendo el momentáneo silencio—, el señor Bryan.

El conde inició una leve inclinación, sin darle la mano a Bryan, quien tenía las suyas tras la espalda.

—Sí, le vimos con su sobrino en el páramo la tarde que llegamos —manifestó el conde a la par que se sentaba en un sillón—. ¡Qué paisaje tan desolado y triste es éste!

—Por fuerza habrá de parecérsele después de haber residido en Florencia —observó Raimundo.

El duque se encogió de hombros.

—Florencia es la ciudad más hermosa del mundo —declaró el conde—. Puede que yo exagere un poco llevado del amor que le tengo. Con todo, he comprado una villa en Argel, donde me propongo pasar el invierno. Florencia se ha convertido para mí en una ciudad de espectros. Todos mis amigos se han ido o han muerto, y la colonia inglesa ha sido absorbida por la norteamericana. No he podido menos que salir de allí. Perdóneme, señorita Bettesford; pero ¿no es eso la tetera?

—Quien ha de perdonar es usted por no haberle ofrecido ya una taza —dijo la señorita Bettesford, tocando la campanilla—. Tomará té, ¿verdad?

—Si es usted tan amable, deme una taza. Vengo estragado del té a la rusa que se sirve en el continente. Para mí no hay nada como el té con leche de Inglaterra. Por cierto, ayer recibí su carta sobre la fundación de una escuela, y aunque no tengo una idea muy favorable de la instrucción en uso actualmente, le he dicho a mi administrador que venga a ponerse a sus órdenes. Lo que usted diga, se hará sin dilaciones.

—No sabe cuánto se lo agradezco, lord Wessemer —respondió Raimundo, con el rostro deslumbrante de satisfacción.

Estas breves palabras tenían para él todo el significado que le era posible expresar. En adelante consideraría al conde desde un punto de vista muy distinto del que tenía formado.

La conversación se prolongó durante media hora. El conde se mostró animado y locuaz, y con frecuencia examinaba detenidamente a Bryan, quien permanecía apartado y silencioso.

Al ponerse de pie para salir, el conde fijóse en el invernadero.

—¿Aún es usted tan aficionada a las flores, señorita Bettesford? —le preguntó—. He visto, al pasar por aquí, lo hermoso que está el jardín.

—Las flores son mi ilusión —respondió la aludida—; pero la verdad es que tengo muy pocas que valgan la pena.

—¿Quiere mostrármelas?

El conde le ofreció el brazo con toda la gracia de un cortesano. La inválida se incorporó con gran esfuerzo, apoyándose en el brazo de lord Wessemer.

—El caso es que no merecen el trabajo de ir a verlas —explicó ella—. Sólo un par de ellas atraen por su rareza.

Cruzaren el salón y entraron en el invernadero. Lo que menos les preocupaba a los dos eran las flores. Lord Wessemer cerró la puerta tras ellos con todo cuidado. La señorita Bettesford se apoyó en la pared, con las manos puestas sobre el corazón e intensamente pálida. El conde la miraba como si quisiera escrutar su pensamiento.

—¿Quién es ese joven? —le preguntó.

—No lo sé —repuso ella, encogiéndose de hombros—. Vino a instalarse en Old Hall y le pidió a Raimundo que le diera lecciones. No sé nada más.

—¿Es eso verdad?

—Tan cierto como que vivo.

—¿Y no has averiguado nada de él desde que vino? —continuó él, en tono dubitativo.

—¡Que pregunta! —exclamó ella con voz velada— ¡Que cosas se te ocurren!

—¿No ha explicado él nada de su vida?

—Nada más que ha hecho fortuna en el extranjero. Yo no le he preguntado nada. A veces mira con unos ojos que dan miedo.

El conde se inclinó hacia una de las plantas y retuvo una de las hojas entre los dedos.

—Tú debes contármelo todo… si es que…

—¡No! —gritó ella—. ¡No tienes derecho a exigírmelo, ni siquiera a venir aquí! ¡Es horrible! Yo… no soy una mujer fuerte.

El conde observó su palidez, y suspiró. Habíale dedicado algunos sonetos cuando sus ojos brillantes tenían un dulce mirar y sus cabellos refulgían como el oro. Era un esteta, y la belleza marchita le entristecía.

—Vámonos. Este frío es malo para ti —le dijo, dándole el brazo.

Seguidamente regresaron al saloncito, cálido y acogedor. La señorita Bettesford vacilaba al andar, y aunque se bamboleaba rehuía sostenerse en el brazo del conde. Bryan se apresuró a ayudarla, y ella se agarró a su brazo con signos de reconocimiento.

—Gracias —le dijo, apoyándose firmemente en él—. Hoy no me siento muy fuerte.

Lord Wessemer pronunció unas, breves palabras de despedida.

—Le espero mañana a comer, señor Bettesford —le dijo al vicario en tono cariñoso.

—Iré con mucho gusto —se apresuró a contestar el aludido.

—Y, pidiendo perdón por lo extemporáneo de la pregunta, ¿no le gustaría también venir a su amigo? —añadió, volviéndose hacia Bryan.

—Me encantaría —respondió Bryan al punto.

Los dos hombres le despidieron con una inclinación de cabeza, y el conde, al llegar junto a la puerta, le dijo a la inválida:

—Elena vendrá a verla uno de estos días, y celebraría que la persuadiera a usted a hacernos una visita para ver nuestras plantas. Adiós.

Raimundo le acompañó hasta el vestíbulo. Desde el saloncito pudieron oír el golpe de la puerta del coche al cerrarse, el piafar de los caballos al ponerse en marcha y el rechinar de las ruedas sobre la grava de la breve avenida. A ella parecióle que todos estos ruidos venían de muy lejos, no obstante resonar junto a sus oídos. Estaba pasando por momentos de angustia mortal… ella, tan debilitada ya que cualquier excitación podía causarle la muerte. Bryan, de pie a su lado, mirándola fijamente, tenía la sensación de que estaba pasando una profunda crisis nerviosa, y sin poderse contener, en un irresistible impulso de su corazón, antes de que se extinguiera el rumor del carruaje, cogió aquellas manos de una blancura transparente y las llevó a sus labios. Y jamás supo explicarse por qué lo hizo.

Capítulo VIII

LA FORTALEZA QUE SE TAMBALEA

Cuando llegaron al castillo al día siguiente, Raimundo y Bryan fueron recibidos por un lacayo de librea colorada que les introdujo en la sala de billares, que formaba realmente parte del vestíbulo y donde el conde se entretenía siguiendo el partido que jugaban dos vecinos suyos.

El conde, tras estrecharles la mano, los presentó a sus otros visitantes, el capitán Forrester y sir Jorge Brankhurst, quienes continuaron el juego en presencia de lord Wessemer y de los recién llegados.

Bryan quedóse de pie, junto al conde.

—Estamos esperando a mi sobrina Elena para comer —anunció el conde—. Ha ido a la estación a recibir a su hermano. ¡Bonita carambola, Brankhurst! ¿Sabe jugar, señor Bryan?

—He jugado algunas veces en mesas sin troneras, allá en América —respondió—. Éste es para mí un juego desconocido.

Y al decir esto recordó Bryan los pocos partidos que jugó en cafés de San Francisco con hombres que llevaban camisas sucias y pantalones rotos, que escupían en el suelo y soltaban blasfemias a cada momento; y no pudo menos que sonreír al contemplar el alto techo, los arcos de medio punto del salón y los amplios ventanales, así como los señoriles ademanes de los jugadores.

—¿Le gustaría jugar un rato? —le preguntó el conde.

—Gracias. Prefiero mirar —respondió Bryan, evasivamente.

Los ventanales daban a una amplia avenida, por donde en este momento avanzaba un faetón tirado por un buen tronco de caballos que no tardó en detenerse delante de la puerta, en el momento preciso en que sir Jorge Brankhurst daba el tacazo final del partido y procedía a poner el taco en la taquera.

—Hace lo menos cuatro años que no he visto a Gerald —observó el ganancioso jugador, dirigiéndose hacia la puerta—. ¿Sigue pareciéndose tanto a su hermana?

Todos avanzaron hacia la puerta; pero Bryan se mantuvo discretamente en segundo término. Lady Elena subió la breve escalinata seguida de un muchachote rubio en traje de viaje.

—¡Otra vez aquí, Gerald! —exclamó el conde cariñosamente.

—Y créame, tío, que tenía muchas ganas de volver —repuso el joven—. ¿Cómo está usted, sir Jorge?

El joven empezó a repartir apretones de manos; pero al llegar frente a Bryan no pudo contener un gesto de asombro, y cesando en sus impulsos amistosos, quedóse en actitud vacilante.

—¿Pero no es usted…? ¡Santo Dios! ¡Sí, eres tú! ¡Qué pequeño es el mundo! Me maravilla encontrarte aquí —continuó alargando ambas manos para estrechar las de Bryan—. ¿Cómo te va?

La presencia del joven y los recuerdos que despertaba en su mente alteraron la calma de Bryan, que sentíase presa de una extraña agitación. Creyó hallarse otra vez en San Francisco.

—¿Se conocían ustedes? —preguntó el conde, mirando a uno y otro y haciendo esfuerzos para no revelar su sorpresa.

—¡Muchísimo! —exclamó Gerald con un tono de franca alegría—. Para mí fue una gran suerte haberle conocido. Me salvó la vida en San Francisco.

Lord Wessemer se impresionó profundamente al oír a su sobrino. En cualquier otro momento hubiera podido disimular su nerviosismo con su innata impasibilidad; pero esta vez no le fue posible.

—¿No estarás en un error, Gerald? —le preguntó a su sobrino—. Éste es el señor Bryan, el nuevo vecino de Old Hall.

Bryan habíase repuesto de la conmoción al recobrar rápidamente su serenidad.

—Yo estuve en San Francisco poco tiempo —aclaró él, secamente.

—Así es, en verdad —reconoció el joven—. Te hubiera reconocido en cualquier parte. ¡Y con las ganas que tenía de verte! Pero jamás hubiera imaginado que fuese aquí.

—Quisiéramos saber lo que sucedió allá —sugirió lord Wessemer.

Un toque de campana anunciando que la comida estaba servida, no consiguió disolver el corrillo que habíase formado en el centro del vestíbulo.

—¡Bah! Fue algo sin importancia —aseguró Bryan—. Yo conocía San Francisco mejor que el señor Wessemer, y tuve ocasión de prestarle un pequeño servicio. Pero preferiría no hablar de esto por no remover tristes recuerdos.

Bryan, con el ceño fruncido, miraba fijamente a Gerald Wessemer. El joven hizo punto en boca. Había algo tan imperioso en los ojos de Bryan que no le era posible desobedecer, y de no haber intervenido Elena el hecho hubiera pasado en silencio.

—Debes contarlo, Gerald —terció ella, poniendo una mano en el hombro de su hermano—. El señor Bryan no se opondrá si yo se lo pido.

La suplicante mirada que le dirigió a éste hizo que su altiva expresión se humanizara por primera vez. El corazón latíale a Bryan violentamente, y aprobó lo dicho por la joven con un signo de asentimiento. No tuvo necesidad de hablar.

—Pues verán lo que pasó, aunque no es cosa que me favorezca —declaró Gerald, esbozando una sonrisa—. Hazelrigg, que viajaba conmigo en calidad de tutor, como ustedes saben —explicó, dirigiéndose particularmente a sir Jorge y al capitán Forrester—, cayó enfermo y yo me moví a mis anchas en San Francisco. Una vez, en un restaurante, trabé conocimiento con un sujeto que me había ganado cierta cantidad de dinero jugando a cartas; pero como era un individuo elegantón y de maneras señoriles, y yo un joven inexperto, me enredó otra vez. Quedamos de acuerdo para cenar una noche juntos y que luego me llevaría a cierta casa de juego donde me daría la revancha. El caso es que Bryan se presentó allí mientras cenábamos y yo me percaté de que no dejaba de observarme. Al poco rato se me acercó para hacerme unas reflexiones, y no tuve más remedio que apartarme a instancias suyas de la mesa. Se portó como un hombre honrado al advertirme que no continuara reuniéndome con un tahúr como aquél; pero yo, tonto de mí, no le hice caso, y hasta le repliqué, indignado, diciéndole que se metiera en lo que le importara. Sin responder palabra, se encogió de hombros, me miró con lástima y se fue. Después de cenar, aquel tipo, que me dijo que se apellidaba Mercier y al que no le insinué nada que se relacionase con las advertencias de Bryan, me llevó a un garito y empezamos a jugar. Yo, aunque no creía en lo más mínimo nada de cuanto me había advertido Bryan, tenía la mosca en la oreja y me puse a observar a mi compañero de juego, hasta que le vi sacar un as de corazones del bolsillo. Al punto arrojé las cartas sobre la mesa y le llamé tramposo, levantando la voz cuanto podía. Se armó un jaleo de mil diablos. Mercier se levantó, y amenazándome con una pistola juró y perjuró como un loco que me iba a matar. Me vi perdido en medio de aquella chusma; pero de pronto, no sé de dónde, surgió Bryan cuando Mercier me apuntaba para asegurar el tiro… y disparó en el preciso momento en que Bryan arrojóle un vaso de whisky que le cegó. Y la bala se incrustó en la pared, junto a mí. Rehecho de la sorpresa, Mercier iba a disparar por segunda vez cuando la voz de Bryan hizo que retemblaran hasta los vasos de las mesas:

»—¡Manos arriba! ¡Al que se mueva lo mato!

»Todos los presentes quedáronse inmovilizados, y el silencio era sepulcral. Bryan, junto a mí y arrimado a la pared, respiraba como un tigre que va a lanzarse sobre la presa, empuñando una pistola en cada mano, apuntando a Mercier y al grupo de granujas que rondaban por el bar. El silencio era, tan absoluto que se hubiera podido oír la caída de un alfiler. El corazón saltaba en mi pecho. Mercier bramaba como una fiera cogida en la trampa.

»—¡Salga en seguida de aquí, joven! ¡Salga al momento! —me gritó Bryan.

»Yo le obedecí sin vacilar. Crucé la sala sin que nadie me cerrara el paso; pero, ya en la puerta, me detuve, deseoso de ver cómo acababa aquello. Nada tan impresionante como aquella escena. Todas las miradas estaban fijas en Bryan; pero nadie se atrevía a moverse. De repente Mercier hizo un movimiento y bajó el brazo; mas no le valió su rapidez, porque Bryan procedió con la celeridad del rayo. Los dos disparos resonaron casi simultáneamente; pero Mercier se retrasó una vigésima de segundo… Creí ver que el jugador de ventaja vacilaba sobre sus piernas… Le atravesaste el corazón, ¿no es así? —preguntó, dirigiéndose a Bryan.

Éste asintió con un grave ademán. Se oyó un leve suspiro. Era de Elena, que inmóvil y pálida tenía la vista fija en Bryan, como fascinada.

—Lo que siguió allí, no es para ser descrito — prosiguió Gerald. —Sonaron repetidos disparos, y el humo no me permitió ver nada de lo que sucedía, y sin duda Bryan salió indemne por esto, pues todos disparaban contra él. Le vi venir hacia mí, y a un vaquero que se le interpuso, cuchillo en mano, lo derribó de un puñetazo como a un pelele. ¡Un jaleo infernal! Bryan saltó hasta la puerta en medio de una espantosa confusión— siguió contando Gerald con transportes de entusiasmo, —me cogió del brazo y me arrastró consigo. Huimos como dos almas en pena, y no paramos hasta llegar a una avenida donde nos creímos a salvo. Entonces me puso una mano en el hombro y me dio unos consejos que no olvidaré mientras viva… Y antes de que pudiera darle las gracias, desapareció sin decirme siquiera su nombre. Y por más que le busqué, no pude dar con él. Por eso me he alegrado tanto de verle aquí, más de lo que se pueda expresar con palabras. Le debo la vida y espero que seamos buenos amigos— terminó diciendo Gerald con honda emoción.

Y con vehemente impulso estrechó la mano de su salvador.

—No le dé tanta importancia a aquello, señor Wessemer —exclamó Bryan en tono cariñoso—. Allí tiene que hacerse uno a esa clase de peleas. Pero lo que me alegra mucho es haberle encontrado, y más aquí.

El corazón le dio un brinco cuando lady Elena avanzó hacia él, con las mejillas encendidas, y le preguntó:

—Señor Bryan, ¿me concede el honor de estrecharle la mano? Gerald es mi único hermano, y su muerte hubiera causado la mía.

Bryan no tuvo fuerzas para contestar. La sangre se le agolpó en las sienes al contacto de la mano de la joven. El silencio que siguió fue angustioso para todos, hasta que lo interrumpió el conde, diciendo:

—Es verdaderamente maravilloso este encuentro; pero si continuamos atosigando al señor Bryan acabará lamentando haberle salvado la vida a Gerald. Propongo que nos vayamos a comer. Ya hablaremos después.

En la casa había otros invitados que fueron ocupando sus sitios en torno de la mesa. Durante la comida, pese a las protestas de Bryan, hubo que referirse a la historia, que fue el único objeto de la conversación y motivo de muchas preguntas y de insistentes miradas a Bryan, quien ocupaba un asiento junto a Elena, la que no debió ser ajena a esta distribución de puestos.

—Es un relato emocionante como pocos —comentó una damita, dirigiéndose a sir Jorge Brankhurst—. ¡Me estremezco al pensar que como en la misma mesa que un hombre que mató a otro! ¡Es maravilloso! ¡Cuánto me gustaría hablar a solas con él! Le diré a papá que le invite a cenar una de estas noches. Su aire varonil da idea de lo valiente que debe de ser.

Sir Jorge se caló el monóculo y observó a Bryan.

—Es verdad —asintió el caballero—. Y lo mejor es que no se sabe quién es ni de dónde viene.

—Esto no me preocupa —terció la dama que estaba al otro lado de sir Jorge—. Tiene un aspecto muy agradable.

La atención general se centró en Bryan, que recibía los halagos con una delicadeza que no dejaba lugar a dudas respecto a sus modales caballerescos. Raimundo Bettesford comprobó este hecho con una alegría incontenible, y terminada la comida, le dijo a Bryan en un momento en que se quedaron solos:

—Estoy contentísimo, amigo Bryan. ¿Por qué me mentiste diciéndome que eras un truhán?

—Me interesaba no revelar mi pasado —respondió Bryan, sonriendo—. Dime, Raimundo —prosiguió, en tono grave—, ¿he cometido alguna inconveniencia durante la comida?

—Te has conducido con toda corrección —repuso el sacerdote con absoluta sinceridad—. No digas disparates. Has sido el blanco de todas las simpatías y admiraciones. Les has conquistado por completo.

En este momento se les unió Gerald, que cogió a Bryan del brazo, diciéndole:

—Ven conmigo. Elena te está esperando en el invernadero.

La joven se hallaba sola en el jardín de invierno. Gerald se fue, alegando que iba por pitillos. Elena acogió a Bryan sonriente y mirándole a los ojos.

—Deseo pedirle perdón por la rudeza con que le traté en casa de la señora Holmes —le dijo ella en tono amable—. No pude pensar que usted, con su personal esfuerzo, se hubiera convertido en lo que es. Lo que le ruego es que no sea tan reservado conmigo. Fui ruda con usted por creer que no merecía otra cosa. ¿Me comprende?

—Perfectamente. Pero lo cierto es que a quien le correspondía pedir disculpas es a mí. Estuve con usted muy inconveniente.

—Perdonémonos mutuamente y seamos buenos amigos en adelante —respondió Elena con vivacidad.

—¿Quiere darme una flor? —se limitó a contestar él.

—Tome esta, si es de su agrado —repuso ella, sonriendo y ofreciéndole una rosa.

Bryan sintió un temblor al rozar los dedos de Elena en el momento de coger la flor.

Gerald volvió al jardín en busca de Bryan.

—Amigo Bryan —le dijo—, todos te reclaman y vengo por ti.

Elena quedóse sola junto al rosal. Dejó el libro que estaba leyendo y entornó los ojos, pensativa. Tenía muchos motivos de meditación. Parecíale estar viviendo un cuento de hadas. El patán enamoriscado de ella habíase transformado en un héroe.

Capítulo IX

¿QUIÉN ES USTED?

Unos días después de la comida en el castillo de Wessemer, Bryan recibió una visita inesperada. Regresaba de una de sus granjas cuando al cruzar por un campo hacia la vicaría le sorprendió ver uno de los famosos troncos de caballos parado ante su puerta y a lord Wessemer que descendía del carruaje. Como había pasado la mañana con Gerald cazando conejos y no le había dicho que iría a verle un miembro de su familia, al principio creyó que su vista le engañaba; pero cuando pasó la cerca y torció por la avenida, advirtió claramente que era el lord quien se hallaba en la puerta de su casa.

Apresuró el paso y llegó a tiempo para detener la berlina, que se iba ya. El conde volvió a apearse y el lacayo cerró la portezuela.

—Ha sido una suerte —díjole el conde, alargándole la mano—. Hago tan pocas visitas que me enoja mucho no encontrar al que deseo ver.

—Me satisface, pues, haber llegado tan oportunamente —repuso Bryan—. Reconocí los caballos y apreté el pase. ¿Tiene la bondad de pasar?

—Con mucho gusto.

Bryan le condujo a la biblioteca, le ofreció un sillón junto a la chimenea y ordenó que les sirvieran el té.

—Ya advertiría la satisfacción que tuve al conocerle, señor Bryan —comenzó a decir el conde—, y me siento verdaderamente contento de hallarme en su casa. Tenía muchas ganas de conversar un rato con usted.

Bryan, que se hallaba de pie, hizo un signo de complacencia, En los pocos meses que llevaba allí había adquirido un gran dominio de sí mismo. Lord Wessemer examinábale con detención, estudiando su manera de vestir, su porte y sus facciones hasta que tuvo la impresión de hallarse ante un perfecto caballero. No cabía la menor posibilidad de duda.

—Tengo la seguridad de que no interpretará erróneamente lo que voy a decir —siguió diciendo el conde, con rara afabilidad—. Si no me inspirara usted un positivo interés, no me encontraría aquí en este momento. No suelo inmiscuirme en las cosas de los demás.

Bryan asintió. El conde se le había quedado mirando como quien espera alguna observación, y el silencio de Bryan pareció desconcertarle.

—El relato de Gerald nos conmovió a todos profundamente —prosiguió lord Wessemer—. Estamos en deuda con usted por haberle salvado del apuro, y como sé que acabaría enojándole el tema, no quiero decir más.

Bryan exhaló un suspiro de alivio, pues, en efecto, estaba ya cansado de oír hablar del asunto.

—Ahora bien —continuó el conde—, cada cual ha hecho comentarios a su gusto, y como le conocieron a usted en mi casa me abruman con preguntas sobre su vida. Usted mejor que nadie sabe que no puedo satisfacer tanta curiosidad por ignorar su pasado. Por otra parte, sir Jorge Brankhurst lamenta que usted no contestara cuando le preguntó algo acerca de su familia. La verdad es que su actitud no es adecuada y no puede favorecerle en nada. Le aseguro, señor Bryan, que usted será siempre bien recibido en mi casa; pero me gustaría que no suscitara motivos para ciertas murmuraciones.

—A mí no me preocupa lo más mínimo lo que puedan decir de mí —afirmó Bryan con el mayor aplomo—. Precisamente mi única aspiración es no frecuentar el trato con la gente.

—Pero si ha de continuar viviendo aquí —le objetó el conde—, su estancia le resultará mucho más agradable si mantiene relaciones amistosas con sus vecinos. Créame si le digo que no me trae aquí ninguna curiosidad malsana y sí sólo el deseo de serle útil a usted, para lo cual me precisa saber quién es usted y de dónde viene.

Bryan se irguió a la par que sus facciones se endurecían. Su mirada se perdió en las vagas lejanías del páramo, del que sólo distinguía una estrecha faja a través de la ventana.

—Me pregunta una cosa que ni yo mismo sé —dijo finalmente, volviéndose hacia el conde.

Wessemer no pudo reprimir un gesto de sorpresa. Era la segunda vez en el transcurso de unos días que el aristócrata, maestro en el disimulo y consecuente en su inhibición de los asuntos humanos, perdía el dominio de sí mismo.

—¿Cómo que no lo sabe? —preguntó, recalcando las palabras.

—Así es. ¡Ojalá lo supiera!

El conde quedóse perplejo, con la mirada fija en la chimenea. Había palidecido y con su delicada mano temblorosa se acariciaba la barbilla.

En este preciso momento entró un criado con el servicio del té. La situación era tan embarazosa que ninguno de los dos sintióse molesto por la llegada del servidor.

Bryan comportóse como un perfecto anfitrión. Le sirvió al conde té y le ofreció un cigarrillo, que el aristócrata fumó nervioso y abstraído.

—Sus manifestaciones son verdaderamente extraordinarias, señor Bryan —comentó al fin cuando ya había bebido la segunda taza.

—Lo admito, señor; y si desea conocer la historia de mi vida, no tendré inconveniente en contársela.

—Verdaderamente, me gustaría conocerla —repuso el conde.

—Pues le complaceré, forzando mi memoria —se avino Bryan—. Recuerdo vagamente que de muy niño me criaron en una granja vetusta y destartalada. Me cuidaban un par de viejos, a los que llamaba abuelos, aunque más tarde supe que no tenían ningún parentesco conmigo. Pero lo cierto es que eran muy buenos conmigo. Debí amargarles la vida, pues yo era un niño salvaje e indómito. Ya de mayorcito me enviaron a un buen colegio de la ciudad; pero yo, en vez de estudiar, me iba al campo a buscar nidos y a descubrir conejeras. Desgraciadamente, los viejos fueron demasiado indulgentes conmigo. Yo hacía cuanto me venía en gana y crecía como una planta silvestre. Tenía catorce años cuando se murieron los viejos. Aquellas tierras pertenecían a un noble cuyo administrador, un tal Jameson, vino a hacerse cargo de la propiedad y a someterme a su tutela. Entonces me puso bajo el cuidado de unas gentes extrañas a las que yo no quería y que para atender a mi sustento y educación disponían de mucho dinero, que yo supuse legado por los viejos. Me daban cuanto deseaba, y he de reconocer que yo no correspondía a tanta solicitud. Me convertí en un vagabundo incorregible. Huí de la casa, donde no me sentía a gusto, y me construí una choza en la que me refugiaba, aislado de todos. El señor Jameson trató de llevarme a vivir a una granja de aquel villorrio; mas yo me negué. Quería vivir solo. No tardé en adquirir tan mala fama que ninguna familia del lugar me hubiera aceptado bajo su techo. De los catorce a los veinte años persistí en mis vagabundeos, sin más ocupaciones que cazar en los cotos ajenos y pelearme con todos. Me satisface advertirle que apenas me consideré un hombre empecé a cambiar. Sentí curiosidad por saber si los viejos que me habían criado eran realmente mis abuelos y quise averiguar quién era yo. No tardé en descubrir que no me unía ningún vínculo familiar con los viejos; pero en cuanto a lo otro, a mi origen, no pude ponerlo en claro. Me llevaron a la vieja granja a poco de nacer y años después me adoptaron los viejos por ser hijo de un pariente, según dijeron; pero nadie sabía quién me había llevado a la granja, ni dónde había nacido yo, ni cuál era mi verdadero nombre. El señor Jameson me entregó el testamento de los supuestos abuelos por el que me legaban el dinero y cuanto poseían, y ya no pude saber más de mí. Una noche llamaron a la puerta de mi choza. Era un borracho, y como llovía a cántaros le dejé pasar. En su conversación incoherente me preguntó si yo era el chico que se había criado en la granja de Weldon. Le contesté que sí con la esperanza de que me revelaría algo de mi verdadero origen; pero no saqué nada en limpio por mucho que insistí. Llegué a amenazarle y a sacudirle, aunque inútilmente. Como estaba tan borracho, le dejé dormir en la choza, confiando en que se despejaría y en que respondería a mis preguntas a la mañana siguiente. Mas cuando yo me desperté al amanecer, ya no estaba en la choza.

Bryan se interrumpió para encender el cigarrillo, y, aprovechando la pausa observó a lord Wessemer, que parecía profundamente interesado en el relato, procurando mantener el rostro medio oculto en la penumbra.

—Todo mi afán se concentró en descubrir a aquel hombre que había dormido en mi choza —continuó Bryan—; pero no di con él. Supe que estaba en Londres, y fui en su busca como un perro tras la caza. Y tampoco lo hallé. Allí le pedí dinero al señor Jameson y me dirigí a una agencia de detectives, y tras meses de espera me pusieron en la pista del que buscaba. Se había ido a Nueva York. Volví a ver al señor Jameson y le dije que pensaba marcharme a América como buscador de oro. Me entregó el dinero que le pedí y me embarqué para Nueva York, donde supe que el hombre en cuya persecución iba habíase marchado a San Francisco, y hacia allá me fui.

—¿Y… dio con él?

—Ya verá lo que pasó. Trabajé durante meses en unos yacimientos de oro donde estaba él; pero no le reconocí hasta que se murió, gracias a unos papeles que dejó y que llegaron a mis manos. Estos documentos descorrieron un tanto el velo del misterio que me rodeaba. Hablaban de mi madre, y en menor parte de mi padre, sin descubrirme otro detalle que sus nombres de pila. Supe también que aquel individuo tenía depositados otros papeles en San. Francisco, y pude rescatarlos; pero cierto documento que debía figurar entre ellos, había desaparecido. Aquellos papeles llegaron a mis manos en circunstancias tan dolorosas para mí, que no me entretuve en examinarlos hasta bastante después.

—¿Y confía hallar ese documento?

—Sí, confío hallarlo. Tengo el presentimiento de que lo hallaré.

Siguió una prolongada pausa, que cesó al ponerse en pie el conde, dispuesto a marcharse.

—Le agradezco la confianza que me ha demostrado —le dijo a Bryan, alargándole la mano—. Supongo que habrá averiguado que el señor Jameson era mi administrador.

—Sí, por cierto. Sé que cuando murió vivía en una propiedad de usted que dista unas veinte millas de aquí. Usted estaba en el extranjero.

—Efectivamente —asintió lord Wessemer.

Al estrecharle la mano, Bryan observó que el conde tenía la faz lívida, las ojeras más marcadas y las facciones alteradas. Había envejecido en un momento.

—No debe usted encontrarse bien —insinuó Bryan—. Me terno que la habitación está demasiado caldeada.

—Aquí se está muy confortablemente. No se preocupe de mí, señor Bryan. Le repito que será bienvenido en el castillo.

Había tal sinceridad en el tono de su voz, que el joven se conmovió.

Al llegar a la puerta, le anunció Bryan:

—Iré a verle, si es que no le disgusta la oscuridad de mi origen. Me encantará ir a su casa.

El conde subió al carruaje, que tenía las cortinillas echadas. Nadie podía ver al filósofo lord Wessemer, diplomático y epicúreo, recostado en su asiento, que se alejaba de allí con el rostro contristado y con los ojos semicerrados, como meditando. La conmoción que acababa de sufrir no era para menos.

Capítulo X

OLAS EMBRAVECIDAS CONTRA EL
ACANTILADO DE HIERRO

Antes de perder de vista el coche de lord Wessemer, Bryan se puso el sombrero y salió hacia la vicaría. Cruzó el jardín, salió al páramo y enfiló el sendero que conducía a la casa de piedra amarillenta rodeada por un alto seto de tejos, y, evitando la entrada principal, dio un rodeo y atravesando el jardín penetró silenciosamente en el salón.

La amplia estancia de techo bajo estaba iluminada por una lámpara cuya sonrosada pantalla dejaba un ancho espacio sumido en penumbra. De momento no conoció a la persona que acompañaba a la señorita Bettesford; pero, al acercarse, el corazón le dio un vuelco, y gracias a la tenue luz que había nadie pudo advertir la repentina palidez de su rostro ni el fulgor de sus pupilas. La visitante no era otra que lady Elena.

Bryan le estrechó la mano a la anciana y correspondió al afable saludo de la joven.

—Ya no te esperaba —le acogió la dama en tono de reproche—. Si quieres té, pídelo, aunque ya debe estar frío.

—Muchas gracias; pero ya lo he tomado. He tenido una visita. Llegó hace una hora, cuando me disponía a venir. No hace ni diez minutos que se marchó.

—¿A que era lord Wessemer? —le preguntó Raimundo—. Hace un momento vimos su coche, y lady Elena se extrañó, porque no sabía dónde pudo haber ido.

Bryan permanecía como ausente, con la mirada fija en la señorita Bettesford, más demacrada que nunca y con los ojos febriles puestos en el chisporroteante fuego de la chimenea.

—Sí, era lord Wessemer —respondió Bryan.

—Puede considerarse muy honrado, señor Bryan, porque mi tío hace contadas visitas —observó lady Elena, enarcando las cejas.

—Ha sido muy amable conmigo —asintió Bryan con aire indiferente—. Permita que le arregle los almohadones —añadió, acercándose a la anciana—. Así. ¿Verdad que ahora está mejor? Me figuro que hoy no se encuentra bien.

La inválida le miró agradecida, con sus ojos negros y dulces.

—Eres muy bueno, Bryan. Estoy como siempre, aunque algo cansada.

—Debe de haber hablado demasiado —apuntó lady Elena, ofreciéndole una taza de té—. Y la culpa es mía. ¡Cuánto lo siento!

—¡Oh, no! Me ha distraído mucho —aseguró la anciana, sonriendo—. Usted no me cansa nunca. Raimundo quiere que reciba visitas, porque me distraen y apartan mi pensamiento de mis dolencias.

—Lo creo muy bien —aseveró Raimundo—. Está triste cuando no viene alguien a hacerle compañía. Yo soy poco ameno en la conversación.

—Mi gusto sería hacerla cambiar un poco y llevarla al castillo —expresó Elena—. Tenemos un cochecito muy cómodo del que tiran unos ponies muy dóciles. No notaría los baches del camino. ¿No cree que le haría bien venir al castillo, Raimundo?

—Estoy convencido —repuso el sacerdote.

—Pues yo no —observó la inválida, con voz apagada—. Hace veinte años que no he estado en el castillo.

—¡Veinte años! ¡Y estando a media milla de esta casa! ¡Es increíble! Pues vendrá ahora. Dígame cuándo puedo venir a recogerla. El cochecito vendrá el día y a la hora que usted quiera y pasará la tarde con nosotros. ¿Qué le parece mañana a las cuatro?

—No iré, Elena —afirmó la anciana, rotundamente—. No lo tome a mal; pero me es imposible. No insista.

Siguió un momento de silencio; y en medio de aquel silencio, uno de los tres que estaban sentados junto al fuego, sintió un extraño estremecimiento de sorpresa que turbó su cerebro. No es fácil explicar lo que ello le sugería… algo, tal vez, en sus maneras, o, más probable aún, un magnético instinto nacido de la extraña simpatía que se había establecido entre los dos. Pero tan rápidamente como vino, se extinguió tal idea. Era imposible, ¡completamente imposible! De sus especulaciones mentales no podía apartar el recuerdo de aquella curiosa entrevista a la que había asistido en este mismo salón unos días antes. Debía existir entre esta frágil y delicada mujer, que conservábase bella aún en los últimos años de su vida, y el conde de Wessemer un vínculo muy íntimo. ¡Un vínculo! O tal vez no, sino un conocimiento mutuo, algo que les puso en relación en el pasado, aunque mantuviéronse apartados uno del otro. ¿Qué pudo ser? Una docena de conjeturas disparatadas bullían en su mente sin que pudiera alejar de sí las indignas sospechas que mancillaban la pureza de alma de aquella anciana. Se avergonzaba de sí mismo. Para él, la inválida, con su ternura y su fragilidad, con su belleza marchita y su dulce hablar, era la personificación de todos los refinamientos femeninos, del más atractivo y fascinador atributo de cuantos pudo observar entre todas las mujeres que conociera a lo largo de su vida. Aparte de esto, prescindiendo del sincero afecto que se profesaban los dos, su instinto revolvíase contra aquellas vagas especulaciones. La idea que se había abierto camino en su mente desvanecióse como el aliento en un espejo cuando fijó su mirada en la anciana.

Algo implícito en la actitud de la señorita Bettesford le impidió formular alguna pregunta acerca de su resolución. La misma Elena se abstuvo de decir lo que pensaba y optó por retirarse.

—Lo he pasado tan agradablemente que hasta me olvide de la hora —dijo al fin, interrumpiendo el silencio—. Ya es noche cerrada.

—Acompañad a la señorita hasta el parque —les rogó la anciana a los dos jóvenes.

—No es necesario —expresó Elena.

—Pues yo creo lo contrario —repuso Raimundo, sonriendo—, aunque tendré que delegar en Bryan porque acaba de llegar el director de la escuela y he de despachar con él.

Bryan no dijo nada; pero se caló el sombrero y avanzó hacia Elena. Ésta vaciló un momento.

—No se moleste, señor Bryan —dijo ella—. Conozco el camino y no espero encontrar a nadie en el parque.

—La acompañaré no obstante —replicó él con decisión.

Elena no opuso ninguna objeción, y él la siguió a través del jardín y por el sendero que desembocaba en el parque. Caminaban juntos en silencio. Bryan llevaba las manos a la espalda mientras la examinaba disimuladamente. La actitud de la joven distaba mucho de la que había observado unos días antes en el invernadero. Aquello no era ya más que un sueño. Ahora sentíase animado.

—Ya habrá notado que el patán que usted conoció ha mejorado mucho en lo que respecta a educación —dijo él de pronto.

—No tiene por qué ser tan modesto —repuso Elena, esbozando una sonrisa—. Desde luego, ha progresado notablemente desde que le conocí en la granja de Weldon.

—Tenía un motivo que me indujo a aprender —repuso él tranquilamente.

—Entonces no me dijo que había mejorado de fortuna —replicóle ella frunciendo el ceño—. Ha debido ganar mucho dinero en California.

—Allí tengo un socio que vela por mis intereses. Es uno de los hombres más buenos que he conocido, y de probada honradez. Algún día le contaré algo de él.

Elena no pareció interesarse mucho en ello.

—Veo que ha congeniado con los Bettesford —observó Elena tras una pausa.

—Sí. Raimundo se ha encargado de pulirme —explicó él—. Me da lección cada mañana. Lo que aprendí de niño y que había olvidado, lo voy recordando lentamente.

—Usted me resulta muy misterioso —declaró ella—. Nunca imaginé que un hombre pudiera cambiar como usted ha cambiado.

Bryan se acercó más hacia ella. Pasaban unos altos pinos cuyas ramas se perfilaban con perfecta inmovilidad en el fondo gris del cielo, tal como si estuvieran pintados. No se oía el más leve murmullo, salvo sus pisadas sobre el blando lecho de humus.

—No me sorprende lo que a usted cuando pienso en el incentivo que me movía —repuso él quedamente—. Pero aunque no sé si me expreso con claridad, le digo lo que pienso. Lo que quiero decir es que había algo en mi corazón… una esperanza, un destello de esperanza, no mucha, que me ha arrastrado como el viento del oeste cuando arremolina las hojas secas. Nada podía detenerlo ni nada impedirá que así suceda.

Ella le miró con adusta expresión, convencida de que lo mejor que podía hacer con él era mostrarse inflexible.

—No le comprendo bien, señor Bryan —dijo ella con toda calma—, ni creo que tenga una idea exacta de lo que me está diciendo. Soy completamente ajena a su evolución. Lo que me satisface es saber que usted ambiciona conquistar un puesto más elevado en la vida con su personal esfuerzo. Esto es todo.

Bryan se detuvo en medio del camino, y ella le imitó involuntariamente. Por un momento se miraron frente a frente: lady Elena, impasible y orgullosa, y Bryan, con la faz sombría y la mirada ardiente con el fuego que le animaba.

—Usted no me dice la verdad —le dijo él—. Usted me comprende, usted conoce el deseo que llena mi vida. Recuerde que no soy yo quien habló hoy de ello, sino usted. No soy impaciente. Sé muy bien que mi tiempo aun no ha llegado. Pero esperaré, y tengo la seguridad de que llegará.

Las mejillas de Elena se tiñeron de arrebol, y en todos sus gestos se translucía un supremo desdén. Bryan la contempló apretando los dientes. Era, sin duda, la mujer más bella y orgullosa del mundo.

—No diga majaderías —le dijo ella en tono despreciativo—. No quisiera frustrar ninguno de sus laudables deseos; pero si persiste en sus enigmáticos razonamientos me veré precisada a retirarle mi amistad. Su sentido común debiera hacerle comprender cuán ridículo es hablar de esa manera. Lo considero de una presunción intolerable.

Los ojos de Bryan destellaron de rabia y su boca se contrajo en un rictus que la oscuridad no le permitió ver a Elena, afortunadamente.

—Le responderé con conceptos que leí ayer en un libro que trata de las relaciones entre el hombre y la mujer, en el que se sostiene la teoría de que el más humilde de los hombres tiene derecho a amar a la mujer más encopetada con tal que lo haga honrada y dignamente. Usted será muy altiva, lady Elena…, no creo que haya otra más orgullosa; pero yo no soy tan bajo para que, con todos los respetos, no pueda decirle que la amo.

Elena se recogió la falda como para apresurar el paso y le miró como si quisiera fulminarle.

—¡Insolente! —exclamó—. Le confieso que me ha causado una gran decepción, señor Bryan. Sentía cierto interés por usted por sus esfuerzos para mejorar de posición y por lo que hizo por mi hermano. Estaba dispuesta a tratarle como un amigo; pero ahora resulta que usted se produce como un loco. Es usted un caso perdido. Por favor, déjeme. Prefiero seguir sola mi camino.

—La acompañaré hasta aquella puerta —dijo señalando a un punto algo distante—. Le prometo no decirle nada más.

Ella vaciló; pero él no mostraba la intención de dejarla: lo advertía en su actitud resuelta y lo leía en sus ojos; y tuvo que resignarse.

Caminaron en silencio, a través de los pinos, y al llegar a un claro se cruzaron sus miradas. En el rostro de Bryan no había el menor síntoma de desencanto o de desesperación, antes al contrario, aparecía franco y sereno. Quitóse el sombrero y se despidió de ella, sonriente y seguro de sí. Ella se sintió flaquear un momento. La tranquilidad, aplomo, sensación de fuerza que emanaba de su persona y estaban estereotipados en la boca de Bryan, la escalofriaban. Aquel hombre era ya otro. Había ganado en fortaleza y poder. El pilluelo, el vagabundo, la peste del pueblo erguíase ahora arrogantemente ante ella; era propietario de una hermosa residencia, vestía con elegancia y buen gusto, daba muestras de savoir faire y tenía un evidente dominio de sí mismo. El hombre que había conseguido tantas cosas no tardaría en estar en guerra con ella. Sólo cabía un desenlace en la lucha que iban a sostener; pero Elena optó por eludir de su pensamiento el final inevitable.

Capítulo XI

AL OTRO LADO DEL ABISMO

La buena sociedad del condado, que pasaba por ser exclusivista y cerrada a toda penetración extraña, determinó con sorprendente unanimidad que el señor Bryan Bryan, de Old Hall, era digno de ser admitido en ella. Y lo más singular fue el modo con que se impuso esta decisión. Para las jóvenes tenía el atractivo de ser soltero, de buena presencia y rico. Para los caballeros reunía la condición de ser bienquisto del conde de Wessemer y de poseer excelentes prendas personales. Bryan, pese a cuanto pudiera decirse de él, se comportaba con naturalidad, era afectuoso y comedido, y a ello había que añadir su destreza en la caza, su maestría en la equitación y sus maneras de deportista. Los recursos de Old Hall no tardaron en ser aumentados, y siempre que la ocasión lo requería, lo que no era frecuente, invitaba a sus conocidos a comidas excelentes y les obsequiaba con vinos y bebidas de marca. Sir Jorge Brankhurst, a instancias del conde, le llamó a su casa unos días después de la comida en el castillo de Wessemer, y un par de semanas más tarde correspondió Bryan invitándole en Old Hall. La hospitalidad de Bryan no tenía límite, y por primera vez notó el interés con que lady Elena seguía sus actuaciones sociales. Ya nadie le dirigía preguntas relacionadas con su origen; pero persistía la curiosidad en torno de su persona. Sus antecedentes invadieron la esfera de lo mítico.

La súbita sumersión de Bryan en una sociedad en la que no estaba iniciado, no le afectó en lo más mínimo. Rápidamente se puso en contacto con los caballeros; pero manteniéndose en lo posible apartado de las damas. Pasaba varias horas diarias con Raimundo Bettesford y rara vez dejaba de comparecer por la tarde en la vicaría.

Aquel día mostrábase impaciente la señorita Bettesford. Miraba el reloj con frecuencia, y a las cuatro y media dadas pidió el té y llamó a Raimundo. Aun no habían retirado el servicio de la mesa cuando oyeron el trote de un caballo y la voz familiar de Bryan, que entró manchado de barro de pies a cabeza.

—¿Puedo pasar? —preguntó con voz de bajo profundo—. Vengo hecho un guiñapo.

La inválida le sonrió, indulgente.

—Pasa, si no quieres lavarte antes.

—Ya me daré un baño cuando vaya a casa —repuso él—. El viento me ha secado la ropa.

Se sentó en una silla baja de mimbre como si temiera derrengarla, y examinó la tetera con gesto de buen humor.

—Como ya no te esperaba, ordené que hicieran el té en la tetera pequeña —explicó la anciana—. Juana hará más y te traerá unos sandwiches.

Bryan sonreía mientras sorbía el té y comía doble ración de pan con mantequilla.

—Hemos pasado un gran día cazando en el bosque —explicó él— pero siguiendo a los perros me extravié y no pude hallar el caballo. Lo encontré al volver, casi a una milla de aquí. Esperaba almorzar en Longton Spinnies, donde se hallaba Juan con la cesta de la comida. Así es que traigo un hambre voraz.

—¿Con que has ido de cacería?

—A un sitio muy lejos que conocía el conde —explicó Bryan—, un lugar poco conocido de la gente. Estuve a punto de reventar el caballo. ¡Pero que té tan rico! ¡No lo hay mejor en el mundo!

Tras charlar un rato sobre las incidencias de la cacería, Raimundo se levantó.

—He de ir —dijo— a ver a la señora Elwik. ¿Vendrás mañana, Bryan?

—¿Por qué no vienes tú a mi casa? —le preguntó Bryan a su vez—. He invitado a comer a Delagood, al capitán Hawkesworth y a un par de amigos más. Si vienes hacia las once tendremos una hora para nosotros.

—De acuerdo, espérame —contestó Raimundo—. Comeré con vosotros. ¿Van señoras?

—Yo no invito nunca a señoras —respondió Bryan, tajante.

Bryan quedóse acompañando a la inválida, y mientras fumaba un pitillo quedóse un rato pensativo, contemplando el fuego de la chimenea.

Cuando levantó la mirada, observó que la anciana tenía los ojos fijos en él.

—Bryan, estaba pensando en lo que has dicho de las señoras —díjole la anciana, en tono bajo—. ¿Acaso odias a las mujeres?

—¿Cómo he de odiarlas? ¿No lo es usted también?

—No me refiero a las viejas —repuso la inválida, con bondadosa sonrisa.

—¡Qué va a ser usted vieja! —replicó él gentilmente.

—Lo bastante para ser tu madre, Bryan. Y me satisface serlo, pues por nada del mundo quisiera quitarme años ni me asusta llegar al término de la vida. Pero yo nunca pienso en la edad. Y ahora contesta a lo que voy a decirte. Me han dicho que no parece interesarte ninguna de las jóvenes de aquí. Lady Brankhurst me habló el otro día indignada. Tiene ocho hijas, y opina que debieras casarte.

Bryan no respondió. Se había puesto de pie y permanecía inmóvil.

La señorita Bettesford le cogió de una mano.

—Bryan —le dijo cariñosamente—, a veces pienso si es verdad que tienes un corazón tan duro como dicen. ¿Es que no hay ninguna que… te atraiga de algún modo?

Las facciones de Bryan se hicieron duras, y en un impulso irresistible cayó de rodillas y acarició las manos de la anciana.

—¿Puedo hacerle una confesión? —estalló él, en tono conmovido—. Me haría mucho bien decírselo.

—Habla, hijo, pues me interesa todo lo tuyo.

Él exhaló un suspiro y se manifestó con toda la pasión que avasallaba su ser.

—De niño fui un vagabundo, como ya le he contado alguna vez. No se podía sacar partido de mí. Cazaba en los vedados, bebía, me peleaba; era un verdadero diablo. Un día le salvé la vida a una señorita, que se portó muy bien conmigo. Jamás había visto una joven tan hermosa. Era un ángel para mí. Cuando supe quién era, maldije mi suerte. Ella era una aristócrata y yo un perdido. Existía un abismo entre los dos. Aquella noche me emborraché para no pensar en ello; pero el día siguiente me lo pasé por las colinas vagando en torno del castillo donde vivía. Y tomé una resolución: cambiar de vida, ser otro completamente distinto para salvar el abismo que me separaba de ella.

—¡Pobre chico! —murmuró la anciana— ¿Y no tenías a nadie que velara por ti?

—¡Nadie! Mi madre debía haber muerto, porque de lo contrario hubiera sido una mujer muy mala. Yo…

—¡No digas eso!

Bryan la miró sorprendido. Le había interrumpido con un lamento de dolor.

—¡No hables así de tu madre! —continuó la anciana, con voz trémula— ¡Qué sabes tú! A lo mejor no merecía tus censuras.

La amarillez de su rostro acalló la respuesta de Bryan a flor de labios. No podía sufrir causarle la pena más leve.

—Tal vez tenga razón —respondió él—. Me llevaron a casa de unos viejos que no tenían parentesco conmigo. Disponía de todo el dinero que quería; pero ni un amigo, nadie que me dirigiera o simpatizara conmigo. Me encontraba completamente solo.

—¡Pobre muchacho!

—Una noche llegó a mi choza un borracho que me dijo de un modo incoherente que sabía quién era yo, y que de saberlo yo me hallaría en camino de conseguir una fortuna. A la mañana siguiente, el hombre había desaparecido de mi casa; pero yo le seguí a través de todo el mundo. No salí con la mía, mas tuve suerte al descubrir un yacimiento de oro y encontrar a un socio honrado. Ya sabe la mayor parte de mi vida; pero hay una historia de mi estancia en California que quiero contarle.

El rostro de Bryan se cubrió de intensa palidez, pues lo que más le horrorizaba era evocar a la indómita joven que tan dulces remembranzas grabó en su corazón.

—Cuéntamelo todo, Bryan —murmuró la anciana—. Seré un juez benévolo para ti. Pero ¡Dios mío! ¡Yo no tengo derecho a juzgar a nadie!

—Necesito contárselo todo, aunque me arroje de su casa —dijo él—. Sólo así podré desahogar mi pecho. San Francisco es un sitio espantoso, donde los hombres son como fieras. Allí conocí a una joven que estaba en situación apurada, y la ayudé. Vino a mí por… no caer en manos de algún desalmado. Vivimos juntos. Fueron unos días extraños y maravillosos. Era hermosa, y creo que llegué a amarla. No era mala y había sufrido mucho. Su belleza me fascinó hasta envenenarme el alma. Había jurado no encenagarme en el vicio, y lo hice. Llegué a despreciarme a mí mismo. Una noche soñé que… me engañaba. Me levanté, me vestí sin hacer ruido y huí, dejándole la mitad del dinero que tenía. Me fui en busca de oro, y cuando ya me creía a salvo se presentó ella. Vino a través de un desolado desierto, durante largas jornadas, sola; y ella que temía la oscuridad tuvo que soportar las largas y negras noches sin más consuelo que la esperanza de reunirse conmigo, pues me amaba. ¿Qué iba a hacer yo? Marchamos los dos de allí, y en el desierto me salvó la vida, matando de un tiro en el corazón al hombre que iba a matarme, aunque no había tenido una pistola en sus manos en toda su vida. Yo estaba muy mal herido, y ella me cuidó. Casi moribundo me llevó a la habitación que tenía en San Francisco, y vendió hasta sus vestidos para alimentarme y curarme. Y cuando yo le dije que quería volverme a Inglaterra, se vendió ella misma, y con el dinero que obtuvo me pagó el viaje.

Bryan secóse el sudor que le quemaba la frente. La misma muerte parecíale menos amarga que la confesión que acababa de hacer.

—¡Me das lástima, Bryan!

La anciana no dijo más; pero bastó para que él se sintiera aliviado.

—¿No me cree despreciable? —balbuceó.

—De ningún modo. Ella fue muy buena para ti.

—Sí, muy buena; demasiado buena, y yo me he portado vilmente con ella. Muchas noches, o cuando cabalgo solo, me la imagino en San Francisco, mirando el océano, esperándome…

—¡Pobre chica! —murmuró la anciana—. ¿Cómo se llama?

—Myra.

—La compadezco.

Hubo un largo silencio. El contacto de sus dedos en su cabeza, le sosegó. Poco a poco recobró la calma.

—Y dime: ¿quién es esa muchacha inglesa que tanto amas?

Bryan se apartó de los brazos de la inválida y se la quedó mirando.

—¿Pero no lo ha adivinado?

—No —respondióle la anciana, palideciendo de súbito.

Llevóse una mano al corazón, como abocada a un colapso. —Es lady Elena— confesó él—. ¿No me toma por loco? La anciana se reclinó en su sillón, con el rostro cubierto de mortal lividez.

—¿Lady Elena? —balbuceó—. ¿Y has venido aquí por ella?

—Sí. Es una locura; pero quiero enfrentarme con el destino. Mi locura ha hecho de mí lo que soy. Y seguiré hasta el fin.

El resplandor de una piedad inefable iluminó la faz de la inválida.

—¿Lo sabe ella? —preguntó.

—Lo sabe.

—¿Y te ha dado alguna esperanza?

—Aun no ha llegado el momento.

—¡Qué lástima me das!

—¿Cree que cabe tener alguna esperanza? —preguntó él, angustiado.

—No cabe tenerla —murmuró la anciana—. Lady Elena es la más orgullosa de los Wessemer. Nunca olvidará lo que tú has sido. Por nada del mundo accedería a ser tu esposa. Le falta espiritualidad para apreciar lo que tú has hecho. Los Wessemer son crueles. Es el estigma de su raza. Lo son en alma y cuerpo. ¡Te compadezco!

Bryan se irguió, y levantando los brazos hasta tocar el techo, soltó un juramento:

—¡Será mía! Es la única razón de mi vida, y lo conseguiré. Tal vez los abogados de Londres a los que he confiado mi asunto acaben descubriendo la verdad de mi origen. Entonces sabré mi verdadero nombre; ¿y quién me dice que no sea yo noble? De ser así, olvidará mi pasado. ¿No lo cree usted?

Bryan se volvió hacia la anciana, que continuaba reclinada en el respaldo de su sillón, con los ojos entornados, callada, sin más señales de vida que el estertor de su respiración. Le cogió las manos, que estaban frías como el mármol. La tortura habíala dejado exhausta, y no pudiendo sufrirla se desvaneció.

Capítulo XII

UN RAYO DE ESPERANZA

Aquella tarde se retiró Bryan de la vicaría con una profunda expresión de amargura en el rostro. Llevaba tres días sin ver a la señorita Bettesford, porque se hallaba tan enferma que no podía recibir visitas. Por esta causa no pudo entregarle el ramo de violetas de Parma que había adquirido para ella en una tienda que distaba veinte millas del pueblo.

Durante largo rato anduvo por aquellos alrededores, extrañado de que el carruaje de los Wessemer permaneciera frente a la vicaría, y cuando transcurrida una hora larga vio salir de allí al conde mirando al suelo y con aire de preocupación, volvió hacia la vicaría mientras el coche se alejaba. Pero tampoco le recibió la enferma por hallarse muy decaída.

La tarde era gris, y el aire que venía de la parte del mar parecía impregnado de partículas de espuma salobre. Bryan anduvo de cara al viento, que presagiaba tormenta. Soplaba con tanta fuerza que a veces tenía que agacharse para poder avanzar. Sentíase malhumorado y deprimido, hasta el punto de que todo cuanto había conseguido en la vida teníalo por cosa deleznable. Por primera vez en mucho tiempo añoraba la salvaje independencia y la libertad de movimientos de que gozó en California. En su sangre rebullía el fuerte impulso que en otro tiempo le empujaba al vagabundeo. Sentíase tentado a despojarse de sus ropas y a cubrirse de andrajos para vivir a sus anchas sin otro techo que el ramaje de los árboles, para dormir a la luz de la luna y despertar a la primera caricia del sol al aire libre. Recordaba los baños matinales en el agua fría del río Azul y en su retina conservaba el perfil de aquellas montañas cubiertas de nieve a la hora del atardecer, cuando cesaba en el trabajo con la excitación que le causaba el hallazgo de alguna pepita de oro. Evocaba a Myra con su rostro sereno y su belleza salvaje, y la llamaba a gritos que el viento se llevaba por el ancho espacio de la paramera; y en su febril imaginación sentíase abrazado por ella mientras él le daba los más apasionados besos. Había sido un idiota al no quedarse al lado de Myra, cegado por su amor a una rubia orgullosa y altanera que ahora le pisoteaba como al polvo del camino. Myra le amaba tanto que hasta hubiera dado su sangre por él. Habíala abandonado inicuamente, y ahora sonrojábale la vergüenza sólo de pensarlo. No se le borraba de la mente su faz lívida y el doloroso reproche que trascendía del fondo de sus obscuras pupilas. Pagaba al presente el precio de su debilidad y de su locura. Todo cuanto le rodeaba parecíale irreal. Ya no era Bryan Bryan de Old Hall. Lo único que tenía que hacer era tomar pasaje en el primer barco que saliera para Nueva York, buscar a Myra y hacerla feliz en un mundo en el que nadie le preguntaría quién era y de dónde venía. Allí viviría en su elemento, lejos de la damisela que consideraba su presencia como un ultraje. Le despreciaba. ¡Mejor! No volvería a verla.

De pronto su corazón le dio un vuelco. Los árboles y el cielo giraron en torno suyo como un torbellino durante un leve momento. No podía creer a sus ojos. Avanzaba hacia él la única persona que menos podía esperar. Cruzado de brazos y arrimado a una roca esperó a que llegase. Elena vaciló al verse ante él. Fueron unos segundos que a él le parecieron interminables. La acompañaban varios perros que saltaban alrededor de su ama.

—¿Ha visto a Gerald? —le preguntó, saludándole con un ligero movimiento de cabeza, más imperioso que amable—. Ha salido de caza; pero no le encuentro ni oigo disparo alguno.

Bryan permanecía con el sombrero en la mano, aturdido como si saliera de una pesadilla. Las ideas de poco antes habíanse borrado de su mente. Habíase alejado del abismo en que le sumiera su desesperación y había recobrado su inquebrantable confianza en sí mismo.

—Gerald ha almorzado conmigo —respondió Bryan—. Luego fue a reunirse con Hamilton y con un tal Dixon para marchar juntos a un coto de Welby. Me dijo que regresaría a través del páramo. No tardará en volver.

—Esta tarde no habrá caza para ti, Tony —dijo Elena acariciando a uno de los perros—. Gerald no pudo encontrar a Tony cuando se iba, y yo se lo traía ahora. Pero no le esperaré.

Elena contempló un momento el paisaje, y llamando a los perros que retozaban en torno suyo, se dispuso a marchar.

—¿Puedo acompañarla un trecho? —le preguntó Bryan.

Al fijarse en él, ella comprendió intuitivamente que él deseaba decirle algo. Pese a su frío temperamento, sintió que su corazón le latía con fuerza. ¿Para qué huir? Sería ridículo en ella. Lo mejor era dejarle hablar y soltarle después una rociada que le desengañara para siempre.

—Como usted quiera —repuso ella con aire indiferente—. De haber seguido usted el camino de Welby, le hubiera rogado que se llevara a Tony.

—Con tal de que me permita acompañarla un ratito, me lo llevaré con mucho gusto.

Elena rehuyó toda respuesta, y por un atajo anduvieron en silencio hasta llegar a la verja de un jardín, donde se detuvieron.

Bryan puso la mano en el pasador de la puerta, y soltó de improviso:

—He de decirle algo, lady Elena. ¿Me concede unos minutos?

Elena le miró sin alterarse; pero no pudo sostener la mirada de Bryan, cuyos ojos brillaban como si despidieran fuego. Apartó la vista de una manera mecánica; pero no pudo apartarla de la vigorosa mano que sujetaba el cierre de la puerta.

—Lady Elena —empezó a decir Bryan con voz temblorosa y enronquecida—, no me es posible callar más. Estoy decidido a volver a mi vida anterior.

—¿Lo ha pensado usted bien? Lo considero una tontería.

—Tal vez lo sea. Pero yo he vivido siempre solo, y amo la soledad. Soy lo que se llama un misántropo. Siendo imposible alcanzar lo que más anhelo, la única felicidad que puedo esperar en el mundo es una vida tranquila y sencilla. Me llevaré conmigo algo que me torturará el corazón. He alimentado durante mi juventud una sola esperanza. Usted sabe cuál es. Antes de marchar quiero pedirle una cosa, no mucho: una sola palabra de esperanza que me sostenga en mi aislamiento. ¡Sólo una palabra!

—Sólo quiero pedirle una sola palabra de esperanza.—

Bryan hizo una pausa como para darle tiempo a responder; pero ella no rompió el silencio. Aunque en los últimos días había presentido que esta escena habría de plantearse, ahora se encontraba con que su desarrollo no era el previsto por él. Y por eso callaba.

—Le expondré mi situación en pocas palabras para que juzgue después. Fui un vagabundo salvaje e inculto, sin preocuparme de mi futuro y sin nadie por quien velar. Cuando la conocí, usted se convirtió en la única razón de mi vida. Me pasaba las noches bajo los árboles porque cuando el viento agitaba las ramas creía que susurraban su nombre. Entonces cerraba los ojos y me la imaginaba viniendo hacia mí a través del páramo. Rondé el castillo día y noche, resonándome en los oídos las amables palabras que usted me había dicho en cierta ocasión. Pasaron años sin que en mi corazón se extinguiera mi amor; pero dejé de ser un chico y entonces me atenazó la fuerte pasión del hombre que ambiciona algo grande. Nos separaba un abismo insondable, y con toda mi energía me dispuse a salvarle. Forjé mis planes ante las revelaciones que me hizo un sujeto desconocido y completamente borracho. Entreví la posibilidad de labrarme un porvenir, y con este fin crucé el océano. Mas fracasé en aquello a que tenía derecho, si bien conseguí una fortuna que cada vez es mayor. Créame, lady Elena, que lo que más temo es tener que dejar este mundo sin rescatar el nombre que me negaron al nacer. Soy inmensamente rico y tengo ambición. Aquí me han aceptado todos tal como soy. Aspiro a un puesto en el Parlamento y conquistar un nombre más ilustre que el que haya podido perder. Sé que no la merezco, que no hay hombre alguno digno de usted; pero yo la amo, y le juro que si llegamos a casarnos jamás tendrá que avergonzarse de su esposo… Usted ocupa mis pensamientos y es objeto de mis sueños. Nada me importa en la tierra más que su amor. Quería esperar en silencio; pero cuando usted se me apareció hace un rato, estaba desesperado y no he podido guardar silencio. Tenía la convicción de que yo había procedido como un imbécil al regresar aquí. Pero al verla, deseé hablarle para solicitar lo que ya le he pedido: sólo una palabra de esperanza.

La joven seguía inmutada al ver que los acontecimientos tomaban un derrotero inesperado. Él se había producido sin rudezas, con una elocuencia sencilla y persuasiva. Nunca habíase sentido tan conmovida e impresionada, ni imaginado que pudiera fallarle el habla en ninguna circunstancia de su vida. Esperó hallarse ante un Bryan agresivo e incoherente y… allí lo tenía… sumiso, callado y espectante, con la pasión reflejada en sus ojos y con una expresión luminosa en su rostro. Ella, desconcertada, sólo comprendía que el amor dignificaba a aquel hombre. Y este sentimiento la hizo hablar al fin.

—Me apena oírle —dijo, fijando en él la mirada—, porque nunca podré quererle como me pide, y no sería leal conmigo misma si le diera la más remota esperanza.

Bryan se quedó impasible, con el corazón lleno de dulce consuelo porque ella le había mirado con una ternura que no le había demostrado hasta entonces. Callaba como esperando un hecho maravilloso. En este momento la luz amarillenta del sol poniente doraba las copas de los árboles e iluminaba el sendero en que se hallaban. Sus miradas se cruzaron al elevar los dos los ojos al cielo.

—Ha sido usted tan franco conmigo —dijo ella—, que deseo corresponderle. Le diré la verdad, aunque le duela. No tengo un carácter impulsivo ni —aquí pareció vacilar— mucha imaginación, no lo olvide. No me dejo guiar del corazón. Además, sé que soy orgullosa. El matrimonio me preocupa muy poco; pero si me caso, ha de ser con un hombre del mismo rango social que yo, por lo menos. Quiero predominar en sociedad y que mi marido tenga una carrera. No me casaré con un hombre sin apellido conocido. Es posible que de enamorarme prescinda de ello, como usted indica; pero no me considero capaz de este sacrificio. Ya comprenderá —prosiguió, mirándole abiertamente— que no soy la mujer de sus sueños. Soy muy distinta a lo que usted cree. Es usted un soñador y yo muy positivista. Y, aunque así no fuera, nos separa una barrera infranqueable: lord Wessemer, que por nada daría su consentimiento a una boda tan desigual. Déjese de pensar en eso, y limitémonos a ser buenos amigos.

Por extraño que parezca, Bryan no se sintió abatido. La joven habíale hablado en un curioso tono de amabilidad. Era un buen síntoma: el primer paso para un entendimiento entre los dos. Además, había descubierto una expresión hasta entonces inédita en su rostro, más femenina y humana.

—Usted no me ama; pero tampoco amará a otro —dijo él, con voz trémula—. La esperaré hasta que llegue mi hora. Usted tiene corazón, y será mío, Elena querida; Elena amada. Y hasta olvidará que no tengo apellido, porque me amará. ¡Adiós!

Elena se estremeció. Más de una vez la habían pedido en matrimonio; pero ningún hombre le había hablado como éste. La fascinaba su terca obstinación y sentíase agradablemente conmovida.

—No me hable de ese modo. Se lo prohíbo —replicó ella.

Bryan se inclinó levemente. Pareció que una inspiración extraña le señalara el límite del que no debía de pasar.

—Deseche todo temor —repuso él en voz queda—. Concédame este momento para mí, y yo le cederé a usted el futuro. Entonces volverá a ser para mí lady Elena; pero, ahora, yo soy su rendido enamorado y usted mi Elena adorada.

Bryan le tomó una mano y, antes de que la joven pudiera impedirlo, se la llevó a los labios. Elena sintió el ardiente beso a través del guante; pero sin enojarse. Bryan dominaba la situación y ella parecía satisfecha de que fuese así. ¡Le resultaba todo tan extraño!

Bryan cogió al perro y empujó la puerta para que Elena pasase. Ella no dijo nada más ni se volvió a mirarle. Bryan se internó en el páramo convencido de que en la primera parte de su paseo habíale asaltado una pesadilla. En el horizonte se recortaba la mole de la vicaría. Al verla, el corazón de Bryan se estremeció de nuevo.

Capítulo XIII

LA HIEL SE CONVIERTE EN MIEL

—¡Dichosos los ojos que la vuelven a ver! —exclamó Bryan al entrar en el salón—. Pero la encuentro…

La señorita Bettesford completó la frase, diciendo:

—Cambiada; no es menester que lo digas. En una semana he envejecido años. Mira cómo se me han adelgazado las manos.

Bryan sentóse a su lado y le acarició las manos con ternura. El mal humor que le causaran los días que había estado sin verla, se desvaneció para dejar paso a la pena que le causaba ver el estado de postración de la dama. Tenía el cabello completamente blanco, las mejillas hundidas y la tez más pálida. Habíase apagado el brillo de su mirada y parecía haber perdido aquella vivacidad que tanto la rejuvenecía.

—¡Cuánto me alegro de verte! Y más estando sola, pues Raimundo ha tenido que salir.

—Vine cada día y me apenaba no poderla ver. Tuve miedo de no volver a pasar las tardes juntos.

—Hubiera sido muy triste para mí —repuso ella, con lágrimas en los ojos.

—Una de las tardes en que vine tenía usted visita.

—Era lord Wessemer —respondió ella, suspirando—. Le mandé llamar para arreglar cierto asunto. Toma una taza de té.

Trató de servirle; pero las manos de la anciana temblaban de tal modo que no pudo manejar las tenacillas del azúcar. Bryan se puso el té y dejó vagar su mirada a través de la ventana. El páramo aparecía teñido por la luz crepuscular.

—Bryan, a ti te ha debido pasar algo estos días. Te encuentro diferente. Cuéntame lo que sea.

—Hablé con lady Elena ayer tarde… —contestó él, en tono evasivo.

—¿Y qué le dijiste?

—Algo que me importaba mucho.

La anciana, anhelante, se situó en la zona iluminada, escapando de la penumbra en que se había mantenido.

—No adivino lo que haya podido ser; pero advierto en ti una expresión que deja traslucir algo bueno que te ha sucedido —insinuó ella—. ¿Es que…?

—No eche a volar la imaginación —la atajó Bryan—. Sólo tengo motivos para abrigar una leve esperanza, aunque tal vez me equivoque. Lo cierto es que me habló como de igual a igual. Sabe que no renunciaré a ella, y al oírme se emocionó. Ya no se mostró insensible como una estatua, y me miró como una mujer de carne y hueso. Nunca había observado en ella nada igual.

—Nunca será tu esposa —dijo la señorita Bettesford con vehemencia—. No sabes quiénes son los Wessemer, querido Bryan. Los conozco bien. Son orgullosos, fríos y egoístas. Jamás aceptará Elena por marido a un hombre que no sea de su clase, y tú, pobre chico… tú…

Bryan quedóse sorprendido. Temblaba todo él y su voz sonó apagada.

—Lo sé —repuso él con obstinación— pero no siempre seré un joven sin nombre conocido, y cuando lo tenga mi mayor satisfacción será conseguir su amor. Pero usted se está esforzando demasiado y yo no pensaba en que está enferma.

La anciana puso sus temblorosas manos en los hombros de Bryan y le miró fijamente con ojos febriles y el rostro encendido como aquejada de una subida de sangre.

—¡Renuncia a esa idea, Bryan! No pienses en ello si no quieres pasar por el trance más amargo de tu vida. Hay muchas mujeres en el mundo más dignas de ti que esa joven.

—No hay otra mujer para mí en toda la tierra —murmuró él—. Además, usted no sabe que… el nombre que llevo es el de mi padre y pronto habré averiguado el apellido que me corresponde. Recibiré noticias de un momento a otro. Y puede que…

Se cortó de golpe al ver que ella aun enrojecía más y se ponía de pie, con las manos en la cabeza y la mirada aturdida.

—¡Me estás matando, Bryan! —exclamó, con voz desmayada—. ¡Dios tenga piedad de ti! ¡Y también de mí! Tú no tienes nombre ni lo tendrás. ¡Y por culpa mía!

Bryan se irguió lentamente, sin apartar la vista de la anciana. Estaba trémulo y desencajado.

—¡Por culpa suya! —balbuceó él con un tono de voz que la anciana no conoció.

—Sí, Bryan. ¡Yo soy tu madre!

La anciana no pudo sobreponerse al impulso de estrecharle entre sus brazos. Su alterado rostro traslucía una imploración conmovedora y dramática. Era su hijo, carne de su carne y sangre de su sangre. ¿La repudiaría él?

—¡Bryan, hijo mío! —bisbiseaba ella, sollozando— ¡Mi hijo querido!

Se le quebró la voz en un estallido de ternura; pero él permanecía inmóvil, como petrificado. La anciana parecía próxima a la muerte. Creía haber llegado al límite de sus penas y dolores. Durante treinta años habíala atormentado aquella falta que la sumiera en inextinguible angustia, día tras día y noche tras noche. ¿Es que la encarnación de su pecado venía a darle la muerte con el postrer zarpazo de esta tortura espantosa? Pero ¿por qué había de matarla él si era su hijo, si le debía hasta la última gota de sangre que regaba sus venas?

—Bryan, dime que me perdonas o moriré ahora mismo —le imploró la anciana, recurriendo a las pocas energías que le quedaban.

Bryan le abrió los brazos, en los que se arrojó la anciana.

—No tengo nada que perdonarle —dijo Bryan con voz enronquecida—. ¡Usted es mi madre!

La anciana creyó ver que el techo se abría para dar paso a la luz que bajaba del cielo. Durante treinta años había sido una mujer aislada y doliente; pero ahora… ¡recobraba por fin a su hijo!

Cuando se extinguieron los besos apasionados y las expansiones naturales de aquellos pobres seres, él sintió que se le oprimía el corazón. Su alegría había brotado espontáneamente de lo más hondo de su alma; pero no había extinguido el poso de amargura que guardaba en ella.

—Madre mía… —se atrevió a balbucear—, quiero saber quién fue…

—¡Me horrorizas, hijo! —murmuró la anciana, estrujando las manos de Bryan.

Él la comprendió con la mirada; pero antes de abrir la boca percibió un furioso galopar de caballos por la grava de la avenida, y a través de la ventana pudo ver el carruaje que se detuvo ante la puerta y del que descendió un esbelto caballero que se adentró por el jardín. Madre e hijo se interrogaron con la mirada.

—No tengo tiempo para ocultarme —expresó Bryan en voz baja.

—Quédate —le ordenó su madre.

—El señor conde —anunció la joven criada.

Lord Wessemer entró, con el sombrero en la mano; pero se detuvo en el centro del salón al advertir en el rostro de la anciana y del joven algo que le anunció que se había roto el secreto de sus vidas. Tras dejar el sombrero en el perchero avanzó hacia ellos con aquella estudiada filosofía con que encubría sus emociones y sentimientos. Con pleno dominio de sí mismo les saludó amablemente. El dramatismo de la escena no ejercía ningún influjo en su ánimo.

—Así es, Bryan, que ya has encontrado a tu madre —empezó a decir tranquilamente—. Te felicito.

Bryan no respondió. Le huían las palabras de los labios.

—Lo más probable es que yo sea un motivo de amargura para ti —continuó el conde, con calma, manteniéndose a cierta distancia, con las manos en la espalda—. Y si eso sucede, no seré yo quien te censure. Yo soy el pecador y tú llevas a cuestas el peso de mi culpa. Por fuerza he de parecerte injusto, muy injusto. Pero en la vida todo se paga. Estoy profundamente afligido, más de lo que pude imaginar. Daría los años que me restan de vida con tal de restituirte la posición a que tienes derecho en el mundo. Pero no puedo hacerlo. Nadie podría conseguirlo. Te bastaría un momento de reflexión para comprender que sería vano todo esfuerzo para modificar lo pasado. No cambiará por mucho que hagas. Di lo que tengas que decirme, Bryan.

Éste se apartó un tanto de su madre, y durante unos segundos reinó un silencio absoluto en la sala. Los viejos esperaban anhelantes su sentencia. La llama reavivada en la hoguera, al arder un leño, permitió que se observaran los dos al reflejarse en sus caras aquel resplandor colorado. El conde tenía las cejas fruncidas; pero la expresión de su rostro era inexorable. La inválida temblaba al mirarle y se estrujaba nerviosamente las manos.

—Se lo diré; pero no aquí —repuso Bryan, finalmente—. Hablaremos a solas.

—Pues ahora mismo —dijo el conde, recogiendo el sombrero—. Cuanto antes, mejor.

Bryan besó a su madre, disponiéndose a salir.

—Hijo mío, no seas implacable con él —le suplicó ella en voz baja.

—No tema, madre mía.

—Recuerda que…

—No pienso en erigirme en juez —repuso él con voz pausada.

—¿Volverás más tarde?

—Si no vengo esta noche, vendré mañana —le prometió él.

Así la dejó contenta y él marchó más tranquilo.

Capítulo XIV

BRYAN EL FILÓSOFO

Media hora después se hallaban los dos hombres, sentados frente a frente, en la biblioteca del castillo de los Wessemer. Bryan, sin perder la compostura, no obstante la dramática impresión que le había causado saber que le unía un vínculo sagrado con el conde. Miraba en torno suyo pensando en el efecto que le causaría entrar en posesión de todo cuanto veía si el conde se decidiera a legitimarle como hijo suyo; pero cuando un criado les sirvió el té, puso ante ellos unas botellas de licor y dejó sobre la mesa la caja de los cigarrillos, cayó en la cuenta de que su situación era irresistiblemente grotesca. Y, reclinándose en la silla, no pudo menos que sonreír. El conde le miraba tan obstinadamente que casi se quemó con la cerilla con que encendió un pitillo. Bryan llenó de un modo mecánico una copita, y sorbió lentamente el curasao.

—Hay algunas cosas que tienes derecho a saber, y que tengo la obligación de revelarte —empezó a decir el conde—. ¿Quieres que te las diga?

Bryan asintió con un ademán.

—Ya sabes quiénes son tus padres, y, además, que uno de ellos, yo, te ha injuriado de modo que no caben paliativos. Créeme que lamento con toda el alma ser el culpable de todo y merecedor de tu condenación.

Era el primer signo de sincero arrepentimiento que oía de labios del conde; pero se hizo el desentendido.

—Hace treinta años era yo Buy Bryan Nugent, simplemente, con tres supuestos herederos del título de los Wessemer delante de mí, pobres y sin porvenir. Tu madre era hija del vicario Carlos Bettesford, y nos enamoramos; pero no teníamos un céntimo, y como hubiera sido un disparate casarnos en tales condiciones, yo, contagiado con la vida disipada de París y Viena, donde había permanecido por mi empleo en las embajadas, renuncié a proponerle nuestra boda a la mujer más pura, buena y hermosa de todas las del mundo. Y aun hice algo peor, lo más abominable: convencerla de que debíamos casarnos en secreto. Para ello empleé artes diabólicas que no vienen al caso, y lo conseguí. Sólo que lo que ella creyó que era un matrimonio secreto, no fue más que una farsa. La ceremonia se verificó en la iglesia de una aldea de Devonshire; pero el que ofició de sacerdote era un amigacho mío, un verdadero truhán, hijo del párroco, que se hallaba ausente del lugar a causa de una enfermedad que le obligó a confiarle la parroquia a un sustituto. Allí había dos iglesias; más como distaban ocho millas una de otra, una de las dos tenía que estar desatendida o cerrada, la que se hallaba en una región desolada y casi sin fieles por la poca habitabilidad. El hijo del párroco, que era mi cómplice, nos casó. Aunque no estaba ordenado, tu madre lo tomó por un sacerdote verdadero, y la estratagema salió bien. Un año después de la supuesta boda huí para incorporarme a mi puesto en la embajada de Viena, abandonando a tu pobre madre en el pueblecito suizo donde habíamos vivido. Un día recibí un telegrama anunciándome que tu madre se hallaba gravemente enferma, y veinticuatro horas después me reunía con ella. En su delirio decía cosas que me dieron a entender que había averiguado mi falsedad, no sé cómo. Y estando sin conocimiento, dio a luz a un niño que yo me apresuré a ocultar. Y cuando semanas más tarde habíase recobrado, yo le aseguré que nuestro hijo había muerto.

—¡Fue un acto abominable! —exclamó Bryan, sin poderse contener.

—Ciertamente —reconoció el conde—. Me porté como un villano. Entonces procuré reparar el daño de la única manera que creí posible. Yo había recibido un legado importante, y le propuse a tu madre casarnos de verdad; pero ella se negó rotundamente, y pese a mis disculpas y razones no logré convencerla. Ingresó en un convento y yo volví a Viena. Pasaron veinte años sin vernos. Su sobrino Raimundo se había quedado huérfano y yo hice que lo recogieran en Wessemer con el fin de que la tía se cuidara de él. Y así fue. Cuando regresé a Wessemer, la visité. Tú estabas aún aquí, y ella no tardó en sospechar algo referente a ti. Y una mañana me envió recado para que fuese a verla. Y como el tiempo transcurrido ya no exigía nuevas falsedades por parte mía, le conté la verdad. Le confesé que te puse, siendo niño, bajo la tutela de un granjero de la comarca…; pero que tú habías marchado hacía unos días a Norteamérica, sin decir nada a nadie.

—Por entonces estuvo en mi choza un pillastrín, llamado Hamilton o Huntly, quien, borracho como una cuba, me contó que había recorrido mil millas en busca de alguien —expuso Bryan, pensativo—. Sin duda se refería a usted. Y como usted estaba en el extranjero vino a mí para decirme de un modo confuso que conocía mi pasado. Yo le dejé dormir en mi choza esperando averiguar algo más concreto; pero a la mañana siguiente ya no le encontré. Supe que había marchado a California, y me fui tras él.

—Era Mauricio Huntly, mi cómplice en el engaño de que hice víctima a tu madre. ¿Y le encontraste? —preguntó el conde.

—Sí; pero muerto —respondió Bryan—. Pude hacerme con los papeles que llevaba consigo, entre ellos un certificado de matrimonio entre Bryan Nugent y Marion Dennyson, y también el de mi nacimiento… Huntly, en su agonía, aludió a ciertos documentos que tenía depositados en San Francisco, cartas de amor entre usted y ella, que pude recuperar.

—Me las robó —explicó lord Wessemer—. Me alegro de que haya muerto. Bryan, ya te dije que hace muchos años le propuse a tu madre formalizar nuestro fingido matrimonio, y que ella se negó. Lo que me justifica ante ella es que he permanecido soltero; pero nada me disculpa ante ti, aparte de que siendo rico estoy en condiciones de ofrecerte dinero o…

—¡Dinero! —exclamó Bryan, sonriendo de un modo sarcástico—. Casi estoy por asegurarle que soy más rico que usted, lord Wessemer. Tengo unas cien mil libras en el Banco de Inglaterra y mi socio me avisa el envío de más de un millón de libras. ¡Para qué necesito dinero!

—Pero mi protección puede servirte de mucho.

—¿En qué sentido?

—Puedo procurarte un puesto en el Parlamento y el lugar que te corresponde en la sociedad.

—Muchas gracias; pero ambas cosas las conseguiré con mi propio esfuerzo si me lo propongo.

—¿Así es que no te interesa mi… amistad…, que no quieres nada de mí?

—No quiero decir tanto —expresó Bryan, con calma—. Jamás he de pedirle cuentas por su conducta para conmigo. Bastante habrá sufrido, y merecidamente, como Dios y yo sabemos, y no lo digo por mí, sino por mi madre. Usted se tiene por filósofo, y, en cierta manera, también lo soy yo, lo suficiente para no maldecirle por haberme privado de apellido. Pero usted puede serme útil en una cosa.

—¿Cuál? Me alegraría mucho.

—Pues bien, ayúdeme a casarme con su sobrina, lady Elena. Ella es todo cuanto ansío en la tierra.

—Pero ¿cómo? —preguntó el conde, arqueando las cejas y dando signos de sorpresa—. Mi sobrina es ambiciosa y tiene mucho carácter.

—Así es. Me podría ayudar, como tutor suyo, dándome su consentimiento para casarnos.

—Te lo doy muy sinceramente; pero hay que contar con ella. ¿Qué le dirás de tu origen y de tu familia?

—Ya me las compondré yo. Sólo pido que me facilite oportunidades para poderla ver y hablar.

—Concedido; pero te advierto, Bryan, que no es una de esas muchachas que dan importancia al amor. Carece de imaginación, y hasta de corazón, y lo que más le preocupa es lo referente al rango social de su futuro marido. El año pasado rechazó a tres pretendientes porque, a su juicio, no ocupaban una posición social bastante elevada para ella. Mi deber es advertírtelo.

—Tropezaré con dificultades; pero triunfaré finalmente. ¿Puedo volver a su casa?

—Cenamos a las ocho, y esta noche estaremos solos. Diré que te he invitado.

Bryan se puso en pie y lord Wessemer le tendió la mano.

—No tengo deseos de estrechar su mano —objetó Bryan, algo embarazado—; por lo menos en este momento. No lo tome a mal. Es puramente un impulso sentimental que usted sabrá comprender. Volveré a las ocho.

Lord Wessemer no dio un paso cuando Bryan se encaminaba hacia las puertas vidrieras que daban al parque. Al quedar solo dejó caer el brazo que había mantenido a la altura del pecho y su rostro adquirió una expresión sombría. Se desplomó sobre un sillón y cubrióse la cara con las manos.

Capítulo XV

BRINDIS SIN PALABRAS

Minutos antes de las ocho entregaba Bryan el abrigo y el sombrero a uno de los criados del castillo de los Wessemer y era acompañado al salón. La amplia estancia hallábase vacía y poco iluminada; pero del contiguo gabinete amarillo llegaban las notas del piano que pulsaba lady Elena y el resplandor de una intensa luz a través de los cortinajes. Cruzó la sala y separó las cortinas, sin hacer ruido, por lo que la joven, que se hallaba en la parte opuesta, no advirtió su presencia.

Bryan tuvo tiempo para observar la estancia, en la que los muebles y los detalles suntuarios revelaban el más depurado gusto. Las paredes estaban tapizadas de satén amarillo oscuro, lo mismo que los sillones y sofás, de estilo antiguo. En la chimenea ardía vivamente el fuego, y el rojizo reflejo de las llamas mezclábase con la pálida luz que despedían las seis lámparas de un candelabro de plata. Embalsamaba el aire el perfume de rosa que se exhalaba de un recipiente esférico de porcelana y que se mezclaba con el aroma de los crisantemos blancos y amarillos puestos en varios búcaros. El conjunto parecióle a Bryan arrancado de un cuento de hadas. Era la exquisita nota característica de aquel mundo de refinamiento y de elegante sensualidad al que se asomaba por primera vez.

Un ligero rumor de pasos traicionó su presencia y sobre el piano quedaron inmóviles los fríos dedos de lady Elena, que se volvió a mirar al intruso. Al cruzarse sus miradas, la joven pudo leer en los ojos de su visitante la pasión que le devoraba con mayor claridad que la tarde que se encontraron en el páramo, comprobación que tiñó de leve rubor sus mejillas, flaqueza que, aun momentánea, la enojó, pues ella no se ruborizó nunca antes, ni aun en sus tiempos de colegiala.

—Lord Wessemer se está vistiendo, o se ha dormido en la biblioteca —dijo ella—. De todos modos, no tardará.

Bryan avanzó hasta llegar junto al piano, y esperó a que la joven reanudara su tecleo, lo que hizo muy quedo.

—Nada como haber vivido entre gente ruda —observó él— para apreciar la parte bella y refinada de la vida.

—Es posible; pero se corre el peligro de continuar siendo un gañán —objetó ella.

—Ciertamente; pero yo, aquí, a su lado, me creo transportado al cielo —respondió él, como inconsciente.

—Me imagino el ambiente que vivió en California —añadió la joven—: hombres de aspecto patibulario y mujeres… ¿verdad que eran malas?

Una repentina oleada de frío heló la sangre en las venas y en el corazón de Bryan. La alegría que sintiera al entrar, extinguióse al punto. Parecióle vibrar en el aire la voz de Myra y entrevió su rostro moreno y la exultante gracia de su hermoso cuerpo, hasta que se le apareció pálida y desesperada, como estaba en el momento de su suprema inmolación en aras del hombre amado. Hasta creyó sentir en su cara el contacto de sus manos, en los labios los besos ardientes de ella y en su cuerpo la fuerte presión de sus brazos al estrujarle en sus arrebatos. ¡Oh, qué horrible recuerdo! Sus ojos, temerosos y fascinados se fijaron en lady Elena, que esperaba con aire indiferente su respuesta. Con todo, Bryan vio en aquella joven altiva y humanizada por el arrebol que encendía su rostro, la personificación de toda la belleza, dulzura y exquisitez femeninas en la tierra. Le seducía su blanco vestido, de confección impecable, aunque de líneas más severas de lo que imponía la moda, y que en su candor era como el emblema de la pureza. No era posible que en el alma de lady Elena anidara la maldad. Pero ¡cómo saberlo! Sólo pensar que pudiera ser mala con él, le escalofrió. De lo que sí estaba cierto era de su falta de piedad, la más tierna de las cualidades femeninas. Tenía una frente despejada y ojos de franco mirar, y su peinado no podía ser más sencillo. Sus delicadas facciones contrastaban con la firmeza de su boca. Mantenía erguido el busto, y la nacarada blancura de su cuello apenas si la dejaba insinuar su corpiño. Bryan bajó la vista y apretó los dientes al pensar que la sola evocación de la joven californiana y de los días pasados con ella era profanar la beldad que tenía delante.

Pero, afortunadamente para él, la llegada de lord Wessemer, seguida del mayordomo, le eximieron de la temida respuesta, y ante una mirada de invitación del conde, Bryan le dio el brazo a lady Elena para dirigirse al comedor.

La cena fue servida, no en el vasto y sombrío comedor, sino en un saloncito contiguo a la biblioteca, donde estaba puesta una mesa redonda. La velada transcurrió en medio de constantes sorpresas para Bryan, que se iniciaba en las costumbres del gran mundo. Sin dejar de sostener la conversación, esforzábase por descubrir los secretos de aquella sociedad elegante y refinada. Apenas si bebió durante la comida; pero al apurar una copa de champaña se apoderó de él una hilarante excitación. Este efecto resultábale agradablemente curioso y le avivaba el deseo de percibir todo el encanto de la escena.

La vajilla de plata y la cristalería refulgían en medio de frutas y flores multicolores que exhalaban penetrantes perfumes. La mesa y los comensales recibían plena luz mientras que el resto de la estancia se hallaba sumido en suave penumbra. Era como un oasis feérico rodeado de sombras. Levantó el vaso y brindó sin palabras, mentalmente: «Por el olvido y el perdón de mi pasado». Y como para redimirse de sus pretéritas culpas, y obedeciendo los dictados de su corazón, clavó su mirada en la altiva joven de tez marfileña que distinguía frente a él entre los geranios escarlata. Su palabra adquirió un tono de elocuencia y de seguridad que a él mismo le sorprendía, y su voz tenía vibrantes sonoridades que contrastaban con la opaca resonancia del tono de sus interlocutores. Varias veces se cruzó su mirada con la de Elena, sin que ella la apartara ni demostrara temerle. Imaginaba Bryan que Elena se mostraba más fría que al principio de la cena. Terminada la comida, Elena se reclinó en el respaldo de la silla con gesto displicente y aburrido; pero él, sin darse por aludido, continuó charlando con lord Wessemer sobre el modo de cazar animales de piernas ágiles y veloces. Y cuando lo creyó oportuno, la joven se puso en pie, y Bryan se apresuró a abrirle la puerta, lo que reportóle una decepción, pues ella pasó sin decirle una palabra.

Bryan volvió a su asiento y extrajo un pitillo de la tabaquera de plata que le ofreció lord Wessemer. A través del humo azulino pudo advertir que el conde le observaba con mirada crítica.

—¿No te ha dicho Elena que nos vamos a primeros del mes próximo? —le espetó el conde.

—No; pero me apena saberlo.

—Pues no es cosa para sentir —repuso el conde—. Vente a Londres también. Allí alquilas un piso en Piccadilly, compras unos cuantos caballos y te lanzas a la vida de la buena sociedad. Hay en Londres un par de clubs de buen tono en los que tengo vara alta y en los que yo te introduciré, donde podrás conocer a caballeros de gran relieve social.

A Bryan le agradó la insinuación en el primer momento, porque equivalía a continuar tratando a Elena; pero luego recordó el triste mirar de la dulce viejecita, a la que no podía abandonar estando enferma. ¿Qué pensaría ella de su ausencia? El rostro de Bryan se ensombreció.

—Por ahora no me será posible salir de aquí —expresó con toda calma.

—Si es por… ella, no lo hagas —manifestó el conde—. Tiene la ilusión de ir a Londres para que la vea el doctor Hacker, y si tú se lo pides se irá contigo.

—En ese caso, iré a Londres —afirmó Bryan.

—Pues yo, encantado —repuso lord Wessemer—. Toma una copa más si quieres, y vamos a hacerle compañía a mi sobrina. ¡Brindemos por Londres y por tus éxitos!

Bryan hizo ademán de llevarse la copa a los labios, y repitió las palabras de lord Wessemer:

—¡Por Londres y por mis éxitos!

Capítulo XVI

UN ALMA SUBE AL CIELO

En el vestíbulo se separaron, lord Wessemer para dirigirse a la biblioteca y Bryan hacia el salón. Aquí encontró a lady Elena. Le fascinaba la idea de que iban a pasar varias horas juntos bajo el mismo techo. La joven se hallaba sola, escribiendo unas cartas.

Al oírle entrar dejó la pluma con el aire de quien tiene que atender a un invitado.

—Le hacía a usted en la sala de billar jugando una partida con mi tío. Siéntese —le invitó ella.

Bryan se sentó a su lado.

—El conde estaba un poco fatigado y ha de escribir dos o tres cartas. ¿La interrumpo a usted?

—Permítame que escriba unas líneas —rogó ella, cogiendo la pluma—. Debo contestar a una invitación que me han hecho.

Bryan tomó una revista del velador y simuló leer; pero, en realidad, no apartaba los ojos de la joven. Cada vez la veía más hermosa, con un sello personalísimo y aristocrático. ¡Conseguiría abatir el obstáculo que les separaba y hacerla vibrar de pasión! La duda le punzaba el corazón. ¿Realizaría él tal milagro, u otro hombre? Era tan fría, tan refractaria al sentimiento amoroso, que se le aparecía como una cumbre nevada inasequible. Y suspiró en el momento en que Elena dejaba de escribir.

—¿Quiere hacer el favor de tocar el timbre? —le rogó ella.

El criado les sirvió café en finísimas tazas mientras Elena acababa de ordenar su correspondencia.

—¿Cómo no me dijo que se iba a Londres? —la interrogó Bryan.

—No me creí obligada a hacerlo —repuso ella en un tonillo impertinente—. Todo el mundo se va en esta estación, y usted debía de saberlo.

—Celebro que todos se vayan, porque en ese caso también iré yo a Londres —observó él.

—¿Lo ha decidido ya?

—Sí, anoche, cuando me lo sugirió el conde. Estuvimos hablando de usted.

—¿Y qué le dijo? —le preguntó ella, frunciendo el entrecejo y en actitud displicente.

—Pues que deseo casarme con usted. ¿Por qué no tenía que decírselo, ya que cenamos juntos y hablamos de tantas cosas?

—Supongo que también le diría que yo le he rechazado a usted.

—Sí, y que la causa de su negativa era su creencia de que su tío no consentiría nuestra boda.

—¿Y qué le contestó?

—Que me daba su consentimiento.

Ella se quedó como aturdida. Asaltábala de nuevo aquella sensación de miedo que le infundía la terquedad de Bryan. Encerraba algo de misterioso el rápido avatar operado en aquel hombre que de simple patán habíase transformado en un perfecto caballero, rico y tan audaz que no había reparado en pedir su aristocrática mano al mismo conde de Wessemer, tan despectivo y exigente en lo tocante al rango social.

—¡Que le dio su consentimiento!

—Sin la menor objeción.

—¿Y no le preguntó nada acerca de su… familia?

—Sabe muy bien que no la tengo, y que en lo que concierne a mi nombre, he logrado labrarme uno con mi propio esfuerzo. Un hombre con dinero y con fuerza de voluntad consigue lo que quiere. Y poseo las dos cosas. En cuanto a lo demás, lord Wessemer me ofreció su amistad y su influencia.

—Me sorprende oírle, verdaderamente —repuso Elena con la mirada perdida en la chimenea—. Siempre me figuré que dados sus prejuicios no habría de escucharle mi tío.

—Si usted renunciara a los suyos con tanta rapidez, me tendría por un hombre feliz —replicó Bryan—. Lady Elena, dígame qué he de hacer para merecerla a usted, y lo haré. ¿Quiere que pertenezca al Parlamento? Si es así, en las elecciones del próximo otoño seré elegido y le aseguro que le ofreceré un nombre del que no habrá de avergonzarse jamás. Lord Wessemer me ha prometido que me relacionará con el mundo social en el que usted quiere vivir. Al ofrendarle mi amor, tengo la seguridad de que la haré feliz.

Ella le miró altivamente, pero con grave expresión. Nunca le había emocionado tanto un ruego masculino; pero aun presa de este nuevo sentimiento, tan dulce y penetrante, se resistía a dejarse dominar por él. Moriría tal como había sido siempre. No había fuerza humana capaz de hacer variar las ideas que tenía del mundo y de la vida. Sería leal consigo misma y con el hombre al que le diera su corazón, y antes de responder meditó mucho sus palabras.

—Me asusta pensar en el desencanto que sufrirá usted si se casa conmigo, señor Bryan. Admiro verdaderamente la transformación operada en usted, y me alegra que haya sido gracias a mí, según me confesó; pero lo que pide, yo no se lo puedo dar. Usted se ha enamorado de mí; pero yo no de usted. ¿No cree que es mejor hablar con sinceridad?

—Sí, es lo mejor —contestó Bryan—. Pero lady Elena, yo no le pido mucho. Soy un extraño para usted, y estoy dispuesto a esperar. Jamás supuse que la podría conquistar a usted fácilmente. Sólo le pido que considere mi aspiración.

—Es todo cuanto puedo conceder; pero le advierto que no soy dada a la simpatía ni al efecto, ni he pensado nunca querer a nadie en la forma que usted desea. No vemos las cosas desde el mismo punto de vista. Ahora bien, voy a pedirle un plazo de seis meses para pensarlo.

Ella se había puesto de pie y permanecía a su lado como una hermosa figura con su traje blanco adornado con blondas que parecían hechas de espuma que ondulaban como las olas del mar a cada uno de sus ademanes y que exhalaban una deliciosa fragancia que se mezclaba con el aroma de las rosas que llevaba prendidas en el pecho. La punta de su chapín asomaba graciosamente por debajo de los pliegues de la falda. Manteníase erguida, con el codo apoyado en la repisa de la chimenea y con la cabeza ladeada, como si meditara algo muy importante. Pasaren unos minutos en silencio. De súbito dio Bryan un paso hacia ella, tentado a abrazarla y besarla. Un beso en aquellos labios desdeñosos, y sería suya… suya para siempre. La pasión encendía su rostro y su cálido aliento quemaba las mejillas de la joven, que daba muestras de agitación y tenía el rostro arrebolado por una emoción a la que no podía sustraerse, fascinada por la fuerza que emanaba de aquel hombre. De haber realizado Bryan su propósito; si en este momento lo hubiera arriesgado él todo, estrujándola entre sus brazos, hubiese abatido la barrera de hielo levantada por la habitual altivez de la joven y vencido su última resistencia. Pero, al vacilar, perdió Bryan la mayor oportunidad de su vida. Y el encanto desapareció.

Bastó para ello la proximidad de unos pasos. La aparición de Raimundo Bettesford puso fin a la tensión que se había apoderado de los dos.

Venía el sacerdote polvoriento, sucio de barro, desencajado y pálido.

—¡Se muere, Bryan! —gritó sin trasponer el umbral—. ¡Está gravísima! ¿Dispones de un caballo?

Bryan lanzó una exclamación y salió disparado, sin pensar en el sombrero ni en el abrigo, y en traje de noche saltó sobre el caballo que había traído Raimundo. Galopó como un demente a través de la obscuridad, azotado por el viento frío que le cortaba el rostro. Las luces de la vicaría guiáronle en su carrera. Saltó la verja del jardín, cruzó el vestíbulo, subió la escalera a saltos y penetró en la estancia donde yacía la enferma, que sonreía dulcemente, como si entreviera ya un mundo mejor. Le bastó una mirada para comprender que no cabía el menor atisbo de esperanza. El médico y la doncella se apartaron unos pasos al verle entrar, y él se arrodilló a la cabecera del lecho y abrazó tiernamente a la moribunda.

—¡Mi niño, mi pobre niño! —balbuceó la anciana, ya sin fuerzas.

Cerró los ojos abrumada por el esfuerzo y musitó algo entre dientes que él no pudo percibir. Él la tenía en sus brazos, sin moverse, y en esta actitud pasó largas horas de la noche sin fin.

Amanecía cuando la enferma abrió los ojos. Un rayito de sol, atravesando una rendija de la persiana, se posó en la cama, y la anciana se quedó como extraviada. De súbito estrechó a Bryan entre sus brazos, con la faz resplandeciente.

—¡Mi hijo querido! —murmuró débilmente— ¡Gracias, gracias, Dios mío! ¡Ya es de día!

Una hora después, terminado el drama, Bryan bajó al jardín, hizo un ramo de violetas aun húmedas de rocío, y al volver a la casa oyó sollozar a un hombre. Era lord Wessemer, Penetraron juntos en la estancia fúnebre. Al llegar junto a la muerta, Bryan le entregó al conde el ramo de violetas, que dejó sobre la almohada con muestras de profundo sentimiento.

—Bryan, ¿sabes si me ha perdonado? —preguntó lord Wessemer.

—Sí, le ha perdonado —respondió Bryan.

—¿Y tú? —añadió, tendiéndole su temblorosa mano.

Bryan guardó silencio.

—¡Era un ángel! —murmuró lord Wessemer—. ¡Y yo no lo soy!

LIBRO TERCERO

Capítulo primero

LA ESTRELLA DEL «ALEGRÍA»

Un caballero alto y de anchas espaldas, con amplio abrigo que disimulaba su traje de etiqueta, se detuvo en la acera fronteriza para leer el cartel que había en la fachada del teatro «Alegría». Eran las ocho y el vestíbulo estaba profusamente iluminado. De la larga fila de coches iban descendiendo tantos espectadores que hacían presagiar un lleno. El hecho de estar tendida una gruesa alfombra colorada, hizo correr el rumor de que a la función asistiría la familia real. Policías y empleados encauzaban al público hacia las puertas laterales para dejar libre la principal. En la calle se agolpaban los curiosos.

Bryan, con las manos metidas en los holgados bolsillos del gabán y un habano en la boca, dirigía al vestíbulo miradas de indecisión, sin determinarse a entrar.

—¿Por qué no he de pasar una velada solo? —se decía—. A la salida iré a casa de los Forrester.

Volvió a leer el cartel, que anunciaba:

ESTA NOCHE LA NUEVA ÓPERA CÓMICA

LA PRINCESA REAL

desempeñando el papel de la protagonista

la señorita Mercier

—Se habla mucho de esta obra —murmuró para sí—, y será cosa de verla.

Arrojó el cigarro, lo que motivó que se pelearan varios golfillos por cogerlo, y cruzando la puerta entró en un lujoso hall con butacones tapizados de terciopelo y ornado de plantas de gran visualidad. Grupos de damas y caballeros entregaban abrigos y sombreros en la guardarropía.

Bryan se dirigió a la taquilla y pidió una localidad.

—¿La tiene reservada el señor? —le preguntó el sorprendido taquillero.

—No. ¿Pero no le queda una localidad cualquiera?

El empleado interrogó a su ayudante, y contestó:

—Me dicen que acaban de devolver una platea, única que puedo ofrecerle.

Bryan pagó media guinea y ocupó su asiento con un suspiro de satisfacción, contemplando el aspecto de la sala. En los cuatro meses que llevaba en Londres había llegado a la conclusión que relacionarse con la buena sociedad inglesa era un trabajo más penoso que el que tuvo que soportar en el Río Azul. Era la primera velada que iba a pasar solo, gracias a su repentina decisión, y aprovechando el par de horas que tenía libres. Lo que más le había tentado era el nombre de la actriz que figuraba en el cartel, extraordinariamente popular. Sentíase tan contento como el chico que sus padres llevan al circo.

La orquesta preludió la obertura, que Bryan juzgó armoniosa, pero excesivamente larga, y se levantó el telón. Más tarde se esforzó varias veces en recordar el espectáculo, aunque en vano. Sólo recordaba vagamente que la escena representaba una vieja hostería y que las coristas vestían de campesinas francesas, con cofias y zuecos; que un galán enamorado, en mangas de camisa y pantalones de pana, entonaba un aria tan magníficamente que unió sus aplausos a los de la concurrencia. La función le gustó hasta el punto de aplaudir frenéticamente; pero sus recuerdos se borraron ante un hecho que le dejó atónito. La sonrisa extinguióse en sus labios y empalideció de golpe. La protagonista apareció en escena entonando una canción ligera y graciosa. La tan cacareada estrella reavivó súbitamente su doloroso pasado. Era Myra, con el mismo brillo de siempre en sus negros ojos. Una estruendosa salva de aplausos la acogió al avanzar hacia las candilejas. Siguió sus evoluciones con el ánimo suspenso, sus coquetonas sonrisas, y sugestionado por su deliciosa voz apenas si notó que estaba más bella que nunca. Su inesperada presencia, allí, a unos metros de distancia, anuló su capacidad de atención; pero se recobró cuando de pronto inició la estrella una tonadilla que le transportó al ambiente de California. Era la misma que le oyó cantar en las riberas del Río Azul, una noche en que, sentados a la puerta de la choza, contemplaban el relucir de las luciérnagas. Aun recordaba la escena. La tenía cogida por el talle, y ella cantó con acento apasionado. Les envolvía la sombra aterciopelada de aquella noche en que frente a ellos se recortaba la silueta de las montañas fronterizas a la luz de la luna. Bryan, con los codos apretados contra los brazos de la butaca, masculló entre dientes un juramento.

Al terminar el primer acto abandonó su asiento con aire de sonámbulo. La jubilosa satisfacción que sintiera horas antes había desaparecido. Abriéndose paso entre la multitud ganó la calle, y a la luz de un farol escribió unas palabras en una tarjeta, que le entregó poco después al portero del escenario, diciendo:

—Entréguele esta tarjeta a la señorita Mercier, y dígale que espero su respuesta.

—No lo intente —le dijo el hombre para disuadirle—. Son tantos los que aspiran a comunicarse con ella, que la señorita Mercier me ha prohibido terminantemente que reciba misivas de nadie. Y no sólo rechaza las cartas, sino también ramos de flores y otros obsequios. Me reñiría si la desobedeciera.

—Soy un viejo amigo de la señorita y debe hacer una excepción por mí. Tome.

El soberano que le puso en la mano le hizo vacilar; pero continuó examinándole a la luz de la calle, en actitud de inhibirse.

—Es un truco muy gastado, caballero —repuso con calma—; y, sin ánimo de ofenderle, sepa que, de no ser verdad lo que dice, me expongo a perder el empleo.

—Ya verá que es cierto lo que le digo y que la señorita Mercier se lo agradecerá.

Accedió el hombre, y al volver mostróse más complaciente.

—La señorita Mercier —anunció— iba a salir a escena y apenas leyó su tarjeta; pero me encargó que le diga que cuando termine la función la espere usted en esta misma puerta.

Bryan callejeó a la ventura, sin deseos de asistir al resto de la representación. Quería entregarse a sus pensamientos. Ya habría tiempo de volver al teatro otra noche. A empellones con la gente cruzó la parte céntrica de Londres y se metió por las callejas sin preocuparse de los transeúntes ni de nada de cuanto le rodeaba. Era una agradable noche de mayo, y la caricia de la brisa al desembocar en Leicester Square le sacó de su abstracción. Ante él surgía su pasado, ahora embellecido por aquella mujer de rostro moreno que le tenía como embrujado desde que la vio en escena y que había atravesado el océano en busca suya.

Anduvo por las calles hasta las once, y la simple comprobación de la hora, bajo el foco callejero, le volvió a la realidad. Y apresurando el paso encaminóse hacia el teatro.

A distancia de la puerta del escenario había varios tipos, vigilándola como centinelas, cosa que él había censurado cuando, recién llegado a Londres, se fijó en los jóvenes que rondaban en torno de la salida de las artistas teatrales. Pero, ahora, él era también uno de tantos.

Las primeras en salir fueron dos jovencitas de rostro sofisticado por los afeites, y tras ellas apareció Myra. Al verla, el corazón le dio un vuelco.

Apenas se cruzaron sus miradas, ella avanzó hacia él con apasionado impulso, prescindiendo de cuantos la contemplaban admirativamente.

—¡Por fin te encuentro! —exclamó Myra, estrechándole efusivamente la mano—. ¡Ya empezaba a desesperar!

—Hasta esta noche no he sabido que estabas en Londres —repuso él, sin soltarle la mano—. Se me ocurrió entrar en este teatro y…

Ella le interrumpió para tomar un taxi que pasaba, y le invitó a subir.

—Vamos a mi casa, donde podremos hablar tranquilamente —propuso ella—. ¡Es tanto lo que tengo que decirte!

Al bajar el cristal del coche, Bryan advirtió que le estaba mirando con ojos atónitos sir Jorge Conyers, primo de lady Elena.

Capítulo II

UNA DESGRACIA NUNCA VIENE SOLA

Apenas si cruzaron la palabra durante el trayecto. Myra apretaba entre las suyas una mano de Bryan; él iba sumido en un mundo irreal mientras el coche marchaba a lo largo de Regent Street. De trecho en trecho la luz de un farol iluminaba el deteriorado interior del coche, y estos fugaces momentos los aprovechaba Bryan para observar a su compañera. No acababa de convencerse de que la mujer que iba a su lado era Myra, la misma muchacha salvaje e inculta que habitó con él en una choza del Oeste y que ahora vestía con suprema elegancia y exhalaba un delicado perfume.

El taxi paró ante una casita de aspecto aburguesado en una de las calles que daban a Portland Place. Myra sacó un llavín y abrió la puerta.

—Vivo en un piso de arriba —le explicó ella.

Mientras subía las escaleras recordaba Bryan la otra vez que Myra le condujo al último piso de una casucha medio desmoronada de uno de los barrios más pobres de San Francisco. Silenciosamente llegaron hasta el segundo piso sin cruzar una palabra, y después de abrir, Myra le hizo pasar a un saloncito coquetonamente amueblado. La chimenea estaba encendida y en un búcaro había fragantes flores. Una bonita pantalla velaba la luz de la lámpara; pero Myra encendió más luces y contemplándole arrobada avanzó hacia él con los brazos abiertos.

—¡Dame un beso, Bryan! —murmuró, arrojándose en sus brazos y abrazándole frenéticamente, sin quitarse el sombrero.

Bryan la besó, sin fuerzas para escapar al embrujo de sus caricias y de sus brillantes ojos. Ella le arrastró hacia la chimenea y se sentó junto a él, sin soltarle la mano.

—¡Cuánto has cambiado! —exclamó, contemplándole—. Estás hecho todo un señor. Siempre dije que tú eras un caballero y veo que he acertado.

—Pues tú te has transformado aún más maravillosamente —repuso él—. Cuéntame cosas; todo lo que te ha pasado desde que te dejé.

—Sí, desde que fuiste a comprar el pasaje en San Francisco, en una tarde de bochorno, hace dos años. Todo lo recuerdo. ¡Qué noche tan horrible!

Le quemaban las mejillas. Estaba rojo de vergüenza. Recordaba la brutalidad de su conducta. En tal noche voló a Inglaterra con el dinero que ella obtuvo por la venta de su alma, condenándola a ser la amante del hombre que más detestaba.

Fue cobarde y ella le perdonaba.

—Bryan, nunca te acusé de nada; pero cuando te dije lo que me pasó aquella tarde… Bueno, me extrañó que no trataras de saber lo que había sido de mí. No fuiste completamente… amable. ¿Verdad que lo reconoces?

—Aunque no acabo de comprenderte… comprendo que fue una granujada abandonarte. Desde aquel día me he despreciado a mí mismo. Pero dime lo que pasó. ¿Te fuiste con él?

La expresión de Myra cambió de súbito y se le cortó la respiración.

—¿No has sabido que aquella misma noche asesinaron a Amies Rutten en su biblioteca?

—¿Qué me dices? Nada supe. Dejé San Francisco a las siete de la tarde, y marché directamente a Nueva York.

—¿Y no te enteraste de que aquella misma noche asesinaron a Rutten?

—En absoluto —aseguró Bryan con firmeza—. ¿Cómo iba a saberlo? Jamás se me ocurrió leer un periódico en Norteamérica. De haberlo sabido, hubiese ido en tu busca.

Myra se puso en pie y anduvo nerviosamente de un extremo a otro de la sala, y cuando volvió a su lado le brillaban los ojos y le temblaban los labios.

—¡Cuánto cambió el concepto que tenía de ti, Bryan! Pero no por eso dejé de quererte menos. Juzgué una crueldad que me dejaras sola en aquel trance, y he pasado estos dos años creyéndote culpable. Créeme que lo siento, Bryan.

Ella sonrió, con los ojos humedecidos por las lágrimas que no podía contener. Le miraba con ternura, y le hubiera besado si él se lo hubiese indicado con un gesto.

—Pues voy a contártelo todo —dijo ella, estrechándose junto a él en su asiento—. No hay mucho que decir. Aquella noche fui a su casa. Caminaba fijándome en cuantos pasaban por mi lado como si fuese la última vez que les vería. Yo iba a realizar lo que se llama un suicidio moral. Bryan —prosiguió en voz baja—, sabes que no soy lo que se llama una buena mujer; pero hay ocasiones en que una mujer se glorifica con su propio pecado, y que hay veces en que, rehusándolo, se ve constreñida a avanzar paso a paso hasta el infierno. Al tomar el dinero de Amies Rutten, di el primer paso, y cuando avanzaba hacia su casa aquella noche tenía conciencia de que me vendía para siempre a aquel hombre… en cuerpo y alma. Sobre mí flotaba algo peor que la muerte. Cuando crucé el parque me acarició la brisa del mar, y subí a una de aquellas colinas para que me diera en pleno rostro. Recuerdo que permanecí allí convencida de que ya no volvería a gozar de aquella brisa, de que yo iba hacia la muerte. Pasado un rato reanudé la marcha lentamente, y de trecho en trecho me sentaba en los bancos del amplio paseo, viendo cómo la luz de los coches iluminaba los árboles y oyendo la voz de los que pasaban. Ya era tarde cuando llegué a su casa. Delante de la puerta había un corro de gente. El corazón me dio un brinco. Algo habría ocurrido. Me mezclé entre la gente y vi que unos policías se movían en la entrada de la casa y que estaban todas las luces encendidas. Vi a un hombre que conocía de vista y le pregunté qué ocurría.

—Han matado a Amies Rutten —me contestó.

No pude reprimir la carcajada que brotó de mi boca. Me miró como a una loca, y yo seguí riéndome interiormente a lo largo de las calles y del parque, como histérica, sin saber lo que hacía. No me daba cuenta del horrible hecho. Advertía simplemente que la cuerda que me maniataba y me arrastraba al infierno se había roto, y que yo había recobrado la libertad.

—¿Quién le mató? —le preguntó Bryan.

—¿Te acuerdas de aquel hombre que se negó a entregarme los papeles y al que me envió Jim? —le interrogó ella a su vez, palideciendo intensamente.

—Sí.

—Pues él fue. Seguramente pertenecía a alguna sociedad secreta.

—¿Estás segura?

—Aquí tienes la prueba.

Y sacando un sobre de un cajón, se lo entregó a Bryan.

—Me lo echaron aquella noche por debajo de la puerta. Te lo doy. Después de todo, Amie Rutten procedió con doblez. No me entregó todos los documentos.

Bryan guardóse el sobre en el bolsillo de un modo mecánico.

—¿Supiste algo de Skein?

Myra se estremeció.

—Supe que era inglés y que estaba a las órdenes de Amies Rutten. Fue en busca de Jim para robarle los papeles. Todo lo que nos contó era una pura patraña. Anduvo por el desierto hasta que lo recogió una caravana medio loco y falleció en un hospital de San Francisco.

—¿Y qué fue de ti después de aquella noche?

—Al día siguiente recibí una carta y vino a verme un abogado para decirme que Rutten me había dejado cincuenta mil dólares. Aunque me repugnaba este dinero, lo tomé. Me vestí de luto y fui a los funerales. De algún modo tenía que pagarle. Después me fui a Nueva York, decidida a abandonar América. Tomé un pasaje para Inglaterra, y en el barco se organizó una fiesta, y yo canté. Venía a bordo mister Doyle, el director del teatro donde trabajo, y me preguntó si quería tomar lecciones de canto en Londres. Lo hice con tal empeño que ya has visto el resultado. Y nada más. Ahora te toca a ti —terminó diciendo, exhalando un suspiro.

—Mi historia carece de interés comparada con la tuya. ¿Te acuerdas del filón que encontré en el Río Azul?

—Perfectamente.

—Pues me ha enriquecido. Pete Morrison, ¿te acuerdas de él?, me envía mi parte hasta el último penique. Tengo una finca rural y unos cuantos amigos, y me hallo en Londres para elegantizarme —acabó diciendo.

En sus labios sonrientes había un rictus de amargura.

—Y convertirte en un gran señor, por lo que veo —añadió ella, mirándole como si hasta entonces no hubiese advertido su porte distinguido—. Pareces otro, Bryan.

Ella se puso en pie y comenzó a pasear arriba y abajo con las manos en la espalda con aquella gracia maravillosa que seducía a la juventud londinense. Por fin se detuvo junto a él. Tenía las mejillas coloreadas y respiraba con agitación, y sin que él pudiera evitarlo le cruzó los brazos por el cuello.

—¡Bryan, amor mío! —musitó apasionadamente— ¡Qué sola he vivido! Dime que han vuelto los días felices para nosotros. ¿Verdad que aún me amas un poco? No seré una carga para ti —suspiró, estampándole un beso en la boca—. No intervendré en tu vida ni me interesaré por tus amigos… Sólo quiero ser tuya. Ven a verme siempre que puedas. Londres es tan triste y aburrido que no podré vivir sin ti, querido Bryan.

La besó sin poderse contener y estrechó las manos de Myra entre las suyas. Su belleza y su apasionada súplica habíanle conmovido profundamente. El corazón le latía aceleradamente y sólo haciendo un gran esfuerzo pudo recobrar la calma necesaria.

—Myra, piensa en nuestra situación —dijo él, separándose un poco—. Ni tú ni yo pertenecemos al mundo que dejamos a nuestras espaldas. En el Nuevo Mundo la vida era más sencilla y sin complicaciones. Tú fuiste muy buena conmigo; pero aquí, en Londres, todo es distinto. Eres famosa y tienes, un gran porvenir. Aquí la gente juzga las cosas desde un ángulo muy diferente. Dirían de ti…; pero temo que no me comprendas.

—¿Te has casado, Bryan? —le preguntó ella con un acento que le impresionó.

—No.

—¿Pero estás comprometido?

—Aún… no.

—¿Lo harás?

—Tal vez.

Myra, pálida como una muerta, exhaló un suspiro.

—Seguramente querrás advertirme que eres un hombre… ¿cómo lo diré?… moral —repuso ella con calma—. Los hombres no piensan en eso cuando aman. Tú no me quieres… ni te importo nada. Esto es todo.

Siguió un silencio pavoroso. Bryan miró el reloj que estaba sobre la chimenea y pensó en lo que diría de él lady Elena al marchar de casa de los Forrester sin verle por allí. Sabía que la entristecería su ausencia y que trataría de averiguar la causa con preguntas cariñosas que no ocultarían su enojo, cuando se encontraran. El chisporroteo del carbón en la chimenea, hizo que volviera la mirada. Myra se hallaba tendida en el sofá, con el rostro hundido entre los almohadones.

—¡Myra! —la llamó, con voz vacilante.

Ella permaneció callaba, y él le cogió una mano, inerte y fría.

—Myra…, la conocí antes que a ti…, antes de ir yo a California. Pero, entonces, estaba tan por encima de mí que no me atrevía a pensar en ella. Precisamente por esto dejé Inglaterra. Ahora soy rico, y sus amigos lo son también míos.

Myra dejó de sollozar.

—¿Has pedido su mano? ¿Se ha prometido contigo?

—Todavía no. Ella es muy orgullosa y su familia es noble. Y yo soy tan sólo rico. Ni siquiera tengo un nombre. Creo que no tardará en darme el sí.

—¿Cómo es? ¿Se parece a mí? —preguntó ella precipitadamente.

—En absoluto. Es rubia, tiene los ojos claros y la expresión fría. Y de carácter muy diferente al tuyo. Es tan orgullosa que apenas si se digna a hablar con nadie.

—Entonces es como todas las chicas de la aristocracia que he conocido aquí. ¿Y la amas?

Bryan rehusó contestar, sin saber por qué. Para él eran tan amargos estos momentos de charla como para ella. La tragedia de Myra estaba involucrada en la suya propia. Aunque no se le pudiera reprochar por sus pasadas relaciones, no cabía duda de que él había sido el árbitro de los destinos de la joven. Ella se le entregó en cuerpo y alma. Se rindió a él por amor, y él aceptó su sacrificio como algo perfectamente natural. Le torturaba el recuerdo de aquellos días y pensaba en lo que se diría si el hecho fuese conocido, sobre todo lady Elena, a la que consideraba el prototipo de la pureza femenina.

Myra se levantó por fin y se le quedó mirando. Bryan se impresionó al ver las profundas ojeras y la intensa palidez de la joven.

—¿Seremos, pues, como extraños? —le preguntó ella— ¿No vendrás a verme nunca más?

Comprendía que esto era lo mejor; pero a él le faltó valor para confesarlo.

—Vendré a menudo —declaró Bryan—, y tal vez venga también conmigo lady Elena algún día…, pues le hablaré de ti. Sus ideas difieren de las nuestras; pero cuando sepa que tú me salvaste la vida, querrá conocerte.

—He vivido tan sola —replicó ella con melancólico acento— que al pensar que iba a tenerte otra vez conmigo no podía trabajar esta noche de contenta que estaba. Y ahora, te vas de mi lado para… ¡siempre! ¡No puedes darme ni una pequeña parte de tu amor!

—No me es posible —contestó él tristemente—. Volveré a verte, si puedo, y conoceré a tus amigos…

—Yo no tengo otro amigo que tú —le interrumpió ella—. No quiero tratar a nadie más.

Bryan se puso en pie y recogió el sombrero que había dejado sobre la mesa.

—¿Te vas? —le preguntó Myra con voz apagada.

Miró al techo, al reloj, a todos lados por no ver aquel rostro moreno y apasionado que le suplicaba mudamente. Se avergonzaba de que los fuertes latidos de su corazón le impulsasen a estrecharla entre sus brazos y a besar su rostro hasta devolverle el color a sus mejillas. El reloj dio la una.

—Adiós, Myra —le dijo, alargándole la mano—. Vendré a verte muy pronto.

Ella le acompañó hasta la puerta, y él, al ver sus ojos empañados, no pudo menos que besarla.

Cuando atravesó la ancha plaza y se internó por las silenciosas calles, aun sentía el fuego de sus besos en su boca. Caminaba con la cabeza gacha y el entrecejo arrugado. ¿Qué le diría a lady Elena de esto?

Capítulo III

EL ESTE Y EL OESTE

La buena sociedad no sólo le había acogido sin reservas, sino que las sugerencias de lord Wessemer habían hecho que todos le tuvieran por una celebridad casi mítica. Decíase de él que siendo más rico que el rey Midas, había conquistado su posición con el esfuerzo de sus brazos, y que tras haber sido un rudo trabajador habíase convertido en un gran señor digno de figurar en el tout ensemble de los caballeros más refinados y cultos. A las dos semanas de llegar a Londres era miembro de los clubs más distinguidos y cerrados y recibía más invitaciones de las que podía atender. Sin desearlo él, la sociedad habíale convertido en uno de sus componentes más conspicuos. Hablaban de él las crónicas periodísticas del mundo elegante, recibía cartas no dictadas e invitaciones no impresas, y cuando lord Wessemer le sugirió que comprase algunos caballos y comenzó a caracolear por el Parque, una revista deportiva le ensalzó como uno de los jinetes más consumados del día.

Para lord Wessemer, el triunfo de Bryan era una fuente inagotable de su cínica diversión, entreverada de profunda satisfacción. Lady Elena se sorprendió al principio; pero luego se recreó pensando que la transformación de Bryan era obra suya. Inconscientemente fue cambiando el trato con él. Su capacidad sentimental, en lo que cabía, habíala alterado la tenacidad de su devoción, que conseguía modelar a su voluntad todo cuanto contribuía a que se cumpliera su ardiente deseo. Lady Elena empezó a mostrarse menos reservada, y en ocasiones hasta casi confidencial. Le trataba con mayor consideración de la que antes dispensara a ningún hombre. Los alientos que le daba, equivalían a animar su pasión amorosa. Y su cambio de conducta era el signo del acentuado cambio de sus sentimientos. No sin razón tildábanla ahora sus detractores de fría y sin corazón. Por primera vez en su vida sentía una vaga y deliciosa sugerencia que la hacía más femenina y natural…, el despertar de una nueva emoción a la que debía sacrificar alegremente una parte de su orgullo. A veces la dominaba una especie de timidez cuando Bryan, con su gigantesca figura, revoloteaba en torno suyo en las fiestas de sociedad a que concurrían. Elena interesábase ya por las grandes cuestiones que apasionaban a la gente. La frialdad de sus maneras iba desvaneciéndose, Siempre había sido admirada; pero este año era popular, y la presentación en la Academia del retrato que le había hecho un renombrado artista constituyó uno de los acontecimientos de la temporada. Habíase humanizado de tal modo que la incomparecencia de Bryan en la fiesta de los Forrester habíala puesto de mal humor, y de haber sabido los motivos hubiese experimentado tal vez una sensación desconocida para ella.

Después de su visita al teatro, Bryan pasó toda aquella noche insomne, y por la mañana sintióse fatigado e inquieto. Levantóse a la hora habitual y pidió que le ensillasen el caballo para ir al Parque; pero, luego, desistió. Prefería caminar. Pero al salir de casa no tomó la dirección del Parque, y media hora más tarde hallóse en la plaza de Portland, y al detenerse frente al Langham Hotel, frunció el ceño. ¿Por qué diablos se hallaba allí? ¿Pero es que deseaba volverla a ver? Al dirigir la mirada a lo largo de la calle de Weymouth, su pensamiento evocó los días de soledad de que ella le había hablado. Como si se descorriera un velo ante sus ojos, entrevió de repente la escena del desierto, cuando Myra se erguía junto a él con la pistola aun humeante en su mano, con lo que le salvó la vida; y se vio también a sí mismo, moribundo en el pisito que ella tenía en San Francisco/y a su lado aquella mujercita de rostro lívido, agobiada por las privaciones y los sufrimientos, que le cuidaba con un amor que jamás desfallecía. Ella habíase sacrificado por él y… porque ella era ahora una artista de revistas y él aspiraba a casarse con una gran dama, renunciaba a su amistad y la abandonaba a su suerte en aquella ciudad inmensa e inhospitalaria. Y, sin poder más, prescindiendo de toda vacilación, aproximóse a la puerta y pulsó el timbre.

Myra se hallaba escribiendo, teniendo sobre la mesa un rimero de libros, y al verle entrar alegróse súbitamente su mirada y le recibió alborozada.

—¡Qué bueno eres al venir a verme! —exclamó ella, estrujándole las manos y contemplándole con mirada ardiente—. Créeme si te digo que jamás me había pesado tanto la soledad como esta mañana.

—¿Estabas estudiando? —le preguntó él, viendo los libros apilados en la mesa.

—Leo a los autores franceses —respondió ella, apartando los libros—. Soy terriblemente ignorante. Pero ¿a qué pensar en ello ahora? ¡Qué contenta estoy de verte, Bryan! Y, dime, ¿visten así los hombres en Londres? ¡Qué elegante estás!

Bryan dejó el sombrero sobre la mesa, sonriendo. Iba con chaqueta negra y pantalón de corte y, ostentaba una gardenia en el ojal. Llevaba en la mano un ramo de violetas de Nápoles que había comprado a una florista callejera, y que le ofreció a Myra, que aspiró su fragancia, extasiada.

—Así visten todos aquí —explicó él—. ¿Pero es que no te asomas a la calle?

—De tarde en tarde —repuso ella—. Vivo sola y aburrida, y aunque mis compañeras de teatro son muy amables, no me gusta ir con ellas. Comencé de corista y deben envidiar mi rápida carrera.

—¿Por qué no das un paseo a caballo conmigo?

—Es lo que más me gustaría en el mundo. Pero ¿lo dices en serio?

—Pues vístete. Dentro de tres cuartos de hora vendré a recogerte —dijo él, consultando el reloj.

—¡Bésame, Bryan! —le rogó ella, conmovida.

Accedió él, y salió rápidamente. Ya en la calle tomó un coche y dirigióse a su casa. Tres cuartos de hora después estaba de vuelta en la calle de Weymouth, encontrando a Myra convertida en un dechado de elegancia.

En la calle esperaban dos magníficos caballos que le arrancaron a la artista un grito de admiración. Bryan la ayudó a subir y ella saltó como una gata y acarició el cuello del caballo. Seguidamente montó él y emprendieron la marcha. La mañana era deliciosa. El aire traía los perfumados efluvios primaverales. El tránsito por Regent Street era tan intenso que tuvieron que frenar. Myra charlaba animadamente y él la atendía complacido. Formaban tan linda pareja que la gente se volvía a mirarles.

—¿Quién es esa dama que te ha saludado tan afablemente? —le preguntó ella al ver que una señora de edad, repantigada en un landó, les examinaba atentamente a través de sus impertinentes.

—Es lady Warburton —contestó Bryan, estremeciéndose.

Con éste fueron varios los saludos a que había tenido que corresponder, y comenzaba a darse cuenta de que estaba siendo blanco de todas las comidillas.

—¿Te acuerdas de aquel día que me llevaste en un simón por el Parque Central de San Francisco? —le preguntó ella, riendo—. El caballo no arrancaba ni a palos, y tú llegaste a perder la calma.

—¡Vaya que me acuerdo! ¿No es sir Jorge Conyers ese que te saluda? ¿De qué le conoces?

—Me lo presentó el señor Doyle en el teatro —explicó ella.

El caballero en cuestión, parado en la acera, les había saludado con marcada deferencia. Bryan le correspondió con una ligera inclinación; pero Myra le volvió la espalda.

—Fue lo bastante atrevido —continuó diciendo ella— para declararme su pasión cinco minutos después de serme presentado, y hasta insistió en llevarme a comer a Richmond.

—Supongo que no aceptarías.

—¡A santo de qué! —exclamó ella, sonrojada por la pregunta— Hombres como sir Jorge Conyers me dan asco, y como él debe de haber muchos en Londres. En San Francisco no molesta nadie a las chicas, aunque vivan solas; pero en Londres no pasa lo mismo, y éste es uno de los motivos por los que no salgo. Creen que por trabajar en el teatro, he de aceptar sus groserías. Sir Jorge tuvo la osadía de venir a mi casa.

—¿Y qué hiciste?

—Le devolví la tarjeta con orden a la doncella de que le dijera que debía haberse equivocado. Y fue tan osado que ofreció una guinea a la chica para que le permitiera pasar; pero ella cerró la puerta de golpe.

Bryan sonrió al oírla. Le tenía verdadera inquina a sir Jorge Conyers y sabía que muchacha que fuese con él se aventuraba a perder su reputación.

—Doyle no debió presentártelo —comentó él—. No es digno de la amistad de una joven que se estime.

—Desde entonces le rogué al señor Doyle que no me presentase a nadie más, y ha cumplido su palabra.

Se hallaban ya en las afueras de Londres, cerca del campo.

—Apruebo tu discreción —dijo él.

—Siempre tuve la seguridad de que te encontraría, y por eso me negaba a recibir a nadie.

Siguió una pausa, que él aprovechó para darle vuelta al caballo y regresar hacia Kensington.

—Hay en Londres un sitio que me gustaría conocer —indicó Myra.

—¿Cuál?

—El Parque. ¿Estamos cerca?

Bryan vaciló un momento, avergonzado de su conducta. De haber sido más mundano, él hubiérale dado cualquier excusa para salir del paso, prometiéndole llevarla otro día; pero su inexperiencia le condujo a acceder, si bien en sus adentros le pedía a Dios que no se tropezara con lady Elena.

—Vamos; no sé cómo no se me ocurrió antes —repuso, sin que su acompañante advirtiese su vacilación.

—Tal vez fuese mejor no ir para que no nos vean tus amigos —sugirió ella con gravedad—. Aunque a mí me da lo mismo.

Bryan tenía la sensación de que se había portado como un cadete dejándose llevar de su primer impulso, si bien ella no vaciló en arriesgar su vida por él allá en el desierto y no merecía desairarla para evitar ser visto por la sociedad elegante con la que ahora convivía.

—¡No seas tonta! —dijo Bryan, sonriendo— Lo único que sentirán mis amigos si me ven contigo, es envidia. Vamos al Parque.

Lo que siguió fue una lección objetiva que Bryan no olvidaría fácilmente. Los saludos que le dirigieron, que para un iniciado en la vida de sociedad eran muchos, variaban curiosamente en proporción a la respetabilidad moral de los que los hacían. No había posibilidad de que nadie dejara de reconocerle dada su gran estatura. Algunas damas, le miraban sorprendidas, cuchicheando entre sí, la mayor parte de ellas con displicencia. La señora Colversson Stuart, que llevaba la voz cantante en un corrillo, se le rió en la cara, y su prima Esmo Stuart, le miró despectivamente. Los caballeros mostráronse más efusivos, aunque atemperaban sus saludos con cierta circunspección. Myra era conocidísima. Tenía una personalidad tan destacada y distinguida como la de Bryan. No cabía posibilidad de error. Mister Bryan Bryan, el millonario californiano y protégé de lord Wessemer, se paseaba con Myra Mercier, la estrella del teatro Alegría. El significado de este hecho era patente.

Bryan conducía el caballo a paso lento, arrogante y fanfarrón. Pero lo malo no tardó en llegar. Al salir del Parque, halagado interiormente, por la Puerta de Buckingham, se le cruzó un carruaje que ostentaba el escudo de los Wessemer. Lo que Bryan tanto deseaba evitar, sobrevino de golpe.

Por primera vez en su vida lady Elena estuvo a punto de perder la serenidad y su compostura. Sonrojada, saludó a Bryan con altivez y volvió la desdeñosa mirada hacia el lado opuesto.

—¿Quién es esa damita? —le preguntó Myra, intrigada—. Nos ha mirado de un modo terrible.

—Es lady Elena Wessemer —repuso él—. No creo que te haya mirado como dices.

Myra comprendió lo que pasaba. Bryan, perspicaz, trató de ocultar sus sentimientos conversando alegremente; pero se recomía interiormente, pues no creía haber dado motivos para semejante agravio.

En vez de seguir hacia el Oeste, torció con dirección al Strand; y entrando en el patio del Savoy confióle a un botones del restaurante la custodia de los caballos.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Myra— Esto no es la plaza de Portland.

—Vamos a comer —contestó Bryan, ayudándola a apearse—. ¿Me creíste capaz de llevarte a casa sin almorzar juntos? Juan, lleva los caballos a mi casa. Pasa por aquí, Myra.

—¡Esto es delicioso! —exclamó la artista, avanzando a lo largo de un pasillo— Bryan, tengo un apetito voraz, y voy a almorzar como nunca lo he hecho en Londres, te lo aseguro.

Ocuparon una mesa de la terraza y ordenó una comida suculenta. El sol calentaba bastante y hasta el Támesis parecía menos negro y sucio que de costumbre. Myra se acomodó en su silla muy contenta y feliz.

—Viniendo en el barco soñaba en que esto me ocurriría alguna vez —comentó ella—. No creo que ellas vengan por aquí, al menos hoy… Háblame de ella, ¿quieres? —Je rogó inesperadamente.

Bryan encendió un pitillo y sumióse en la contemplación del sol, que parecía suspendido sobre el Parlamento.

—No es mucho lo que puedo decirte —repuso él con calma—. Nada hay entre ella y yo, y cuando exista el compromiso que espero, ya te presentaré a ella.

—Lo más probable es que no quiera conocerme —contestó Myra, poniéndose los guantes, pues habían terminado ya de comer—. Pero dejemos este tema. ¡He pasado un rato tan feliz!

Bryan la acompañó hasta su casa, aunque no subió al piso, pese a la mirada suplicante de Myra.

—Mañana te veré o te pondré unas letras —le dijo, despidiéndose en la acera—. ¡Adiós!

Ella le sonrió con ternura, y el coche emprendió la marcha. Bryan tiró el pitillo y encendió un habano.

—Y ahora a casa de lady Elena —se dijo para sí, frunciendo el entrecejo.

Capítulo IV

EL FRUTO AMARGO DE LA MUERTE

Cuando atravesando Piccadilly llegó a la residencia de los Wessemer, eran las cuatro.

—Creo que la señorita no está en casa, señor —le respondió el criado que le recibió—. Voy a preguntarlo.

Un minuto después volvió el criado. —La señorita desea verle— le anunció respetuosamente—. Tenga la bondad de seguirme.

Bryan fue conducido a un gabinete donde no solían tener acceso los visitantes. No había nadie; pero no cabía duda de que lady Elena había estado allí poco antes. El piano estaba abierto, sobre la otomana había varias partituras y un libro en la mesita redonda inmediata a la chimenea. Un búcaro desbordante de flores exhalaba un perfume que Bryan asoció en el acto con ella. Con los ojos semicerrados, evocó un momento el gabinete amarillo del castillo de Wessemer, donde estuvo solo con ella la primera vez que le invitó a cenar lord Wessemer y donde se le recibió del modo más atento y considerado. Sentía un estremecimiento de placer al recordar cómo había ido ganándose la estimación de la joven y destruyendo sus prejuicios uno tras otro, hasta que…

La llegada de la joven cortó el hilo de sus meditaciones. Elena avanzó lentamente hacia él.

—Mi tío acaba de salir —comenzó a decirle en tono grave.

—No vengo a ver a lord Wessemer, sino a usted —aclaró él.

Elena pasó junto a él y se paró en el ángulo del salón donde se hallaba tendida una piel de tigre a modo de alfombra. Le observaba inquisitivamente. Llevaba un traje gris de líneas severas que acentuaba la esbeltez de su figura. Estaba pálida y en su vestido no había ninguna nota de color. Jamás habíale parecido a Bryan tan fría e inaccesible.

—Sentí mucho no ir anoche a la fiesta de los Forrester —empezó a decir él, en tono de disculpa—. Encontré a una vieja amiga.

—Seguramente la que paseaba con usted por el Parque esta mañana.

—Ciertamente —admitió él, apartando un taburete que le obstruía el paso—. Es Myra Mercier.

—Del teatro Alegría, si no me equivoco.

—Así es.

Lady Elena tomó unas rosas del jarrón que tenía a su alcance, y las olió como ausente. Bryan comprendió que no era fácil la tarea que se le presentaba.

—Conocí a Myra Mercier en San Francisco —prosiguió él—. Cuando estuve enfermo allí, me cuidó como una hermana. La encontré anoche de un modo inesperado. Vive sola en Londres y tuve que ser amable con ella, naturalmente.

—¡Naturalmente!

Bryan se determinó de súbito a cambiar de conversación. Dio unos pasos, y se detuvo frente a Elena. Ella le miró, y al punto sintióse extrañamente conmovida. El brillo de sus ojos y el tono de su voz seguían ejerciendo el mismo dominio sobre ella. La esclavitud a que le tenía sometido su educación, había pasado para siempre. Volvía a ser el hombre que operó tan profundo cambio en sus sensaciones, cambio que ella no acababa de admitir verdaderamente, pero que latía vaga y dulcemente en su subconciencia.

—No vengo, lady Elena, a hablar con usted de cosas triviales. Vengo a decirle que han pasado los seis meses que se tomó para darme una respuesta. Lo que soy, a usted se lo debo. Hacerla mi esposa es el deseo más ferviente de mi vida. Espero una palabra suya, y usted sabe cuál es. Yo no la merezco a usted, ni nadie; pero le prometo ser tal como usted quiera.

Lady Elena dióse cuenta de que no era dueña de sí misma. El rubor encendía sus mejillas y no apartaba la vista de las rosas que tenía en la mano. Bryan le tomó una mano, sin que ella se resistiera, y la besó.

—Lady Elena, ¿no quiere decirme esa palabra?

Su voz de bajo resonaba musicalmente, emocionada, como requería el momento. A lady Elena le palpitaba el corazón con violencia. Levantó los ojos y le sonrió, diciendo con dulzura:

—Sí, Bryan, si estás seguro de querer con todo tu corazón.

Cuando una hora después salía del saloncito, un criado de la casa le salió al paso.

—El señor le espera en la biblioteca, señor —le anunció.

El conde, que se hallaba escribiendo, dejó la pluma al entrar Bryan.

—Hace dos días que no te veo, Bryan —dijo lord Wessemer una vez cerró la puerta el criado—. ¿Has estado fuera?

—No me he movido de aquí; pero he sabido que usted marchó el martes a Tattershall.

—Me habían dicho que estabas con Elena, y por eso dejé recado de que te avisaran.

—Elena ha sido tan gentil que me ha invitado a tomar el té con ella.

—Es algo que me alegra —comentó el conde, sorprendido—. Temí que la encontraras mohína y despegada. De todos modos quiero decirte que considero poco discreto que te exhibas por el Parque con esas chicas del Alegría, como has hecho esta mañana. Soy el menos indicado para darte consejos de moral; pero una liaison de este género es mejor no ostentarla en público.

—No existe ninguna clase de liaison entre esa joven y yo —negó Bryan rotundamente.

—Y si existe, me es indiferente —repuso el conde, encogiéndose de hombros—. Yo te creo; pero no lo creerán así los que te han visto en el Parque. Y lo que más lamento es que te viera Elena. No ha encontrado muy bien tu comportamiento. No sé lo que pueda pensar; pero de lo que no dudo es que tus intenciones respecto a ella han cambiado. Te he llamado para que me lo aclares.

—Mis sentimientos para con Elena no han variado lo más mínimo —respondió Bryan con aplomo.

—Me satisface saberlo; pero te confieso con franqueza que has perdido mucho a sus ojos. Y respecto a ese lamentable incidente, he de confesarte que he recibido una carta del duque de Devenport en la que me pide la mano de Elena.

—Pues ha hecho tarde —observó Bryan tranquilamente.

Al conde se le cayó el monóculo por la fuerte impresión recibida.

—¿Así que…? —le interrogó comprensivamente—. Me satisface mucho. ¿Y cuándo ha sido?

—Hace un rato. Lady Elena accede a ser mi esposa.

—Aunque la esperaba, no deja de alegrarme la noticia, Bryan. Me consuela pensar que después del mal que te he causado, hayas podido atraerte a la mujer más orgullosa de Inglaterra.

Bryan se levantó y examinó detenidamente al conde. Los postreros rayos del sol a través de un cielo tormentoso iluminaron con un resplandor amarillento el rostro de los dos hombres, poniendo de realce la semejanza que existía entre ellos.

—Lord Wessemer —dijo entonces Bryan lentamente, subrayando las palabras—, pese al daño que nos hizo a mi madre y a mí, no obstante sus buenas intenciones, no ha conseguido lo que se propuso.

—¿Qué quieres decir? —balbuceó el conde.

—Yo se lo explicaré. Cuando le referí mis aventuras en California, le hablé de los papeles que obtuve de Huntly, que entonces se hacía llamar Hamilton. En aquella fecha aun me faltaban ciertos documentos que habían de poner en claro mi origen, y que ahora tengo ya. Ayer recibí un documento de verdadera importancia, escrito de puño y letra de Huntly, en el que declara…

—¡Dilo de una vez! —le interrumpió el conde.

—… que el matrimonio de usted fue legal, pues cuando les casó hacía un año que se había ordenado sacerdote.

El conde se desplomó sobre un sillón, asombrado. Había vivido en un punible error, y la revelación de Bryan turbó aun más su conciencia.

—Huntly se portó como un granuja. Me aseguró que le habían expulsado del Colegio de la Magdalena antes de ser ordenado sacerdote.

—Le mintió. Lea este telegrama que he recibido de Oxford. Cuando Huntly les casó, hacía nueve o diez meses que oficiaba en los altares. Lo que él pretendió no era simplemente engañarle, sino tenerle en su poder: mientras poseyera el secreto de lo que usted creyó un falso matrimonio, dispondría de un medio para sacarle dinero; pero, para desgracia suya, tuvo que salir del país poco después de la boda. Cuando, por fin, pudo volver, usted estaba en la India, y por eso me buscó a mí. La borrachera le hizo hablar más de la cuenta, y, alarmado, volvió a marcharse. Yo le seguí a California, y ya sabe usted lo demás. Todo muy sencillo.

Lord Wessemer quedó como anonadado. Tenía el rostro desencajado y aparecía envejecido de repente, sin su máscara de filósofo cínico.

—Bryan, has sido muy cruel conmigo —se quejó el conde en un tono de profunda sinceridad—. Debiste decirme todo eso antes. Pero, gracias a Dios, aun estoy a tiempo de hacer justicia. Hoy mismo ostentarás mi apellido. Veré a lord A… Eres mi hijo, y estoy orgulloso de ti. El mundo no tardará en saberlo. Serás el heredero de…

—Vamos por partes —le interrumpió Bryan—. Siempre ha sido usted un hombre altivo. Yo también lo soy. Nunca aceptaré un nombre que me corresponde por un mero accidente, ni me llamaré jamás de otra manera que como me han conocido hasta ahora. Si en el pasado no fui hijo suyo, tampoco lo seré en adelante. ¡Lo juro por la memoria de la santa mujer a la que usted sacrificó con su villana conducta!

—¡Hijo, hijo mío! ¡Ten piedad de mí! Me arrepiento de todo corazón. Soy ya viejo, estoy solo en el mundo y quiero un hijo que me suceda.

Bryan se encaminó hacia la puerta, y ya en el umbral se volvió para decir:

—Pasé muchos años anhelando tener un padre. Mi madre vivió años esperando a su marido. Si usted labró nuestra infelicidad, justo es que recoja el fruto amargo que sembró.

Y cerrando la puerta tras él, salió a la calle. Lord Wessemer se quedó solo con su pena.

Capítulo V

EL PROBLEMA DE DOS VIDAS

La mayor parte de los hombres de carácter tenaz y viril que persiguiendo un objetivo en la vida conquistaron un lugar preeminente en el mundo, fueron verdaderos artífices de su destino. Y estos mismos hombres, ya triunfantes, caen en la cuenta de que en la realidad las cosas son muy distintas a como las veían a través del velo que ponía en sus ojos la imaginación.

Bryan había logrado lo que durante años le impulsó a superarse. La mujer que aparecía ante él como un ser perteneciente a otro mundo, superior a todas las demás, era ya suya. Habíale prometido casarse con él, le había dicho que le quería y que su presencia bastó para convencerla de que le prefería entre todos los de su sexo.

La noticia causó sensación al aparecer en los diarios y revistas. Bryan era asediado en los clubs que frecuentaba, y a cuantos le felicitaban tenía que contestar a las preguntas de rigor con palabras estereotipadas.

Una mañana, sir Jorge Conyers, distanciándole de un grupo, le espetó a bocajarro:

—Supongo que no irá ya por Weymouth Street. De todos modos es usted un hombre de suerte.

—¿Qué quiere usted decir, baronet? —le preguntó Bryan, con la mosca en la oreja.

—Admito que me haya excedido en mis insinuaciones; pero la verdad es que si ha dejado a esa pobre chica, no me sabría mal ocupar su vacante. Es una mujer adorable.

—¿Se refiere a lady Elena Wessemer?

—¡De ningún modo! Hablo de Myra Mercier, la estrella del Alegría. Le vi salir con ella del teatro una noche en que me encontraba allí casualmente esperando a una… corista. También le vi la otra mañana con ella en el Parque.

—Le ruego que cuando se refiera a la señorita Mercier lo haga con sumo respeto. Es una antigua amiga mía.

El baronet dio media vuelta y le dejó plantado. Bryan salió del club estallando de rabia.

—A Wessemer House —le ordenó al cochero que le esperaba a la puerta.

Lady Elena se sorprendió al verle llegar a tal hora.

—Sólo puedo dedicarte un minuto. Voy de compras. Pero ¿qué te pasa? Pareces preocupado.

—Elena, estoy harto de la ciudad y de la farsa social. Vámonos al campo… al castillo de Wessemer —prorrumpió él, impulsivamente—. ¡Qué tiempo tan espléndido debe hacer allí y qué dulce paz la del páramo y la de las montañas! La atmósfera de Londres me asfixia. Me asquea tanta falsedad y tanta hipocresía. Vámonos adonde no veamos a nadie.

—¿Qué te ha ocurrido, Bryan? —preguntó ella, poniéndose los guantes y sin dejar de sonreír—. ¿Sabes lo que dices? ¿Irnos al campo en mayo? ¡Qué disparate! ¿Y qué haríamos allá?

Bryan se distanció unos pasos con el corazón transido de dolor. Sentía una amarga decepción.

—Como tú quieras —repuso con calma—. Creí que tal vez pensaras como yo, que un poco de paz pudiera complacerte. Además, ¡te veo ahora tan pocas veces! Observo que te interesa mucho tu círculo de amistades en Londres, Elena.

—He de ocupar el puesto que me corresponde en la sociedad —replicó ella con firmeza—. Lo que más me interesa en el mundo es la vida de Londres. Ya sabes que te estoy situando en el partido y procurando que tengas un prestigio indiscutible cuando vayas al Parlamento. Mi mayor ambición es abrir un «salón».

—¡Un salón! —exclamó Bryan.

—Sí, lo que está en boga hoy en día —prosiguió ella, abotonándose los guantes—. No sé si tendré condiciones para ello; pero quiero intentarlo. Y si estás cansado de Londres, ¿por qué no te vas tú solo al campo un par de días?

—¿Solo? —repuso él, en tono de reproche.

—¡Claro! No te pongas sentimental, Bryan —replicó ella con un dejo de ironía—. Nada detesto tanto como el sentimiento. Acompáñame hasta el coche. He de recoger a la señora Forrester y se me hace tarde.

Bryan la acompañó hasta la puerta, donde esperaba la victoria.

—¿Vendrás a cenar esta noche? —le invitó ella, acomodándose entre los almohadones—. Te espero a las ocho y media. Au revoir!

Bryan se quedó mirando el coche hasta que desapareció en una bocacalle próxima. Seguidamente se dirigió hacia el Oeste, sin prisas.

El paseo no le resultó agradable. Las aceras estaban invadidas por una multitud entre la que se le aparecían los fantasmas que poblaron sus sueños juveniles, los espectros que surgían en su mente en los días febriles en que él, empuñando la pala, trabajaba rudamente en el Río Azul, excitado por sus esperanzas y deseos, que ahora se desvanecían al contacto de un mundo que le helaba hasta la sangre de sus venas. La joven que anhelara en sus tiempos de vagabundo, le pertenecía ya; pero al hablarle de sus ansias de paz y de retiro, ella le había sonreído con conmiserativa indulgencia y hablado en un lenguaje que no coincidía con el suyo. Y cuando aludió a un futuro que para él no había de comprender más que sus dos vidas, ella le había expuesto sus ambiciones sociales y su deseo de tener un «salón». Después de todo él era un novicio en aquel mundo elegante donde había conquistado un lugar a costa de grandes sacrificios. Las cosas aun se le aparecían confusas. Con todo no creía, jamás llegaría a creerlo, que ella, por el hecho de ser una aristócrata, dejara de sentir como una mujer.

Movido por una vaga curiosidad, reparó en el sitio donde se hallaba, y de golpe se detuvo. El destino le había conducido al único punto de la gran ciudad que debía haber evitado. Se hallaba en Weymouth Street, a unos pasos de la casa de Myra. Quiso retroceder: pero se lo impidió un coche que le interceptaba el paso. Era el carruaje de sir Jorge Conyers.

Y sin pensarlo más, pulsó el timbre y preguntó por la señorita Mercier. La doncella le contestó dubitativamente, y cuando él se disponía a entrar abrióse la puerta del saloncito y vio salir a sir Jorge Conyers, con el sombrero en la mano.

—Ya le contestaré —oyó decir a Myra desde el interior del salón.

Sir Jorge le saludó con una inclinación de cabeza y se apartó para cederle el paso. Bryan no ocultó su contrariedad y siguió adelante sin corresponder al saludo.

Myra estaba asomada a la ventana, con las manos en la espalda, y al oír los pasos de Bryan se volvió y lanzó un grito de sorpresa.

—¿Te ha sorprendido mi llegada? —le preguntó él, con grave acento.

—La verdad, no te esperaba. Ya has visto que he recibido una visita —se limitó a decir ella, sin alterarse.

En la mesa había un gran ramo de flores que esparcían un suave y grato perfume. Bryan abrió la ventana y arrojó el ramo a la calle. Myra no intentó detenerle; pero su risa sonó a falso.

—Lo que has hecho no es exactamente correcto —dijo—. No todos los que vienen a casa me traen flores.

—Tendrás cuantas quieras; pero no de sir Jorge Conyers.

—¿Por qué no? No le hago peor que a los otros. Los hombres son todos malos. Unos son egoístas y otros viciosos. No distingo entre ellos. ¿Sabes a qué ha venido?

—Me lo figuro.

—No es difícil de averiguar. Al leer en la prensa la noticia de tu próximo enlace, ha venido a pedirme que sea su amante.

—¡Qué vileza! —murmuró Bryan entre dientes— ¿Y qué le has dicho?

—Le dije que ya lo pensaría.

Bryan dio un paso hacia ella y apoyó las manos en el respaldo de una silla, mirándola amenazadoramente.

—Sí, se lo he dicho —repitió Myra—. Y ahora dime si es verdad lo que dicen los periódicos.

Su actitud había cambiado bruscamente, y mientras señalaba el montón de periódicos que había sobre la mesa, desapareció la máscara de indiferencia que encubría la expresión de su rostro.

—Sí, es verdad —respondió él, incapaz de disimular.

—¿Y no volverás a verme más?

—Yo no digo tanto.

—No vendrás, lo sé. La amas a ella, y ya no pensarás en mí. ¡Oh, Dios mío!

Myra se dejó caer en un sillón, cubriéndose la cara con las manos, sollozando. Bryan sentóse a su lado, silencioso y perplejo. Habría dado un mundo por estrecharla entre sus brazos y consolarla, sorbiendo sus lágrimas a besos hasta devolverles la sonrisa a sus descoloridos labios. Más de una vez lo había conseguido con sus caricias; pero ahora habíase levantado una barrera entre ellos y él sólo podía hablarle desde el otro lado.

El silencio resultábale intolerable.

—Myra, estoy apenado —dijo en tono apagado—. Dios sabe que deseo que seas feliz y encuentres a alguien que te merezca y que tú quieras. Pero ése no ha de ser Conyers ni otro de su ralea. Estás demasiado sola, y debes casarte. Le hablaré a lady Elena… Le diré lo buena que fuiste conmigo en San Francisco y haré que venga a verte.

—Bryan, amor mío, ¡no quiero verla! No quiero ver a nadie más que a ti. Óyeme bien. Cásate con ella si la amas; pero prométeme que vendrás a verme de cuando en cuando. Dedícame un poquito de cariño. Te lo suplico, Bryan. Prométemelo, y yo te juro que nunca más recibiré a sir Jorge ni a nadie. Pero cuando vengas trátame de modo que yo pueda imaginar que me quieres un poquitín.

Myra le estrechó entre sus brazos. Bryan sentía su cálido aliento en su rostro y el roce de su cabello perfumado.

—Una vez me case —le dijo él, cogiéndole fuertemente las muñecas— no me será posible venir a verte; pero lady Elena será amiga tuya y tú te reunirás con nosotros.

Myra se quedó inmovilizada.

—Olvidas —dijo finalmente— que ella es una gran dama y yo una pobre actriz… sin personalidad. No querrá conocerme. Te aseguro, Bryan, que si no vienes a verme viviré desesperada. ¿Tanto te costaría demostrarme un poquito de estimación?

—No seas así, Myra. Lady Elena vendrá a verte. No te dejaré sola aquí, te lo aseguro. Sólo te pido que no vuelvas a recibir a sir Jorge.

—Te lo prometo —contestó ella sin aliento—. Hoy no le hubiera recibido de no haberme dicho la doncella que un caballero deseaba verme. Yo, creída de que eras tú, no me preocupé de preguntar su nombre, de contenta que estaba. ¿Quieres darme un beso ahora?

Bryan depositó un respetuoso beso en su frente. El simple contacto de sus labios estremeció a Myra.

—Bryan, no te daré jamás un motivo de disgusto —expresó ella con calma—. No soy como las demás. Mientras tuve la esperanza de que serías mío, viví sola y contenta. Pero ahora todo ha terminado entre nosotros. Seré una mujer desgraciada y habré de distraerme. Viviré alegremente entre amigos y placeres. Sólo así podré continuar viviendo, ya que te he perdido a ti. Mi único consuelo sería que lady Elena quisiera verme y ser buena conmigo… Yo la recibiría sólo por ti. Si no viniera… entonces, ¡ah!, no me culpes por lo que pueda suceder. No será por mi culpa.

Bryan renunció a porfiar más. El problema de aquella joven pálida y apasionada era demasiado grave para él. Su corazón le decía que ella tenía razón. Lady Elena era su última esperanza.

Anochecía cuando regresó a su casa. Las calles estaban llenas de gente, y abríase paso entre ella como ensoñado.

Myra, apenas salió Bryan, tendióse sobre la alfombra, sollozando.

Capítulo VI

UN CONSEJO DE LORD WESSEMER

Al llegar a casa, Bryan encontró una carta procedente de Norteamérica. Se repantigó en un sillón, encendió una pipa y empezó a leerla con calma. La carta decía así:

Redstone Park.

San Francisco.

Mi querido socio:

Deseo que estés bien y que las cosas te marchen mejor. Aquí todo va viento en popa. Fui a ver a unos abogados para que fijaran el estado legal de nuestra propiedad y aclararan las cuentas. Puedes vender tu parte en cinco millones de dólares. Aquí se ha constituido un Sindicato minero que compra nuestro yacimiento por diez millones. Te adjunto la dirección de un abogado de Londres, corresponsal de mis abogados de aquí, y bastará que le des una autorización en regla para que el asunto quede ultimado. Se te enviarán los cinco millones. Yo adquiriré algunas acciones del Sindicato, pues viviendo aquí vigilaré la marcha del negocio.

¿Por qué no das una vuelta por aquí? Me he casado con una mujer distinguida que exige de mí más pulimento del que tengo. Es una mujer adorable. Tengo un palacio en la montaña. No hay lugar tan pintoresco en todos los Estados Unidos. La región es muy quebrada y desde mi casa veo el mar. Pertenecía a un triguero que se ha arruinado, por lo que lo he comprado a buen precio. Aquí tienes habitaciones que si de algo pecan es de demasiado grandes, aunque proporcionadas a tu corpachón.

Y nada más por ahora. Ya sabes que no me da por la escritura, y aunque tengo secretario, he querido escribirte de mi puño y letra, fuera del sobre, como verás.

Te abraza tu socio,

PETE MORRISON

Bryan guardó cuidadosamente la carta en el bolsillo, y reclinando la cabeza en el sillón, cerró los ojos. La depresión contra la que venía luchando se desvaneció. La vida que llevaba en Londres, con tantas obligaciones de tipo social, con el consiguiente cambio de traje a diversas horas del día, le ponía enfermo. Estaba harto de las sandeces de la gente y de las molestias que tenía que soportar a trueque de unos goces minúsculos y poco viriles. Todo parecíale estereotipado en fórmulas vacías, sin un atisbo de espontaneidad. Volvía a escuchar la llamada de las vastas llanuras, de las montañas majestuosas que recordaba con minuciosidad fotográfica y que luego de leer la carta de su socio tenían para él una significación especial. Le atraían la salvaje libertad de aquel inmenso país y la finca perdida en los vericuetos montañosos. Pensaba con cierta melancolía en aquellos días en que trabajaba como un esclavo y soñaba por las noches ante la imponente grandeza de la sierra. Allá la vida era más sencilla y saludable. Rememoraba las noches en que tumbado sobre el césped, con las manos bajo la cabeza y la mirada fija en los montes fronterizos, pensaba en aquella damita rubia, tan orgullosa y displicente que había dejado en su lejano país, y que ahora iba a ser su mujer. Tal vez fuese este triunfo una compensación por todo su pasado, el dulce fin de aquellos días vacíos y disgustantes. Pero el recuerdo de lady Elena le hizo pensar en la crisis que tenía que afrontar. Por gratitud y humanidad sentíase obligado a velar por Myra y a apartarla del abismo en que se hundiría irremediablemente sin ayuda de una mano amiga. Él era responsable de su destino. Si ella cayera, él sería el culpable; si pecara, suya sería la culpa. Pero, solo, no podría ayudarla. Sólo unos meses antes hubiera podido confiarla a la única persona que la hubiera salvado; pero había muerto. Ahora únicamente lady Elena podría ofrecerle a Myra el medio de salvación al tenderle su mano amiga, y en su fuero interno estaba seguro de que lo haría cuando le expusiera la soledad y los peligros que rodeaban a la joven artista.

Una llamada a la puerta le sacó de sus meditaciones. Bryan se sorprendió al ver a lord Wessemer.

—¿Aún estás aquí? ¿Pero no recuerdas que te esperábamos a las ocho?

Bryan dio un salto al comprobar la hora.

—No creí que fuese tan tarde. Me visto en un momento. —Me entretuve con mis abogados y vengo a recogerte.

—Tome un cigarrillo y que le sirvan lo que quiera.

Lord Wessemer pidióle al criado brandy con soda, y no habría transcurrido un cuarto de hora cuando volvió Bryan convenientemente vestido. El conde se le quedó mirando.

—Tienes mal aspecto, Bryan. A ti te pasa algo. ¿Te aburre la ciudad?

—Eso creo.

—Dime lo que sea. Por mi edad y mi experiencia podría serte útil.

Del rostro del conde había desaparecido su cínica expresión. Sus ojos grises estaban fijos en Bryan, examinándole con afecto e interés.

—Tal vez pueda aconsejarme —repuso Bryan—. Vámonos. En el coche se lo contaré.

Ya acomodados en el carruaje, Bryan habló con franqueza de sus anteriores relaciones con Myra y le expuso sin reservas el problema que su presencia en Londres le creaba. Lord Wessemer le escuchó con simpatía y comprensión.

—Te aconsejo que no le digas nada a Elena.

—¿Por qué? Al fin y al cabo es mujer, y aunque de carácter altivo, no renunciará a preocuparse de otra mujer que sufre.

—Elena tiene buen fondo —objetó el conde—; pero es de visión estrecha, y ni ella ni ninguna otra mujer accederían con gusto a lo que deseas proponerle. Pisas terreno resbaladizo y debes desistir de tu propósito.

—Déjeme correr el riesgo —insistió Bryan—. Una vez sea mi esposa no creo que abandone a la mujer que me salvó la vida.

El coche se detuvo ante Wessemer House, en el que entró Bryan con paso decidido, animado por sus generosos sentimientos. Lord Wessemer se detuvo mientras tanto para contemplar a una joven que en este mismo instante subía a un coche parado en la parte opuesta de la calle. La joven no le era desconocida y al reconocerla el conde se extrañó. Vio como se alejaba el coche y como por instinto adivinó el motivo de la presencia allí. Después de lo que acababa de decirle Bryan, tenía que adivinarlo por fuerza.

Aquella tarde tenían que haber llegado unas parientas lejanas que procedían de la India; pero a última hora recibieron un telegrama en el que anunciaban que se habían demorado en París. Y por esta circunstancia tuvieron la suerte de comer solos, casi por primera vez desde que volvieron a Londres. Tanto lord Wessemer como Bryan dieron gracias al cielo por ello. Los dos se sentaron a la mesa con aire pensativo, y la cena no discurrió muy animada. A los postres, Elena se retiró y lord Wessemer encendió un cigarro.

—Espero que no le dirás nada a Elena —insinuó el conde.

—He dado mi palabra y la cumpliré —replicó Bryan.

—Tal vez encontremos otra solución mejor.

—No la hay.

—Pues haz lo que quieras —comentó el conde, encogiéndose de hombros—. Me voy un rato al club y luego pasaré una hora en la Cámara de los Lores.

—Yo me reuniré con Elena —anunció Bryan, saliendo.

Lord Wessemer le vio marchar, inmóvil y pensativo. Y llamando al mayordomo, pidió el coche.

Capítulo VII

EL JUICIO DEL ESTE

Aquella tarde recibió Elena dos visitas que pusieron a prueba su ecuanimidad. Hallábase tomando el té a solas, cuando la doncella le anunció al duque de Devenport. Elena se sorprendió mucho.

—No tenía idea de que hubiese vuelto a Inglaterra —dijo ella tendiéndole la mano en señal de amistosa bienvenida.

—¿Pero no le habían dicho que yo vendría a visitarla? —le preguntó el duque, asombrado.

Elena denegó con la cabeza.

—¡Siempre me lo figuré! —exclamó el duque, visiblemente contrariado—. Lord Wessemer no me ha sido leal.

—¿Que no le ha sido leal? —prorrumpió ella, boquiabierta—. No comprendo lo que quiere decir.

—¿Ignora usted que yo le he escrito a su tío pidiéndole su mano?

—En absoluto.

—Lady Elena, a mis oídos han llegado rumores que no quiero creer. Me he pasado dos años fuera de Inglaterra, y de no haber sido por esto hace tiempo que le hubiera suplicado que accediera a ser mi esposa. Pero no le pido una respuesta en este momento porque podrían surgir complicaciones que procediendo con calma serán evitadas. Dentro de ocho días volveré a verla, y si para entonces me da el sí, me hará el hombre más feliz del mundo. Le aseguro que jamás se arrepentirá de ser la duquesa de Devenport. Sólo le ruego que no diga nada a nadie. Adiós.

El duque se inclinó respetuosamente, le besó la mano y salió antes de que ella pudiera responderle.

Se hallaba sumida en hondas reflexiones cuando a la caída de la tarde le anunciaron otra visita. La doncella entró para decirle:

—Abajo hay una joven que desea verla, y como no ha querido dar su nombre, me envía Parker para que diga qué hemos de hacer.

—Seguramente viene a pedirme alguna suscripción. Hágala subir, Celeste.

Ésta se presentó a los pocos minutos acompañada de una joven.

Lady Elena quedóse atónita al ver a Myra, que se le acercaba con ojos suplicantes y una palidez cadavérica. Se miraron frente a frente: lady Elena altiva e impasible, como resistiéndose a identificarla, y Myra, temblorosa y entristecida.

—Soy Myra Mercier —balbuceó—. Comprendo que no debía haber dado este paso.

—Hubiera acertado; pero, ya que está aquí, dígame qué es lo que desea de mí.

—Sólo quería conocer a la que va a ser la esposa de Bryan. Me ha prometido que le hablaría de mí; pero he querido adelantarme.

—¿Está usted segura de que Bryan quiere hablarme sobre usted?

El tono sarcástico de la pregunta no hizo mella en Myra.

Estaba tan decidida a conocer a la bella aristócrata, que ni siquiera se dio cuenta del gesto hostil.

—Segurísima. Bryan le hablará de mí; pero no se lo dirá todo, y hay cosas que usted ha de saber. No quiero recibir bondades de personas que no estén al corriente de… la verdad. Y para eso he venido.

Lady Elena la escuchó sin inmutarse, fría y hosca. El emocionado tono de Myra no le decía nada. Se comportaba como si representase un papel perfectamente ensayado. El único sentimiento femenino que abrigaba lady Elena en este momento era la curiosidad que la movía a oír a aquella joven de rara belleza en vez de tocar la campanilla para que los criados la echaran a la calle, como había pensado al principio.

—Conocí a Bryan en San Francisco —empezó a decir—. Yo era terriblemente desgraciada. Me casé muy joven… Mi marido me había echado de casa porque no quise ser la amante de un amigo suyo. Una noche en que estaba hambrienta, sin un céntimo ni techo para cobijarme, conocí a Bryan. Me trató con ternura y generosidad, y a fuerza de suplicarle consintió en tenerme a su lado… unos pocos días. Antes de haber pasado una semana se marchó a la aventura del oro. Era el primer hombre que me había tratado con ternura, y yo no podía vivir sin él. Fui en busca suya, anduve días y días por el desierto, a través de lugares abruptos e inhóspitos. Cuando al fin le encontré, me convencí de lo que ya sospechaba. Yo no le interesaba. Por las noches, al volver del trabajo, se sentaba a la puerta de su cabaña para soñar con la que había dejado en Inglaterra, Y esa mujer era usted, el anhelo de su vida. Bryan no tuvo valor para arrojarme de su casa, y me toleró, aunque molesto y lamentando haberme conocido. Allí mataron a un hombre, y unos malvados me acusaron a mí instigados por un tipo que me pretendía y que yo rechacé. Bryan salió en mi defensa y se granjeó la enemistad de aquel individuo, y entonces tuvimos que huir. Aquel maldito nos persiguió sin descanso por el desierto. Nos robó las mulas y las provisiones, hasta que nos condenó al hambre y a la desesperanza. Bryan cayó enfermo bajo aquel sol implacable. La fiebre le aniquilaba. Una noche, aquel ser inicuo quiso matar a Bryan…, pero yo disparé antes… y le atravesé el corazón.

Lady Elena suspiró, conmovida; pero su rostro continuó impasible, como una esfinge.

—Nos recogió una caravana —prosiguió Myra—. Bryan empeoraba de día en día. Le llevé a mi casa y el médico me dijo que Bryan sólo podría salvarse mediante una fuerte impresión. No me quería y yo le amaba con locura, por lo que me consagré a su curación aun a costa de mi vida. Bryan había venido a San Francisco a la busca de unos documentos que le habían de convertir en un hombre rico y de ilustre cuna. Estos documentos estaban en poder de aquel amigo fie mi marido que quiso seducirme y que no desistía de perseguirme. Entonces pensé facilitarle a Bryan lo que tanto ansiaba. Me fui a ver a aquel hombre y le propuse cambiar mi alma por los documentos que él poseía. Me dio los papeles y dinero, que yo le entregué a Bryan para que pudiera volver a Inglaterra. Bryan embarcó aquella misma tarde, y al encaminarme a consumar el sacrificio que me había impuesto, el destino me reservó un trance inesperado. El hombre a quien iba a rendirme fue asesinado mientras yo me dirigía a su casa. Vagué toda la noche por la ciudad, enloquecida por mi imprevista dicha. Había perdido a Bryan; pero yo era libre. Con todo, mi único camino era morir. Sin el amor de Bryan, mi vida ya no tenía objeto. Y cuando más desesperada estaba recibí una carta. El hombre que había sido asesinado, me había dejado una manda en su testamento. Cogí el dinero y me vine a Inglaterra. Ya en Londres me orienté hacia el teatro. Una noche, Bryan me vio en escena, sin esperarlo, y me escribió una tarjetita. Me esperó a la salida y me mostró su gratitud bondadosamente; pero sin concesión alguna a lo que suele llamarse amor. Vivo sola, y me espanta la soledad; no tengo un solo amigo en Londres y anhelo el trato de personas amables. Bryan me prometió que una vez casado haría que su esposa me dispensase su amistad y protección. Pero usted tenía que saberlo todo antes de que pudiera dispensarme su simpatía, y con tal fin he venido.

Al extinguirse la trémula voz de Myra, sus ojos se llenaron de lágrimas. Los sollozos la ahogaban, mientras levantaba los brazos ante lady Elena, suplicante. Pero la aristócrata no se inmutó.

—¿Bryan sabía que iba usted a venir?

—Le juro que nada sabe —afirmó ella, dejando caer desmayadamente los brazos.

—Ya me lo figuraba. Quiero hacerle esta justicia a mi prometido. Y ahora le ruego que se retire. Su relato no ha sido precisamente agradable.

Myra llevóse las manos a la frente. La habitación daba vueltas bajo sus pies. Lo único que se mantenía fijo era aquel rostro hermoso; pero que parecía esculpido en mármol. Había desgarrado su corazón una vez más; pero en vano. ¿Convertiríase en un motivo de risa para la mujer que amaba Bryan? Era horrible pensarlo. ¿Es que por haber pecado una vez no había redención posible para ella? La vergüenza de su degradación quemábale el pecho. La actitud de aquella mujer era el decreto de la naturaleza, el fallo del destino. Evidentemente, su presencia no podía inspirar más que repugnancia. Jamás debió haber ido a aquella casa. Era una locura enfrentarse con el destino. La espantosa agonía de estos minutos había de dejar honda huella en su alma. Pero aun tuvo la suficiente clarividencia para atisbar un leve motivo para justificarse.

—Usted no me juzga digna de comparecer ante usted —musitó Myra—. Tal vez crea que soy una cualquiera… Pero sepa que sólo procedí a impulsos del amor y preferiría morir antes de pertenecer a otro hombre que no fuera Bryan.

—Haga el favor de retirarse —le ordenó lady Elena.

—Es usted muy cruel —dijo Myra, amargada y sin poder ocultar su indignación—. ¡Qué mundo tan malo! No hay compasión. ¿Es que una mujer ha de ser pecadora por fuerza? ¿Así juzgan a las demás mujeres las del Este?

—Yo no juzgo a nadie —replicó lady Elena—. Usted se entregó voluntariamente a un hombre, como hubiera podido hacer con otro. Eso la sitúa a usted en una clase muy definida entre las mujeres. Márchese.

—Lamento haber venido. Ha sido un error —repuso Myra, dirigiéndose hacia la puerta.

Lady Elena quedóse encerrada en su habitación, de donde no salió hasta que sonó el gong, anunciando la cena.

Capítulo VIII

LA SALVACIÓN DE UN ALMA

El conde de Wessemer se acomodó en un sillón de la sala de fumadores del club para ojear la Prensa; pero no podía fijar la atención en nada, y acabó interviniendo en la charla superficial que mantenían sus contertulios. El más próximo a él era sir Jorge Conyers, a quien un criado le entregó una carta, que se apresuró a leer. La expresión de su rostro cambió al punto. El conde sorprendióse al observar su aire triunfal y el brillo de sus ojos. Conyers escribió unas líneas en lápiz, y con la respuesta en la mano, se revolvió en su asiento y dijo en voz alta:

—Nunca se acaba de conocer a las mujeres. ¡Ésta es la mayor sorpresa de mi vida!

—Pues debe ser algo sensacional —comentó el conde.

—Tanto no; pero se sale de lo corriente. Se trata de una actriz, cuyo nombre no hace al caso, que a mi juicio es la mujer más hermosa de Londres. Traté de conquistarla inútilmente. Era entonces la protegida de su joven amigo Bryan, que por lo visto la monopolizaba. Y esa misma joven que me rechazó rotundamente es la misma que me acaba de escribir lo que va a leer. Y tapando la firma con la mano, le mostró la misiva al conde, quien leyó:

Teatro Alegría

Querido sir Jorge:

Usted me ha ofrecido insistentemente llevarme a cenar. Si no tiene compromiso, espéreme esta noche a la salida del escenario.

—¿Y qué le ha respondido usted? —le preguntó el conde sin interesarse.

—Pues que la espero en el salón de señoras del Monopol, a las once y cuarto. Así le daré tiempo a que vaya a su casa para cambiarse de traje. Le enviaré el coche.

Y seguidamente se marchó, dejando al conde sumido en mil cavilaciones. No era hombre para que un episodio vulgar como aquél absorbiese su pensamiento; pero mediaban ahora circunstancias especiales que le preocupaban. Y con la mirada fija en el fuego de la chimenea permaneció ensimismado, lo que llamó la atención de los circunstantes.

—El conde se va haciendo viejo —observó uno de ellos.

—El conde no será nunca viejo —rectificó otro—. Es un compuesto de petimetre del siglo XIX y de un cínico moderno, y estoy seguro de que a lo sumo está pensando ahora en una salsa nueva o en la marca de vino que prefiere. Siempre será un hombre ingenioso y agradable, sin preocupaciones. Es el prototipo del refinado de otro tiempo.

Lord Wessemer pasó entre los comentaristas sin prestarles atención y se dirigió al vestíbulo. Consultó el reloj. Eran las diez. Subió al coche y le ordenó al cochero:

—Al teatro Alegría.

El cochero arreó a los caballos y cinco minutos después se detuvo ante la puerta del teatro. El conde adquirió una butaca y ocupó un asiento en la última fila.

Comenzaba el último acto. No conocía la obra; pero lo único que le interesaba era Myra, que tenía las mejillas coloradas sin necesidad de rouge y cuyos ademanes eran de una maravillosa y sinuosa voluptuosidad no habitual en ella. Nunca había cantado tan bien ni actuado con tal alarde de facultades. Lord Wessemer la observaba impasible. Las ovaciones eran atronadoras.

Al finalizar la representación, dirigióse a la puerta del escenario.

—Quiero ver a la señorita Mercier —le dijo al portero, poniéndole un soberano en la mano.

—Acaba de salir, señor. Esta noche tenía mucha prisa.

—¿Puede darme su dirección?

—Vive en Weymouth Street, 39 —le dijo el hombre algo remolón.

Minutos más tarde llegó ante la casa, y suspiró aliviado al comprobar que allí estaba el coche de Conyers.

—Necesito hablar un momento a la señorita Mercier —le dijo en tono perentorio a la doncella que le abrió la puerta.

La joven le hizo pasar al salón, pues la voz de lord Wessemer era tan imperativa que la chica no se atrevió a oponerle objeciones.

El conde se quedó solo, de pie sobre la alfombra, observando hasta los más nimios detalles del salón. Al repasar los títulos de los libros, sonrió. No había ninguna novela, y sí sólo manuales de divulgación de diversos conocimientos, una gramática francesa y ensayos sobre temas artísticos y literarios.

En el sofá había varios almohadones aplastados bajo el peso de alguien que se había sentado poco antes, y en el suelo un pañuelo de encaje, detalle que le hizo entrever que este rincón había sido testigo de alguna escena penosa.

Al poco rato apareció la artista, llevando un traje negro de soirée, excesivamente severo para una estrella teatral, si bien de una elegancia exquisita. Estaba como sofocada y le brillaban los ojos. Todo en su aspecto revelaba una deliciosa mezcla de gracia y voluptuosidad. Tenía un aire de reto, poco femenino. Lord Wessemer la examinó con sincera admiración. Dábale la sensación de una mujer que no duda en inmolarse por un gran amor. Era bastante filósofo para estudiar un caso tan curioso e interesante.

Myra se detuvo al ver que era un extraño para ella. Lord Wessemer dejó caer el monóculo y la saludó con una reverencia.

—Permítame que me presente yo mismo —dijo, con el tono de voz que empleaba en ocasiones difíciles—, y que le pida mil perdones por mi intromisión. Soy el conde de Wessemer, y si no me equivoco usted es la señorita Myra Mercier.

Y con una finura que recordaba a los cortesanos de antaño, se inclinó para besarle la mano.

—No tome a mal mi atrevimiento —prosiguió—. Al fin y al cabo soy bastante viejo para ser su padre.

La joven se avergonzó de lo que pensaba de él viendo que le retenía la mano más de lo necesario.

—Le agradezco el honor de su visita. ¿En qué puedo servirle?

—Sé que es una hora intempestiva; pero no pienso causarle muchas molestias. Sólo le pido que me conceda cinco minutos.

El conde se mostraba deferente y cariñoso, y Myra le sonrió mientras se quitaba los guantes.

—Con mucho gusto; pero, siéntese, por favor —le rogó ella, desprendiéndose de su pesado abrigo y poniendo al descubierto la blancura de su cuello—. Bryan me ha hablado mucho de usted.

—Bryan me ha explicado con cuánta abnegación le salvó la vida y que gracias a usted consiguió unos documentos muy notables. Pues bien, si me da un poquito más de tiempo le diré algo de lo que significan esos papeles.

—Le concedo el tiempo que necesite —repuso ella, intimidada por el anuncio.

—Esos documentos son la clave de la historia de Bryan. Fueron sustraídos hace mucho tiempo, y contienen todo lo que él deseaba saber… Su padre cometió un gran pecado, del que nunca se ha arrepentido bastante. Engañó a una mujer que era una santa, de la que Bryan era hijo. Aquel hombre se portó como un villano, y ha de saber que ese villano… ¡soy yo!

Myra se puso en pie, examinándole con indecible sorpresa. —¿Pero… usted es… el padre de Bryan?

—Sí —repuso el conde, bajando la mirada—. He pagado con creces el mal que hice. ¿Recuerda usted el último documento que le entregó a él? Es el más asombroso de todos. En él se revela que en vez de engañar yo a la madre de Bryan, me engañó a mí uno que pasaba por mi amigo, falso como un Judas. El matrimonio que yo creí una farsa, era válido. Fue un casamiento legal. Bryan es, ciertamente, mi hijo legítimo.

—¡Quién lo hubiera podido pensar!

—Como usted ve soy viejo, y aunque luego de aquel trance no pensé casarme de nuevo, me he pasado la vida lamentando mi soledad y añorando un hijo que me sucediera en el título. Pero Bryan se ha negado a aceptar mi apellido. Es el castigo que me impone, y no le censuro por ello. No quiere más que pasar por un amigo mío. Cada día nos reunimos; pero jamás me llama padre. Ésta es mi mayor pena, que nunca me deja.

El conde movía levemente la cabeza, silencioso y contristado. Myra observábale con simpatía.

—Ya ve que yo también debo estarle agradecido a usted —continuó él—. Le salvó la vida a mi hijo, y, lo mismo que Bryan, quiero recompensarla de algún modo. Fue un favor que no se pagaría con nada; pero para mí sería una gran satisfacción que aceptase mi amistad.

—No siga, por favor.

Myra se había puesto en pie y le miraba con un extraño temblor en los labios.

—Bryan me prometió que me buscaría… una persona amiga que velara por mí. Me habló de la mujer con la que iba a casarse, asegurándome que se portaría muy bien conmigo. Pero, temiendo que no se lo contara todo, esta tarde fui a verla…

El nudo que se le formó en la garganta, la hizo estallar en sollozos. Cuando se serenó un poco, enjugóse las lágrimas, y prosiguió:

—Me trató como a una mala mujer. No lo confesó; pero me lo dio a entender. Seguramente usted ignora lo ocurrido, porque, de lo contrario, no hubiese venido. Fui la amante de Bryan. ¿Me comprende? Viví con él. Fui a él por mi propio impulso. Yo estaba sola y le amaba. Tal vez le pese ahora haber venido.

Lord Wessemer le tomó una mano y la acarició con ternura.

—Mi querida amiguita —dijo pausadamente—, para mí sería un honor y estaría muy orgulloso de ser su amigo. No se preocupe de lo que haya podido decir o hacer lady Elena. No conoce la vida y está llena de prejuicios. No es capaz de sentir pasiones, buenas o malas, ni ninguno de esos impulsos que tanto enaltecen a usted ante mis ojos. De todos modos, la opinión de lady Elena dista mucho de ser la del mundo. La mujer que se entrega por cálculo o por interés es una cualquiera, aquí o en cualquier otra parte de la tierra; pero la mujer que ama a un hombre tan pura y abnegadamente como usted a Bryan, no hay persona de recto sentido que pueda criticarla.

Myra se cubrió el rostro con las manos, sollozando.

—¡Ya es demasiado tarde para una reparación! —balbuceó ella—. ¡Demasiado tarde!

—No lo es, Myra.

El reloj dio las doce. La joven se arrojó, lívida y emocionada, a los pies del conde.

—¡Gracias a Dios que ha venido usted! —suspiró— Me despreciaba a mí misma después de haber oído las palabras de lady Elena, que seguían resonando en mis oídos. ¡Y Bryan iba a casarse con ella y me abandonaría para siempre! Yo estaba ya dispuesta esta noche a cometer cualquier locura.

—Nunca más volverá a sentirse sola —le dijo el conde, levantándola y ofreciéndole una silla.

La puerta se abrió de repente. Bryan traspasó el umbral.

Lord Wessemer besó la mano de Myra y recogió el sombrero de la mesa. Una simple mirada le bastó para adivinar lo que Bryan sentía.

—Adiós, Myra. Ha llegado alguien que tiene que hablarla. Bryan les contemplaba con el asombro reflejado en sus ojos, y cuando el conde pasó ante él, le dijo, mirándole de frente:

—No olvides, Bryan, que eres un Wessemer.

Bajó las escaleras y subió al coche, y sacando la cabeza por la ventanilla, le habló al cochero de sir Jorge Conyers, que seguía esperando:

—No espere más. Ha habido un pequeño error.

—Muy bien, señor conde de Wessemer. ¿Quiere algo para sir Jorge?

—Sí, salúdele de parte mía, y le dice que la nota que recibió esta tarde era una broma pesada. ¿Me ha oído?

—Perfectamente, señor.

—Siempre me pasa lo mismo —dijo el conde para su capote, arrellanándose en su asiento—. No hay vez que intente una buena acción sin ser descubierto. Pero estoy contento, ¡muy contento!

Capítulo IX

UN SUEÑO QUE SE DESVANECE

Mientras se despojaba del abrigo, el silencio no interrumpido por nadie le permitió a Bryan oír el ruido del motor del coche de lord Wessemer que se alejaba. La voz de Myra le sacó de su letargo. Con sus ojos inflamados por el llanto y el cabello en desorden, estaba verdaderamente hermosa.

Pero él no le hizo caso. Se acercó más a ella, pálido y como trastornado por un ramalazo de pasión.

—Vengo de ver a lady Elena —dijo él—. Me lo ha contado todo.

Bryan se había cruzado de brazos y tenía obstinadamente la mirada fija en ella. Myra no abrió la boca, embebida en la contemplación de aquel Bryan, que se le presentaba tal como le conoció en San Francisco.

—Ya te dije en América —prosiguió él— que estaba enamorado de una joven que había dejado en Inglaterra. ¿Lo recuerdas?

Myra hizo un signo de asentimiento.

—Pues bien; lo vas a saber con detalles que siempre te oculté. Yo era un gañán que tuvo la suerte de salvarle la vida. Y por esto condescendió a hablar conmigo. Era como un ángel, como una diosa para mí. Era la única aspiración de mi vida. Viví con la esperanza de hacerla mía y su recuerdo me acompañó constantemente en América. ¿Me vas comprendiendo?

Myra hizo un signo de asentimiento.

—Sí —musitó Myra, con pena.

—Cuando te conocí, luché contra mi recuerdo, porque tú me ganabas la voluntad; pero, cuando meditaba, llegaba invariablemente a la misma conclusión: que para mí sólo había en el mundo una mujer; y ésta no eras tú. Vine de Norteamérica en busca suya. Al llegar a Inglaterra supe que era inmensamente rico, y con mi dinero y la influencia de lord Wessemer me puse al nivel de la mujer que tanto amaba. Y lady Elena consintió en ser mi esposa. Había conseguido lo que antes me pareció quimérico… Pero, a partir de este momento, me he considerado el más infeliz de los hombres. Al caérseme la venda que tenía en los ojos, empecé a ver claro. Lady Elena es muy hermosa, y puede que tenga un buen fondo moral; pero dista de lo que yo imaginaba tanto como el Cielo del Infierno. Me he dado ya cuenta. Ella quiere vivir en un ambiente que a mí me asfixia. La dominan los convencionalismos, el orgullo, los prejuicios, es reacia a la pasión y carece de simpatía. Es la mujer ideal para alguno de esos monigotes de la aristocracia; pero no para mí. Hemos terminado, y que se case si quiere con ese duque de Devenport que la pretende.

La emoción estuvo a punto de ahogar a Myra, y con paso vacilante avanzó hacia él como dudando de lo que acababa de oír.

—Soy libre desde hace un momento —prosiguió Bryan—. Fui a verla esta noche, y al hablarle de ti, me interrumpió. Me repitió entonces la visita que le habías hecho y lo que ella te dijo, y llegó a confesar que nuestro compromiso había sido un error, y yo noté que mi corazón me decía que era verdad. Acababa de descubrir que el ídolo que tanto adoré era un producto de mi mente que nunca había existido en la realidad. Ya lo sabes, Myra. Soy libre… ¡pero no, no soy completamente libre porque me debo a ti!

Y estrechando a Myra entre sus brazos la besó frenéticamente.

—Pero… ¿es verdad, Bryan? —balbuceaba ella— ¿Hablas en serio?

—Pero… ¿es verdad, Bryan? ¿Hablas en serio?

—Muy en serio, Myra. Serás mi esposa. Nos iremos lejos de este mundo, y allá seremos felices.

Siguieron hablando hasta que la madrugada impuso un silencio en las calles y se extinguió el fuego de la chimenea. Y cuando Bryan caminaba hacia su casa a través de las calles silenciosas, empezó a amanecer. Al meterse en la cama, el sol doraba los tejados de las casas. Exhaló un suspiro, cerró los ojos y se durmió.

Mirando a través de los cristales, Myra contempló aquel dorado amanecer que presagiaba la felicidad de su nueva vida. Lo mismo que en el cielo, el sol brillaba en su corazón sin nubes.

Capítulo X

EN LA VASTA AMÉRICA

—¡Ya vienen los carros, Bryan! ¡Mira! —exclamó ella, dándole a su esposo los prismáticos.

Bryan confirmó el anuncio de Myra, al aproximarse los prismáticos a los ojos.

La perfumada brisa que procedía de los montes acariciaba sus rostros. Permanecían en la gran terraza de un lindo chalet construido sobre un otero del magnífico Parque de Redstone. A lo lejos se erguían los nevados picos de las montañas y en torno suyo se perfilaban los enhiestos pinos en el azul del cielo. A sus pies se extendía el maravilloso panorama del valle, y más allá perdíase en la inmensidad del horizonte la llanura sin fin. Bryan se quitó la gorra para sentir en su cabeza la suave mano de la brisa.

—¡No hay lugar más hermoso en toda la tierra! —exclamó él, admirado.

—¿Y no llegarás a aburrirte aquí, tú, hombre de mundo? —le preguntó Myra, sonriendo de dicha.

—¡Jamás! Me siento muy bien aquí, Myra amada.

—Esto es un Paraíso —convino ella—. Pero seríamos igualmente felices en cualquier otra parte.

La pequeña caravana de carros se iba aproximando por el serpenteante camino de la montaña. Con ayuda de los prismáticos podían distinguir claramente al invitado que esperaban.

—Quiero decirte una cosa, Bryan —dijo Myra de improviso, adoptando un aire de seriedad—. Es algo que deseo ardientemente y que me interesa pedirte antes de que llegue lord Wessemer.

—Pues date prisa, que están en la última revuelta —le indicó su marido, alegremente.

—No le podrás dar mayor alegría… Piensa que eres su hijo…

La cara de Bryan cambió de expresión.

—¡No me pidas imposibles! —dijo Bryan— Se lo perdonaré todo, llegaré hasta quererle; pero…

—Óyeme, Bryan —persistió Myra, poniéndole una mano en el hombro, con ojos suplicantes—. Voy a descorrer una puntita del velo que encubre uno de los actos más conmovedores de tu padre. ¿Te acuerdas de aquella inolvidable noche en que viniste a casa y hallaste a tu padre? Nunca te has explicado su presencia…

—Ni tú me lo has dicho —interrumpió él.

—Ahora lo sabrás. Por la indiscreción de un miembro de su club supo que yo, deprimida y desesperada, iba a entregarme a un hombre. Pero es que yo estaba loca, Bryan…, convencida de que tú me habías abandonado para siempre. Aquella noche iba a ir a cenar con sir Jorge Conyers. Lord Wessemer me habló de un modo que me hizo recuperar la razón. Y me salvó. Por eso le querré siempre. Después de ti, es la persona que más estimo.

—Me has dado tan gran alegría, que haré lo que deseas. ¡Vamos!

Salieron al camino florido y desembocaron en el valle moteado de florecillas silvestres. Y cuando llegó adonde ellos le esperaban, el conde se apeó y les dijo, después de saludarles:

—Ya no soy el cínico de antes. No pienso mofarme de la Arcadia nunca más. La he encontrado aquí.

Y cuando sentados en la plazoleta que había delante del chalet distraían las miradas siguiendo los cambiantes tonos de la luz crepuscular, lord Wessemer expresó el anhelo que le trajo de Inglaterra y que ahora formulaba con toda humildad.

—Llámame padre, hijo mío —suplicó.

—Así me lo ha pedido Myra, y así lo hago. ¡Padre mío! —exclamó Bryan.

Lord Wessemer y Myra subrayaron este grito salido del corazón con una mirada. Se habían comprendido.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.