En las diez narraciones que integran este volumen, Oppenheim nos da a conocer con su animado estilo y su ingenio inseparable las impresionantes aventuras de sir Jasper Slane, aristócrata que alterna su deporte favorito, el golf, con la afición a descubrir los hechos más misteriosos, reconstruyendo, con su agudeza mental, crímenes que Scotland Yard no había podido esclarecer. Las emocionantes correrías de Slane hacen conocer al lector el abyecto mundo del hampa londinense a la par que la alta sociedad de la capital inglesa, con todos sus lujos y refinamientos.

Se incluyen las ilustraciones originales creadas por T. D. Skidmore para la edición del libro en 1930.

E. Phillips Oppenheim

Los certeros disparos de Slane

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 40

ePub r1.0

Titivillus 21.07.2020

Título original: Slane’s Long Shoots

E. Phillips Oppenheim, 1930

Traducción: Eduardo S. Bonnet

Ilustraciones: T. D. Skidmore

Diseño de cubierta: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XL

LOS CERTEROS
DISPAROS DE SLANE

Slane’s long shoots

Versión española de E. S. Bonnet

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA - 1949

Disparo N.º 1

¿QUIÉN MATÓ A MONTAGUE BREST?

Montague Brest, Monty para sus íntimos, aplastó la colilla de su cigarrillo en el cenicero, apoyó su espalda en el respaldo del sillón y masculló un juramento.

—Soy un fracasado, Ruth, un inútil. No puedo continuar. Mañana tendré que presentar mi dimisión, y entonces sólo Dios sabe lo que será de mí, Maldito mogol de piel amarilla, manchú baboso o quien sea el que haya escrito este embrollado rompecabezas al Gobierno de Su Majestad. Me doy por vencido, Ruth. No puedo hallar en todo él una sola frase con sentido común.

La muchacha se le acercó, y de pie a su lado, le pasó cariñosamente el brazo alrededor del cuello. Miró el rígido y largo pedazo de papel, cubierto con lo que parecían signos cabalísticos, y se echó a reír.

—Monty, querido —objetó—, ¿cómo puede haber alguien en la tierra que pueda creerte capaz de sacar algo inteligible de este revoltijo?

—Pues bien, el Foreign Office lo cree —aseguró con malhumor—. A primera vista parece escrito en chino, y, sin embargo, lo está en tibetano. No me siento con ánimos para traducirlo. Últimamente he fracasado demasiadas veces. Creí que podría hacerlo, pero es imposible. No encuentro sentido ni al primer párrafo.

Ruth le palmoteo cariñosamente la mejilla. Era una hermosa muchacha, y en su voz había los suficientes encantos para que muchos hombres olvidaran sus preocupaciones.

—Yo no me inquietaría por esto, querido —le aconsejó—. El Foreign Office no puede culparte por el mero hecho de no poder traducir esto.

Mientras, Brest se levantó y encendió nerviosamente otro cigarrillo. La atmósfera de la pequeña habitación estaba ya cargada de humo del tabaco.

—Pues eso es lo que harán ellos, Ruth —se lamentó—. Fíjate. Ya me equivoqué con aquel cable de Afganistán. Emplearon una palabra que en mi vida había oído, y si ahora tengo que confesar otro fallo se creerán que soy una nulidad como traductor de lenguas asiáticas.

—Llama a Mr. Odane —le sugirió ella—. Se ofreció para ayudarte siempre que te fuera necesario.

La cara del joven pareció iluminarse.

—Es una gran idea, Ruth —admitió—. No conoce como yo los dialectos hindúes; pero es maravilloso con el chino. Y esto parece más asunto suyo que mío.

—Yo lo llamaré —decidió ella—, no te preocupes.

Abrió la puerta del despacho y caminó hacia el teléfono, al final de un largo corredor. Volvió antes de que hubieran transcurrido un par de minutos.

—Vendrá en seguida, Monty —anunció triunfalmente—. Parecía complacido en extremo. La idea de un manuscrito que tú no pudieras traducir le intrigó profundamente. Veamos otra vez este manuscrito infernal.

Lo examinaron nuevamente los dos. Era un documento oficial lleno de caracteres curiosos, escritos sobre un papel de fabricación manual, de un color entre blanco y amarillento. Un dedo de Ruth señaló una frase en el centro del escrito.

—Esto debe ser un nombre inglés —indicó—. Es lo único que cualquiera podría ver, escrito como está en caracteres latinos, BRETTON. Parece como si este apellido no me fuera del todo desconocido.

—Existe un coronel Le Bretton, el famoso explorador —reflexionó su hermano—. Por cierto, no me extrañaría que fuera él. Me parece recordar que hará cosa de un año salió para escalar el Everest u otra montaña de por allá. Él fue quien exploró Abisinia hace unos años, ¿no recuerdas? Yo…

No pudo terminar la frase. Su hermana, que no tenía nada de nerviosa, gritó haciendo vibrar la pequeña habitación. Él se levantó de pronto. Ella miraba fijamente a la ventana medio escondida por los cortinajes. Sus ojos estaban desorbitados por el terror.

«—Un hombre nos miraba desde allí —sollozó—. ¡Vi su cara! No me cabe duda alguna.»

—¡Por Dios! —exclamó— ¿Qué te ocurre, Ruth?

Ella señaló el espacio descubierto de los cristales de la ventana.

—Un hombre nos miraba desde allí —sollozó—. ¡Vi su cara! No me cabe duda alguna.

Brest atravesó corriendo la habitación y el corredor, y abrió la puerta de la calle. Miró a un lado y a otro, en vano. Su casa era la que hacía cuatro de un grupo de siete chalets, cerca de Barnes Common, y las parcelas del otro lado de la calle estaban aún sin cercar. No se veía un alma viviente, con, excepción de una pareja de novios, que paseaban cogidos del brazo y que cruzaron el círculo de luz de una farola. Cerró la puerta y volvió al salón.

—Ruth, querida, te lo habrás imaginado —la tranquilizó—. No hay ningún ser viviente por aquí.

—Un hombre miró a través de la ventana —insistió ella.

—Entonces debió esconderse en uno de los lados, y encaramarse en el tejado. No tiene otro camino.

Ruth encendió un cigarrillo y rió nerviosamente.

—Espero no empezar a ver visiones.

—No había nadie —le aseguró—. Mira, Ruth, quiero que me prometas una cosa. Ocurra lo que ocurra, en ningún caso, bajo las circunstancias que sean, nadie debe saber que he consultado a Odane acerca del manuscrito. A todo trance debo mantenerlo secreto.

—¿Me consideras quizá una chismosa? —dijo burlonamente.

—No —le aseguró—. Pero piensa que las nuevas ordenanzas son muy severas. Es ridículo que uno no pueda pedir ayuda a un hombre de la suficiencia de Odane; pero si lo supieran me costaría la colocación.

—Entonces no lo sabrán nunca —le prometió—. Voy a preparar el whisky para cuando llegue Mr. Odane.

Le palmeteó la mejilla y la miró con sorpresa.

—Ruth —exclamó—, tienes las manos heladas y estás temblando. ¿Qué te ocurre?

—No estoy acostumbrada a ver visiones —confesó con un ligero estremecimiento.

Dos horas más tarde, Mark Odane, profesor de Lenguas Orientales, de merecida reputación, se confesó vencido en parte.

—Monty, tendré que llevarme esto a mi casa —dijo finalmente—. Tengo allí diccionarios y un libro de frases manuscritas que me ayudarán mucho. Lo haré en poco tiempo, palabra por palabra; pero has de concederme unas horas. No puedo quedarme aquí más rato, pues tengo que asistir a una reunión del Comité de la Real Sociedad Geográfica, Préstame por favor tu cartera de negocios.

—Supongo que ésta es la única solución —murmuró el joven pensativamente—. Es algo que cae fuera de las ordenanzas.

—Aquí no podría resolver nada —admitió Odane—. Por otra parte, ¿quién se preocupa de esas exageradas disposiciones? Se infringen a cada minuto. Tú lo sabes bien. Despídeme de tu hermana. Tienes en ella un buen compañero.

El profesor salió presuroso en busca de un taxi. El joven lo vio subir a uno de ellos y esperó a que el vehículo diera la vuelta a la esquina. Unas pocas parejas que se paseaban por el amplio solar de enfrente era todo lo que podía distinguir. Cerró la puerta de entrada y subió la escalera para llamar a su hermana.

—¿Estás en la cama, Ruth?

—Hace ya un rato —fue la contestación soñolienta—. Buenas noches, y no te olvides de cerrarlo todo bien.

Bajó hasta el salón, mezcló soda en un vaso de whisky y se sentó en un sillón para leer el periódico de la noche. Los resultados de cricket no le interesaron; las cotizaciones de Bolsa le dejaron imperturbable; la enfermedad de un estadista no le afectó en lo más mínimo. Se daba cuenta de que tenía los nervios en tensión. ¿Qué era lo que le había ocurrido? De pronto se acordó del grito de Ruth y sonrió. Pero al cabo de un rato parecióle oír un rumor y volvió la cabeza, El periódico resbaló de sus dedos. Antes de que pudiera gritar, una mano apretó su garganta y vio centellear una hoja de acero ante sus ojos, Casi en el acto quedó la habitación a obscuras. No podía ver más que la silueta del hombre que le atenazaba y en cuyas manos se sentía inerme como un niño.

—Quiero el documento que trajo esta mañana del Foreign Office. ¿Me lo da? Decídase pronto. Si no obedece le quedan sólo diez segundos de vida.

La garra se aflojó levemente y pudo murmurar:

—No lo tengo aquí. Acabo de prestarlo.

Entonces oyó un gruñido brutal y sofocado, una carcajada reprimida de incredulidad.

—No suelen prestarse los documentos del Foreign Office. Le quedan cinco segundos de vida. ¿Me lo da o no?

—Le juro por lo que más quiera que no lo tengo aquí.

En la penumbra, el centelleo del acero pareció un relámpago. Sintió por un terrible momento cómo se le clavaba el puñal en la carne, con un agudo dolor. La obscuridad se hizo aún más densa que las sombras de la noche. Se doblegó como un saco de lana en su butaca y el visitante procedió a registrar la habitación.

El inspector detective Stimpson abandonó de pronto su actitud de visitante casual, que hacía unos minutos había adoptado con sir Jasper Slane, su íntimo amigo y colaborador ocasional, y acercó más su silla al escritorio. Era un hombre de estatura mediana, de cutis rojizo con pecas en la cara y el pelo ensortijado. Vestía correctamente. Sus astutos ojos estudiaban a Slane pensativamente.

—Sir Jasper —confesó—. Estamos metidos en un berenjenal en Scotland Yard.

—¿Por el asunto Montague Brest?

—¡Si sólo fuera esto! Deje que se lo cuente. Puede tener la convicción de que hay en Londres pocas ocupaciones tras las cuales no sepamos quién está metido. Incluso sin disponer de pruebas suficientes para llevarlos ante el jurado muchos de los que ahora transitan por Piccadilly y Bond Street nos consta que son culpables de delitos diversos. No los podemos detener; pero no nos preocupa. Ya llegará su hora. Pero en la actualidad estamos en una posición distinta. Un grupo desconocido de criminales está actuando y andamos despistados. No tienen vinculación alguna con ningún truhán conocido. Mi teoría es que esta nueva banda proviene de una clase social elevada. Y si no fíjese. Un stock maravilloso de piedras, casi en su totalidad rubíes, está siendo discretamente ofrecido a componentes de la alta sociedad; y lo curioso es que dichas gemas no corresponden en ningún detalle con las que constan en el registro de desaparecidas. Éstas son mucho más valiosas y perfectas. ¿De dónde proceden, sir Jasper? Por supuesto que no están en manos de ningún ladrón del otro lado del Canal. Por este motivo, estoy convencido de que en todo ello trabaja una nueva organización que desconocemos totalmente.

Desde la profundidad de su sillón, Slane sonrió con asentimiento tolerante y comprensivo. Era un hombre jovial, de ojos y boca algo burlones, de anchas espaldas y músculos propios de un labrador del Devonshire y con alguna arruga en el rostro. Sin embargo, no había nada en su porte que sugiriera una inteligencia, superior a lo normal. Sólo en éste o en otros momentos determinados, el centelleo de sus ojos azules y el pliegue acusado de sus labios descubrían la existencia de una personalidad parcialmente oculta.

—No me sorprende en lo más mínimo. En realidad es una inteligente deducción. Por desgracia hay demasiados escritorzuelos, viajantes de vinos generosos, comisionistas de agentes de apuestas en las carreras, vendedores de automóviles y toda esa multitud ingente que se dedica a cosas parecidas. ¿Por qué no emplear a un aristócrata indigente? Me atrae la idea, Stimpson.

—Entonces quizá usted querría ayudarme a encontrar al asesino de Montague Brest.

Sir Jasper se incorporó, apoyando sus codos en los brazos del sillón.

—No soy ningún detective —observó.

—¿Entonces qué es usted, sir Jasper? —preguntó con llaneza su visitante.

—Me interesan las investigaciones —fue la indulgente respuesta—; me divierte intentar resolver todo problema social que confunda a mis amigos. La criminología me atrae. La deducción como método científico excita mi admiración. No soy ningún detective, Stimpson. Nunca me encontrará haciendo la competencia a Scotland Yard.

—Puede que sea así; pero fue usted quien descubrió y devolvió a lady Darnwell las joyas que hacía meses andábamos buscando sin conseguirlo. También fue usted quien hizo que Maurice Grayson huyera de las islas en el momento…

—Sea su voluntad —le interrumpió Slane—. ¿Qué es lo que necesita de mí esta tarde? Supongo que no habrá venido hasta Hampstead sólo para charlar con un amigo.

—Tiene usted una gran ventaja sobre nosotros —continuó pensativo el detective, eludiendo por el momento una respuesta concreta—. Puede moverse con toda naturalidad en la clase social entre la cual estamos más cohibidos. No es que no podamos hacerlo; pero cuando nos mezclamos con ella todos se dan cuenta, y nuestra presa puede ponerse en guardia. Además, por desgracia, nos está vedada la vida de club. Creo que ahora es usted miembro del Lavender Club, ¿no es verdad, sir Jasper?

—No hay en Londres sitio en donde me encuentre mejor —asintió entusiasmado—. Una asamblea de cosmopolitas notables. Stimpson, tiene que venir una noche a cenar conmigo.

El detective bajó la cabeza.

—No es sitio para mí —convino con franqueza—; pero hemos llegado ahora al objeto de mi visita. Hablábamos hace un momento del asesinato de Montague Brest. Desearía que fuera lo más a menudo posible, durante los próximos días, al Lavender Club, con esta idea presente en su memoria: Uno de los hombres con quien estoy cenando, almorzando, jugando al bridge y bebiendo un cocktail mató, o sabe quién mató, a Montague Brest. Es usted un buen psicólogo. No voy a proseguir. Dentro de un par de días pregúntese cuál de los hombres con quienes está usted hablando podría ser el asesino. Comuníqueme sus nombres. Una disimulada e inofensiva vigilancia no puede levantar sospechas de nadie.

—¿Sólo esto? —preguntó con solemne gravedad.

—Una bagatela, sir. Sólo esto.

—Lo que me pide no es, después de todo, un asunto difícil —decidió—, y no me compromete a nada. Lo haré como usted desea.

La cena en la mesa grande del Club era siempre un agradable pasatiempo, Aquella noche hasta tenía ribetes cómicos. Dos de los más populares miembros del Club, sir Jasper Slane, a quien apodaban Bart[1], y el coronel Le Bretton, a quien generalmente llamaban Tramp[2], estaban sentados uno enfrente del otro, y tanto la conversación como la atención y los comentarios eran insistentes a su alrededor. Había terminado la larga temporada de una comedía que se había hecho varias veces centenaria, y el famoso actor Harold Tennant podía cenar a una hora razonable, motivo por el cual disfrutaba de un apetito y sed inspirados y un continuo discurrir de anécdotas. Otros miembros conocidos habían abandonado sus sillones para unirse al alegre grupo. La atmósfera estaba cargada con el genial espíritu de la vida del club en su mejor momento.

—A veces pienso, Le Bretton —observó sir Jasper—, cómo se las arregla para pasar el tiempo en este Londres tan tranquilo, después de esas espeluznantes expediciones.

Le Bretton, un larguirucho y enjuto individuo, de piel quemada por el sol, ojos hundidos, cejas pobladas y con una cicatriz que le partía la mejilla y desfiguraba su expresión natural, sorbía como buen catador su jerez y sonreía.

—Igual que otra mucha gente —observó—. El viajar es mi obsesión; pero el placer de la vida está en la variedad. Uno ha de venir a Londres por una temporada, por ejemplo, para beber buen oporto. Y en todas las ocasiones en que sé que no ha de prolongarse demasiado mi estancia aquí, soy un hombre feliz, en mi pequeño departamento, dictando mentiras durante el día y disfrutando de la compañía de algunos de ustedes por las noches.

—El ideal Munchausen moderno —intercaló Harold Tennant—. Todos nosotros hemos leído sus libros; pero supongo que no pretenderá que haya alguien que crea en sus asombrosas aventuras.

—Me sentiría defraudado si supiera de alguien que lo hiciera —fue la calurosa contestación—. Todo viajero ha de escribir con imaginación. Los hechos solos no interesarían a nadie. ¡Oh! Londres me sienta muy bien por una temporada. Lo que en cambio yo no comprendo es cómo Bart ocupa las tardes, cuando no hay joyas que rescatar o aristócratas truhanes a quienes dar el pasaporte con unos golpecitos discretos en la espalda, o misterios familiares que desentrañar. Deben ser temporadas insulsas las que transcurren entre dos casos, Slane.

Sir Jasper gruñó amigablemente.

—Siempre me estoy preparando para el caso próximo —explicó con indiferencia.

—El mastín siempre está deseoso de entrar en la lucha —señaló un noble lord que era el presidente del Club—. Siempre anda husmeando crímenes y misterios, ¿no es verdad, Bart?

—Un útil y alegre compañero para tenerlo junto a uno —intercaló un miembro del comité—. Alguien me ha contado que aquí no ha desaparecido ni una sola cucharilla de café desde que se supo su profesión.

Sir Jasper suspiró.

—Mi profesión —dijo— se hace cada día más difícil. Hace años, los crimínales eran agradablemente ingenuos y el detective poseía cierto grado de conocimientos científicos. Este último, por regla general, conseguía al fin el triunfo. En cambio, hoy es el criminal el que tiene la ciencia, y el detective sólo puede obrar por simples suposiciones. Miren si no el caso de Montague Brest, por ejemplo. ¿Quién lo mató? Aquí hay un misterio para ustedes, si así lo quieren. Un agradable e insignificante joven, empleado en unas oficinas del Estado, es asesinado de una puñalada en el corazón cuando estaba tranquilamente leyendo en el gabinete de su pequeña villa de Common Barnes, No hay señales de asalto, ni de robo, al menos que se sepa, ya que en apariencia no había nada que robar, pues él y su hermana vivían humildemente. El más perspicaz detective de Scotland Yard ha tenido incluso que confiar en mí, pues no sabe por dónde empezar las investigaciones. Realmente, es un misterio difícil de aclarar. ¿Quién mató a Montague Brest?

Un hombre de corta estatura, pálido, anémico, al menos en apariencia, que había estado cenando solo cerca del círculo mágico, había escuchado con creciente atención el discurso de sir Jasper Slane.

En el momentáneo silencio que siguió, volvió a llenar su vaso con el modesto clarete del que tenía media botella delante, y se inclinó hacia el grupo.

—Creo que puedo decírselo —interrumpió pausadamente.

Se produjo un instante de estupor y todos le miraron fijamente.

—Es el profesor Odane —musitó su vecino a sir Jasper—, un doctor en lenguas orientales y cosas parecidas. Es del comité de no sé qué Asociación. No viene a menudo. Un simpático elemento; pero debe estar bebido.

Slane, el primero que se recobró, se echó hacia atrás de su asiento.

—¿Quiere dar a entender que tiene usted una teoría, Odane? —le interpeló— Por favor, reúnase con nosotros.

El hombrecillo, con el vaso en la mano, se levantó, aceptando la invitación.

—Otra botella de oporto y una copa para mister Odane —ordenó Jasper Slane al mayordomo—. ¿Quiere usted significar —repitió mirando al recién llegado— que tiene una teoría?

—Es algo más que una teoría —fue la calmosa respuesta—. Sé quién mató a Montague Brest y también el porqué.

Todos los reunidos se estremecieron. Odane no era muy conocido. Miembro recién ingresado en el Club, había ocupado un importante cargo en el Claustro de una Universidad, tenía una bien ganada reputación y su voz era convincente. Le Bretton se levantó. Era una noche de junio y la atmósfera del salón estaba caldeada.

—¿Estuvo usted en la investigación policíaca? —le preguntó Jasper Slane.

—Sí, mezclado con el público. Sé más cosas acerca de Montague Brest que cualquier otro. Éramos vecinos en Barnes y conocía el trabajo que llevaba a término. Fui para ver si encontraba alguna pista definida. Cuando vi que no había ninguna, decidí que transcurrieran unos días antes de hablar. No creo que haya nadie aquí que vaya a comprometerme. Dentro de un par de horas estaré con cierta importante persona del Foreign Office, a la cual daré toda la información que ha de llevar a la inmediata detención del asesino. Los periódicos de la mañana ya insertarán la noticia, por lo que no veo razón alguna para no contárselo a ustedes ahora.

Permaneció callado por un momento, mirando que no hubiera ningún camarero que pudiera oírle. Entonces contempló el reducido círculo de caras expectantes que le rodeaba. Estaba Harold Tennant, el actor, con sus muecas características ausentes de su rostro, ahora de expresión severa y solemne; Jasper Slane, tan impertérrito como siempre, pero rígidamente atento; Le Bretton, con una ligera curva de incredulidad en sus cínicos labios, apoyándose en la ventana, como para respirar el aire fresco de la noche; Matterson, el compositor, con su encrespado pelo en desorden y la boca abierta, mirando a través de sus grandes gafas con cara de niño miedoso; Jarrett, el escultor, echado sobre la mesa, también con la boca abierta y casi sin respirar; Holland Gordon, el novelista, con su delgada cara surcada de arrugas. Todos eran antiguos miembros del Club, hombres de reputación en quienes se podía confiar. El hombrecillo que había hecho estallar la bomba levantó su copa y bebió lentamente su contenido. Fue en el momento en que el borde de su vaso se separaba de sus labios cuando ocurrió lo inesperado. Pasó un destello luminoso y se oyó el silbido de una bala. La copa saltó rota en mil pedazos. El hombrecillo lanzó un gemido y cayó muerto de espaldas en su silla.

«El hombrecillo soltó un gemido y cayó de espaldas en su silla, muerto.»

Jasper Slane estaba sentado en el salón de fumar de su departamento, en Hampstead, Cuando examinó la tarjeta que le acababan de entregar. Entró una joven de ojos azul violeta y que a duras penas contenía las lágrimas que pugnaban por salir.

Slane se levantó rápidamente y le mostró una silla al lado de su escritorio.

—¿Miss Brest? —repitió— Perdóneme si encuentro su nombre interesante. ¿Está usted relacionada quizá con el joven que fue… con Montague Brest?

—Soy su hermana.

Se produjo una pausa. La muchacha era extremadamente hermosa y su aspecto era de profundo dolor. Sir Jasper podía darse cuenta de que la pena no dejaba salir las palabras de su garganta. Vio como caían las lágrimas de sus ojos y pensó que continuar la conversación era lo más indicado.

—Todo el mundo se apenó con la tragedia de su hermano —la compadeció—. Sé por un buen amigó mío del Foreign Office que estaba allí muy bien conceptuado y que tenía ante sí un porvenir brillante.

—Era muy inteligente —agregó ella—; pero continuamente se sentía incómodo con su posición allí. Era un buen traductor del chino y de muchos dialectos hindúes; pero conocía algo superficialmente el tibetano y el afgano.

—Se comprende —murmuró Jasper Slane—. ¿Quién es capaz de conocerlos? Ahora, señorita —prosiguió—, le estimaré que me considere un buen amigo. Descanse. No tengo prisa alguna; necesita sosegarse. Cuénteme porqué ha venido a mí.

Ella le miró.

—Tenía que hacerlo —y su respuesta fue casi un susurro—. No sentía deseos de ir a la policía, y por otra parte he oído que usted es muy inteligente para resolver asuntos fuera de la ley. Por este motivo he venido.

—¡Magnífico! —declaró—. Puede usted contar con toda mi simpatía. Le ayudaré todo lo que pueda. No se preocupe. Cuénteme a su manera lo ocurrido, y, por favor, deme los más amplios detalles que pueda.

—¡Qué bueno es usted! —murmuró— Bien; aquella noche terrible Montague trajo a casa, como a veces solía hacer, un manuscrito del Foreign Office para traducir. Tan pronto como abrió la carpeta le oí gruñir. Estaba escrito en tibetano.

—¡Qué mala suerte! —dijo Slane en tono de conmiseración— ¡Un lenguaje inmundo! No, no llega ni a lenguaje, más bien es un «argot». Siga, por favor.

—Llamó en seguida a un amigo —confesó—. Ya sabe que las ordenanzas no lo permiten, y me hizo prometer que ocurriera lo que ocurriera, no debía contarlo a nadie.

—Ya, ya —reflexionó Jasper Slane—. Éste fue el motivo de no responder a las preguntas del escribano, ¿verdad?

—Exacto —admitió ella—. Quizá fue un error el no hacerlo; pero había dado mi palabra de honor a Montague. Además, cuando la indagación de la policía aun no le había ocurrido nada a su amigo. Sabía que Monty, después de dejar el documento, estaba hasta contento, como si le hubieran quitado un peso de encima, y no veía razón alguna para no mantener mi promesa e ignorar la visita de mister Odane.

—Claro —admitió Slane—. Bien. Continúe. Vino el amigo de su hermano, ¿y qué ocurrió con el manuscrito?

—Le interesó mucho. Se lo llevó consigo y le prometió devolvérselo traducido al cabo de unas horas.

Entonces empezó a aclararse la verdad para Jasper Slane. Se inclinó hacia su interlocutora.

—Y su amigo, ¿quién era?

—Sir Mark Odane, a quien asesinaron hace unos días en el Lavender Club —replicó con voz descompuesta la joven.

El rostro de Slane se ensombreció profundamente. En su cerebro siniestros pensamientos iban tomando forma. Pero aun entonces estaba consciente de la brillantez nublada de aquellos ojos femeninos. Su mano apretó las suyas cariñosamente.

—Es un asunto muy grave —le aseguró él.

—Lo sé —coincidió ella—. Por esto me ha parecido que no tenía que mantener más mi promesa a Monty. Ya sé por qué me lo hizo prometer. Ocasionalmente se permite que salgan del Foreign Office los documentos para estudiarlos en casa o para llevarlos al British Museum; pero nunca para ponerlos en otras manos. En aquella ocasión Mr. Odane se llevó el documento.

—¿No la han interrogado del Foreign Office?

—Por supuesto que sí. Un caballero vino con la policía antes de que se hubiera tocado nada. Creo que dieron por descontado que el asesino de Monty lo había robado. Sin embargo, yo sabía que no era así, puesto que Mr. Odane lo tenía.

—Ese documento tibetano tenía que ser rescatado a todo trance por alguien —reflexionó Slane—. Primero su hermano, luego Odane. Miss Brest, me temo que tendrá que modificar su declaración a la policía.

—Si usted lo considera necesario… —asintió con un pequeño suspiro.

La miró seriamente. Las lágrimas que se contenían en sus ojos parecían hacer más profundo el azul de sus pupilas. Sus labios estaban húmedos y temblorosos. Si Jasper Slane sentía alguna debilidad era por las muchachas esbeltas, de ojos azules y en situación apurada. Le palmeteó la mano amablemente.

—¿Puede ocurrirme algo por no haber dicho la verdad la primera vez? —preguntó tímidamente.

—Nada ha de ocurrirle —le aseguró—. Si me es posible la mantendré fuera de todo esto. Tengo un gran amigo en Scotland Yard y lo consultaré con él. En todo caso, usted procedió normalmente. No podía contarles lo ocurrido.

La joven se secó los ojos.

—Estoy muy contenta de haber recurrido a usted —le confió—. Me dijeron que había sido muy bueno con otras personas que se encontraban apuradas, y, por otra parte, la idea de ir a Scotland Yard me aterrorizaba.

—La mantendré fuera de todo esto en lo que me sea factible —le prometió—. Desde el punto de vista de la policía, creo que fue una cosa excelente el que no hubiera hablado usted en el primer momento.

Ella casi le sonrió mientras se despedía y aparentó no darse cuenta del largo rato que él retuvo su mano entre las suyas.

—Ha sido usted muy bueno conmigo —le dijo agradecida. Gracias, muchísimas gracias.

Sir Jasper Slane apretó el botón del timbre. Sus modales se transformaron radicalmente. Eran rápidos, casi perentorios.

—Densham —ordenó al joven que había acudido—. Vaya a Scotland Yard volando y traiga al inspector Stimpson. Si no está allí, aguarde su llegada. Si supieran dónde se encuentra, váyalo a buscar. Mi coche está ahí fuera, y dígale al chófer que vaya de prisa. ¿Me comprende bien?

—Perfectamente, sir. Pero ahí tiene a mister Stimpson. Estaba aguardándole aquí.

Slane empujó al muchacho fuera del despacho e introdujo a Stimpson en él.

—¡Qué coincidencia! —exclamó—. Ordenaba que le fueran a buscar. Siéntese, por favor.

Casi empujó a su visitante hacia el sillón. En lugar de sentarse, permaneció de pie, frotándose las manos.

—Escuche —le ordenó—. El caso Brest. Ahí lo tiene tan claro que hasta un chiquillo lo comprendería. Brest se llevó del Foreign Office un documento para traducirlo en su casa. Ésta era su ocupación, como conocedor de lenguas orientales. El documento estaba escrito en tibetano. No pudo completar la traducción y llamó a Odane, al cual se le suponía profundo conocedor de casi todos los idiomas asiáticos. Odane no lo encontró tan fácil y se lo llevó a su casa. Más tarde Montague Brest fue asesinado y su despacho sufrió un registro a fondo, pero sin resultado. Odane acabó la traducción la noche del miércoles y al encaminarse al Foreign Office para sostener una entrevista con alguien del departamento, cena en el Lavender Club y oye nuestra conversación acerca de Brest. Él es un miembro recién ingresado, y aun sin popularidad. La tentación de convertirse en figura interesante con un relato sensacional es demasiado grande para él. La solución del asesinato estaba en el escrito que mandaron las autoridades de la India y que acababa de traducir. Estaba dispuesto a declarar todo lo ocurrido y recibió un disparo de alguien que acechaba desde la calle. Escúcheme, Stimpson, ¿sabe usted quién entornó la ventana? Claro que no lo sabe. Yo estaba allí, gracias a su consejo. Lo vi. Fue Le Bretton, el explorador… No, no me interrumpa todavía. Métase sólo esto en su mollera: Le Bretton regresó del Tibet aun no hace seis meses.

—Pero Le Bretton, el coronel Le Bretton, es un hombre de gran relieve —arguyó el detective—. Se rumorea que será nombrado caballero tan pronto como publique su próximo libro. Hace sólo unas semanas fue recibido en Buckingham Palace.

—No lo dudo —asintió Slane con irritación—. Parece ridícula la sospecha, ¿no es verdad? Pero por otro lado tenga en cuenta los hechos. Llega de la India un despacho oficial recibido del Tibet. Un joven oficial del Foreign Office se lo lleva a su casa para traducirlo y es asesinado. No era poseedor de ninguna cosa de valor, con lo cual es obvio que el asesino busca el documento y como este documento está en manos de otro hombre, es a su vez también asesinado. ¿Usted puede considerar como una simple coincidencia —concluyó Slane con sarcasmo—, que el coronel Le Bretton estuviese en el salón en donde se cometió el segundo asesinato, que el crimen fuera perpetrado en el momento en que Odane iba a revelar el contenido del documento, y que fuese el mismo Le Bretton quien abriera la ventana a través de la cual se cometió el crimen?

—¿Cree usted que de abrigar Odane alguna sospecha habría intentado publicar el contenido del documento, suponiendo que concerniera a Le Bretton —interrogó Stimpson astutamente— estando Le Bretton en el grupo al cual iba a hacerse la revelación?

Slane se dejó caer en el sillón.

—No creo que le conociera —replicó—. Era un miembro de reciente ingreso y Le Bretton sólo iba ocasionalmente.

—Todo esto es muy interesante como base de una teoría —admitió Stimpson, después de unos segundos de reflexión—; pero no hay nada concreto, ¿no es verdad? No esperará de mí que detenga a un hombre de la categoría del coronel Le Bretton sólo porque el muerto estaba traduciendo un comunicado del Tibet, de donde él acababa de regresar, aun en el caso de que se mencionara su nombre, y por el hecho de abrir una ventana en una noche calurosa, cosa que pudo facilitar la ejecución del crimen.

—¿Quién habla de detenerlo? —preguntó Jasper Slane—. No esperará que se lo dé todo trillado, supongo. Su labor no es la de detener a nadie sin disponer de una acusación concreta, sino averiguar el paradero del documento traducido, el cual seguramente Odane llevaba consigo la noche que fue asesinado.

—Trabajaré en ello —le prometió Stimpson—. Ahora, por curiosidad, dígame de dónde ha sacado toda esa información.

—Lamento no poder satisfacer su curiosidad por el momento —replicó Slane—. Cuando llegue la ocasión oportuna, conocerá toda la verdad.

Slane casi se sobresaltó cuando leyó la tarjeta que le fue entregada a fines de aquella semana. Allí estaba, sin embargo, impreso en tinta negra y letras corrientes:

CORONEL LE BRETTON

Traveller’s Club

Lendale House. Norfolk.

—El señor le está aguardando fuera —le anunció el empleado.

—Hágalo pasar —decidió Slane después de un segundo de duda.

Le Bretton entró en la habitación, llevando en su mano el sombrero y el bastón. Habían sido frecuentes en las últimas semanas las fotografías suyas en los periódicos, la mayoría de ellas en traje de campaña; pero cuando se hallaba en tierras civilizadas modificaba su vestimenta. Su vestido de sarga azul estaba impecablemente cortado; su camisa y corbata hacían juego, y hubiera parecido un elegante de no tener aquella cicatriz que parecía torcerle la comisura de la boca, en particular cuando no hablaba.

—Espero no ser inoportuno, Slane —se excusó—. El hecho es que he sentido el impulso de disfrutar un rato de su charla.

—No hay nadie con quien más me agradara conversar —manifestó Slane—. Es una coincidencia extraña; pero estaba pensando en usted aun no hará diez minutos. Siéntese, por favor.

Le Bretton se repanchigó en el confortable sillón, a unos pies de distancia de la mesa, cruzó sus piernas y apoyó sus espaldas en el respaldo con el empaque de quien se halla a su entera comodidad.

—Colegas del Club y buenos amigos, además, ya sabe, Slane —empezó—. Pensé que quizá me mandaría unas líneas. Le oí marchar cuando se produjo aquel cataclismo. He permanecido tanto tiempo en regiones inhóspitas que fácilmente pierdo el contacto con las cosas de aquí. ¡Precioso departamento el suyo! Me gusta esta habitación. ¿Se pasa el día sentado aquí enseñando a los perros lisiados a subir escaleras?

—¡Claro que no! —le respondió festivamente—. A menos que tenga un asunto importante entre manos, no me pierdo mi partido matinal de golf. Estos días ando ocupado, pero es excepcional. ¿Un cigarrillo?

Le pasó una caja por encima de la mesa. Le Bretton examinó la marca y tomó uno.

—Aquella noche usted se encontraba allá —prosiguió—. Por ello pensé en venir a verle. Ya vio lo que ocurrió. Me siento, en cierta manera, estúpidamente responsable por abrir la ventana. No es que crea que sin ello no hubiera muerto aquel pobre diablo. Por lo visto, el asesino había ya preguntado por él al conserje y le aguardaba en la calle cuando debió darse cuenta de que la ventana abierta era su oportunidad. El conserje lo expuso así en la indagación. ¿Ha formado usted alguna teoría acerca de este crimen?

Slane sonrió.

—Ahora yo pregunto: ¿me consulta profesionalmente? —inquirió con indiferencia.

—En cierto modo sí lo estoy haciendo —replicó Le Bretton—, y de acuerdo de antemano con sus honorarios, claro está, que espero serán razonables. Por regla general puedo pensar por mí mismo; pero en esta ocasión debo admitir que me siento confundido. No cabe duda alguna que Brest fue asesinado por alguien que quería apoderarse de un documento del Foreign Office que había traído a su casa. No pudo conseguirlo, porque Brest lo había prestado a Odane, del que era íntimo amigo, como creo que usted ya sabe, y que en más de una ocasión le había ayudado en las traducciones. Odane terminó el trabajo cuando Brest ya estaba muerto, e iba camino del Foreign Office con la traducción en su bolsillo cuando fue asesinado.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Slane.

—Porque en este momento lo tengo en mi poder.

Slane no hizo ninguna pregunta. Estaba observando el rostro de su interlocutor, que fumaba pensativamente antes de continuar.

—Nada importante se encontró en poder de Odane cuando fue registrado; pero nadie pensó en la gabardina hasta mucho tiempo después. Por una casualidad estaba colgada en la misma percha que la mía. Supongo que a ambos nos cogió el chubasco. Eran iguales, casi idénticas, y cuando llegué a mi casa me di cuenta de que llevaba un bulto en el bolsillo. Lo saqué y lo miré. Era un sobre sin seña alguna. Siendo así, ¿qué hubiera hecho usted, sir Jasper?

—Supongo que lo habría abierto —admitió Slane.

—Creo que cualquier otro hubiera hecho igual —añadió Le Bretton—. Sea lo que fuere, yo lo hice, y como soy uno de los pocos europeos que saben leer el tibetano, puede usted imaginarse el susto que recibí cuando la primera cosa que vi en medio del escrito era mi propio nombre.

—¡Ah! —murmuró Slane.

—Lei todo el documento —continuó Le Bretton—. Quizá hice mal; pero no pude contenerme. Ahora bien, desde aquel momento estoy en una extraña y difícil situación. Por esto he venido a pedirle consejo.

Slane pareció haberse escondido tras una máscara de pétrea inexpresividad. Su rostro había perdido todas las líneas humanas. Ni un destello de simpatía o comprensión brillaba en sus ojos.

—Con las autoridades del Tibet, debo aclarar —prosiguió Le Bretton—, estaba en pésimas relaciones. Me unía una buena amistad con el hermano del Jefe, y algunos de los súbditos más relevantes de aquel Estado; pero con el Gran Lama, Gran Sacerdote o lo que quieran llamarle, no me ocurría igual. Él sentía hacia mí «gran maldad en el corazón». Este galimatías me acusa, o, más bien, acusa a dos miembros de mi expedición, de los cuales era yo el responsable, de haber robado gran cantidad de piedras preciosas y el Buda sagrado del Santo Templo de Lhasa. Puedo asegurarle que ninguno de estos hechos son realizables por un hombre en su sano juicio. Pero ¡aquí estamos! Este despacho, después de descifrado y estudiado por el Foreign Office, tenía que causarme, sin duda alguna, grandes perjuicios. No hubiera podido proseguir mis exploraciones en aquella parte del Globo, y sería para mí una mancha imborrable el que se me denegara la autorización, que en la actualidad soy el único que la tiene, y que la puede renovar. Ya sé que mi deber era entregar al Foreign Office el documento; pero no lo hice. Lo rompí en mil pedazos.

Slane se inclinó hacia él. Tenía un timbre debajo de la mesa y con su pie lo apretó una, dos, tres veces.

—No es anormal su proceder —admitió—. Por otra parte, si no llega este despacho y, por consiguiente, no hay la correspondiente respuesta, mandarán un duplicado.

—Es muy improbable —explicó el otro—, toda vez que el Gran Lama ha muerto. Murió tres meses después de nuestra salida de su territorio, y su hermano, mi amigo, ocupa su lugar en el trono. Por eso me ganó la tentación, claro está. Los cargos que se me imputan son falsos; pero me hubieran creado una serie de complicaciones, ya que me hubiera sido difícil desmentirlos. Sin duda, nuestra ética corriente no tiene aplicación en aquel rincón del mundo. Por esto lo destruí.

Se inclinó hacia adelante como intentando leer en la expresión de su compañero el efecto de su confesión. Slane, sin embargo, permanecía absorto, con la mirada puesta en el techo.

—Puedo hacerme perfecto cargo —continuó lentamente este último— de que la existencia del documento hubiera sido una fuente de problemas para usted. Ahora deseo hacerle una pregunta. ¿Tiene alguna teoría de cómo se cometieron los dos crímenes, los asesinatos de Brest y del pobre Odane, ambos con el único objeto de apoderarse del mismo documento?

Las cejas de Le Bretton se levantaron lentamente y sé movió incómodo en su asiento.

—Mi querido sir Jasper —protestó—. ¿No es quizá una conclusión demasiado arriesgada de usted? Fue una coincidencia que el joven Brest tuviera en su poder el documento en aquel momento; pero no hay nada que sugiera que el ataque de que fue objeto fuera otra cosa que un vulgar robo. Según los periódicos, robaron todo el dinero que había en la casa y diversos objetos de valor. Y en cuanto a Odane, ¿quién podía suponer que tuviera dicho documento?

—Ha venido a mí para que le informara —recordó Slane a su visitante—. Bien, voy a hacerlo. Voy a entregarle a la policía.

Le Bretton casi se levantó de su sillón. Sus ojos estaban inyectados en sangre y sus labios se plegaron con un gesto más siniestro todavía.

—¿Qué diablos quiere significar? —preguntó— ¿Por qué motivo ha de entregarme a la policía? ¿Quizá porque estaba en la sala cuando mataron a Odane desde la calle o porque la noche en que Brest murió estaba yo dando una conferencia en la Real Sociedad Geográfica?

Slane abrió uno de los cajones de la mesa y sacó una hoja de papel.

—A petición de Miss Brest —dijo—, y con la ayuda de un amigo de Scotland Yard, me he interesado un poco en sus asuntos. El detalle de sus movimientos en las dos noches es en todo momento correcto; pero tres de los dieciocho miembros de su expedición, tengo aquí la lista de sus nombres, están viviendo en las cercanías de su departamento en Highgate y han estado relacionados con algunos hechos insignificantes, pero de mucho interés para mí. Wolf, sin duda alguna el asesino de Brest y de Odane, ha sido detenido esta mañana. Su espionaje es bueno, no me cabe duda alguna, coronel Le Bretton —prosiguió Slane—; pero ha cometido un error. Odane iba camino del Ministerio cuando entró en el Lavender Club; pero la traducción estaba ya en manos del Foreign Office desde el mediodía. De lo que deduzco que los cargos contra usted y los tres miembros de la expedición parecen ser bastante más graves de lo que a primera vista parecían, y, además, aquí tengo un lote de rubíes cuya venta gestionaba, y que ya han sido identificados.

Le Bretton sacó del bolsillo de su chaleco una caja diminuta, de plata repujada, la abrió y con el índice y el pulgar cogió una pequeña píldora negra.

—Sin duda alguna tiene usted una inteligencia bastante despierta, Slane —señaló—. Exceso de celo por parte de mis compañeros, por esto me toca perder. Fíjese, el nombre de Wolf se menciona tres veces en el despacho. Él fue quien degolló al Lama y se llevó las joyas. Sin embargo, supongo que debo asumir la responsabilidad. ¿Tardarán mucho rato?

Slane escuchó.

—Sólo unos segundos —dijo—. El detective Stimpson y sus hombres están ahí afuera.

Le Bretton se tragó la píldora y pasó la cajita a Slane.

—Los que viajamos por territorios donde aun es costumbre torturar, tenemos la precaución de llevar esto —le dijo confidencialmente—. Y como usted lleva una vida azarosa, Slane, quizá le sean útiles algún día.

Disparo N.º 2

EL PEQUEÑO MARQUÉS

La extravagante invasión de su antes vacío departamento, en una de las breves paradas entre Cromer y Melton Constable, parecía prometer un episodio más bien fastidioso; pero unos minutos después se convirtió en materia adecuada para la benigna y tolerante curiosidad de Jasper Slane. Era evidente que sus compañeros de viaje eran gente de proceder particularísimo. Primeramente, un mozo abrió la puerta y examinando el departamento, limpió con un cepillo uno de los asientos. Luego, un chófer, vestido de uniforme obscuro, depositó dos maletas grandes y un saco de mano sobre otra de las plazas vacantes. Al punto llegó el jefe de estación, gorra en mano. Le seguía un funcionario solemne, de rostro pálido y afeitado, vestido con levita y pantalones grises y con corbata de lazo, también negra. Subió éste al vagón y, volviéndose, ayudó a subir a un diminuto personaje que aguardaba abajo.

—Si me permite, milord —murmuró con un hondo y vibrante tono de voz.

Su señoría, ayudado por el jefe de estación, desde el andén, y de su criado, sin duda alguna, desde arriba, subió al carruaje sin necesidad aparente de tanta solicitud. Era bajísimo, poco más de cinco pies, de rostro barbilampiño, de boca agradable y ojos aniñados. Vestía un traje ligero pasado de moda de color indefinido, zapatos de punta ancha, corbata de satín negro de tales dimensiones que semejaba un injerto que saliera de su cuello, y un bombín de copa baja, de una moda desterrada desde hacía muchos lustros. Llevaba un par de guantes de piel de cordero y parecía un personaje redivivo del Punch, entre 1850 y 1860. Sentóse en la butaca inmediata a los cristales, y se volvió hacia el jefe de estación. Jasper Slane casi se sobresaltó al oír su voz, extrañamente aguda y atiplada como la de un niño.

—Muchas gracias, señor jefe —dijo—. Estaremos muy bien, sin duda alguna. ¿Está ya mi baúl en el vagón de los equipajes? ¡Bien! Mason —añadió volviéndose hacia su compañero—, ¿ha dado propina al mozo?

—Por supuesto, milord.

El diminuto individuo saludó con gesto afable, el criado guiñó un ojo al funcionario y el tren reemprendió su marcha. Jasper Slane volvió a absorberse en la lectura de su periódico; pero parecía que una fuerza extraña le instigara a observar a aquella curiosa pareja. El caballero sacó un catálogo de Christie del bolsillo y tras un momento de indecisión se puso a leerlo atentamente. Así empezó el viaje, con placidez. Su final no lo fue tanto.

Alrededor de mediodía, Jasper Slane se levantó y desentumeció las piernas. El vecino de enfrente aun estaba embebido en la lectura del catálogo mientras su sirviente tenía los ojos semicerrados, cabeceando. Slane, sobresaltado por el prolongado silbar de la locomotora, se lanzó hacia la ventana y seguramente con ello salvó la vida. De pronto cesó el silbido de la máquina y empezó una sucesión violenta de golpes y una sensación de que todos se volvían locos, como si aquel pacífico tren hubiera entrado en un torbellino. Entonces pareció que su departamento se partiera lentamente en dos. Parte del equipaje cayó y el pomposo criado lanzó un gemido al quedar sepultado bajo la balumba de paquetes y maletas. Por fin el tren dejó de tambalearse. El vagón, inclinado en un peligroso ángulo, parecía que iba a volcar. Fuera se oían ruidos de golpes y gemidos como en un desenfrenado delirio. El silbido del vapor que se escapaba se mezclaba con el lento crujir de la madera. El descarrilamiento; sin embargo, en lo concerniente a ellos, parecía no haber sido de graves consecuencias. Jasper Slane se sostenía cogido a la barra de metal de la red de equipajes, en una rara posición. El criado estaba sangrando de la cabeza e inconsciente. Su amo, doblado en la más extraordinaria posición, continuaba sentado sobre los desordenados restos de la butaca que había ocupado, con las piernas levantadas y las rodillas tocándole la barbilla. Aparentemente había escapado de morir aplastado por una casualidad. Volvió la cabeza y miró a Jasper Slane.

—Por favor, sáqueme de aquí —le suplicó con su cómica vocecita, sin el más ligero asomo de espanto o sobresalto.

Slane hizo lo que le pedía. Levantó casi en vilo al hombrecito y lo dejó en el único asiento que había quedado intacto. Entonces se dirigió hacia la puerta.

—Voy a ver si la abro —sugirió.

El hombrecillo ni le oyó. Sus ojos estaban fijos en la figura tendida en el suelo.

«—¿Cree que tendrá que ir al hospital?»

—¿Cree usted que está mal herido? —preguntó.

—No lo creo —fue la consoladora respuesta—. Parece que sólo está herido en la cabeza.

—¿Pero tendrá que ingresar en un hospital, verdad?

—Es lo más probable, al menos por unos días.

Entonces ocurrió algo inesperado. Su interlocutor le miró y sonrió con rostro radiante.

—Será muy agradable para mí —dijo—. Espero que lo atenderán pronto. Pero será muy gracioso. Mientras, voy a quedarme con las llaves.

Se arrodilló en el suelo, registró los bolsillos del conmocionado y sacó un manojo de llaves. Las guardó en su bolsillo y sin mirar siquiera al criado inconsciente, se volvió hacia Slane con la sonrisa aun en sus labios.

—¿Cree que tendremos que aguardar mucho rato? —preguntó.

A partir de aquel momento no fue posible continuar la conversación, pues alguien desencajó la puerta y pudieron salir del vagón. Después de todo resultó que sólo había sido un descarrilamiento sin importancia; pero tuvo que transcurrir un largo período de espera, y Slane, con cierto aire de cirujano, se ocupó en atender a algún herido leve. Llegó un tren de socorro, en el que encontró un departamento vacío, y se acomodó en él. Tan pronto como sonó el silbido, antes de emprender la marcha, oyó una voz agitada en el pasillo.

—Por favor, ¿puedo entrar? ¿Me permite ocupar un asiento? Le ruego que me abra la puerta.

En el acto presentóse el hombrecillo con dos maletas, y con la ayuda de Jasper Slane y del revisor penetró en el departamento. Sus labios aun conservaban la beatífica sonrisa de antes.

—Se han llevado a Mason en el tren ambulancia —comunicó—. Aun no ha recobrado el sentido, y el médico me ha dicho que estará probablemente una semana en el hospital.

—¿A dónde se dirige, usted? —preguntó Slane.

—A Londres —gorjeó la chillona voz—. Voy a la subasta extraordinaria de mañana. ¿Es usted coleccionista de porcelanas?

—No creo serlo —confesó Slane—; pero tengo alguna pieza Ming.

Los ojos de su compañero brillaron.

—¡Ming! —repitió—. Puedo contarle toda la historia de este estilo.

—Sírvase antes un bocadillo, por favor —le invitó Slane, sacando un paquete de su bolsillo.

—Muchas gracias. Voy a comer con verdadero apetito, pues no sé qué combinación había preparado Mason para almuerzo. ¿Puedo saber su nombre, por favor? El mío es Aberway, marqués de Aberway.

—El mío, Jasper Slane.

El marqués dejó de comer y le miró fijamente.

—¡Jasper Slane! —reflexionó—. Esto sí que es curioso. Alguien me habló de usted, sir Jasper. No recuerdo exactamente quién fue; pero desde entonces tenía idea de escribirle. No lo hice por no saber su domicilio. ¿No es usted médico?

—No, no lo soy —le explicó Slane—. Profesionalmente no soy nada. En ocasiones, cuando hay algún caso que me interese o cuando alguno de mis amigos se encuentra en un apuro, intento ayudarle, siempre que no interfiera el curso de la ley.

—¡Un detective privado! —exclamó triunfalmente el marqués—. Eso era. Recuerdo que me extrañó. Un baronet, detective privado.

—Tome otro bocadillo —le sugirió Slane.

Su compañero aceptó la oferta casi mecánicamente.

—¡Jasper Slane! —repitió otra vez—. Cuando lleguemos a Londres, ¿me permitirá que le visite con carácter profesional?

Slane le pasó una tarjeta.

—Me encantará verle a la hora que más le agrade. Vivo en una casita en Hampstead. Cae algo apartada; así que será preferible que me llame antes por teléfono.

—Hampstead no está tan lejos —observó el marqués—. ¿Me permite un momento, por favor?

Luchó con el peso de una de las maletas, la abrió y sacó triunfalmente una botella de vino blanco y un par de vasos.

—No me desprecie una copa de vino —suplicó.

—¡Claro que no! —aceptó Slane—. Estaba deseando haber traído mi frasco de bolsillo.

El marqués llenó los vasos. Slane miró la etiqueta de la botella, amarillenta por el tiempo y casi ilegible, cató el vino pausadamente y volvió a examinar la etiqueta.

—Es un vino maravilloso —señaló.

—Me alegra que le guste —fue la agradecida respuesta—. Es un Château Yquem muy añejo. No conozco apenas las marcas; pero me gusta el vino bueno. Si Mason hubiera estado aquí, lo hubiera bebido mezclado con agua. Me alegra que no esté. Ojalá permanezca enfermo una buena temporada. No lo sentiría, aunque estuviera agonizando.

Slane miró con curiosidad a su compañero de viaje, el cual, por supuesto, estaba completamente serio.

—Si no le agrada —preguntó—, ¿por qué no lo despide?

El marqués rió con una carcajada metálica y aguda.

—¡Deshacerse de Mason! —repitió— Fue contratado por mi esposa despidiendo a Craske, que estaba al servicio de mi familia desde hacía treinta y cinco años. Si echara a Mason…

Hizo una pausa, tomó otro bocado del emparedado y bebió unos sorbos de vino.

—Es tan emocionante —confesó— que hasta me olvido de mí mismo. Excúseme, mister Jasper.

—¿Y si mientras me hablara de las porcelanas Ming? —sugirió este último con naturalidad.

El marqués terminó su bocadillo, se limpió los dedos con un pañuelo, volvió a llenar sendos vasos y comenzó a hablar. Las palabras salían de sus labios como una cascada. Los períodos, dinastías, estilos, formas, color, dibujo, fluían como las cataratas de Lodore, en una charla que matizaba cada vez con mayor elocuencia, pero nunca con la voz más fuerte que el parloteo de un niño de ocho años. Aun estaba en plena disertación cuando el tren penetró en la estación de King Cross.

—¡Qué lástima! —suspiró mirando a su alrededor—. Iré a verle y le contaré algo más. Le asesoraré sobre todo lo concerniente a sus porcelanas, sir Jasper. Iré a verle muy pronto y visitaremos juntos los museos.

—Mientras tanto, ¿puedo prestarle alguna ayuda? —se ofreció Slane cuando descendieron al andén—. Me figuro que no estará acostumbrado a viajar sin un criado.

El marqués estalló en una nueva carcajada.

—No he dado un paso sin Mason desde que lo tengo conmigo —confesó—. Espero que de ésta se muera. Buenas tardes, sir Jasper.

Levantó su arcaico sombrero cortésmente, vigiló cómo un mozo cargaba sus maletas y desapareció. Slane lo vio subir a un taxi. Y esto fue lo último que el mundo supo de Henry James Marmaduke, marqués de Aberway, durante bastantes semanas.

«Se ruega al caballero que viajaba en el tren de Londres con el marqués de Aberway, al ocurrir el accidente cerca de Massingham el 17 del actual, se ponga en comunicación con la marquesa en Aberway House, Berkeley Square.»

Una dama extranjera, bellísima, pero de aspecto fatigado, se despertó lánguidamente entre el revoltijo de sábanas de seda y almohadones bordados y perfumado cubrecama, para regañar blandamente a la sombría figura que permanecía ante ella como excusándose.

—¡Marie! —exclamó—. ¡Esto es imperdonable! No son aún las nueve y vienes a despertarme.

—Milady —se disculpó la doncella—. Un caballero la está aguardando en el salón desde hace mucho rato. Me dio su tarjeta y dijo que tenía que entrevistarse con usted. Creo que su visita está relacionada con el anuncio que apareció en el Times de esta mañana.

La marquesa casi saltó en el acto de la cama.

—¿Es el que viajaba con mi esposo, Marie?

—Me lo figuro.

—Corre las persianas —ordenó la marquesa—; abre el grifo del baño. Sé cortés con el caballero. Ruégale que aguarde unos minutos. Dile que estoy indispuesta y que estaba descansando. Date prisa. Llévale periódicos, revistas; haz que esté cómodo. Después, vete. Una négligée será suficiente.

Durante casi una hora reinó la más grande confusión en el coquetón dormitorio, en el cuarto de baño y en el boudoir. Pasado este espacio de tiempo, sir Jasper Slane se levantó para saludar a una de las mujeres más bellas de Londres, que le sonreía, disculpándose.

—Sir Jasper —exclamó—, me siento avergonzada. Ayer estuve en la magna reunión de Bledistow Place y luego… Bien, ¿qué importa? Estaba dormida cuando usted llegó; pero me he dado prisa, créame, he ido de prisa. Ahora, dígame: ¿Después del accidente, viajó hasta Londres en compañía de mi extraño esposo?

—Ciertamente —admitió Slane.

Ella se sentó en un diván muy cerca de donde estaba Slane.

—Dígame, dígame en seguida —suplicó—. ¿Habló con usted? ¿Le dijo lo que se proponía hacer?

—Me pareció entender —replicó Slane— que iba a la subasta de porcelanas de Christie.

La marquesa arqueó sus cejas y extendió sus manos.

—No se acercó para nada a Christie —sollozó—, ni cuando regresó vino aquí, a su propia casa. Nadie lo ha visto. Ayer envié el anuncio al Times y llamé a Scotland Yard. Sir Jasper, mi esposo ha desaparecido.

Slane sonrió cariñosamente.

—Debo decirle —declaró— que por la forma en que se comportaba sospeché que planease algo parecido.

—¡Es extraordinario! —murmuró— Dígame, sir Jasper. ¿Qué impresión le causó mi marido?

—La de un estudiante que hace novillos y que quiere hacer el truhán una temporada —fue la rápida respuesta—. No sé nada concreto, claro está. Su esposo sólo me habló de porcelanas, aparte de las observaciones que hizo cuando vio a su criado inconsciente, herido en la cabeza. Cuando supo que tenían que trasladarlo a un hospital, se alegró tanto que deduje que su actitud no era muy benévola con el sirviente.

—¡Es tan impulsivo Henry! —tartamudeó con un ligero estremecimiento de sus cejas— No hay en el mundo nadie que le sea tan devoto como Mason.

—¿Y cómo está?

—Sigue en el hospital. Pasarán quizá semanas antes de que esté curado. Fue el único herido grave del accidente. ¿Pero qué importa esto? Me preocupa mi esposo. ¿Está seguro, sir Jasper, que no tiene idea de lo que se proponía hacer?

—Ni la más ligera idea.

La marquesa extendió sus bien torneadas manos como en un ademán de lamentación.

—Esta es su casa —dijo—. Sus habitaciones le están aguardando. Mandé el coche a recogerle a la estación. ¿Está seguro de que no sufrió alguna herida en el accidente que pudiera causarle una amnesia?

—Puede tener la más completa seguridad —declaró Slane con firmeza—. En lo referente a su esposo y a mí, el accidente hasta pecó de cómico. El marqués estaba sentado, con las piernas encogidas, igual que un pollo preparado para asar, cuando pudimos darnos cuenta de lo ocurrido. Yo me quedé casi colgado y mi asiento estaba deshecho en el suelo.

Ella suspiró con un dejo de decepción.

—Creo que no podrá ayudarme gran cosa —se lamentó.

—Dígame en qué puedo servirla —replicó—. Puso usted un anuncio en la columna de desapariciones del Times.

Vine en seguida y le he contado todo lo que sé.

Ella volvió a leer su tarjeta.

—Sir Jasper Slane —musitó—. Su nombre me parece familiar.

Su gesto fue plenamente desconfiado. La dama reflexionó unos instantes.

—Dígame, ¿cuál es su profesión? —preguntó.

—Actúo de detective privado cuando encuentro un caso que me parezca interesante —admitió.

—¡Lo sabía! —exclamó con alegría—. Fue testigo en el caso de Le Bretton. Le ofrezco 1000 libras esterlinas si encuentra a mi esposo.

Jasper Slane se levantó.

—Tengo que darme prisa, sino Scotland Yard me tomará la delantera. Mil libras esterlinas, vivo o muerto, ¿eh?

—¡Vivo o muerto! —replicó ella.

Jasper salió con una impresión desagradable. Más bien era una extraña repulsión lo que le produjo la insensibilidad de la marquesa al hacerle aquel encargo.

Henry James Marmaduke, marqués de Aberway, no era una persona particularmente digna en cuanto a prestancia personal; pero su actitud en el pequeño comedor, su desparpajo y el desembarazo con que terminó de aparejar una jaula para tres gallinas ponedoras, tenía muchos visos de ridiculez. La ausencia de sentido autocrítico salvaba la situación del personaje. Al entrar su visitante dejó el armatoste a un lado, dio un cariñoso coscorrón al chiquillo que estaba a su lado y se levantó.

—Sir Jasper Slane —exclamó, con su rara y aguda voz—. Cuénteme cómo consiguió encontrarme. ¿Puedo saberlo?

—Claro que sí. Me ofrecieron una recompensa de mil libras esterlinas —contestó sonriendo—. Ésto aguza mucho el ingenio.

—Venga conmigo —le rogó el marqués, abriendo el camino hacia el pasillo y manteniendo abierta la puerta que seguía—. Tengo un pequeño despacho para mí. No es una gran habitación para un hombre de su talla; pero sí cómoda para mí.

Una mujer vestida con extremada pulcritud estaba agachada cuidando de la chimenea. Cuando los dos entraron, se irguió e hizo una inclinación.

—Craske desea saber si puede hacerle algo a este caballero, milord —comenzó a decir, mirando a Jasper en forma airada—. Se metió aquí antes de que pudiera hablar.

—Nada de eso —la tranquilizó con amabilidad el marqués—. Es amigo mío, Emma. Voy a disfrutar un rato de su compañía.

La mujer hizo una nueva inclinación y salió de la sala.

—Viejos sirvientes míos —explicó el marqués—. Craske ya era el mayordomo de mis padres, y creo que no hay otro como él en el mundo. Tuvo que marcharse por deseo de la marquesa, no por mí. A lo mejor vuelve conmigo, ¿quién sabe? Presiento que las cosas van a cambiar… Así es que ha visto a mi esposa. ¿Estaba muy preocupada por mi desaparición?

—Tanto que me ofreció mil libras si le encontraba.

El hombrecillo sonrió socarronamente.

—El premio no lo da por encontrarme, sir Jasper —declaró—, sino para saber dónde tengo las llaves.

—¿Las llaves? —preguntó Slane extrañado.

—Sí, las llaves. Supongo que no habrá olvidado que cuando Mason estaba inconsciente, registré los bolsillos de sus pantalones y le quité un manojo de llaves. Aquí las tengo.

Las mostró en la palma de su mano, sujetas a una cadena que pendía de un botón.

—Su señoría daría, sin duda alguna, las mil libras por esto, creo yo —prosiguió—. Por favor, no diga nada de lo que le estoy hablando, sir Jasper —añadió con ansiedad.

—Por supuesto, nada diré.

—Encantado de su asombrosa discreción —declaró el marqués, en tono más tranquilo—. No esperaba otra cosa de usted, sir Jasper. Es usted un hombre astuto, estoy seguro.

—Ahora, dígame —inquirió Slane—. ¿Cuánto tiempo piensa permanecer aquí?

—Aquí soy un hombre feliz, con mis amigos mister y mistress Craske —confesó el marqués—. Estudio el chino en el museo de enfrente. Casi puedo descifrar algunas inscripciones, que nunca había aclarado debidamente. Esto ocupa gran parte de mi tiempo. Sin embargo, comprendo que esto no puede continuar, especialmente ahora que usted me ha descubierto. Pero, sir Jasper, quiero pedirle un favor. Antes de que vaya a recoger las mil libras ofrecidas por mi esposa, ¿quiere aceptar un pequeño encargo mío?

Slane sonrió animándole.

—Por supuesto, si está en mi mano el hacerlo —prometió—. ¿Qué es ello?

—Quiero ir esta mañana a Norfolk. Saliendo ahora mismo, podría estar allí una media hora. Ya ve usted, sólo deseo estar media hora en mi casa solariega. Y regresaremos juntos, a fin de que pueda dejarme en Berkeley Square y completar con éxito su misión.

—Bien, la cosa no es nada difícil —accedió Slane—. Pero ¿puedo saber por qué desea ir allá por tan poco tiempo?

El marqués sacó su llavero y dejó oír su chillona risa.

—Algún día lo comprenderá todo —prometió—. Por otra parte, puede que antes de lo que se figura, necesite su ayuda. Vámonos.

Señaló hacia la ventana. Un moderno Daimler estaba parado al borde de la acera.

—Almorzaremos en Newmarket —prosiguió—, tomaremos una taza de té en mi casa y regresaremos a Londres hacia la hora de cenar.

Slane reflexionó unos momentos, y no recordó nada importante que tuviese que hacer.

—Conforme. Le acompañaré —decidió.

El marqués apretó un botón de la pared. Un anciano, con el aire inconfundible del mayordomo, se acercó con el abrigo y el sombrero, y luego los acompañó respetuosamente hasta el automóvil. El marqués se sentó en su interior, riendo sin motivo aparente.

—Todo será muy gracioso —declaró—. Es una excursión que me place. Y permítame decirle una cosa, sir Jasper Slane. En Norfolk estaba enfermo. Aquí, cada hora me siento mejor…

Era un día de principios de primavera, de viento frío pero con intervalos de sol. La Gran Carretera del Norte, muy cuidada, estaba libre de polvo, y en el largo trecho hasta Royston no encontraron apenas tráfico. Almorzaron en Newmarket, según tenían planeado, y antes de una hora reemprendieron el camino. A las tres y media entraron en el primero de una serie de caminos que conducían a la casa solariega. El paisaje era un verde prado, a través del cual la carretera seguía su curso bordeando un riachuelo de belleza incomparable, en el que abundaban las truchas. Luego entraron en el dominio, que era una maravilla. A ambos lados del camino crecían magníficas arboledas, y, por fin, se encontraron ante una gran mansión, de líneas muy bellas, pero algo deprimente por las inacabables hileras de ventanas cerradas. Un criado, con aspecto de inequívoca sorpresa, contestó a sus llamadas. El marqués entró en el hall como un colegial.

—Deme un cuchillo, Robins —ordenó al lacayo.

El hombre obedeció y el marqués, ante el general asombro, calmosamente, cortó el hilo del teléfono.

—Diga a mistress Simmons o a quien sea que traigan té a mi estudio tan pronto como sea posible —ordenó el propietario de la casa—. Voy un momento a la despensa.

—Muy bien, sir —replicó el criado—. Me temo que encontrará la puerta cerrada. Mister Mason se llevó las llaves.

El marqués sacó el llavero de su bolsillo y lanzó una de sus peculiares carcajadas.

—¿Puedo preguntarle cómo está mister Mason, milord? —se aventuró a preguntar el hombre.

—Ya está casi restablecido —anunció el marqués—. Pronto se recobrará del todo. Sin embargo, deberá transcurrir una larga temporada hasta que esté curado. No le necesito, Robins. El insignificante asunto que tengo que resolver en la despensa de Mason puedo hacerlo solo. Acompañe al caballero hasta la pequeña biblioteca. Sólo estaré cinco minutos. Esto es todo.

Antes de que transcurrieran esos cinco minutos, ya de vuelta el marqués, con el llavero en la mano, penetró en la cocina, donde un lacayo y una doncella preparaban el té.

—Dadle al chófer lo que quiera —ordenó el marqués—. Traed whisky y cigarros para sir Jasper y digan a mistress Simmons que deseo hablar con ella.

A los diez minutos, mistress Simmons, el ama de llaves, que aparentaba haberse cambiado de traje con prisas, hizo su entrada. El marqués la saludó afectuosamente; pero el tono de su voz era en él excepcionalmente grave.

—Mistress Simmons —anunció—. He desconectado el teléfono. Lo he hecho por razones particulares. No quiero que se mencione para nada mi visita de hoy. No deseo tampoco que Su Señoría sea informada, ni ninguna otra persona. ¿Me entiende bien?

—Sí, milord, le comprendo —asintió la mujer algo desconfiada—; pero deberá perdonarme si oso poner en su conocimiento que los periódicos hablan de su desaparición desde el accidente del tren. Seguramente sería una noticia que tranquilizaría a la señora marquesa…

—Cenaré con ella esta noche —interrumpió el marqués—. Mis órdenes, y sólo las doy muy raramente, como usted sabe, mistress Simmons, han de ser obedecidas literalmente. Todo el que telegrafíe o hable ahora o en el futuro de mi visita aquí, saldrá de esta casa para siempre. Espero que habrá comprendido.

El ama de llaves, intentando ocultar en vano su extrañeza, hizo una reverencia.

—Los deseos de Su Señoría serán obedecidos, por supuesto —prometió—. Lo comunicaré así a cada uno de los criados. ¿Pernoctará usted aquí?

—Nos marchamos dentro de cinco minutos.

El viaje de regreso a Londres se efectuó sin ninguna parada. Cuando se acercaban a los suburbios, sin embargo, Slane rompió su ya excesivamente largo silencio.

—¿Qué es lo que piensa hacer para anunciar su regreso, marqués? —preguntó.

Este último sonrió.

—Quiero ser yo mismo quien proclame su triunfo —decidió—. Me acompañará a Berkeley Square. Creo que siente admiración por mi mujer, ¿no es verdad, sir Jasper? La conocí en Bucarest, hace unos años. Es rumana, como supongo que ya sabrá.

—Creo haber oído algo de eso —admitió Slane.

—He conocido a varias rumanas que me han sido agradables —reflexionó el marqués—; pero no me siento seguro con los hombres, los temo. El primo de mi mujer, el príncipe Pitescue, pasa largas temporadas con nosotros, y me figuro que no se ha europeizado mucho. Lo podrá juzgar por sí mismo. Ya me dará su opinión. Supongo que no estará comprometido este fin de semana, pues necesitaré de sus servicios. Insisto en ello.

Slane, que había planeado pasar el weekend en Rye, dudó.

—En realidad, no estoy seguro —objetó—. ¿Para qué?

—Ha ganado las mil libras de mi esposa al encontrarme —dijo sonriendo el marqués— ¡Cómo le odiará cuando tenga que pagárselas! Pero yo le daré otras mil libras si quiere ser mi acompañante durante cinco días. Pasaremos el fin de semana en Aberway Court y podrá regresar el viernes. Me imagino que sus compromisos no serán apremiantes; pero, ya sabe, sir Jasper, que no podría quedarme solo con mi mujer y el príncipe ni siquiera un par de días. Algo puede ocurrir. A lo mejor necesito de su ayuda; y me complacería tener un amigo cerca de mí. Es usted un hombre fuerte. Ya sabe que soy bajo y, a veces, muy tímido. Craske se preocupaba de mí; pero mi esposa lo despidió y puso en su lugar a Mason. No creo que éste me tuviera la más mínima estimación. Creo que a quien respeta es sólo a mi mujer. Hasta el viernes, sir Jasper. Podrá tomar el tren de las tres en King Cross y yo le pasaré a recoger. Será una visita profesional, desde luego. Puede tener la seguridad que no me mostraré desagradecido.

El coche paró enfrente de Aberway House, en Berkeley Square. Su propietario bajó jovialmente. Estrechó la mano de Slane con afecto.

—Le doy las gracias por haberme acompañado, sir Jasper —dijo—, ¿No faltará el viernes?

—No; vendré —prometió Slane.

Las puertas se abrieron. Un mayordomo apareció en lo alto de la escalera. Desde allí veíase a los criados saludar reverentemente. El marqués había regresado a su casa.

Jasper Slane llegó puntualmente en el tren de las tres a la estación de Norfolk el siguiente viernes por la tarde. En el andén le saludó el marqués con la más cordial bienvenida. Corrió al lado de Slane hasta el coche que los aguardaba, íntimamente satisfecho.

—Somos pocos —anunció, mientras se sentaban—. Mi esposa, su primo el príncipe Pitescue, de quien le hablé, usted y yo. Haremos una partida. ¿Juega al billar?

—Me encanta —admitió Slane—; pero creo estar sólo en regular forma.

El marqués estaba rebosante de satisfacción.

—Es mi diversión favorita —confesó—. Después de la cena jugaremos una partida.

—¿Cómo está Mason?

—Fastidiándose aún —fue la respuesta jovial—. La herida resultó ser más grave de lo que en principio se supuso. Llamé al hospital, pues no dejan que nadie lo visite. ¡Fue realmente providencial aquel accidente! ¿Ya cobró sus mil libras, Slane?

—En efecto —contestó el aludido—; pero devolví el cheque a su esposa. Lo hallé excesivo. Le pienso mandar una nota de honorarios de cincuenta guineas. Con todo, aun está demasiado bien pagado.

—Veremos —gorjeó el marqués—. Quizá habrá otras cosas que arreglar, ¿eh? Veremos. Este es el trozo de parque que más me gusta —indicó cuando llegaron al primer camino—. ¿Es aficionado también a la pesca?

—No soy en realidad un experto.

—Este riachuelo está lleno de truchas. A veces he tratado pescarlas. ¿Le gusta este bosque? Pájaros demasiado recelosos para mi escopeta. El calibre 20 es lo más que puedo manejar con completo dominio… Ya hemos llegado. Tendrá el tiempo justo para tomar un baño vivificador antes de la cena. Veo que no ha traído ningún sirviente. Robins le cuidará excelentemente. Es tan bueno casi como Craske.

El marqués, de muy buen humor, acompañó a su huésped a través del hall y, precedido por el solemne mayordomo, condujo a Slane al conjunto delicioso de las varias habitaciones que le habían designado. Miró el reloj.

—De etiqueta esta noche, por favor —le rogó—. Estamos casi solos. Es algo pasado de moda en estos tiempos, me temo. La cena, a las ocho. Espero que tendrá bastante tiempo. El aperitivo, a las ocho menos cuarto, en la biblioteca. Robins —añadió volviéndose al criado que le aguardaba—, preocúpese de que no le falte nada a sir Jasper.

—Muy bien, milord.

El criado abrió sus maletas. Slane acercó un cómodo sillón a la ventana de su salón de fumar, encendió un cigarrillo y se sirvió whisky con soda de un aparador disimulado en la pared.

La marquesa era, sin género de duda, una bellísima mujer, Aquella noche vestía de negro, un fondo maravilloso para su collar de perlas costosísimas y para su cabello castaño con reflejos dorados. Caminó hacia Slane para saludarle y le estrechó la mano como muestra de que lo consideraba su huésped de honor.

—¡Me devolvió el cheque de mil libras, malvado! —exclamó—. No debió hacerlo. Era menos del valor que correspondía pagarle por haberme devuelto a mi querido esposo.

—Me temo que fue un trabajo demasiado sencillo —replicó Slane—. Fíjese usted. Sabía las aficiones preferidas de su esposo y tuve el presentimiento de que estaría rondando por algún museo.

—Continúo estudiando mi chino —confesó sonriendo el marqués—. Lo encuentro interesantísimo. Anita, querida, no te olvides de presentar tu primo a sir Jasper.

—Claro que no. Sir Jasper, el príncipe Pitescue. Acaba de dejar nuestra Legación en Londres y espera que pronto será destinado a Nueva York. ¿Quizá se conocían ya?

—Creo que no he tenido este placer —murmuró el príncipe.

Slane le estrechó la mano. A primera vista le desagradó aquel joven. El príncipe tenía una complexión escuálida, sus ojos eran obscuros y sus labios hasta quizá demasiado rojos, característica de su raza. Vestía con elegancia, pero afectadamente. Era evidente que pasaba largas temporadas invitado en aquella casa, y tenía el aire de encontrarse como en su propio elemento, tanto que parecía mirar a su compañero de fin de semana como a un intruso. La conversación casi no pasó de unos monosílabos cuando les interrumpió la llegada de los cocktails. Dos de ellos estaban colocados a un lado de la bandeja, como apartados de los demás. El marqués sonrió a su esposa, tomando uno de los primeros.

—En ausencia de Mason —explicó—, es mi esposa quien los prepara. Espero que le gustará. Observe que nuestras copas no son de reducidas dimensiones. Está motivado porque nunca solemos repetir. Éste es el suyo.

—¡Excelente! ¡Uno de los mejores Martinis que he tomado en mucho tiempo! Sin embargo, ¿por qué el mío es transparente y el suyo no?

—El mío —confesó el marqués— contiene una punta de cucharilla de bicarbonato. En realidad, los tres tenemos la misma idiosincrasia. De vez en cuando nos aquejan ligeras indigestiones. En cambio, usted, sir Jasper, parece de una naturaleza a salvo de medicinas.

—¡Oh! A veces también tomo —admitió Slane—. Pero debo confesarles que nunca vi a nadie tomar bicarbonato con el cocktail.

—Idea de mi mujer —cloqueó el marqués—. Antes me desagradaba. Ahora, todos nos hemos acostumbrado a tomarlo, incluso nuestro amigo, quien, a su edad, ¿cuántos años tiene, Rodolfo, veintinueve?, nunca ha sufrido ninguna enfermedad. Sin embargo, es un hábito —prosiguió con una voz que gradualmente alcanzaba mayor altura— en el cual no estoy seguro de perseverar. A veces me imagino, especialmente desde que Mason no está, que tengo un ligero dolor en el costado. No te asustes, querida. Sin embargo, mi dolor de estómago ha desaparecido. ¿Por qué te preocupas?

—Igual me pasa a mí —adujo la marquesa—. Creo que podremos dejar de poner bicarbonato en nuestros aperitivos durante una temporada. Esperemos un par de días.

En este momento anunciaron la cena. En el comedor de las grandes solemnidades fue servido un espléndido banquete. Los criados encendieron las velas de los grandes candelabros de la mesa. La luz de la enorme araña de cristal, sólo encendida en parte, daba vida a las pinturas que decoraban las paredes del salón. Un jarrón del Renacimiento, lleno de rosas rojas, ocupaba el centro de la mesa. La vajilla era riquísima, y cada una de sus piezas era una obra de arte. El menú fue maravilloso; y Jasper Slane, huésped empedernido de las mejores casas de Londres, se encontró bebiendo vinos que nunca hasta entonces probara y que sólo conocía por referencia. El servicio era perfecto. Los criados, vestidos con libreas algo pintorescas, surgían como sombras y luego desaparecían en la penumbra del gran comedor. La conversación se hacía a ratos difícil de sostener. La marquesa parecía en ciertos momentos vagamente incómoda. Intrigada y recelosa observaba a Slane, y más de una vez cambió una rápida mirada de comprensión con su primo. El marqués, con su aguda e infantil vocecita, hablaba de nonadas, aunque su verborrea parecía responder a algún fin preconcebido. El ágape prosiguió sin la menor falta en el servicio. Las frutas, albaricoques de invernadero y uva moscatel, fueron presentadas a la par que el Oporto y vino de Madera añejo.

—Es el último que queda del 68 —indicó con un gorjeo el marqués—. Temo que sólo quede para usted, sir Jasper, y quizá un vaso para mí. La marquesa no aprecia el Oporto, ni tampoco su primo. Cockburn del 68, que no ha sido tocado desde que se puso en la bodega.

—¡Es maravilloso! —admitió Slane sinceramente, mientras paladeaba el vino.

La marquesa y su primo bebieron Madeira. El príncipe encendió un cigarrillo. Su anfitrión hizo una mueca; pero se abstuvo de hacer comentarios.

El marqués se enderezó sobre el almohadón, que siempre tenía colocado en la silla.

—Óiganme —ordenó—. Quiero hacerles notar una cosa que me ha parecido muy rara. A ti, particularmente, Anita, a ti y a Rodolfo.

Miró a su alrededor. Los cuadros se esfumaban en la penumbra. Por mucho tiempo quedó grabada aquella escena en la mente de Slane, principalmente por el aspecto del lugar del drama, una sala catedralicia con el techo decorado con pinturas al fresco, la mesa redonda, una mancha semivelada de luz en las tinieblas casi misteriosas y tres caras pálidas, dos de ellas cada vez más cadavéricas a medida que la meliflua voz del marqués desgranaba sus palabras.

—Antes de marchar a Londres —prosiguió el marqués, inclinándose hacia adelante—, no me encontraba bien. Durante cuatro días consecutivos tomé bicarbonato mezclado en el cocktail que Mason me preparaba. Llegué a sentir un malestar que no sabía explicarme y una debilidad que parecía hacerse mayor a cada hora que pasaba. Mientras tanto, vosotros dos, tú, Anita, y mi primito Rodolfo, os encontrabais bien, fuertes y sanos. Naturalmente, los dos sois jóvenes, y, en cambio, yo ya voy envejeciendo. Así y todo, la diferencia me extrañó hasta el punto que decidí haceros una jugarreta. Dime, Anita, y dime, Rodolfo, ¿cómo os encontráis desde que llegamos aquí hará cosa de unos cinco días?

Se produjo un breve pero intenso silencio. La expresión de aburrida indiferencia se extinguió en el rostro de la marquesa, que ahora miraba fijamente a su esposo. El príncipe dejó caer su cigarrillo y él se inclinó también hacia adelante.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la marquesa, con voz destemplada—. No me encuentro bien. Ya sabes que nunca me he sentido bien en el campo. Pero no te entiendo…

—Me encuentro molesto —confesó el príncipe—. A pesar de que nos retiramos temprano a dormir, cada mañana me he despertado con una jaqueca atroz.

—El jueves, por la mañana —añadió su prima—, estuve a punto de llamar al médico. Sentía opresión en el pecho y un mareo inexplicable. ¿Qué quieres decir, Henry?

El marqués se meció en lo alto de su almohadón con silenciosa sonrisa.

—La semana pasada —confesó— vine aquí secretamente y examiné la despensa de Mason.

«—El grito de la Marquesa resonó por la habitación.»

—No tenías las llaves —interrumpió vivamente su mujer.

—Sí, las tenía —prosiguió él, sonriendo—. Se las quité del bolsillo a Mason, cuando aun estaba inconsciente. No me interrumpas, querida; déjame proseguir con mi inocente broma. En su alacena hallé dos frascos, uno azul y otro transparente, llenos de un polvo blanco. Los dos ostentaban una etiqueta que decía: «Bicarbonato de sosa. —Pero uno de ellos con esta indicación—: Para lord Aberway». Escuche, Slane, que esto es gracioso. Yo cambié los contenidos. Estos dos han estado tomando mi bicarbonato durante los últimos cinco días, y yo el suyo; y me siento estupendamente bien. En realidad, nunca me había sentido mejor. Puedo caminar varias millas. Incluso iba a jugar una partida de tenis esta tarde cuando pasé por la vicaría y vi a los jóvenes… ¡Anita! ¡Anita! ¿Qué te ocurre?

El grito de la marquesa retumbó en la sala. Casi se levantó de pie, señalando a su esposo; pero, sin poder pronunciar una palabra, cayó desvanecida sobre la mesa.

—¡Rodolfo! —gimió, al poco rato, inconsciente.

El joven no se dio cuenta de lo ocurrido, porque ya con anterioridad había saltado de la silla y, con la frente sudorosa, corrió hacia la puerta gritando. A mitad de camino, sin embargo, se paró y volvió a retroceder.

—¿Dónde hay un médico? —gritó— ¡Que venga uno en seguida! ¿Por qué no haces algo, Anita? Tuya es la culpa. ¡Tú eres la responsable! ¿Por qué no envías a alguien en busca de un doctor? ¡Oh, Dios mío!

Le temblaban las rodillas y su voz bajó de tono hasta convertirse en un rumor inarticulado. Al fin se desplomó sobre una silla.

El marqués dióle a Slane unos golpecitos en la espalda.

—Venga conmigo —le invitó—. Estarán mejor solos. Deben tener que decirse muchas cosas. Mientras, jugaremos una partida de billar.

Slane, algo ofuscado, sin acabar de comprender del todo la razón íntima del drama que acababa de presenciar, siguió a su anfitrión a través del hall. El marqués abrió las puertas de la sala de billar, encendió las luces y empezó a enyesar cuidadosamente la punta de su taco.

—Cualquiera que escoja es bueno —dijo, indicando una hilera que estaban adosados a la pared—. Podría darle algo de ventaja, Slane; pero prefiero jugar en igualdad de condiciones.

Slane se decidió a preguntar:

—Marqués, ¿está seguro de que uno de los frascos contenía realmente veneno?

—¡Claro que sí! —fue la respuesta estridente—. Slane, ¿prefiere empezar o lo hago yo?

—Pero no puede dejarlos así, estando realmente envenenados —apremióle Slane—. Debe llamar a un médico.

El marqués sacó un taburete de debajo del billar y golpeó amistosamente la espalda de Slane.

—Amigo mío —dijo—. Me han sometido a una agonía de meses, y ya me habían reservado el sitio en la cripta familiar. Yo les proporcionaré una hora de angustia nada más. Fíjese en mi juego.

Se subió sobre el taburete, especialmente construido para él, con patas cortas y resistentes, y realizó una salida impecable.

—¿Quiere usted decir…? —empezó Slane.

—Confíe en mí —prometió el marqués—. Soy un hombre extraordinariamente bajo, y empleo métodos propios. Confíe en mí.

Todo andaba revuelto en la casa; pero ellos continuaron jugando su partida sin interrumpirla por nada. Hacia el final, cuando el marqués llevaba más de cuarenta carambolas de ventaja, dejó con disgusto el taco encima del tapete verde.

—Amigo mío —dijo—, veo que está trastornado. Venga conmigo.

Abrió el camino hacia el comedor. La marquesa, figura central en aquella pequeña mancha de luz, continuaba sentada en su silla, pálida como una muerta, oprimiéndose el pecho con una mano y respirando con dificultad. El joven, inclinado sobre la mesa, bebía sin descanso todo líquido que estuviese a su alcance.

—¡El médico! —chilló— ¿No hay antídoto contra este brebaje?

—¡Antídoto para la sodina! —exclamó el marqués, cerrando la puerta—. La sodina es un veneno inventado por los Médici, según dicen, y aun se encuentra en Italia. También puede comprarse en Bucarest. Es un polvillo blanco e inofensivo en apariencia, pero seis dosis fuertes son suficientes para matar al hombre más robusto, sin dejar rastro alguno. Pero no es sodina lo que vosotros habéis tomado. Tranquilízate, primito, y tú también, Anita. No habéis bebido el veneno del cual me habíais dado cuatro dosis. Dos más, y hubiese muerto. Los vuestros son dolores imaginarios. Lo que vosotros habéis tomado no es otra cosa que bicarbonato de sosa. Lo que os perturba es el miedo que tenéis en el cuerpo.

Anita lo miró estupefacta. Los ojos turbios del joven, que aun temblaba de pies a cabeza, pronto brillaron. Ninguno de los dos se sentía con fuerzas para hablar.

—¡Pobres tontuelos! —se mofó el marqués—. Me supuse la verdad. Fui a Londres para salvar mi vida, no para comprar porcelanas. Cuando Mason sufrió el accidente, la ocasión era demasiado tentadora para no daros una lección. Tengo el veneno escondido, en sitio seguro. Y vosotros no habéis tomado ninguna dosis. Cuando vine aquí llené los frascos con bicarbonato de sosa. El rato que habéis pasado lo teníais bien merecido. Todo el mundo estará de acuerdo conmigo en que os habéis ganado el susto. El coche que tenía que ir en busca de un médico, espera en la puerta mis órdenes. Podéis tomar el asunto como más os plazca. Príncipe, le recuerdo que cada noche sale tren para Bucarest.

El joven se precipitó atropelladamente hacia la puerta. Era de buena estatura, elegante y de apostura castrense; pero al atravesar el umbral del salón, junto al marqués, ofrecía un aspecto lamentable.

—Tu primo huye despavorido —díjole el marqués a su esposa—. Ni siquiera te ha invitado a que le acompañaras.

El despecho y la rabia destellaron en los ojos de la marquesa.

—¡Es un cobarde! —clamó— ¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto desprecio a los pusilánimes! Henry, si me echas de tu lado, como me merezco, no será con él con quien me marche.

El marqués llamó e inmediatamente apareció un criado.

—Robins —ordenó—, dígale a la doncella que la señora está indispuesta y quiere retirarse a descansar inmediatamente.

El mayordomo se inclinó y marchóse a cumplir el encargo. La marquesa, temblorosa y demudada, se encaminó hacia la puerta, y al llegar ante su esposo, encogida y humilde, se inclinó y le besó la mano. Él movió la cabeza con un gesto expresivo y cerró la puerta al salir aquella mujer decepcionada y vencida.

—Y ahora, mi querido sir Jasper —propuso con su voz aguda—, vamos a jugar otra partida; pero ésta en serio. A doscientas carambolas, le daré treinta de ventaja. En cambio, permitirá que use mi banqueta. Robins —añadió, dirigiéndose al criado—, sirva refrescos en la sala del billar, y no se olvide del coñac Napoleón.

Disparo N.º 3

LA HORA ANGUSTIOSA DE MARIOTE

—El inspector Stimpson desea verle, sir.

Sir Jasper Slane apartó la pipa de su boca y se volvió hacia la puerta. En realidad, poco más de las nueve de una mañana de perros, era una hora extraña para que Stimpson le visitara. Debía traerle algún motivo poderoso. Llovía a cántaros y a través de la ventana no se veía a un metro de distancia. Slane presintió algo apremiante.

—Que pase, Parkins —ordenó.

El mayordomo introdujo discretamente al inesperado visitante y se retiró al punto, cerrando la puerta tras él. Slane se levantó para saludar al visitante, al que invitó a tomar asiento.

—Buenos días, Stimpson. Veo que es usted un pájaro madrugador.

—En efecto, sir Jasper, y calado hasta los huesos.

Slane señaló la mesa con la mano.

—¿Ha desayunado?

—Hace ya un par de horas, gracias. Lamento molestarle tan temprano. Vengo a preguntarle si conoce a un tal Frostland, por casualidad.

—No recuerdo haber oído este nombre en mi vida —respondió Slane, con reserva—. Siéntese y tome un cigarrillo. ¿Por qué lo supuso?

El inspector aceptó la silla, pero se excusó de fumar.

—Bien, el hecho es —confesó— que los Frostland, mister y mistress, supongo, viven a unas cien yardas de aquí, y que tenían la tarjeta de usted encima de la mesita del hall.

Slane movió la cabeza.

—En mi vida he hablado con ellos, Stimpson —reiteró—. No tengo ni la más remota idea de cómo pudieron conseguir una tarjeta mía.

El detective se rascó pensativamente la barbilla.

—¿No suele visitar, por ventura, a los vecinos recién instalados o algo parecido? —se aventuró a decir.

—¡No sea idiota! —fue la sencilla respuesta—. Como sabe bien, soy soltero, Stimpson, y no sería propio que perdiera el tiempo visitando a los nuevos vecinos.

—Si no le importa, póngase el sombrero y la gabardina —sugirió Stimpson—. Podría mostrarle algo bastante interesante. No me importa esperar. Tengo un taxi aguardando.

—Soy con usted en seguida —asintió Slane con prontitud, levantándose de su asiento—. Estaba pensando cómo ocuparía la mañana. Suelo jugar al golf cada día, aunque llueva; pero hoy, incluso para mí, es malo el tiempo.

Llamó pidiendo el sombrero y la gabardina y en menos de cinco minutos el taxi condujo a los dos hombres ante una pequeña casa al final de una calle de las inmediaciones. La puerta estaba entornada. El inspector la abrió de un empujón y luego la cerró tras ellos. Una mujer empleada en la limpieza estaba sentada en la escalera, temblando.

—¿Ha venido alguien? —inquirió Stimpson con brevedad.

—No se ha acercado nadie, señor —replicó la mujer—, y cuanto antes pueda largarme, mejor para mí. No me gustan estas cosas.

El detective abrió la puerta, de la sala de estar. Sin embargo, antes de hacerlo se volvió hacia su compañero.

—Agárrese usted —advirtió—. Es un cuadro desagradable.

Slane asintió; pero, aun preparado como estaba, no pudo reprimir una exclamación de horror al penetrar en la habitación.

—¡Bonita juerga ha habido aquí la noche última! —continuó Stimpson— No he tocado nada que no fuera imprescindible; pero puede darse perfecta cuenta de que esto es algo más que una casa en desorden. ¿Qué opina, sir Jasper, acerca de esto?

Pasaron unos instantes antes de que Slane pudiera responder. El salón tenía el aspecto de haber sido el escenario de una lucha a sangre y fuego. La mesa estaba volcada y el suelo lleno de copas y botellas rotas. Además, se veían unas manchas de aspecto más terrorífico que el de las bebidas esparcidas por el piso. Había salpicaduras de sangre en el diván, en el respaldo de un sillón, un pequeño charco en la alfombra y gotas abundantes en el linoleum. Muchos de los objetos de la habitación estaban rotos, y escasamente se veía una silla que estuviera en su posición normal. En el espejo que colgaba de la pared se veía otra mancha con hilitos de sangre coagulada a su alrededor.

—¿A quién encontró? —preguntó Slane.

—A nadie.

Slane se volvió, incrédulo, hacia su amigo.

—¿Quiere significar que no encontró a ningún herido?

—En absoluto.

—¿Quién está arriba?

—Nadie.

—¿Y en la cocina?

—Ni un alma.

A cada segundo que transcurría, Slane parecía estar más alerta. Aquel salón de gusto chabacano, lugar de una sórdida pelea sangrienta, le había modificado de pronto su carácter. Era increíble que la casa estuviese deshabitada.

—Cuénteme lo que sepa —le rogó.

—Parece que este piso está habitado por Mr. y Mrs. Frostland —explicó Stimpson—. Frostland es viajante, por lo visto, y actualmente se halla en alguna parte del oeste de Inglaterra. Mrs. Frostland, por lo que me ha contado la criada, decidió pasar la noche en casa de su hermana, y se marchó ayer tarde, a las cuatro. A las cinco, la criada cerró y dejó lo que creyó una casa vacía. Pero al llegar esta mañana encendió el fogón de la cocina y al disponerse a hacer la limpieza…

—No me gustan estas cosas raras —le interrumpió una voz apagada desde la puerta—. Vengo a hacer las faenas cada día. Cuando vi todo eso salí corriendo como una loca y no paré hasta encontrar a un policía en la calle. No volví a entrar aquí. Esas manchas son de sangre. Lo sé. No seré yo quien las limpie, ni por todo el oro del mundo.

—Por lo que parece, el policía dio una ojeada —continuó Stimpson— y llamó en seguida a Scotland Yard. Vine en un taxi y tan pronto como me convencí de que había ocurrido algo muy grave, procedí como suelo hacerlo en los casos en que no tengo ninguna orientación definida. Al examinar el libro de direcciones encontré su tarjeta en la primera página del mismo. Seguidamente fui en busca suya, y hasta ahora es todo lo que he hecho.

—En mi vida he oído este nombre, ni puedo imaginarme cómo pudieron conseguir una tarjeta mía —insistió Slane—. ¿Ha averiguado algo acerca de Mrs. Frostland?

—Ordené a un policía que fuera a buscarla a la dirección que la mujer me dio. ¿Qué impresión tiene de este desbarajuste, sir Jasper?

—Aquí ha habido una lucha a muerte, evidentemente —dijo, pensativo, Slane—. Seguramente uno de los contendientes se llevó la peor parte. Fíjese en que los muebles de este lado están en mayor desorden que en el otro. Lo que, sin embargo, me sorprende es cómo dos hombres que lucharon tan fieramente pudieron salir de aquí, y por qué vinieron estando ausentes los dueños de la casa.

El detective no le respondió. Su atención parecía acaparada por los objetos del salón.

—No hay rastro de armas —señaló—, y lo más curioso es que no hay manchas de sangre o cosa que se le parezca en el hall, en el tirador de la puerta ni en el camino empedrado del jardín. Ya veremos si logramos descubrir en la puerta huellas digitales; pero hasta este momento he tenido una suerte perra.

Slane se acercó a la ventana.

—Es fácil saltar desde aquí —reflexionó.

—Eso es lo que hicieron, supongo —opinó el otro—. He dado una ojeada superficial; pero la lluvia ha borrado todas las huellas.

—Abra la ventana, por favor —rogó Slane.

El detective se puso un par de guantes y levantó el bastidor de la ventana. Salió al jardín, indiferente a la espesa lluvia. Examinó el camino de gravilla y el terreno de debajo de la ventana sin resultado definido. La calle estaba a unas doce yardas de distancia. Midió en ambos sentidos aquel espacio repetidas veces.

—Me temo que la lluvia nos ha jugado una mala pasada —dijo—. No he encontrado nada de interés.

Al hacer esta confesión quizá no era muy sincero sir Jasper Slane.

El agente que había ido a buscar a Mrs. Frostland volvió solo. Al entrar movió negativamente la cabeza, respondiendo a la ansiosa mirada interrogativa de Stimpson.

—Encontré la casa en Burton Street, señor —dijo—; pero allí no vive nadie que se llame Martin. Hallé dos señoras apellidadas Sinclair. No tienen ninguna hermana ni oyeron hablar nunca de los Frostland. Entré en una posada y pregunté si los conocían. Nadie que se llame Martin vive en aquella calle. Hice algunas averiguaciones más, sin resultado, hasta que decidí volver. Nadie conoce a los Frostland.

Stimpson llamó a la criada, que ocultaba su malhumor en el fondo de la casa.

—Yo me voy —declaró—. Esto es lo que voy a hacer. No quiero limpiar esto. No me alquilo para hacer faenas así. ¿Y quién me va a pagar mis cinco chelines? Esto es lo que me gustaría saber. Y me debían cuatro chelines de ayer.

—Haremos lo posible para arreglarlo —prometió Stimpson, ablandándola—. Mire, Mrs…

—Mi nombre es Mrs. Oates —condescendió la mujer—, Harriet Oates.

—Muy bien, Mrs. Oates. Este agente ha ido al número 12 de Burton Street. Allí no vive nadie que se llame Martin, ni tan siquiera en la calle. ¿Está usted segura de haberme dado bien la dirección?

—Tan segura como estoy aquí —respondió la mujer—. Mrs. Frostland bajó las escaleras llevando una pequeña maleta en la mano. «Mrs. Oates —me dijo—. Me siento sola aquí. Mi marido está de viaje y voy a pasar la noche en casa de mi hermana. Si llega algún telegrama y me lo reexpide habrá media corona de propina para usted. La dirección es Burton Street, número 12, y el nombre, Martin».

—¿No lo escribió? —preguntó el detective.

—No, señor. Como tengo buena memoria, no se lo pedí.

—Entonces le dio una dirección equivocada.

—Nada me sorprendería —declaró Mrs. Oates—. Quizá quiso asegurarse de que me creyera el cuento de que iba a casa de su hermana, sabiendo bien que ningún telegrama había de llegar. Tengo mi criterio acerca de esa señora y de sus andanzas. Me apostaría un cuartillo de ginebra a que conoce mejor Piccadilly que Highgate.

—Cuéntenos lo que sepa acerca de esa familia —sugirió afablemente Stimpson—. Ya ve, todo eso es un misterio, ¿no le parece Mrs. Oates? La casa vacía, el señor ausente, la señora se va a las cuatro, usted se marcha a las cinco, y al llegar esta mañana como de costumbre, se encuentra con esto. Alguien vino aquí la pasada noche. Dos personas por lo menos.

—¡No me hable de ello, señor! —rogó la mujer apartando la mirada de aquella habitación—. Me revuelve el estómago el ver sangre… En cuanto a Mrs. Frostland, no le tengo simpatía. Nunca me han gustado las mujeres que se tiñen el cabello de rubio platino. Su esposo es un pacífico y simpático señor, que generalmente viaja de viernes a lunes y que pasa aquí el resto de la semana.

—¿Sabe usted para quién viaja Mr. Coates? El nombre de la casa en que trabaja, quiero decir.

—No lo sé —replicó la criada—. Podría escribirse todo lo que sé acerca de ellos en una moneda de seis peniques. Son gente muy reservada. Han estado aquí sólo un mes, y actualmente me deben nueve chelines.

El detective sacó un billete de una libra.

—Bien, pues aquí los tiene, Mrs. Oates —dijo—, y el cambio por su información. Ahora cuénteme lo que hacía Mrs. Frostland cuando su esposo estaba ausente.

—¿Y por qué supone que lo sé? —repuso con sorna la mujer.

—¿Quién hacía la comida?

—Comían fuera, por regla general. Me lo figuro, porque muy rara vez fregué platos sucios ni cacharros de cocinar del mediodía. ¡Si viera los trajes que tiene en su armario, diría que debía estar pavoneándose a todas horas!

—¿No advirtió ningún detalle que le hiciera pensar que recibía visitas por la noche, cuando usted hacía la limpieza por las mañanas?

—Algunas veces vi un par de vasos —manifestó Mrs. Oates—; pero quienes se los tomaban no lo podría decir. Por el olor supuse que era whisky. Mrs. Frostland guardaba las bebidas en aquel aparador, y bien cerrado que lo tenía. Cerrado lo encontrará, como ha estado desde que vengo aquí.

Los dedos de Stimpson palparon la cerradura del alto y espacioso aparador empotrado en la pared. Sacó un pequeño instrumento de su bolsillo y lo hizo girar lentamente. La puerta del aparador se entreabrió. Por primera vez Mrs. Oates pareció darse cuenta de que estaba en presencia de un maestro en el oficio.

—Éste es un truco que me gustaría aprender —admitió francamente—. ¡Qué manía tiene la gente de esconder lo que tiene para que una no pueda beber un traguito! ¿No va a mirar adentro, patrón?…

«Stimpson de repente empujó su hombro contra la puerta del armario.»

El proceder de Stimpson era ciertamente singular. De pronto arrimó el hombro contra la puerta del aparador, la apretó, y nuevamente, con la ayuda del pequeño instrumento, la volvió a cerrar, asegurando el cerrojo. Entonces se apartó, respirando penosamente. Slane y el agente lo contemplaron sorprendidos. Estaba visiblemente perturbado y parecía no poder hablar.

—¿Algo que esté mal, inspector? —preguntó Slane.

El aludido abrió los labios y los volvió a cerrar. Después de todo, sin embargo, no necesitaba dar ninguna explicación. Sus dedos temblorosos se habían equivocado al cerrar. Se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el armario. De repente la puerta se abrió de golpe, con un crujido, y el cuerpo de un hombre, fláccido, sin vida, horrible, el cuerpo de un hombre que había sido apaleado hasta morir, cayó de frente, sobre la alfombra. La mujer empezó a chillar, se cubrió la cabeza con el delantal y salió despavorida. Stimpson se agarró a la mesa y apartó la mirada. Slane quitó el mantel y lo extendió sobre el cadáver.

Una hora después se hallaban Stimpson y Slane en el despacho de éste, ante una botella de champaña medio vacía, cambiando impresiones y hablando coherentemente tras la profunda emoción que acababan de experimentar.

—Es un asesinato —declaró Stimpson— cometido con inaudita brutalidad. Quisiera poder hablar con Mrs. Frostland. Estuviera o no en la casa, tiene que saber algo de lo que ocurrió. Pero ¿dónde se hallará a estas horas?

—¿Quién es Frostland? —inquirió Slane.

—Empezamos a documentarnos de él —manifestó el detective—. Es muy amigo del tendero de ultramarinos del chaflán. Se trata de un pacífico y agradable individuo, de baja estatura y de unos cuarenta y dos años, algo especial en algunas de sus costumbres, pero amable. Está empleado en la casa Pfeiffer y Compañía, mayoristas en cueros de Bermondsey, y viaja en la actualidad por cuenta de la casa. Esos señores me llamarán directamente y ya veremos lo que dicen. Pero de Mrs. Frostland parece que nadie sepa nada.

Slane sacó de su bolsillo un montón de tarjetas de visita.

—Quizá pueda ayudarle en lo que hace referencia a esa señora —indicó—. Antes de marcharnos de allí, intrigado por el hecho de que mi tarjeta estuviera en el libro de direcciones, recogí las demás. Son de una docena de conocidos míos, y todos ellos, cosa bastante curiosa, son miembros de mi Club. Lo que ocurrió es sencillísimo. Esa mujer o bien estuvo encargada de la limpieza o bien empleada en casa de alguno de mis amigos, y al marchar debió llevarse las tarjetas consigo para darse tono, me figuro, entre su nuevo vecindario.

—¿Y para qué van a servirle esas tarjetas? —preguntó el detective.

—Se lo diré. Caso también curioso es que hay un íntimo de toda esa gente cuya tarjeta no estaba allí. Esto me hace suponer que las tarjetas salieron de su casa. Le llamaré tan pronto haya usted hablado con los de Bermondsey.

—¡Es una gran idea! —exclamó Stimpson.

—Lo que acaba de unir la cadena de mis razonamientos —continuó gravemente Slane—, es que ese pobre hombre que acaban de llevarse a la Morgue y a quien pude identificar, era un empleado del hombre a quien he aludido.

Sonó el timbre del teléfono y Stimpson cogió el auricular.

—¿Pfeiffer y Compañía? —preguntó—. Bien, llamo desde Scotland Yard… Sí, de Scotland Yard… No, no se alarmen. Quiero que me den informes acerca de un empleado de ustedes, un individuo que se apellida Frostland.

Siguió una pausa, durante la cual alguien estaba aparentemente hablando desde el otro extremo. Stimpson escuchaba con interés.

—Agradecido por los inmejorables informes que me dan de él —dijo finalmente Stimpson—. ¿Pueden indicarme dónde se encuentra ahora?… ¿En Bristol?… ¿Acaba de llamarle por teléfono, dice?… Haciendo una buena campaña, ¿eh? Eso está muy bien. ¿No sabe, por casualidad, algo de su esposa o de su familia?… ¿No? Bien, me temo que tendrá que llamarle para que regrese lo antes posible a su casa. Nos llamaron de su domicilio esta mañana, y parece que alguien sufrió allí un grave accidente. Sería mejor que Mr. Frostland regresara en seguida. Si desea más detalles, puedo facilitárselos si viene a verme. Pregunte por el detective inspector Stimpson, de Scotland Yard, después de las dos de la tarde… Sí; es asunto grave. No le digo más. Adiós, y muchas gracias. Recuerde, lo mejor es que regrese en el primer tren…

—Frostland parece estar completamente al margen de todo —opinó el detective mientras colgaba el auricular—. Pero por otra parte, Mrs. Frostland, la mujer desaparecida, está metida en el fregado. De no haberse equivocado la mujer de hacer faenas, ella dio deliberadamente una dirección equivocada. ¿Y qué dice de ese caballero amigo suyo, sir?

—Voy a llamarle en seguida —contestó Slane abriendo la guía de teléfonos—. No hay misterio alguno acerca de la identidad de la víctima. Era Maurice Klein. Lo reconocí al verle. Klein estaba empleado en las oficinas del teatro Majestic, del que es propietario el amigo a quien voy a llamar y en donde supongo que Mrs. Frostland debía estar.

—¿El Teatro Majestic? —exclamó Stimpson— ¿Quiere decir que se trata de Charles Mariote?

Slane asintió. Cerró la lista de teléfonos y se levantó…

—No creo que sea asunto para tratar por teléfono —decidió—. Si le parece bien iré a ver a Mariote. Me dirá si su mujer despidió a alguna doncella que hubiera podido llevarse las tarjetas y que pudiera conocer a Klein.

El detective asintió.

—Parece un buen comienzo —añadió.

Slane miró la hora.

—Le esperaré en el salón de invitados del Lavender Club alrededor de la una —propuso—. Si tuviera algo nuevo que comunicarle, ya se lo diré.

El detective terminó su bebida y se dispuso a marchar.

—Me siento más orientado en el asunto —manifestó—. Estaré el resto de la mañana en Elm Villa.

Slane fue introducido sin demora en la hermosa casa que poseía Charles Mariote en Porchester Terrace. El mayordomo le saludó amablemente.

—El patrón está ausente, sir —anunció—. Me figuro que debe estar en el teatro esta mañana. Mrs. Mariote sí que está. Siéntese en la biblioteca unos minutos y veré si puede recibirle la señora.

Slane siguió al criado por la lujosa morada, que había sido más fotografiada que ninguna otra de Londres, aceptó un Daily Express y se sentó en un cómodo sillón. A los pocos minutos entró Mrs. Mariote. Era una mujer extremadamente bella y famosa actriz; pero aquella mañana tenía que hacer esfuerzos para recordar su propia personalidad.

—¡Sir Jasper! —exclamó, estrechándole la mano—. ¡Qué visita tan inesperada a esta hora de la mañana! ¿Deseaba ver a Charles?

—En realidad, vengo por él —replicó Slane—; pero quizá sea mejor que hable antes con usted.

—¿De qué se trata?

—Quisiera hacerle unas preguntas. Estoy metido por pura coincidencia en un asunto de mucha gravedad que ocurrió anoche.

—Siga, por favor.

—Lamento comunicarle que el joven Maurice Klein, a quien conocería usted, claro está, ha sido hallado muerto, asesinado, sin duda alguna, en una casa no lejos de la mía.

En el rostro de la señora se reflejó el horror.

—¡Muerto! —repitió—. ¡Asesinado Maurice Klein! No hubiera podido imaginar que tuviera un enemigo en el mundo. ¿Dónde fue hallado?

—En una casa de Hampstead perteneciente a Mr. y Mrs. Frostland. Mr. Frostland es un viajante de comercio, ausente en la actualidad. Mrs. Frostland, con la que casó hace pocos meses, parece que ha desaparecido de una forma muy extraña. Venía sólo a preguntarle si por casualidad tuvo usted alguna empleada o doncella que conociera a Klein y que se hubiera casado recientemente.

Aquellos maravillosos ojos que tantos fotógrafos habían inmortalizado y que escritores y periodistas habían elogiado durante años, parecían inmóviles, como muertos. La señora se llevó el pañuelo a los labios como para ahogar un sollozo.

—¿Y por qué me hace esta pregunta? —preguntó.

—Porque se da una rara coincidencia —explicó Slane—. En la mesita del hall de la casa de esa mujer había varias tarjetas, todas de amigos de Charles y míos, y al no haber ninguna de Charles deduje que alguien las robó de aquí, mientras limpiaba o hacía algo parecido, como recuerdo de la casa o quizá para darse tono en su nuevo vecindario.

—Es usted un hombre muy listo, sir Jasper —observó Mrs. Mariote, después de una breve pausa—. Sí, puedo decirle que es Betty. Betty Frostland ahora. Vino hará cosa de dos años. Charles la trajo para que hiciera de secretaria y ama de llaves. Había desempeñado un papel en una de sus comedias y demostró no servir para las tablas, a pesar del interés que tenía Charles en protegerla. Era muy bonita y atraía demasiado la atención de cuantos la veían en casa. No hace mucho tiempo que la despedí. Me rogó que la dejara quedarse un mes más porque iba a casarse con un viajante llamado Frostland. Y tuve una alegría cuando me lo dijo. Incluso le hice un regalo de boda.

—¿Sabe si Maurice Klein era uno de sus admiradores? —inquirió Slane.

Mrs. Mariote asintió.

—Difícilmente podía uno vivir aquí y no darse cuenta de ello —admitió—. Siempre la estaba llamando y salía con ella frecuentemente.

—¿Conoce algún otro admirador de esa mujer?

—A docenas, y entre ellos, lamento tenerlo que confesar, Charles. Ese fue el motivo de tenerla que despedir. Ya sabe la verdad, sir Jasper. Es una tontería por mi parte tener celos de una insignificante muchacha; pero aun estoy resentida por el hecho de que Charles la trajera a casa. Siempre presentí que no traería nada bueno. Supongo que aunque sólo hacía seis meses que se había casado, enredó al pobre Maurice en alguna intriga de la que ha resultado víctima. ¿No lo habrá sido de un marido celoso?

—No, el marido estaba en Bristol.

Se hizo un silencio, natural al principio, pero que se convirtió de pronto en síntoma de feas posibilidades. Una idea curiosa y repulsiva a la vez se apoderó de la mente de Slane, y, como por intuición psíquica, pareció emponzoñar los pensamientos de la señora. Primeramente quedóse mirando el fuego que chisporroteaba en el hogar. Luego, cuando el silencio se convirtió en una pausa demasiado prolongada, la dama volvió la cabeza y cruzó la mirada con la del detective, preñada de intención. Fuera cual fuese su pensamiento, triunfó la actriz. Ella se levantó para disimular.

«Una idea curiosa y repulsiva a la vez se apoderó de la mente de Slane»

—Bien; le he dicho lo que sé —dijo, apretando el botón del timbre—. Quizá exageré un poco. Los flirteos de Charles siempre me enojan, en este caso sin razón, pues estoy completamente segura de que no ha visto a esa muchacha desde que se casó. Está loco por su nuevo descubrimiento, la damita de Nueva York. Es devastadoramente hermosa, puedo asegurarlo. Quizá sea demasiado temprano para ofrecerle un cocktail, sir Jasper. ¿Quiere acompañarnos a almorzar? Aunque no estoy segura de que Charles venga a comer.

—Muy agradecido —respondió—. No puedo entretenerme. Le agradezco lo que me ha dicho. Es un asunto sórdido por demás. No creo que me hubiera mezclado en él de no haber sido por una tarjeta mía que se encontró en la mesita y que hizo que un detective viniera a preguntarme sobre mis relaciones con aquella gente.

El mayordomo apareció en la puerta. Slane se inclinó al estrechar los gélidos dedos de Mrs. Mariote. Le acompañó a través del salón.

—Comuníqueme las nuevas noticias —rogó—. Nunca leo los periódicos. Odio los asesinatos y las cosas de ese estilo.

—Hace usted muy bien —murmuró él cuando salía de la casa.

Slane, cumpliendo su promesa, visitó al inspector Stimpson y le informó detalladamente de su entrevista con Mrs. Mariote. Stimpson también tenía novedades que comunicarle.

—Este telegrama —le dijo— llegó a Elm Villa poco después de volver yo allí. Ha sido depositado en el Strand a las nueve de esta mañana: «¿Dónde estuviste anoche? Aguardé una hora. Te espero hoy cocktail y lunch. Sitio de siempre. Harry».

—A juzgar por las apariencias, Mrs. Frostland es una señora alegre —reflexionó el detective, mientras guardaba el telegrama—. Claro está que puede ser una coartada para despistarnos.

—¿No hay más noticias?

—Hemos tenido lo que se llama mala suerte —manifestó Stimpson con un gesto denegatorio—. He hecho toda clase de indagaciones sin encontrar a nadie que viera entrar o salir a alguien de la casa durante la noche. Desde luego la calle es apartada y desierta; pero, así y todo, cuarenta o cincuenta casas motivan siempre el paso de gente.

—Es raro —reflexionó Slane—. Dos individuos, a distintas horas de la noche, entraron en la casa, y uno debió salir de allí aun en caso de que la dueña no regresara.

—¿Dónde estará esta tarde? —preguntó el detective.

—En su casa —replicó sir Jasper, mirando cómo caía la lluvia.

Stimpson, visiblemente fastidiado, se despidió, declinando la invitación de un aperitivo. Slane penetró en el pequeño salón reservado a los fumadores. Allí sólo había un caballero absorbido en la lectura del Evening News. Slane permaneció en la puerta mientras llamaba a un criado, especulando sobre quién podría ser aquel individuo que se ocultaba tras el periódico; y aun se sintió más intrigado al observar que las manos que lo sostenían temblaban febrilmente.

—Martini seco —ordenó Slane, cuando apareció el camarero.

El caballero que había estado embebido en la lectura, dejó caer de pronto el periódico. Era Mariote, con los ojos inflamados y una expresión de fatiga en el rostro. Parecía haber pasado la noche en vela y estar aún maldiciendo el hecho que le privó del sueño.

—¡Hola! —saludó a Slane—. Tráigame también un Martini seco, camarero —solicitó—. ¡Cosa rara! Hace más de media hora que estaba deseando beber algo, y no me di cuenta hasta que le oí a usted.

—¿Insomnio?

—Nervios. No puedo dormir. Gracias a su buena estrella, Slane, nunca se ha mezclado usted en asuntos de teatro. ¡Maldita vida! ¡Qué tiempo más malo!

—Pésimo.

—Hace ya casi una hora que estoy aquí —manifestó Mariote—, simplemente porque no quiero ir al teatro. ¿Sabe lo del pobre Maurice?

Slane asintió.

—Tuve noticias directas, pues me encontraba presente cuando fue encontrado el cadáver del pobre muchacho.

—¿Qué me dice? —exclamó Mariote con asombro.

Slane volvió a contar sus aventuras, sin omitir la visita a Mrs. Mariote.

—No me pudo aclarar muchas cosas —disparó—; pero me ayudó a descubrir la identidad de la joven. Creo que ahora le será fácil a la policía encontrarla. Sin ningún género de duda sabe muchas cosas acerca de lo ocurrido, porque de lo contrario no hubiera desaparecido.

De temperamento inconstante, como la mayor parte de los de su profesión, Mariote pareció recobrarse de pronto. Plegó el periódico que había estado leyendo, y lo dejó a un lado. El camarero acababa de traer los aperitivos. Mariote casi se lo quitó de la bandeja y se lo bebió de un trago.

—Dos más —ordenó.

El público habitual iba entrando ya. El tema de todas las conversaciones, como era natural, giraba en torno del asesinato de Klein.

—Óiganme, amigos —rogó casi histéricamente Mariote—. Déjenlo por un rato. Apreciaba mucho a Maurice, y lo sucedido me ha producido una desagradable impresión.

Todos callaron amablemente; pero dos hombres se dirigieron hacia el comedor cuchicheando entre sí. Mariote les siguió y se sentó entre Slane y un famoso abogado criminalista. Ordenó diversos platos y los dejó intactos, sin probarlos siquiera. De pronto pidió champaña, bebió un vaso y dejó bruscamente la mesa.

—¡Pobre muchacho! —dijo el abogado—. Tiene temperamento de artista. Últimamente se había distanciado un tanto de Maurice, su secretario. Alguien me dijo que iba a despedirlo dentro de unos meses. ¡Estaba el muchacho tan enamorado de aquella mujer!

Jasper Slane se guardó los pensamientos para sí. Tenía muy poco apetito y pronto terminó el almuerzo. La conversación giraba sobre aquel peligroso tópico, y sin volver al salón de fumar pidió un taxi y se marchó a su casa. De un estante sacó una guía y la estudió atentamente. Al dejarla sobre la mesa sonó el teléfono. Cogió el auricular y reconoció la voz de Stimpson.

—¿Es usted, sir Jasper? Supuse que le gustaría saber que hemos encontrado a la mujer. Hemos estado a punto de cometer una injusticia en esta ocasión, según parece. Anoche la atropelló un taxi en el Strand, camino de la City, supongo, y la llevaron al Hospital de Charing Cross.

—¿Está grave?

—Nada de eso. Cosa de una semana. Acabo de verla. Más tarde le visitaré en su casa.

—De acuerdo —replicó Slane.

Un Daimler, último modelo, se paró enfrente de su casa minutos después.

Slane rezongó al reconocer al que atravesaba el jardín. El mayordomo abrió la puerta, y anunció:

—Mr. Mariote, sir.

El empresario se presentó en el acto, y sin esperar a que saliera el criado dejó el sombrero sobre una silla, se quitó el abrigo y acercóse a Slane con las manos extendidas.

—Jasper, buen amigo —manifestó—. ¡En buen lío me he metido!

—Lo supuse, Charles —fue la grave respuesta—. ¿En qué situación se halla? Piénselo bien antes de hablar. Recuerde que no soy abogado. No puedo aceptar ninguna manifestación suya en plan de confidencia particular.

—¡Ah! No es tan grave el asunto —declaró Mariote con fervor—; pero sólo Dios sabe el mal que eso me puede causar. ¿Se ha dado cuenta? Sí, ya sé que sí. Mi esposa le habrá dicho que estuve enamorado de la pequeña Betty. Hice lo posible para alejarla de mis pensamientos; pero me enfurecí cuando supe que se casaba. La encontré un día en el Strand y supe que continuaba sus relaciones con Maurice. Me dio su dirección y me dijo que fuera a verla. También me dijo que su esposo se pasaba fuera casi toda la semana. Le contesté que no quería acercarme nunca más a ella. Se echó a reír, y dijo: «Ven a verme la noche en que te sientas triste y solo». ¡Pobre diablillo! ¿Sabe lo que hice, Jasper? Fui a verla la pasada noche.

—Prosiga.

—Llegué, llamé y nadie contestó. Empujé la puerta y la encontré abierta. Entré, y al no oír ningún ruido abrí la puerta de aquel maldito salón. ¡Dios mío, qué horror!

—¿Había alguien allí? —preguntó Slane.

—Ni un alma. Charcos de sangre, sillas tumbadas, cristales rotos. Nunca había visto nada tan horroroso. Salí sin hacer el menor ruido, cerré la puerta del salón, y luego la de la calle, cerré la verja del jardín, me metí en mi taxi y me marché.

—¿En un taxi? —interrogó rápidamente Slane.

—Ahí está lo malo —gruñó Mariote—. El tipo ese anduvo detrás de mí toda la mañana. Quiere saber lo que ha de hacer. Dice que está con el agua hasta el cuello, que debe dinero del taxi. Ya me ha sacado cincuenta libras esta mañana, y me sacará cincuenta mil más, a no ser que…

—¿Me ha contado la verdad, Charles? —le interrumpió Slane.

—Palabra de honor —replicó gravemente.

—Entonces no se ponga así. Siéntese aquí, enfrente del hogar, y créame cuando le diga que en la historia de este país no ha habido media docena de hombres que hayan pagado crímenes que no cometieron. Si realmente es inocente, le sacaré de este embrollo sin que tenga nada que temer. Sin embargo, es un asunto extraño. Dígame, ¿conoce a alguien que mantuviera relaciones con Betty, aparte de Maurice y usted?

—A varias docenas —manifestó Mariote—; pero ninguno de ellos en el grado que nosotros. Hubiera permanecido al margen, Jasper, se lo aseguro, si Maurice se hubiera casado con ella; pero no podía por haberse casado en Australia, donde tiene a su mujer.

—¿Tropezó usted alguna vez con el hombre con quien se casó?

—Le mandé cien libras como regalo —dijo Mariote negando con la cabeza—; pero no asistí a la boda. Es un hombre pacífico y decente, según me aseguraron, a quien conoció antes de dejar las tablas. Slane, ¿cree sinceramente que podrá sacarme de todo esto?

—¿Y por qué no? —fue la réplica agradable— ¿Dónde pasó usted la noche última?

—En el teatro. Tenía que escribir unas cartas después de la representación. Luego fui al Club, y no sé lo que me ocurrió, pero el diablo empezó a tentarme. Me sentía solo, y no podía pensar en nadie más que en Betty, que estaría esperándome, quizás, en su casita solitaria. Empecé a pensar en los sitios de Londres que acostumbraba frecuentar en otros tiempos, y entonces llamé a un taxi y di al chófer la dirección.

—¿Y qué hizo una vez salió de Hampstead?

—Regresé inmediatamente a casa, bebí un par de vasos de whisky con soda y me metí en la cama.

Slane reflexionó un momento.

—¿Se peleó usted con Maurice Klein últimamente?

—Nada parecido. Debo confesar, sin embargo, que me mostraba algo irritado con él de un tiempo a esta parte.

En este momento llamaron a la puerta. Había parado un taxi fuera. Stimpson, acompañado de un hombre respetable, de estatura regular y de ordinaria pero agradable presencia, aunque parecía cojear ligeramente, penetró en el salón y dudó seguir adelante al ver a un extraño.

—Entren, por favor —les invitó Slane—. Es Mr. Mariote, Stimpson. El inspector Stimpson, Charles. Visité a su esposa esta mañana para un asunto que me interesaba.

—Y este es Mr. Frostland —anunció Stimpson—. Acaba de regresar de Bristol. Me figuré que le gustaría poder hablar con él; así que lo traje, de paso para el hospital, donde está su esposa.

—Me gustará mucho hablar con este señor —aprobó Slane—. Siéntense. Me temo, Mr. Frostland, que haya sufrido una fuerte impresión.

—En efecto, así ha sido, sir —fue la pausada respuesta—. Si no es preciso preferiría hablar poco de este asunto. He sabido por el inspector que mi esposa se halla hospitalizada. Desearía ir lo antes posible.

—No le entretendré más que un par de minutos —le prometió Slane—. Estaba trabajando en Bristol, tengo entendido, Mr. Frostland, para una casa que trata en cueros y pieles.

—Toda esta semana, sir.

—Ignoro cuanto hace referencia al comercio de cueros y de zapatos —continuó Slane—; pero sé que en Bristol hay una fábrica de zapatos, en Portland Square, llamada May and Mayo.

—En efecto —replicó el hombre, mirándole sorprendido—. Es una casa muy importante.

—Entonces comprarán dóngola y ante.

—Naturalmente. Son los artículos más solicitados para la confección de zapatos de señora. Les vendí una partida ayer mañana.

—¿Ayer mañana? —repitió Slane, con ligero énfasis.

—Ayer mañana, alrededor de las once y media —replicó Mr. Frostland, mirándole algo sorprendido.

Slane se levantó. Permanecía ahora entre la puerta y el pequeño grupo.

—Mr. Frostland —dijo—. Lo siento, pero he de hacerle un sugerencia. Ayer tarde recibió en Bristol noticias que no le gustaron. Pero supongo que actuó como de costumbre. Pretextando fatiga se encerró en su habitación después de cenar. En lugar de meterse en la cama salió sin ser visto del hotel y cogió el tren de las nueve para Londres. Se hallaba en su casa, en Elm Villa, en Bronswick Terrace, a las once y media.

Todos callaron. El único que no demostraba ningún signo de emoción o curiosidad era Mr. Frostland.

—Hizo aquí un doloroso descubrimiento y lo resolvió a su manera. Regresó a Bristol en el tren correo, y se hallaba en cama esta mañana cuando le llamaron desde la casa donde trabaja. Pero usted ya había asesinado a Maurice Klein, al descubrir que era el amante de su mujer.

Frostland asintió gravemente, sin alterarse en apariencia.

—Es verdad, sir —admitió—. Esperaba ver primero a mi mujer en el hospital y luego revelar el hecho en el caso de que recayeran, sospechas sobre otra persona. Ayer recibí una carta urgente de un amigo que me comunicó lo que sucedía, e hice lo que usted ha supuesto. Perdóneme si le hago una pregunta. Toda mi vida he sido un entusiasta de las novelas de detectives. Me daría una satisfacción si me dijera cómo descubrió la verdad.

—No fue asunto complicado —admitió Slane—. Como en la generalidad de estos casos, demasiado simple incluso. Usted saltó por la ventana, y para no dejar ninguna huella se deslizó cuidadosamente sin dejar más rastro que una arrugada tarjeta de visita que la lluvia arrinconó justamente al lado de la pared, una tarjeta de May and Mayo con el pedido que le habían hecho ayer mismo. Era clarísimo que usted había venido de Bristol por la noche.

—Muy agradecido, sir —declaró Frostland—. Siempre he mantenido la teoría de que son las pequeñas cosas las que alteran los cálculos más estudiados.

Las esposas se cerraron en sus muñecas y Frostland las miró con aire meditabundo.

—Quizá sea mejor así —dijo—. He llevado una vida pacífica; pero de haber ido al hospital, entonces…

Había algo de emoción en su voz, un débil signo de agitación. Los tres hombres que observaron la crispación de sus dedos y oyeron sus trémulas palabras, sintieron un escalofrío.

Disparo N.º 4

LA CARTA N.º 13

Jasper Slane y sus acompañantes salieron juntos del comedor del Lavender Club y se acercaron a la escalera de honor, que conducía a la sala de bridge. El conserje, que había estado hablando por teléfono, se acercó rápidamente a ellos.

—Sir Jasper, le llaman al teléfono.

Slane dudó un instante. En aquel momento la llamada era francamente inoportuna.

—¿Le dijo quién era? —preguntó.

—No mencionó su nombre, sir —replicó el hombre—; pero me ha parecido reconocer la voz de lord Minchingham. Dijo que se trataba de un asunto urgente.

—No dejéis de contar conmigo en la mesa. Jugaré el próximo rubber —rogó Slane a sus compañeros, con una sombra de disgusto en su mirada—. ¿Qué diablos querrá Minchingham a estas horas?

Entró en la cabina del teléfono y cogió el auricular.

—¿Es Minchingham? —inquirió.

—¡Es usted un lince, amigo! —respondió el comunicante—. ¿Está muy ocupado, Slane?

—Iba a comenzar una partida de bridge.

—Aquí íbamos a hacer lo mismo, pero parece que se haya cebado la mala suerte en nosotros. ¿Cuándo podrá venir? Vivo en Cunningham Mansions, número 6, ya lo sabe.

—¿Ahora o más tarde? —preguntó Slane con cierta falta de entusiasmo en la voz.

—Ahora mismo, por favor. Venga en el taxi más rápido que encuentre. Ha ocurrido algo que no nos podemos explicar. Lo lamento sinceramente, pero…

—Voy en seguida —prometió Slane.

Colgó el auricular, mandó un recado a sus amigos, excusándose, pidió un taxi y corrió hacia Cunningham Mansions.

El edificio era relativamente pequeño. La planta baja estaba ocupada por tiendas a ambos lados de la entrada, el primer piso por oficinas, el piso segundo era una morada particular y el tercero lo ocupaba lord Minchingham, residencia ideal para un solterón empedernido. En la casa se notaba cierta atmósfera de alarma. Slane se dio cuenta en el hall. El portero estaba enojado y el botones del ascensor, distraído. Slane no hizo ninguna pregunta. Se metió en el ascensor y llamó en el tercer piso, dejó el abrigo y el sombrero, que recogió el perfecto mayordomo de Minchingham, y penetró en la biblioteca. Minchingham, de faz pálida, de frente despejada, ojos lánguidos, delgado y de buen porte, pero intensamente aletargado, no ocasionalmente sino por disposición natural, se levantó y le estrechó la mano. Había estado sentado frente a la mesa de juego, junto a la que permanecían dos hombres más. La cuarta silla estaba vacante.

—Le agradezco que haya venido, Jasper —dijo Minchingham mientras le conducía hacia la mesa—. Ya conoce a mis amigos, creo.

Slane saludó a los otros dos. Uno era Goring Brent, que ocupaba un cargo permanente en el Foreign Office; el otro era sir Martin Phipps, miembro del Parlamento, consejero de muchas Compañías y una figura muy conocida en el mundo de las finanzas. Incluso en el mismo momento de entrar le sorprendió vagamente la cuarta silla vacante.

—¿A qué están jugando, al escondite? —preguntó.

—Nos tememos que alguien lo hace —replicó Minchingham en tono aburrido—. Nos sentamos para jugar un rubber de bridge hace unos tres cuartos de hora, nosotros tres y Cartwright. ¿Conoce a Cartwright?

—Desde luego; soy amigo de Ronny —admitió Slane.

—Acabábamos de repartir los naipes cuando Thomson, mi mayordomo, vino para decirnos que alguien deseaba hablar con Cartwright por teléfono. Se excusó y salió, llevándose consigo las cartas, que iba ordenando mientras salía de la habitación. El teléfono está en el saloncito de fumar de al lado, como ya sabe usted. Le doy toda clase de pormenores porque no es mucho lo que podemos contar, y cualquier insignificancia puede darle una idea.

—De acuerdo.

—Pues bien, esperamos un par de minutos —continuó Minchingham con cierto estupor en la voz—. Pasaron cinco minutos, diez. Entonces mis amigos empezaron a extrañarse, y me levanté. Los naipes de Cartwright estaban sobre la mesita que tengo al lado del teléfono. La puerta estaba abierta y él había desaparecido. Llamé al mayordomo. Thomson no sabía nada. Recorrí todo el piso, y ni rastro de Cartwright en ninguna parte. Bajé para hablar con el portero. Hacía más de una hora que no se había movido de su sitio, y estaba seguro de que nadie había entrado o salido del edificio sin ser visto por él. Esto es todo lo que hay, Slane. Es una maldita tontería si quiere, pero Cartwright ha desaparecido.

—En realidad, no puede haber ido muy lejos —observó Slane, sonriendo.

—Esto hará el trabajo más fácil —coincidió Minchingham—; pero lo que pedimos es que sea hallado. Conoce la disposición de esta vivienda. Los bajos están ocupados por tiendas, cerradas desde hace más de tres horas. El primer piso sólo alberga despachos y están cerrados desde las siete. El otro piso inmediato al mío está ocupado por la princesa Madziwill, una dama ruso-polaca riquísima, que nos mantiene en contacto con el gran mundo y que suele estar invitada incluso en Buckingham Palace. Somos los únicos inquilinos.

—¿Conoce Cartwright a la princesa? —preguntó Slane.

—Casi tengo la seguridad de que no, ya que la última vez que estuvo aquí, cosa curiosa, preguntó quién habitaba el otro piso. Estaba decidido a vivir en él de haber habido alguna probabilidad de alquilarlo. Ahora bien, ¿qué puede haber en todo eso? En la planta baja sólo hay tiendas; en el primer piso, oficinas, ya cerradas, y aparte de esta su casa, que puede registrar de cabo a rabo, está la de la princesa Madziwill, que, como le he dicho, es persona muy bien relacionada, que lleva una vida ordenada y que nunca sale de noche. Y le pregunto, ¿dónde diablos puede estar Cartwright?

—Empezaremos a trabajar eh seguida —replicó Jasper Slane, quien gradualmente se intrigaba más y más—. Espero que no les importará que haga una breve reconstrucción de lo sucedido.

Sentóse en la silla vacante de Cartwright, encendió un cigarrillo, se levantó como si obedeciera a una llamada de Thomson o de alguien que hubiera entrado en el salón, y cruzó hasta llegar al pequeño hall donde se hallaba el teléfono. Sobre la mesita de al lado había unas cartas que, sin duda alguna, había dejado Cartwright. Las examinó cuidadosamente. Estaban ordenadas por palos; pero le pareció descubrir en ellas algo extraño. Sólo había doce naipes. Tras examinar el suelo y concebir una idea clara de lo que sucedía, descolgó el auricular.

—¡Allo!

Nadie contestó. Aparentemente se hallaba sumido en un pozo de silencio. Probó una y otra vez, y como nadie respondía, llamó al mayordomo.

—Thomson, ¿es éste el teléfono por el que llamaron a Mr. Cartwright? —preguntó.

—En efecto, sir —replicó el hombre—. No tenemos más que éste, y otro conectado con éste y que tiene el señor en su habitación.

—¿Le importaría comprobar si está en orden? —preguntó Slane.

El hombre se marchó y volvió un momento después.

—No consigo comunicación —manifestó—. Parece como si hubieran cortado la línea.

Slane asintió.

—El teléfono ha sido estropeado —dijo—. No puedo comprender cómo su señor pudo llamarme.

—Mi señor habló desde el hall, sir Jasper —replicó Thomson—. Estaba en la portería hablando con el conserje.

—¿Está seguro de que Mr. Cartwright habló desde aquí?

—Segurísimo, sir Jasper. Oí distintamente su voz.

—¿Pudo oír lo que hablaba?

—No lo escuché, sir —contestó en tono de reproche.

—Está bien —prosiguió Slane—; pero tenga en cuenta que se trata de un asunto muy serio. Su señor me dice que Mr. Cartwright ha desaparecido. Hemos de hallarlo. Si supiéramos con quién estuvo hablando, sería una gran cosa.

—Lo siento, sir; pero no oí ni una palabra.

—¿Parecía alterado Mr. Cartwright?

—Tampoco puedo contestarle, sir Jasper. Estaba limpiando el comedor. El señor quería que el café y los licores se sirvieran prontamente en la biblioteca. Sólo sé que dejé a mister Cartwright telefoneando y que unos minutos después, al atravesar el hall, no había nadie en la cabina y los naipes estaban sobre la mesita.

—¿Qué me dice de su sombrero y abrigo?

—Las dos prendas están aquí; y si me permite una observación, le diré que Mr. Cartwright no se hubiera atrevido a salir de la casa sin ellos. La noche es muy fría y nieva persistentemente.

—Bien —murmuró Slane—. Ya es algo que Mr. Cartwright esté en el edificio. Así es que si lo buscamos en el edificio, lo encontraremos…

—¿Qué hay de nuevo? —le preguntó Minchingham al regresar Slane a la biblioteca.

—Tenía usted razón —manifestó el aludido—. Ronny Cartwright ha desaparecido en apariencia, en el más amplio y dramático sentido de la palabra. Pero su abrigo y su sombrero están en el hall, los naipes los dejó sobre la mesita y el teléfono ha sido cortado.

Se miraron unos a otros, preocupados.

—Mire usted —observó Goring Brent—. En estos tiempos no suelen producirse milagros. Ha de haber alguna explicación a todo esto.

—Es lo más probable —concedió Slane—. Empecemos la búsqueda del desaparecido. Sugiero que ustedes lo busquen en este piso. Yo bajaré y hablaré con el conserje, y tantearé a la princesa si es necesario.

—De acuerdo —repuso Minchingham—. Vamos, amigos.

El conserje demostró ser una persona de quien era imposible sospechar falta alguna en el cumplimiento de su deber, y por lo tanto, incapaz de intervenir en secuestros o conspiraciones. Era un alto y voluminoso ex sargento de la Guardia, con una formidable hilera de medallas en el pecho. Al ser interrogado declaró sin reservas que desde que entraron los tres invitados al bridge, ningún extraño había entrado o salido de los pisos. El botones del ascensor estaba igualmente cierto de que no había subido nadie desde que acompañó a los tres caballeros invitados, ni dejado su sitio hasta que lord Minchingham bajó para interrogar al conserje. Acompañado de este último, Slane subió al primer piso y examinó las puertas de entrada de cada una de las diversas oficinas. No había luz en ninguna de ellas y estaban perfectamente cerrajas. Slane descendió otra vez a la planta baja, con el conserje.

—¿Qué clase de gente son los inquilinos? —preguntó Slane— Personas respetables, ¿no es cierto?

—No vivirían aquí si no lo fueran, sir —replicó confidencialmente el hombre—. Mr. Hubble, el abogado, tiene alquilada la mejor oficina. Fue el primero en salir esta tarde. Su pasante principal no tardó en seguirle, y los otros dos dependientes y el botones salieron a las seis. Otro inquilino es Mr. Stimpson, un agente americano de películas. Hace tres años que vive aquí. Él y su secretaria salieron alrededor de las siete. Hay otro abogado, Mr. Swayley, y Mr. Michael, quien parece que es un comerciante especializado en pieles costosas y objetos orientales. De todos tenemos inmejorables referencias desde antes de poner sus plantas aquí.

—Perfectamente —murmuró Slane—. Por lo tanto, los únicos pisos residenciales son el de lord Minchingham y el otro de abajo. ¿Quién lo habita?

—Una señora viuda —explicó el conserje, en términos sumamente respetuosos—. Creo que es una princesa rusa. Sale rara vez; pero vienen muchos a verla. Es una dama muy amable y generosa, sir, y la mejor inquilina que estos pisos hayan tenido. Está relacionada con la más alta nobleza.

—¿Quiénes están a su servicio? —inquirió Slane.

—Tiene una señorita de compañía, una joven, su doncella, dos camareras y tres criados.

—¿Así es que no está arruinada como la mayoría de los emigrados rusos?

El conserje sonrió comprensivamente.

—Puedo asegurarle que no lo está —declaró—. Tiene todo lo que pueda desear: vinos excelentes, flores renovadas diariamente, los mejores manjares. Los modistos hacen cola para servirla. Tiene dos automóviles y adquiere siempre el mejor palco que pueda haber en el teatro o en la ópera. Hay mucho dinero en esa casa, sir.

—Bien. Le agradezco mucho su información —dijo Slane, poniéndole un billete de una libra en la mano—. Me parece que no estamos precisamente cerca de la solución de este problema; pero lo que me ha dicho me sirve de mucho.

El hombre miró el billete. Sus modales eran respetuosos; pero vaciló antes de tomarlo.

—Es demasiado, sir. No he hecho más que contestar a unas preguntas —insistió.

—Puede entonces justificarlo —dijo Slane— contestando a otra más. Veo que tiene aquí una centralilla telefónica. Es muy práctico para casas de pisos. ¿Podría decirme por qué el cable que corresponde al número de lord Minchingham está cortado al lado mismo de la caja? Ahí está, fíjese, a dos pulgadas del cuadro.

El portero se volvió hacia el aparato. Contempló el cable cortado y su boca se abrió con un gesto de sorpresa. Sus ojos estaban atónitos.

—¡Dios bendiga mi alma! —exclamó— Estaba bien la última vez que vine aquí. Lo puedo jurar.

—Funcionaba perfectamente a las nueve y cuarto —declaró Slane—, porque el señor me llamó al Lavender Club. ¿Quién más ha estado en el vestíbulo desde entonces?

La cara del conserje era un ejemplo gráfico de la estupefacción. Haciendo un esfuerzo, dejó de mirar al cable cortado.

—Nadie, aparte de los habituales, sir. Sólo yo y William, el botones del ascensor, y también la señorita de compañía de la princesa, que llevaba a pasear a los dos chuchos, lo que hace varias veces al día. Uno de los criados bajó a fumar un cigarrillo y la esperó fuera, en la calle. No recuerdo a nadie más, sir. Puedo asegurarle, de todas formas, que no ha entrado nadie de fuera de la casa y que todos los que salieron volvieron a entrar.

—Muy bien —dijo Slane—. Vamos a dejar esto. ¿No sospecha quién pudo haber cortado el teléfono? Supongo que esto formará parte del misterio. Ahora, dígame, ya que tengo la impresión de que es usted un hombre de sentido común, y de que conoce el asunto tan bien como nosotros. ¿Dónde cree que habrá podido meterse Mr. Cartwright?

—Quizá saltó por una ventana, sir —replicó el hombre—. Creo que no pudo haber salido por otro sitio sin pasar por la puerta principal. Aunque lo más viable es que sea conocido de la princesa. La llamada, a lo mejor, fue de ella. Tal vez se encontrase mal o algo parecido. Por supuesto, para un señor que concurre a una partida de bridge no es muy normal esa salida; pero no veo que haya una explicación más lógica.

—Tiene toda la razón —admitió Slane—. Discurre lógicamente. ¿Permanecerá aquí mucho rato?

—Estaré aquí hasta que usted se marche —declaró resueltamente—. Le abriré la puerta sea la hora que sea cuando usted se vaya.

Slane ascendió hasta el departamento de Minchingham. Los tres amigos estaban esperando su llegada con ansiedad.

—Hemos registrado todos los rincones de la casa —anunció Minchingham—. Thomson ha registrado los altillos. No sé lo que pueda haberle ocurrido a Cartwright; pero él no está aquí. ¿Ha tenido usted suerte?

—Hasta ahora, no —repuso Slane—. Estamos estrechando el cerco. La princesa es nuestra última esperanza. Voy a verla.

—Entonces, por lo que más quiera, bébase antes un trago —le sugirió lord Minchingham—. Necesitará de toda su sangre fría para hacer una visita a las nueve con semejante pretensión.

Slane se sirvió whisky, que mezcló con soda, y se sentó por un momento en el brazo del sillón.

—Supongo que Ronny no se hallaba en ningún apuro —preguntó Slane.

—Por supuesto que no —replicó con energía Minchingham—. Cada día está más firme en su sitio. Es el chico más listo que he conocido en mi vida, y con mucha suerte en todas sus cosas.

—¿No le conoce líos de mujeres?

—Está casado. Su esposa es la más deliciosa mujer que conozco. Están locamente enamorados el uno del otro.

Slane apuró el whisky que quedaba en el vaso y lo dejó encima de la mesa.

—Volvemos a encontrarnos como al principio. Voy a ver si la última esperanza…

Mucho tiempo después aun preguntábase Slane, medio en broma, cómo era que habiéndose dedicado a introspeccionar a toda clase de sujetos, no había llegado a distinguirse como psicoanalista. Lo cierto fue que después de abandonar las habitaciones de Minchingham y cuando empezaba a descender el corto tramo de escaleras que le separaban de su destino, tuvo el presentimiento de que estaba acercándose a la solución de aquel misterio.

Se detuvo ante la puerta color castaño obscuro y apretó el timbre. Un criado de rostro grave, irreprochablemente vestido, contestó a la llamada casi inmediatamente.

—¿Está la princesa? —inquirió Slane.

El hombre pareció sorprenderse visiblemente.

—Su Alteza se halla en casa —admitió—; pero no recibe. ¿Tiene anunciada su visita, sir?

Slane movió la cabeza.

—Lo que me trae es un asunto enteramente inesperado —confesó—. Por favor, tome mi tarjeta y pregúntele a la señora si puede concederme una breve entrevista.

El hombre recogió la tarjeta y desapareció. Se oyó un rumor de voces femeninas en el salón donde había entrado el sirviente.

—¿Quiere seguirme, sir? —le invitó el criado al volver.

Slane fue introducido en un salón confortable, aunque recargado en demasía. Una dama de porte aristocrático, de cabello blanco peinado sobre la frente despejada, de ojos obscuros, vestida simplemente de negro, pero adornada con algunas alhajas, le miró con curiosidad. Una joven, vestida también de negro, de formas desarrolladas y de bien delineadas cejas y ojos rasgados, permaneció sentada con un libro en la mano, aparentando haber sido interrumpida en el trabajo de leer en voz alta. También miró curiosamente al visitante.

—Princesa —dijo sir Jasper cuando se cerró la puerta—. Debo rogarle que me perdone por mi intromisión en su casa a una hora tan avanzada. Todo lo que puedo hacer es rogar que me dispense. ¿Puedo explicarle el motivo de mi visita?

—Desde luego —accedió la princesa con una voz que, a pesar de su acento extranjero, era dulce y melosa—. ¿Quiere sentarse? —añadió, señalando una silla—. Esta es mi señorita de compañía, cuya presencia no ha de importarle. Dígame, por favor, qué es lo que desea de mí a una hora tan extraña.

—Es algo que le parecerá, estoy seguro, absurdo, completamente absurdo —confesó Slane—. Por eso debo explicarle por qué estoy en esta casa. Mi amigo lord Minchingham, que vive en el piso de arriba, reunió a tres amigos suyos para jugar esta noche al bridge. Hará un par de horas estaban a punto de empezar la primera partida cuando requirieron al teléfono a uno de sus amigos, Mr. Cartwright. Salió de la biblioteca, y no volvió. Lord Minchingham le ha buscado por todas partes; pero ha desaparecido, y tanto el conserje como el botones del ascensor pueden jurar que no ha salido del edificio. Sólo hay una puerta, la principal, y, por lo tanto, el hecho incontrovertible es que nuestro amigo está encerrado en alguna parte del edificio.

—Eso parece muy misterioso —murmuró la princesa profundamente intrigada.

—Por lo menos es sorprendente —asintió Slane, mirando por un momento la cara inclinada de la muchacha, que escuchaba con atención, pero sin ningún signo de excesivo interés—. Cartwright no ha salido del edificio. Muy bien. Pero ¿dónde puede estar? Hemos explorado pulgada por pulgada las habitaciones de lord Minchingham. Las oficinas que ocupan el primer piso están todas cerradas, y, según indicó el conserje, los inquilinos salieron a la hora usual, hará cuatro o cinco horas. Se hallan a obscuras y en apariencia sin nadie dentro. Princesa, sólo nos queda por ver su casa, y voy a pedirle un gran favor: que me permita registrarla acompañado de uno de sus sirvientes.

La princesa arrugó la frente, sorprendida. En las comisuras de sus labios tenía una sombra de sonrisa. Parecía una preciosa miniatura con su cutis de marfil, sus ojos aun brillantes y sus labios de color acentuado por el rouge.

—¡Pero, sir Jasper, esto es increíble! —exclamó— Puedo asegurarle con toda certeza que ningún caballero se presentó aquí esta noche, por cuyo motivo no he salido de esta habitación. En la actualidad no recibo a nadie, exceptuando a mis amigos íntimos, y no conozco a Mr… ¿Cómo dijo que se llamaba, Cartwright? ¿Por qué supone que haya alguna posibilidad de que se halle aquí?

—Princesa —aclaró Slane—, esa sugerencia nos parece a nosotros tan increíble como a usted. Pero, por favor, examine el hecho desde nuestro punto de vista. Un hombre no puede volatilizarse en el aire, y demostrado que dicho señor se halla en este edificio, ha sido bien registrada cada parte del mismo, excepto ésta. Ninguna otra causa hubiera podido inducirme a hacerle una sugerencia que no ha de parecerle irrazonable después de lo que sabe.

La princesa miró la tarjeta.

—Creo haber oído su nombre, sir Jasper —musitó—. Salgo poco y mi círculo de amistades es muy limitado; pero su apellido me es familiar. ¿Es escritor, quizá?

—He escrito unos cuantos artículos sobre temas de criminología. Pero conozco mucho a la condesa de Montzini, que creo que es amiga suya.

—¡Mi querida Olga! —murmuró la princesa— ¡Claro que lo es! Haga lo que le plazca, sir Jasper. Llama al criado, Anna. Grubling guiará al señor.

—Estoy profundamente agradecido —dijo Slane al levantarse— e igualmente lo estará, seguramente, lord Minchingham. Le prometo ser lo menos molesto que pueda.

La princesa le sonrió.

—Encontrará mi pequeña morada de escaso interés —observó—. Regístrela bien, sin embargo. Y venga a verme antes de marcharse, sir Jasper.

Grubling, debidamente informado, demostró ser el usual tipo taciturno, pero eficiente, de criado alemán o ruso. No era el mismo que le había abierto la puerta; más bien parecía ser el mayordomo. La princesa le explicó lo que Slane deseaba. Sus estólidas facciones no demostraron ninguna sorpresa.

—Si el señor quiere seguirme —rogó con una tiesa inclinación.

Bajo su tutela procedió Slane a efectuar un cuidadoso registro de todo. El dormitorio y boudoir de la princesa eran, como cabía imaginar, milagros de elegancia combinados con cierto esplendor melancólico. Ciertamente no tenían traza alguna de haber recibido una visita masculina. El dormitorio de Mlle. Anna estaba amueblado como el de cualquier doméstico: Una cama de metal, con sábanas finas, sin embargo, un crucifijo de hierro forjado, en el testero de la pared y enfrente una preciosa tabla representando a la Virgen. Otra habitación estaba llena de objetos artísticos de gran valor, de vitrinas y porcelanas finísimas. Los cuartos de los sirvientes eran ordinarios; pero Slane los registró pulgada a pulgada, lo mismo que la cabina del teléfono.

—Ya no queda nada más, sir —dijo el mayordomo finalmente, en tono respetuoso—. Ha visto todas las habitaciones y registrado todos los armarios.

Slane mostró un billete de una libra y lamentó las molestias que había causado. El hombre aceptó el billete y abrió nuevamente la puerta del salón. La princesa acogió a Slane con una ligera sonrisa.

—¿Qué? —dijo en tono de buen humor— ¿No encontró a su amigo escondido bajo mi cama o en un armario? ¿Es apuesto ese Mr. Cartwright? Sin duda me he perdido algo bueno.

Slane se disculpó con un gesto.

—Mi amigo, por lo visto, no ha tenido la buena estrella de encontrar el camino de este hogar tan acogedor —confesó—. Sólo me resta rogarle que perdone mi intromisión en su casa y darle mis sinceras gracias.

Ella le alargó la mano. Slane estaba lo suficientemente versado en las costumbres extranjeras, para coger las puntas de los dedos y rozarlos con sus labios. El rostro de la joven era inexpresivo cuando le dio las buenas noches.

—Venga a verme cuando quiera, sir Jasper —le invitó la princesa—. Me interesa todo lo referente a su amigo desaparecido y deseo que lo encuentre.

—Le comunicaré lo que haya para corresponder a su delicadeza —repuso Slane.

Al encaminarse hacia la puerta estaba más desorientado que antes. Incluso le había fallado su corazonada. Visto el asunto desde cualquier ángulo, era imposible que Cartwright pudiera hallarse en el piso. Durante un breve momento dudó y sintió un estremecimiento que le alteraba el pulso: Sobre una mesa redonda de nogal había un búcaro con lilas, y en la sombra que proyectaba vio algo arrugado, casi irreconocible, que le hizo abrir los ojos desmesuradamente. Paróse, volvióse a oler las flores y sus dedos se apoderaron de una cosa de apariencia insignificante que estaba fuera de la vista de la princesa y de su acompañante. Grubling mantenía la puerta abierta. Mlle. Anna había abierto nuevamente el libro para continuar la lectura en voz alta. La princesa extendió sus finos dedos hacia una cajita de marfil llena de cigarrillos. Tras un saludo de despedida, Slane salió.

«Se detuvo para oler las flores y sus dedos se cerraron sobre algo.»

Sus amigos le aguardaban con muestras de impaciencia en la biblioteca del piso de arriba. Los naipes aún estaban encima de la mesa.

—¿Qué ha descubierto? —inquirió Minchingham.

—Deme un whisky con soda —rogó Slane.

Su amigo se apresuró a servirle.

—¿Ha tenido suerte?

—No lo sé. Déjenme pensar un momento. Cuenten mientras tanto sus cartas, por favor.

Se acercaron a la mesita, extrañados de tan rara proposición; pero hicieron lo que les ordenaba. Los tres tenían trece cartas. Slane dejó caer una a una las que había traído del hall. Del bolsillo del pantalón sacó un naipe arrugado, idéntico a los demás.

—Trece —murmuró dejándolo encima de los otros.

Todos le miraron con emoción.

—¿Qué diablos se propone, Slane? —preguntó Minchingham tomando la carta arrugada.

—Un segundo —rogó sir Jasper—. Cerciorémonos de un detalle. Ésta es el dos de espadas. ¿Tiene alguien algún otro dos de espadas?

—No —declaró Minchingham.

—Ni yo —añadió Martín Phipps.

—Yo tampoco —terminó Goring Brent, como un eco.

Slane examinó las cartas de Cartwright.

—No hay ningún otro dos de espadas —dijo—. Esta carta, sin ningún género de duda, pertenece a la mano de Cartwright. Dejó doce encima de la mesita. Cuando le llamaron, tomó este naipe consigo. Lo hallé abajo, en el piso de la princesa Madziwill, arrugado como si hubiera hecho una pelota con él en un momento de tensión nerviosa.

Se produjo un breve período de silenciosa estupefacción.

Ninguno de los presentes conseguía hacerse cargo de la situación.

—¿Y por qué diablos bajó nuestro amigo sin decirnos una palabra? —reflexionó Minchingham.

—¿Y por qué no regresó? —añadió Goring Brent.

—¿Está allí? —preguntó Martín Phipps.

—Actualmente, no —les aseguró Slane—, a no ser que se haya volatilizado o se haya disgregado en mil trozos y escondido en mil sitios distintos. Cuando llegué la princesa acogió con una indulgente sonrisa mi pregunta. Puso un criado a mi disposición para que me acompañará a través de todas las habitaciones. He explorado cada pulgada de la casa. La princesa aseguró en presencia de la señorita de compañía que no había recibido ninguna visita y que nunca había oído hablar de Mr. Cartwright. También dijo que no había salido en toda la noche del salón. Sin embargo, la carta que llevaba en la mano Cartwright al dejar esta habitación, estaba en el salón de la princesa.

Minchingham ocultó la cabeza entre las manos.

—Siga, Slane —le rogó—. ¡Me estoy volviendo loco!

—También a mí me ocurre igual —replicó Slane—. No queda otra solución que volver a interrogar al conserje. Creo que dice la verdad al asegurar que nadie salió del edificio. Y no hay otra salida que la de la calle.

—¿No pudo haber saltado por la ventana? —preguntó Goring Brent mientras se dirigían al ascensor.

—Cartwright no es ningún atleta —observó Slane—. Difícilmente puede admitirse la posibilidad de que saltara desde sesenta pies de altura, a riesgo de romperse la cabeza sobre el asfalto de la calle sin un motivo poderoso. Sin embargo, soy del parecer de que nuestra investigación ha de continuar en la calle.

—¿No tiene formada ninguna idea? —preguntó Minchingham mientras bajaban en el ascensor.

—Sólo una sombra —fue la franca contestación.

—¿Ordena algo el señor? —preguntó el botones, abriendo la puerta.

—De momento, no.

—¿Han hallado al señor, sir? —preguntó ansiosamente el conserje, levantándose para recibirles.

—Ni rastro de él. No abandone la puerta. Vamos a salir un momento a la calle.

Se situaron en la acera opuesta de la calle. La noche continuaba desapacible, pero había dejado de nevar. Slane caminó unos pasos y volvióse a mirar el edificio. En la planta, se veían los escaparates de la Hanover Models Limited, y encima cuatro obscuras ventanas pertenecientes a los diversos despachos. Seguían las ventanas del piso de la princesa, en las cuales se veía algún rastro de luz a través de las cortinas echadas. Slane, abstraído en la contemplación de las ventanas pertenecientes al piso inmediato inferior al de la princesa, llamó al conserje y señaló hacia allí.

—Supongo que esas rayas de luz son de las habitaciones de la princesa.

—En efecto, sir —respondió el hombre.

—Y, dígame. ¿A quién pertenecen las oficinas de abajo?

—A un señor que se apellida Michael, comerciante en píeles y en artículos de Oriente.

—¿Qué clase de individuo es?

El conserje parecía dudar.

—Es extranjero, sir —manifestó—, un tipo grueso, con barba, que viste de un modo extraño. Sus referencias eran buenas, y contrató el despacho por tres años. Tiene dos dependientes y una mecanógrafa.

El interés de Slane por las ventanas parecía ir en aumento. Cruzó la calle hacia la puerta de entrada del edificio.

—Subamos un momento —rogó—. Sargento, puede suceder algo, y le ruego que no deje salir a nadie.

—Confíe en mí, sir —prometió el hombre.

Ascendieron hasta el tercer piso. Tan pronto como la puerta de la biblioteca se cerró tras ellos, Slane se volvió hacia lord Minchingham.

—¿Tiene un arma de fuego y una lámpara portátil?

—Tengo un revólver —respondió el otro algo sorprendido— y varias lámparas portátiles. Pero ¡en nombre de Dios! ¿Qué piensa?

—Espere unos momentos —le interrumpió Slane—. A lo mejor estoy cometiendo una gran estupidez; pero he de intentarlo todo.

Minchingham abrió un cajón de su escritorio y sacó un revólver y una lámpara que entregó a Slane.

—Vengan conmigo, si lo desean —les invitó este último—. No voy a hacer nada importante. Sólo quiero registrar la oficina de Mr. Michael. Si no encuentro a nadie, no habrá nada que hacer.

Ninguno de ellos deseaba quedar al margen. Bajaron las escaleras hasta hallarse frente a la puerta en la que un rótulo de metal dorado indicaba que era la oficina de Messrs. Michael and Son. Se agruparon en el corredor. No se veía rastro de luz ni se oyó al principio ningún ruido. Pasaron unos minutos en que casi no respiraban para prestar mayor atención. De pronto, Slane, que se había arrodillado junto a la puerta, se levantó silenciosamente. Tenía un brillo nuevo en los ojos y mostraba honda preocupación. Indicó a los otros que le siguieran y descendieron hasta el patio. El sargento estaba aún en su sitio y el botones seguía sentado en su taburete.

—Sargento —manifestó Slane—, arriba pasa algo.

—¿Dónde, sir? —preguntó el hombre con viveza.

—No se preocupe. Empuñe este revólver mientras llamo por teléfono. No deje pasar a nadie, sea hombre o mujer, por esta puerta.

—No necesito el arma, sir —declaró el conserje convencido—. Nadie cruzará el patio contra mi voluntad.

—Aunque fuera Jack Dempsey, necesitaría el arma, si él también la llevara —fue la fría respuesta—. Téngala, sargento. Minchingham, voy a llamar a Scotland Yard. Cuando todo esté en marcha, les contaré lo que pienso.

Minchingham asintió.

—Adelante, amigo —exclamó—. ¡Lo dejó en sus manos!

Slane se dirigió hacia el teléfono. De pronto se detuvo. Los que formaban el pequeño grupo, parecían pendientes de sus actos. El simple hecho de que Slane se detuviera, ejerció un efecto paralizador en todos ellos. El timbre del ascensor sonaba en este instante.

—¿Quién pide el ascensor a estas horas de la noche, sargento?

—No me lo puedo imaginar, sir —manifestó el conserje.

El botones cerró las puertas y subió. Minutos después reapareció el ascensor y salió de él Mlle. Anna, envuelta en un grueso abrigo. Iba provista de paraguas y llevaba un pequeño pequinés bajo el brazo. Al dirigirse hacia la puerta, Slane le interceptó el paso.

—Lo siento, Mademoiselle —se excusó—; pero ¿no cree que su perrito podría prescindir de su habitual paseo esta noche?

La joven le miró con ojos centelleantes.

—Sale varias veces cada noche —replicó—. Nos retrasamos a causa de su visita a la princesa. Como mínimo ha de ir hasta el chaflán.

Hubiera proseguido su camino de haberse movido Slane; pero no lo hizo.

—Mademoiselle —dijo gravemente—, al perro, después de todo, nada le pasará. Se ha dado orden de que nadie salga de esta casa hasta que quede aclarado cierto asunto.

Los ojos de la señorita estaban inyectados de rabia contenida.

—¿Y quién ha dado esa orden? —preguntó, intentando avanzar.

Slane la cogió de un brazo.

—Mademoiselle —insistió—, no le permitiremos que salga a la calle. Ni tampoco le permitiremos que regrese al piso. Sargento, vigile hasta nueva orden a esta señorita. Caso de que haga alguna protesta, me cuidaré personalmente de atenderla.

La muchacha abrió la boca para gritar; pero el conserje se la tapó con la mano. Slane se encaminó a la centralita telefónica.

«—¿Quién ha dado tal orden? —preguntó ella—, haciendo otro intento para pasar.»

—Póngame con el 1111Y —rogó—. Rápido, por favor. Es una llamada a la policía. ¿Scotland Yard?… Sir Jasper al habla. ¿Está por casualidad el inspector Stimpson?… ¿Qué dice?… ¿Qué acaba de llegar de Deptford? ¡Que se ponga al aparato!… ¿Que ha pedido un taxi? No se preocupe. Dígale que se trata de un asunto urgente para él. Sería mejor que viniera él mismo con tres o cuatro agentes a Cunningham Mansions. Le aguardo en el patio. Dígale que venga lo antes posible.

Colgó el auricular. La muchacha aún estaba forcejeando con el portero.

—Mire, señorita, —manifestó Slane—; no va a conseguir nada si sigue así. El juego ha terminado. ¿Dónde está Mr. Cartwright?

—¿Y por qué he de saber nada de Mr. Cartwright? —exclamó.

Slane levantó los hombros, y se volvió. Ella le miró con el odio de un animal salvaje cogido en el cepo. Siguió un tenso cuarto de hora, hasta que un automóvil y un taxi pararon en la calle. Stimpson, escoltado por cuatro policías, penetró en la portería. Sin ningún preludio, Slane le dirigió una pregunta antes de que acabara de cruzar el zaguán.

—¿Michael and Son? —repitió rápidamente Stimpson—. Hemos tenido información acerca de sus movimientos en estos últimos días. Primer piso, ¿no?

—Dele la llave al inspector, sargento —rogó Slane—. Suelte a la joven, si le parece.

Sin demora procedieron a poner en práctica lo que se habían propuesto. Al llegar al primer piso encendieron las luces del pasillo. Stimpson miró a su alrededor.

—Por mi parte mantendría alejados a esos caballeros, sir —advirtió Stimpson volviéndose hacia Slane—. Si al salir tropiezan con el grupo, pueden correr peligro.

Pero nadie se dio por aludido, y el sargento abrió la puerta del despacho de Messrs. Michael and Son. Se trataba de una especie de sala de exposición de artículos, con escaparates en los lados y en el centro que encerraban algunas pieles costosas.

En el mismo momento de darle la vuelta al conmutador, un destello de luz salió de la oficina anexa para extinguirse casi en el acto.

—Mande a dos de sus hombres abajo, Stimpson —le rogó Slane—. Este despacho comunica secretamente con el piso de arriba. A lo mejor intentan salir por allí a la calle.

Stimpson dio unas órdenes tajantes, y salvo dos agentes siguieron todos adelante. La puerta del despacho estaba cerrada; pero la llave del sargento fue nuevamente útil. Stimpson amartilló la pistola mientras abría, y penetró con paso cauteloso. En la habitación había un hombre fuertemente atado a una silla. Del techo colgaba una escalera de cuerda.

—Bien por el amigo Jasper —pudo decir con dificultad Cartwright, que estaba parcialmente amordazado—. ¡Corten estas malditas ataduras!

Una vez libertado, Cartwright señaló la escalera de cuerda.

—¡Vayan de prisa! —dijo— Esa trampa da a la cocina de la princesa. Fue el mayordomo el que me cogió. Acaba de marcharse con Michael. ¡Rápido o saldrán por la escalera!

Slane sonrió tranquilamente.

—Tienen preparada la más entusiasta bienvenida cuando lleguen al patio —le prometió—. No se preocupe, Cartwright.

—¿Y por qué diablos nos dejó al empezar la partida? —preguntó Minchingham.

Cartwright sonrió débilmente.

—¿Y por qué demonios tuvo la malhadada idea de vivir encima de una pandilla de bolcheviques? —musitó— Deme un whisky con soda.

A la mañana siguiente, Jasper Slane fue recibido como huésped de honor en la residencia de cierto ministro de la Corona, quien le explicó algunos extremos hasta entonces ignorados por él.

—Resulta difícil —declaró el ministro pomposamente— expresarle a usted, sir Jasper Slane, lo profundamente agradecido que le está el Gobierno por lo que hizo anoche. Estamos en deuda con usted. Debo admitir que nuestros hombres seguían una pista equivocada. Teníamos noticias de una organización que nos estaba causando mucho daño; pero nunca la asociamos con la princesa Madziwill. Parece que escapó de Rusia y salvó su fortuna al convertirse a la doctrina comunista, que, por lo que he podido saber, adoptó gradualmente con cierta fuerza de convicción. Sea como fuere, ha proporcionado a los soviets importantes informaciones, semana tras semana. Supongo que Cartwright le habrá contado el último asunto, ¿no es cierto?

—En parte —admitió Slane.

—Pues bien, tuvimos confidencias de que un barco soviético navegaba rumbo al Canal con un millón de libras en oro —manifestó el ministro—. Un enviado especial comunista estaba aquí para decidir con un Comité el destino que había que darle al dinero. Cartwright era prácticamente el único que lo sabía, fuera del Gobierno. Le seguían desde hace muchos días, y anoche le cogieron con un truco la mar de inocente.

—Me llamaron al teléfono cuando estaba con Minchingham y los amigos —intervino Cartwright, desde el otro lado de la mesa—, y me dieron la contraseña «Venga con premura» que tenemos en el Foreign Office. En cumplimiento de este santo y seña que nunca había fallado, descendí al piso de la princesa para hablar con el mensajero que me aguardaba. Sólo recuerdo que el mayordomo intentó asfixiarme tapándome la boca con una mano y que al recobrar el sentido me encontré atado en la oficina del piso de abajo. Me tuvieron durante hora y media apuntándome con una pistola, y cuando planeaban otra diversión más animada a mis expensas, llegaron mis salvadores.

—¿Y qué han hecho con ellos? —preguntó Slane al Ministro.

—Considero inexcusable la explicación que me pide —le contestó el ministro—. Estábamos particularmente ansiosos de evitar una crisis en los momentos presentes. La princesa salió esta mañana hacia el Mediodía de Francia. Nunca más volverá a Inglaterra. Grubling, Michael, su hijo y dos criados de la princesa han sido deportados. Saldrán hacia Hull esta tarde. Ha hecho un gran servicio al Estado, sir Jasper, y sabremos recompensarle. Desde luego no se dará a la publicidad ningún detalle del raid, de Cunningham Mansions.

—Me congratulo de ello, sir —aseguró Slane—. En lo que a mí concierne, me considero satisfecho con la emoción y la ansiedad que experimenté anoche.

—Dígame: ¿Cómo pudo deducir que yo estuve en el piso de la princesa? —preguntóle Cartwright, inclinándose sobre la mesa.

—Por el dos de espadas, la carta número 13 —contestó Slane.

Disparo N.º 5

EL HOMBRE SIN CORBATA

Sir Jasper Slane saludó cortésmente a su inesperada visita, aunque sin ninguna muestra de efusión. Tuvo que esforzarse para no revelar el interés y la curiosidad, a la par que la inquietud, que le inspiraba la insospechada presentación de aquella extraña mujer, que accedió a sentarse en la silla que le había indicado. Era tan esquelética que parecía no tener carne sobre sus huesos; de cara arisca, desprovista de color; de labios pálidos; de un cutis capaz de desacreditar a los mejores cosméticos y de ojos jactanciosos, con pupilas de honda y suave coloración castaña. Bajo su sombrero, cabía imaginar un cabello obscuro, peinado sin complicaciones. Su vestido negro tenía el aspecto de una decente pero extrema pobreza. Hasta en un café de Montmartre, o en los sótanos del Café Royal, hubiera sido una figura tan rara que la hubieran tomado por una poseuse.

—¿Le maravilla quizá que desee hablarle, sir Jasper Slane?— inquirió.

—Todavía no me he formulado esta pregunta —le aseguró él—. Puedo suponer una docena de cosas. Sin duda alguna su visita constituye para mí una sorpresa. Las últimas noticias que tuve de usted eran de que vivía en París.

—Desde entonces he estado en Argel —prosiguió—. Dígame, ¿le divierte mi conversación o prefiere que desembuche mi asunto y me largue?

—No diría que la palabra divertir sea la más apropiada —repuso el aludido con una sonrisa—; pero una visita de lady Eva Tregarthen es siempre interesante. Puede contarme muchas cosas por las que siento verdadera curiosidad.

—Suponiendo que yo quiera.

—Precisamente. Me imagino que ha venido a contarme algo concreto y no a charlar conmigo.

Lady Eva bostezó, y luego, hurgando en su estropeado monedero, sacó un semivacío paquete de cigarrillos y encendió uno con su mechero.

—¿Qué le hizo ir al estudio de Raúl Guisol la otra noche? —preguntó—. Porque usted no es aficionado a la pintura, que yo sepa.

—En realidad Guisol tenía un motivo para invitarme —replicó—. Hace muchos años le compré una tela, y aún no lo ha olvidado. No estoy seguro; pero me imagino que no vendió ningún otro cuadro hasta el éxito del pasado año en la Academia.

—¡Ah, sí! Vendió algunos —manifestó ella, haciendo caer la ceniza de su cigarrillo—. No muchos, supongo. Así es que fue invitado por Guisol. ¿No hay ninguna otra razón?

—Es algo extravagante su pregunta —sugirió él, sonriendo—. Mi inteligencia no es sobrehumana, ya lo sé; pero, por otra parte, su actitud creo que peca de ingenua. —Y añadió, acercándole una caja de cigarrillos que estaba sobre la mesa—: Estoy dando vueltas en mi magín a la idea que le atribuyo. Pero ¡ese tabaco que está usted fumando es atroz!

Ella aplastó con repugnancia su cigarrillo, y cogió uno de la caja.

—Sí. Denota un gusto muy viciado —admitió—. Pero me gusta este tabaco fuerte de Argel. Quizá no ande usted desencaminado en lo otro. Es una idea atrevida esperar que me haga partícipe de sus secretos… Raúl le invitó; pero no se dio cuenta de que usted era un huésped no muy querido por los demás. Me imagino que se daría usted cuenta.

—Hasta cierto punto —manifestó—. Había un hombre que salió hace poco de la cárcel, un amigo de Guisol perteneciente al hampa de París, que no se alegró seguramente al verme. Mi presencia allí incluso podía acarrearle alguna molestia.

—Es muy probable —coincidió ella—, especialmente si andaba en busca de trabajo.

—En este caso yo le advertiría que cambiara de rumbo. Semejante habilidad puede serle útil empleándola en otros asuntos.

—¿Lo cree usted? —preguntó ella con indiferencia—. Siempre me había figurado que el falsificar moneda era una ocupación beneficiosa en grado sumo.

—Para alguien quizá sí —asintió Slane—; pero usted sabe tan bien como yo que rara vez el artista recoge su parte en el negocio. Fíjese en su amigo Lansen, por ejemplo. Se vanagloria de que cuando fue detenido, hará unos siete años, había pasado más de un millón de libras esterlinas en billetes falsos, y, a pesar de ello, no tuvo bastante dinero para pagar a su abogado.

—No he venido aquí para hablar de Lansen. ¿Tiene absenta? —preguntó ella mirando a su alrededor con malhumor.

—Nada que se le parezca —le aseguró él—. Le puedo ofrecer un cocktail, si no le importa esperar, o un whisky con soda si lo quiere ahora mismo.

—Whisky sin soda —rogó ella—. Tomo las bebidas como me tomo la vida: Sin mixtificaciones.

Se levantó y le llevó una copa. Cuando volvió a sentarse, se inclinó hacia ella.

—Lady Eva —le propuso—, aprovechemos el tiempo. Si el motivo de su visita es enterarse por mí de lo que la policía sabe de los futuros planes de Lansen y del peligro inmediato que pueda correr, está usted completamente equivocada. Nunca hablé de Lansen con nadie de Scotland Yard, y mi contacto con ellos es puramente ocasional. Sólo recuerdo que Paul Lansen era amigo suyo en París, y si aún está interesada por él, puede darle el mejor consejo: que se largue. Es demasiado temible para que la policía lo pierda de vista, y no dejarán de vigilarle.

Ella aplastó su cigarrillo en el cenicero y encendió otro.

—Eso es muy interesante —observó—; pero, como le dije antes, no he venido a charlar con usted acerca de Paul Lansen. Vine por otro asunto.

Él la miró con atención; pero sin decir nada. Ella se revolvió inquieta en su asiento. Su expresión era dura.

—¿Ha oído decir alguna vez —le preguntó— que yo era amiga de un hombre, tras el cual anduvieron ustedes hace mucho tiempo, conocido por «Lady Byrd»?

—Algo oí de eso —admitió él—. Nunca creí que fuera verdad.

—Pues bien, lo es.

—Lo lamento.

—No tiene por qué sentirlo —prosiguió ella, retadora—. Mi familia me echó de su lado hace muchos años. Por mi manera de ser, me tienen por una degenerada. No me preocupa. La vida es demasiado corta para perder el tiempo con gente con la que no tengo nada de común. No puedo evitarlo. El crimen me atrae, no el repugnante, sino el crimen tal como lo entiende «Lady Bird», como una apuesta continua de su vida contra la de sus contrincantes. Usted ha de comprenderme como yo le comprendo a usted. ¿Por qué es detective amateur? Porque le gusta sentir esa emoción, esa pasión del crimen que no se puede comparar con nada parecido: el duelo a muerte de hombre a hombre, de cerebro a cerebro, de valor a valor; y, luego, el triunfo. Entonces se sienta usted en su casa y piensa sobre el hecho criminal, y lee los periódicos buscando pistas. Es emocionante. El otro piensa en el terrible instante en que se siente acorralado, mirando con aprensión al hombre que le observa y que a lo mejor le llamará con unos golpecitos en la espalda.

Slane asintió.

—Lady Eva —objetó—. Todo esto está muy bien; pero no me hará creer que encuentre emoción en los asesinatos a sangre fría.

—«Lady Bird» nunca ha matado a nadie —aseguró.

Slane enarcó las cejas.

—Doublay, el cajero; aquel sargento de policía de Ludgate, Marks; el cajero del Banco…

—No sea idiota —le interrumpió ella—. ¿Cree que «Lady Bird» es de esa clase de hombres? Es un cerebro rector del crimen, no un vulgar asesino. Le voy a decir algo más. Puede creerlo o no. Estoy convencida de que nunca ha llevado un arma encima.

—Me temo que si alguna vez la policía le echa el guante, le será un poco difícil probarlo —señaló Slane, incrédulamente.

—Eso puede hacerlo usted si lo desea —dijo ella.

Slane se le acercó un poco más.

—¿Está dispuesta a darle el pasaporte?

—A usted; no a la policía.

—¿Cuál ha sido la causa de su pelea?

—Mejor es que no la sepa —fue la corta respuesta—. He soportado a otras mujeres en la vida de «Lady Bird». Pero esta vez hay algo más. Puede usted detener a «Lady Bird» si lo desea. He terminado con él.

Slane sintió cómo le observaba; cómo intentaba escrutar con la mirada sus pensamientos en el fondo de su cerebro, y esforzó al máximo su capacidad de dominio facial.

—Es un asunto bastante serio, lady Eva —aventuró.

Ella lanzó una bocanada de humo.

—¿Cree que no me doy cuenta? Puede tener la seguridad de que el recuerdo de esta tarde me torturará mientras viva, si es que vivo. Pero es igual. Si hubiera podido clavarle un puñal, lo hubiera hecho anoche. De todas formas, no creo que llegue a apresarlo. Es más probable que vaya usted camino del cementerio mientras él viaja en el Tren Azul camino de Montecarlo. Pero no es asunto que me incumba. Estará desde las siete hasta medianoche en Willow Walk, número 18, Bermondsey.

—¿Y qué va a hacer con la recompensa? —preguntó Slane—. Sumadas todas las cantidades ofrecidas, pasan de las 5000 libras.

—No quiero ese dinero maldito —gritó la chica—. Quiero sólo una silla en primera fila de la sala de la Audiencia y verlo llevar a la horca.

Slane tomó un largo y reconfortante trago de whisky con soda.

—Willow Walk, 18, Bermondsey —repitió—, entre las siete y las doce de esta noche. ¡Mal vecindario!

—No esperaría encontrarlo en Pall Mall, supongo —repuso con sarcasmo.

—¿Y cómo se siente —le preguntó mirándola con un nuevo interés en sus ojos— ahora que ya ha desembuchado?

—Lo merece muy bien, por despreciarme —fue la dura réplica.

—¿Estará usted allí?

Ella rió, desdeñosa.

—No. Me esconderé una temporada en Chelsea. Mi vida estará en peligro unos días, aunque no me importa gran cosa. Vaya con cuidado. Deje su taxi en un chaflán. Vaya con toda la gente que sea necesaria; pero póngala a cubierto de toda imprevisión. Ya conoce a «Lady Bird». No deja cabos sueltos al azar.

Slane sonrió.

—Puedo creerlo.

—¿Irá usted? —preguntó con ansiedad la chica.

Slane sonrió nuevamente, esta vez con un destello de humor en sus pupilas.

—Lady Eva, si voy a Willow Walk esta noche, iré en un coche blindado, con las troneras cerradas y una patrulla armada a mi alrededor —bromeó él—. Puede que me aventure a ir en un bombardero, volando sobre los tejados, o puede que me esconda en las últimas filas de medio regimiento de policía; pero incluso así esperaría ver en cada una de las ventanas cerradas de aquella casa ojos vigilándome y rifles y ametralladoras apuntándome. Sé muy bien que los tipos que holgazanean apoyados en las fachadas de la calle, darían el soplo a todas las tabernas de aquel sector de la ciudad. Sé, también, que el primer hombre que salga de la protección para llamar a la puerta de la verja, ¿qué número dijo, Willow Walk, 18?, mordería el polvo antes de que sus dedos apretaran el botón del timbre. Somos más o menos locos; pero no creo que haya en la policía uno solo que se trague el anzuelo de que está usted delatando a «Lady Bird».

Ella le miró con firmeza, fijamente; pero sin hablar.

—Admito —prosiguió Slane— que ignoraba su amistad con «Lady Bird»; pero sé que por una u otra razón me he convertido en un obstáculo enojoso para él. E incluso puedo suponer el porqué. Fui yo quien reconoció a Sebastián Ostello, de quien Scotland Yard sabía que se había unido a la pandilla de «Lady Bird». Tuvo que volver a Hungría. También hay otra razón. Últimamente se me ha visto rondar asiduamente por el West End. ¿Y sabe por qué? Se me ha metido entre ceja y ceja que un día u otro tropezaré con su amiguito, a cuya carrera me gustaría dar fin. A «Lady Bird» no le puede agradar esto. Sabe que puedo meterme en sitios a los que la policía no puede llegar. Se ha rumoreado que algo iba a ocurrir la otra noche en la reunión de los Mulliner. Estuve allí. Muy enojoso fue para su amigo, sin duda alguna, no poder asistir a la misma. Estoy convencido de que «Lady Bird» tenía la mirada puesta en Lansen. Era un éxito conseguir la colaboración de tal elemento. Me doy perfecta cuenta. Estorbo a «Lady Bird» y tengo que ser liquidado. Pero, créame, no me verán esta noche en Willow Walk, 18.

Ella se arregló la falda, apuró el contenido de su vaso de whisky y sacando otro de aquellos malolientes cigarrillos, lo encendió.

—Ya le dije que no sacaríamos nada en limpio —murmuró con una mirada de reto en sus ojos—. Ninguno de ellos le tiene en gran aprecio. Es usted un tipo con cerebro por encima de lo normal en Scotland Yard. Au revoir, mi querido sir Jasper. Un viaje al extranjero sería muy conveniente para su salud.

—Y un viaje alrededor del mundo para usted —le contestó él severamente—. Conocí a su padre, lady Eva. ¿No ha pensado nunca en su familia desde que se mezcló con esa pandilla de truhanes y degenerados? Creo que le haría a usted un gran favor si cerrara la puerta y llamara a mi amigo Stimpson de Scotland Yard.

Ella se rió insolentemente en su cara, retándole con provocación femenina.

—Los hombres valientes no se vuelven nunca contra los emisarios —le recordó.

«Ella se rió en su rostro insolentemente, desafiante, con un toque de provocación femenina.»

—Pero usted no lo es —corrigió él—. Ni siquiera me ha traído unas proposiciones aceptables.

Ella volvió a reír, con una mano en el pestillo de la puerta y otra en la que él había puesto sobre el botón del timbre.

—A pesar de todo me iré —dijo—, y usted no intentará pararme.

Le lanzó un beso con la punta de los dedos, y se marchó.

Una hora más tarde, la joven de ajado traje negro y ojos fascinadores terminó de contar lo ocurrido. Seguidamente se tendió sobre un diván lleno de almohadones y encendió uno de sus apestosos cigarrillos. De los dos hombres que la habían estado escuchando, uno, el coronel Charles Donville, D. S. O.[3], alto, de facciones regulares, pero sin ninguna particularidad, y ojos azules, recordaba a un maniquí de sastre. Su aspecto general le había proporcionado, en cierto sector de la sociedad londinense, el apodo de «el Niño Bonito». El coronel permanecía con las manos metidas en los bolsillos, mirando distraídamente el parque a través de los cristales. El otro, Bob Frayson, de cara agradable y porte militar, de mediana edad, condescendió a hacer una ligera mueca y se sentó nuevamente en el sillón. La habitación, amueblada con delicado gusto, estaba ubicada en el ático de uno de los famosos bloques modernos, y nada cerca de Bermondsey.

—¿Así es que no has conseguido nada con tu amigo Slane? —preguntó sombríamente Donville.

—Por lo visto, no —señaló Frayson—. Tú y yo siempre hemos diferido en cuanto a Jasper Slane, lo sabes bien. Tú hablas de él como si se tratara de un tonto. Nunca creí que cayera en la trampa de Bermondsey. Lo considero suficientemente listo para meternos en un buen apuro el día menos pensado, si no vamos con mucho tiento.

—Algo le va a ocurrir —decidió Donville—, y cuanto antes mejor.

La muchacha los miró a través de sus párpados medio cerrados.

—Mi opinión es —interfirió— que sería mejor para vosotros dejar en paz a Slane. Es de esa clase de hombres que devuelven los golpes con fuerza redoblada.

Donville se levantó violentamente, se abalanzó sobre el borde de la mesa, dejó caer el monóculo y puso cara ceñuda.

—¿Y por qué diablos no puede un hombre como Slane preocuparse de sus propios asuntos? —preguntó— Nosotros podemos zafarnos de Scotland Yard. Es natural que tengamos problemas con ellos. Cobran para prevenir lo que llaman crimen. Todo esto es lógico y natural. Les pagan para ello, y si nosotros damos mal un golpe, cumplen con su deber al perseguirnos. Pero a esos amateurs malditos como Slane, no los puedo sufrir. El tipo ese no sabe qué hacer con su dinero. Hay muchísimas maneras de divertirse. ¿Por qué diablos ha de convertirse en un cazador de hombres? Supongo que él lo llamará deporte. Pues bien, ha llegado el momento de proporcionarle el deporte que anda buscando.

—Tienes toda la razón, Charles —asintió Frayson, tomando un cigarrillo de la mesa y encendiéndolo cuidadosamente—. Como tú dices podemos entendérnoslas con Scotland Yard. A donde vamos nosotros, ellos nos siguen. Si intentan pescarnos, es ridículamente fácil despistarlos. A un detective ordinario, por muy sagaz que sea, se le puede dar el esquinazo en todo momento. Slane, ¡maldito sea! es uno de nuestra clase social y conoce bien el Colegio, la Universidad, el Ejército… Afortunadamente ahora estamos todos unidos contra él, pero esto no evita el hecho de que interfiera una buena parte de nuestros planes, y que hayamos de largarnos de donde él esté. Creí que conseguiríamos entendernos con Lansen; pero llega Slane a la reunión y lo enreda todo. Hubieran sido nuestras las joyas de Mulliner la semana última; pero en el momento supremo, apareció Slane chuleando en el salón. Hubiéramos realizado el negocio de no ser por él.

—¿Tú crees que sospecha de nosotros? —inquirió Donville.

—¡Claro que no! Sin embargo, no podemos estar continuamente en sitios en donde se pueda hacer algo, sin ponernos en evidencia. Apostaría lo que quieras que recuerda a la perfección quién estaba en la reunión de los Mulliner en el momento en que tú te largaste con los pendientes. Yo estaba bebiendo un trago con él. Mostrábase muy amable, hablaba de mi partido contra Jack White, en Sunningdale, y no comprendía como pude lograr setenta y siete tantos con aquel viento que soplaba. También estábamos en Tindale Sharpes. Allí lo encontramos otra vez. Apostaría a que no lo ha olvidado. Ahora tenemos ese pequeño asunto de Grantham House. Sin duda, Slane también estará allí. Tengo el presentimiento de que trabaja por el principio de eliminación. Es un tipo peligroso ese baronet.

Donville asintió.

—Habrá que liquidar a Slane —decidió calmosamente—. No podemos correr riesgos inútiles.

—¿Y cómo lo conseguirás? —preguntó la joven, incorporándose en el diván—. No conseguiréis que vaya a Willow Walk en Bermondsey. Slane no es una mosca que revolotea y zumba alrededor de la tela de araña. Opino que por lo menos es tan inteligente como vosotros.

Donville se limpió el monóculo y sonrió.

—Cuando alguien se ha cruzado en nuestro camino —observó—, nos hemos deshecho de él.

—Dale una oportunidad —le rogó la muchacha—, y demuéstrale que debe temer tus advertencias. A lo mejor se convence de que el juego no vale la apuesta.

—No me parece mal —asintió Donville.

—Sin embargo —objetó Frayson—, no creo que Slane sea hombre fácil de intimidar.

—Le daremos una oportunidad antes de borrar su nombre de la lista.

El detective inspector Stimpson, especialmente invitado, se reunió a almorzar con Slane una mañana de aquella semana, en el comedor reservado del Lavender Club. A la hora de los postres, Slane le hizo una confesión a su amigo:

—Dado el mucho tiempo que nos conocemos, creo que se habrá convencido de que no soy hombre que se deje llevar por los nervios.

El detective fijó en él una mirada penetrante.

—¿Qué quiere decirme con eso? —le preguntó.

—No lo sé, Stimpson. Pero sí sé que tanto usted como yo estamos interesados en acabar con la banda de «Lady Bird». Pues bien, si no nos apresuramos a hacerlo, me despacharán antes a mí que yo a ellos.

—¿Hay algo nuevo?

Slane se encogió de hombros, poniendo una hoja de papel sobre la mesa.

—No suelo hacer caso de anónimos —manifestó—. No doy valor alguno a las cartas que recibo sin firma; pero ésta, en cierto sentido, responde a la verdad.

Se trataba de unas líneas, burdamente escritas:

«Slane, amigo mío, usted no es una mala persona; pero se está buscando lo más desagradable que puede sucederle a un hombre. Preocúpese de sus asuntos personales. Juegue al golf, tire al blanco, cace. Éstas son sus distracciones favoritas. Dedíquese a ellas. Y cuanto antes, mejor. Dentro de un par de días, Londres no será un lugar muy seguro para usted.»

—Sí, ya veo la intención —admitió Stimpson, examinando la carta al trasluz—. Magnífico papel de cartas, de algún club, por lo que imagino.

Slane asintió.

—En efecto, lo es, y no precisamente de un club donde se reúnan gentes ordinarias y andrajosas —confirmó—. Cuando recibí esta nota hace cinco días, no le di importancia. Pero, ahora, voy a comunicarle otra cosa. Para suerte mía, pertenezco a la junta directiva de este club, y esto me ha permitido saber que desde el miércoles hay un nuevo camarero que sirve en la parte donde está la mesa que yo acostumbro a ocupar. He hecho indagaciones acerca de este individuo, y el jefe de comedor me mostró los excelentes certificados que ha presentado el sujeto. Desde el primer momento observé que ese camarero tenía un interés especial por servirme, y esto me puso en guardia. Examiné a fondo sus certificados, y comprobé que eran falsos. El hombre debió sospechar que yo había descubierto la superchería, porque desapareció al día siguiente. No dudo de que ese sujeto tenía el propósito de liquidarme. Yo hubiera recibido lo mío como se dice en el argot del hampa, sin que nadie pudiese descubrir la mano del culpable. Y aún hay algo más. Al cruzar esta mañana la calle donde vivo, camino del garage, un taxi que llevaba una velocidad moderada, aceleró la marcha de repente y se dirigió hacia mí. Apreté el paso para evitar el atropello; pero el coche viró hacia donde yo estaba. Tuve el tiempo justo para librarme del encontronazo. Di un salto hacia atrás, y esto me salvó. El conductor debía ser muy experto y me asombra que no llevase a cabo su siniestro propósito. Desde luego, hábil en todo, desapareció de mi vista antes de que yo pudiera tomar el número de la matrícula y sin que pudiese verle para una ulterior identificación.

Stimpson había adquirido una expresión de gravedad.

—¿Y por qué no se va a descansar una temporada en el continente? —le preguntó— Cuando usted regrese, «Lady Bird» estará en la cárcel.

Slane esbozó un gesto negativo.

—Esos tipos son demasiado listos para correr riesgos inútilmente —declaró—. Está más claro que el agua, que les molesto aquí. A lo mejor proyectan alguna fechoría, y temen que yo pueda interferirme con mayores probabilidades de éxito que ustedes, los de Scotland Yard.

—Todo eso está muy bien —opinó Stimpson—; pero una organización criminal como la que dirige «Lady Bird», no puede moverse holgadamente si su jefe es detenido. Cuando lo atrapemos, el resto de la banda caerá en nuestras manos antes de que pase mucho tiempo. Tengo esta seguridad. Lo importante es que le echemos la mano encima antes de que atenten contra usted.

—Pues yo no pienso salir de Londres —anunció Slane—. Ya lo sabe. Adoptaré todas las precauciones imaginables. Hasta ahora sólo confiaba en mis puños y en los rudimentos de jiu-jitsu que aprendí en el Este. Creía que con estos recursos estaba a cubierto de cualquier agresión; pero ya no pienso igual. Ahora voy armado. Llevo una Browning plana, tan bien adaptada a mi bolsillo, que no abulta. No soy fanfarrón; pero si ellos estiman verdaderamente su piel, no espero que me den ocasión de usarla.

El almuerzo había llegado a su fin. Una vez servidos el café y los licores, ya a solas y con las puertas cerradas, Slane se puso en pie y apoyó las manos en la mesa.

—Stimpson, ¿es posible hablar con un policía confidencialmente?

—No en la Yard; pero aquí, entre nosotros, admito la confidencia que quiera hacerme —fue la cautelosa respuesta.

—Le he contado lo del camarero y lo del taxi, y le he mostrado el anónimo —expuso Slane—. Ahora voy a contarle lo que ocurrió el otro día, y que me ha permitido hallar la pista de «Lady Bird». ¿Ha oído hablar de lady Eva Tregarthen?

Los ojos de Stimpson fulguraron un momento; pero no respondió.

—Dígame, ¿qué sabe de ella? —le preguntó Slane.

—Nada concreto —respondió el inspector—; si bien figura en nuestros archivos. Parece tener singular inclinación a asociarse con criminales. Pero sabemos que, aun perteneciendo a la alta sociedad, es una degenerada que habiendo exprimido todos los placeres de la vida, corre en pos de nuevas sensaciones violentas.

Slane hizo un gesto aprobatorio.

—Es la amiga de «Lady Bird», Stimpson.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Porque ha venido a verme como emisaria suya. Primeramente me explicó que era su amiga, y luego trató de hacerme creer que se habían peleado y que estaba rabiosa contra él. Quería vengarse, delatándole. Me propuso que yo, y no la policía, fuese a detenerle a Willow Walk, 18, Bermondsey, para que lo entregase a Scotland Yard. El plan era atractivo para un amateur, y lady Eva lo expuso con ingenio y demostrando conocer bien a «Lady Bird». Lo malo del caso es que ella va cada noche con un hombre distinto, cuando no va con varios a la vez. Así es que identificar a «Lady Bird» no es tarea fácil, sobre todo teniendo presente que ella y él no aparecen nunca juntos en público. Sin embargo, lo esencial es que ella sabe quién es.

—¿Y por qué no me lo dijo en seguida? —le dijo Stimpson, como amonestándole—. Lo de Willow Walk era, no me cabe duda, la trampa que le tendían para cazarle a usted. Es seguro que no hubiésemos encontrado allí a «Lady Bird»; pero hubiéramos podido organizar un raid provechoso en otro sentido.

Slane hizo un movimiento denegatorio.

—No soy verdaderamente un profesional —admitió—. Rehusé la invitación y le di mis razones.

—De todos modos fue una lástima —murmuró el detective—. No creo que nos sirva ya de mucho esa visita de lady Eva; pero, ya veremos.

Abrió la cartera de documentos y extrajo un papel rectangular en el que había trazado, en finas líneas de color de púrpura, el plano de una casa. Lo extendió sobre la mesa, y explicó:

—Este plano lo llevaba un sujeto al que detuvimos porque nos constaba que mantenía contactos con la banda de «Lady Bird». Al ser detenido intentó desesperadamente deshacerse de este papel. Fíjese en las iniciales que hay en este ángulo: G. H. Pues bien, esto explica que hayan sido tan provechosos los robos de joyas en las fiestas y en las recepciones sociales. Tenían un perfecto conocimiento de la distribución de las habitaciones de cada una de las casas donde daban el golpe. Apenas tuvimos el mapa en nuestro poder, buscamos en el Morning Post la lista de las próximas reuniones. Una de éstas se celebrará en Grantham House, G. H. mañana por la noche. Será una de las más brillantes de la temporada. Ayer me pasé toda la tarde allí, con este plano. Corresponde exactamente al piso inferior. Este cuadro es el tocador de las señoras. Se entra en él desde el gran salón, atravesando el pasillo, y se puede salir por tres sitios distintos, lo que resulta curioso. El pasillo enlaza con otros dos, que dan a la terraza, uno, y al jardín, el otro, por un corredor privado. También hay una escalera, de poco uso, que da al salón por la galería de los tapices.

—Un verdadero hallazgo —murmuró Slane.

—¡Claro que lo es! —exclamó Stimpson—. Todo se lleva con el más absoluto secreto. Cuando me personé la primera vez para iniciar mis investigaciones, me presenté con el uniforme de los empleados de la Compañía del Gas. Dije que era un inspector que iba a revisar la instalación. ¿Conoce usted la casa?

—Sí, y en ella vive la duquesa de Drury —confirmó Slane—. Por cierto, como he sido invitado a la fiesta, me encontrará allí, afortunadamente.

El detective dobló el plano y lo guardó en la cartera.

—Ya me imagino que no renunciará a la fiesta —gruñó el detective—; pero, por lo que más quiera, vaya con cuidado hasta mañana por la noche. Todas las precauciones serán pocas, y, después de lo que me ha contado, me considero obligado a velar por su seguridad, y tengo el presentimiento de que quieren eliminarle antes de la reunión.

—No se preocupe. Mañana, por la noche, estaré allí.

La noche en que se celebraba la recepción en Grantham House, en el comedor del club se congregó lo más selecto y dispendioso de la sociedad londinense. A pesar de la enorme concurrencia pudo aún disponerse de una mesa para un trío tan distinguido como el que formaban lady Eva Tregarthen y sus dos acompañantes, el coronel Donville (El Bello Galán) y el mayor Frayson. Este último examinó la carta mientras Donville miraba la lista de los vinos. La joven se entretuvo observando a los allí reunidos con su habitual altanería y saludando a los conocidos con la mano o con leves sonrisas. Repetidamente la sacudió un irreprimible sobresalto al cruzar la mirada con la de Slane, que la miraba sonriente, de pie junto a la mesa inmediata, que tenía reservada.

—Ya lo ve, lady Eva —díjole él en voz baja—. Resistí a la tentación de ir a Willow Walk, en Bermondsey.

—Es usted más listo que la generalidad de los hombres —repuso ella, con disimulada ironía—. ¿Conoce usted al coronel Donville y al mayor Frayson?

—Ya tenía ese gusto —contestó Slane saludando a los dos comensales.

—Ustedes, los militares, son unos perezosos comparados con este hombre de múltiples actividades —dijo lady Eva—. ¿Cuántas profesiones tiene usted? —añadió, dirigiéndose a Slane—. Por lo menos media docena, si no me equivoco.

—Ya sé que sir Jasper es un famoso criminalista —manifestó el coronel—. Hace unos días leí en un periódico su artículo sobre las coartadas de los delincuentes, sobre los medios que emplean los detectives para dar con la pista de los criminales, y cosas parecidas. Lo juzgué muy interesante.

—Abordé ese tema porque me lo encargó el director —repuso Jasper Slane—. Con todo, la criminología está perdiendo interés porque adolece por exceso de teoría científica.

—Pues por muy científicos que puedan ser, aun no lo son bastante los que andan tras «Lady Bird» —observó Donville—. Se ha escrito mucho sobre este célebre ladrón. El Daily Express de esta mañana, se ocupa de él. Usted sabe muy bien que el robo puede ser considerado como un arte. Se dice que hasta se atreve a escribir a la policía advirtiéndole donde va a dar el golpe, y lo lleva tranquilamente a término.

—Ya le llegará su hora —predijo Slane, mientras bebía pensativamente su vino—. Me figuro que en el fondo es igual que los demás grandes criminales. No saben retirarse a tiempo. Siempre dan un último golpe, antes de dejar su expuesta profesión, que resulta ser el de gracia.

—A usted le correspondería estar en Scotland Yard —señaló Frayson, con una sonrisa—. Hubiera podido llegar a Jefe de Comisarios.

—Entonces no hubiera podido dedicarme al golf, que es lo que prefiero —respondió Slane, bromeando.

Varios amigos rodearon el trío, y Slane, que cenaba con una hermana suya que raramente visitaba Londres, se dedicó a hablar con ella. Minutos después, mientras bailaban, volvió a mirar a sus vecinos de mesa desde la pista.

—¡Qué chica más extraña! —comentó la hermana—. ¿Quién dijiste que era?

—Lady Eva Tregarthen —contestó Slane—. Es una escultora de bastante fama. Tiene un estudio en Chelsea y otro en París. No te la quise presentar porque no considero que sea una amistad conveniente para ti.

—Pues ellos no tienen aspecto de artistas.

—Son militares, los dos. Donville estaba en los Coldstreams. Le llamaban el Bello Galán. Frayson es aviador.

—¡Vaya trío!

—La gente habla mucho de ellos hace unos años. La muchacha tiene amistades en todas las capas sociales. Cuentan que viste en París como una apache y que se reúne con criminales.

—Gustos demasiado avanzados para mi modo de ser pueblerino —terminó diciendo la hermana de Slane.

La música subió de tono, menudearon los estampidos de las botellas de champán y el murmullo de la conversación fue creciendo en intensidad. Slane y su hermana estaban relativamente solos. Cuando se levantaron para marcharse, Donville se echó atrás, mirándole, y se atusó el bigote. Su voz parecía menos animada que de costumbre.

«—¿Le veremos en Grantham House más tarde, sir Jasper? —le preguntó.»

—¿Le veremos luego en Grantham House, sir Jasper? —preguntó.

Slane asintió mientras colocaba un cigarrillo en la boquilla.

—Puede que vaya —respondió con cierta frialdad—. Por regla general evito las reuniones mundanas; pero deseo que mi hermana se divierta durante su corta estancia en la ciudad…

—¿Son amigos tuyos? —le preguntó la hermana mientras cruzaban el comedor.

—No, no puedo decir que lo sean. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada de particular. Sólo que cuando me volví para saludar a Alicia, los tres te miraban y cuchicheaban. Puede que sea una tontería mía; pero me figuro que por alguna razón, no les eres muy simpático.

El coche les esperaba a la puerta.

—Encuentro, Ana, que aun siendo una provinciana tienes un poder de observación maravilloso.

La reconstrucción de aquel raid que duró sesenta segundos, famoso en el mundo, fue casi imposible de describir en detalle hasta que declararon los dos merodeadores ante el juez. En el piso superior, en la gran sala de recepciones no se sospechó siquiera que se consumaba un hecho siniestro mientras la fiesta estaba en pleno esplendor. Y no se supo hasta que todo hubo terminado. La camarera del tocador, que estaba a salvo de toda sospecha de complicidad, fue la primera en dar una explicación lúcida y razonable de lo sucedido.

—Me hallaba en aquel momento ayudando a una señora a ponerse un collar —refirió— cuando sentí que me lo quitaban de la mano y que las luces se apagaban. Al principio nadie se alarmó. Supusieron que se trataba de una avería de las luces supletorias del piso de arriba. De pronto, empecé a oír gritos a mi alrededor. Alguien intentó abrir la puerta, que estaba cerrada, y aunque no pude darme cuenta con precisión, vi que había hombres en la habitación. La puerta de escape que siempre está cerrada con llave, estaba abierta y un débil rayo de luz iluminaba el corredor. Por lo menos eran cuatro los ladrones, y se estaban apoderando de las joyas con una rapidez pasmosa. Uno iba de un lado para otro. No recuerdo exactamente lo que dijo; pero prometió que a nadie le sucedería nada a no ser que se resistieran o gritaran. Ya habían terminado cuando pude darme cuenta de lo ocurrido. Ellos advirtieron que algo no marchaba bien, pues en menos de un minuto dieron fin a la tarea. No habían herido a nadie; pero dos señoras se habían desvanecido. Las dos puertas supletorias estaban cerradas por fuera, y los ladrones desaparecieron con todo.

Slane sabía algo más cuando se lanzó desde donde estaba vigilando en busca del hombre cuya captura le había quitado tantas horas de sueño. La obscuridad era intensa; pero le siguió los pasos al que en voz baja y sosegada daba órdenes a los demás, y consiguió cogerlo por la garganta; pero, aun sorprendido, el merodeador se desprendió rápidamente, empujándole con la cabeza, y desapareció por el otro extremo de la habitación. Hubiera sido una temeridad perseguirle. Un simple destello de la lámpara, el silbido de una bala y todo hubiera quedado listo. Slane tuvo otra idea. Caminó de puntillas hasta la puerta supletoria del fondo de la habitación, que conocía por el plano, y luego de descender unos tramos de escalera, siguió a lo largo de un pasadizo y por una puerta oculta por amplios cortinajes salió a la galería de los tapices, al fondo y detrás de la cual, el anfitrión y su señora estaban recibiendo a los invitados.

Tres o cuatro individuos que vagaban por allí, se sobresaltaron al verle, aunque lo reconocieron apenas llegó al espacio iluminado. Stimpson, con los músculos en tensión, se abalanzó hacia él en demanda de noticias. Un observador atento se hubiera dado cuenta de que la mano del detective apretaba algo que tenía escondido en el bolsillo de su americana y que sus compañeros no tenían precisamente aspecto de invitados a la fiesta.

—Están allí —anunció rápidamente Slane—. Por poco cojo a nuestro hombre con las manos en la masa. Se me escurrió; pero ¡mire!

Slane abrió la palma de la mano y Stimpson estalló en una carcajada fuerte y extraña pese al silencio con que actuaban.

—Han de estar aquí —prosiguió Slane—. Las puertas marcadas con la A y la B que dan a la terraza, están bien cerradas y todo el que intente salir será detenido. Proyectaban escapar por una de las que dan al interior, buscando la coartada; pero les será imposible conseguirlo.

Stimpson movió de pronto una mano en señal de alarma. Los cortinajes que cubrían la puerta se abrieron para dar paso al Bello Galán y a su compañero. Los dos se pararon un momento antes de reintegrarse a la reunión. Respiraban con dificultad.

—Vamos a cortar por lo sano —musitó Donville—. Pronto estaremos listos. Unas palabras de saludo a los duques y una copa en el bar. ¿Qué te pasa, Bob? Estás temblando.

—No sé lo que me pasa —replicó el otro—. Todo parecía andar como un cronómetro, y, sin embargo, tengo la impresión de que había alguien en el tocador.

—En efecto —confesó sombríamente Donville—. Por lo menos había uno, con toda seguridad. Me agarró por el cuello, pero pude librarme. ¡Uff! Hay alguien al pie de la escalera. Corre la cortina, Frayson, tú que estás más cerca.

—Hay algo en tu aspecto que me choca —insistió su amigo—. ¿Qué diablos te ha sucedido? ¿Has tenido que luchar?

—Sólo un momento. No seas bobo. Alguien sube las escaleras. ¡La cortina, rápido!

Frayson obedeció y avanzaron tranquilamente hacia el salón. Al llegar al descansillo se detuvieron un minuto antes de afrontar el momento de crisis, inevitable, irresistible. El mayor asesino hubiera sentido lo mismo si viese, desde la borda de un transatlántico, marchar la lancha de los agentes de Aduanas y aproximarse otra con policías. Era el final. El destino, en forma de un breve semicírculo de cinco rostros que los miraban fijamente, avanzaba contra ellos. En los ojos de Slane fulguraba el triunfo. Donville dejó caer su monóculo y permaneció rígido. Con la mano izquierda buscó con un gesto maquinal su corbata. Slane se la mostró entonces, arrugada.

—La llevaba algo floja, Donville —señaló.

Los otros cuatro hombres habían apretado el cerco. Donville levantó el hombro mientras tiraba nerviosamente de uno de sus puños.

—Resulta incorrecto marcharnos sin ofrecer nuestros respetos a los duques —lamentó—; pero como mi camisa está algo arrugada y voy sin corbata, ¿les importaría salir por la puerta de servicio?

Disparo N.º 6

LA LOCURA DE LA BAJAMAR

A través de la niebla que descendía, cada vez más espesa, sobre el cenagal, presintió Slane que algo trágico se cernía sobre él. De súbito una suave brisa aventó los tentáculos fantasmales que parecían asirle, y surgió la imprecisa figura de un hombre. El fogonazo de un rifle y el silbido de una bala que pasó rozándole la cabeza, le advirtieron el grave peligro que corría. Seguidamente cerróse el movible muro de niebla y volvió a reinar la más absoluta quietud.

—¿Dónde diablos me he metido? —se preguntó Slane.

Su voz sonó hueca e inútil en aquel silencio impresionante, porque nadie le contestó. Sobre su cabeza cruzó una bandada de patos silvestres en vuelo hacia las rocas. A la otra parte del camino se oía la sibilante y sorda succión de las aguas en la bajamar; pero en medio de aquella inmensidad no se percibía el menor eco de una voz humana. Slane sintióse presa de una rabia desesperante que anulaba todas las potencias de su ser. Caminando a ciegas, ya casi sin aliento, abrióse paso por el musgoso suelo de la costa y habría avanzado una docena de pasos al otro lado del camino cuando se hundió en un hoyo y cayó cuan largo era. Se levantó como pudo y prestó atención. Seguía imperando un silencio pavoroso que en aquella hora del atardecer parecía desprenderse del mismo cielo. Comenzaba a tiritar bajo sus ropas caladas. Chorreando suciedad ganó nuevamente el camino sin que en su desesperación hallase palabras que expresasen su furor. La niebla se hizo tan densa, que en sus penosos esfuerzos por avanzar a lo largo del pedregoso sendero, no advirtió la presencia de un caballo que pasó, rozándole, a galope tendido. Confiando en su sentido de orientación avanzó hasta la empalizada que limitaba la casa, y volvió a gritar, aunque en vano. Ladró un perro en la lejanía. El persistente rumor de la bajamar apagaba el chapoteo de una vaca con la que tropezó al abrir la puerta y cuyo cálido aliento recibió en pleno rostro. Las luces amarillentas de Dormy House centelleaban pálidamente a través de la penumbra. Empujó la puerta de esta residencia y, chorreando, penetró en el hall. Harrison, el mayordomo, se acercó presuroso.

—Harrison, por todos los diablos del infierno, ¿quién vagabundea por los marjales con un rifle con el que ha estado a punto de matarme?

—¿Con un rifle, sir Jasper? Sería uno de esos cazadores de patos, que debió confundirse. Supongo que no creerá que anduviesen en busca suya.

—¡Maldito sea! ¡Intentó matarme! —gritó Slane furioso, sintiendo arderle la sangre—. El disparo no fue de una escopeta de caza. Era un rifle o una Winchester. Disparó contra mí a través de la niebla. No me dio el tiro por menos de una yarda. ¿Quiénes son esos locos que andan sueltos por ahí?

La expresión de Harrison era grave cuando ayudó a Slane a quitarse su chaqueta mojada.

—Si quiere subir, señor —propuso—, le prepararé un baño caliente en el acto. En cuanto a quien anda por el pantano, sólo Dios lo sabe. Algunas veces he oído contar extrañas historias sobre ese particular.

—Ya tendré ocasión de oírlas —repuso Slane—. No aprecio la vida más que muchos hombres; pero no me gusta que un loco me tome por blanco.

—Pocos caballeros suelen caminar por aquellos parajes al atardecer —se aventuró Harrison.

—¿Y por qué no he de hacerlo? —preguntó Slane— Tomé el té a una hora avanzada; luego me entretuve en el bar y más tarde Tom Ryder quiso enseñarme una cosa en su taller. Entonces vi venir la niebla y decidí regresar. ¿Por qué no he de permanecer fuera tanto tiempo como me plazca? He de poner en claro todo esto, Harrison.

Habían ya llegado al cuarto de baño. El criado abrió el grifo y pronto la habitación se llenó de vapor.

—Cuando salga del baño, sir Jasper —sugirió el criado—, encontrará su ropa preparada. Mientras, si me permite, le subiré un cocktail que le hará reaccionar y le explicaré todo lo que se cuenta del misterio del pantano.

La cena en el espacioso comedor de Dormy House era una sencilla, pero agradable tarea. La servía Harrison, ayudado por una doncella y un tosco camarero. Consistía en sopa, pescado y un entrante. Whisky con soda y oporto eran las bebidas corrientes, y el golf el invariable tema de conversación. Aquella noche, sin embargo, corrió a cargo de Slane, lo que evidentemente era una nota discordante. Dirigiéndose al Mayor Lyell, secretario del Club, que ocupaba un puesto de honor en la mesa, le preguntó a bocajarro:

—¿Por qué se permite que locos de atar corran sueltos por ahí, Lyell?

—No se puede evitar mientras un certificado médico no les declare como tales y continúen pagando sus cuotas —fue la irónica respuesta—. Alguien ha de perder. ¿Se refería al viejo coronel? Le vi romper dos bastones esta tarde.

—No me refiero al tipo de maníaco del golf —continuó Slane—. Sepan que cuando regresaba esta noche algún cafre armado de un rifle o de una Winchester me ha disparado a quemarropa.

Se produjo un momentáneo silencio y el secretario, un hombre de anchos hombros y tipo atlético, con saludable color en las mejillas, de voz profunda y simpáticos modales, pareció extrañamente preocupado. Los otros tres comensales demostraron su interés de distintas formas. El abogado Ferguson, de rostro afeitado, algo curvado de espaldas y entrecano, pareció francamente sorprendido. Los otros dos, Paul Fenton, agente de bolsa, y Walter Seymour, otro afamado hombre de leyes que había venido desde los Midlands, parecieron compartir la turbación del secretario.

—¿Y por qué motivo vino por el camino del pantano? —preguntó el Mayor Lyell con el aire impasible de un juez que interroga a un testigo.

—Creo que puedo hacerlo, si así me place, ¿no? —fue la impaciente respuesta—. En realidad, me extravié. Había caído una niebla molestísima y no me di cuenta de que me había perdido hasta que llegué a mitad de camino.

El secretario tomó un sorbo de vino, y contestó:

—Si conociera el país, amigo Slane, sabría que ese camino no es seguro para los huéspedes de Dormy House.

—¿Y por qué no lo es?

—La razón de ello se la habrá dado el mismo camino —comentó secamente Lyell, encogiéndose de hombros.

Slane estaba sorprendido y al mismo tiempo indignado.

—¿Conocen a ese tipo? —preguntó.

—Me figuro quién es —manifestó Lyell—. Debía ser Mark Rennett.

—Iré a hacerle una visita con un policía y hablaré un rato con ese mister Rennett mañana por la mañana —declaró sir Slane—. Le haré comprender las ventajas de entregarse a otra diversión que no sea la de confundir seres humanos con patos silvestres.

El secretario se movió incómodamente en su silla.

—Claro está que ese individuo nos fastidia —admitió—; pero no hace daño a nadie, a no ser que se acerquen a su vivienda. Creo que será mejor dejarlo estar.

—No pienso dejarlo —afirmó Slane—. Ese individuo disparó contra mí deliberadamente. No tendrá ocasión de hacerlo otra vez.

—Le asistiría a usted toda la razón —aseguró el Mayor Lyell— si se tratara de la carretera principal. Pero ese individuo está en una situación muy particular. Construyó su casita con maderas viejas y piedras de la playa hará unos veinte años en una parcela de terreno que nadie ha reclamado ni creo que nadie intente reclamar. Se las arregla para vivir de una forma u otra. Tiene una barca y se pasa el día pescando y cazando como hacían los primitivos. Hasta hará cosa de un año fue un tipo bastante tratable. Entonces hacía las veces de profesional en nuestro Club cuando el tiempo era malo, y sabía jugar tan bien como cualquiera de nosotros.

—¿Y qué le ocurrió el año pasado? —preguntó sin ambages Slane.

Por un momento nadie contestó. Seymour se dispuso a contestar; pero dejó de hacerlo después de pensarlo mejor. Lyell alargó la mano hacia la botella de vino, llenó su vaso y explicó:

—El hecho es que Rennett, aunque ha pasado de la juventud, tiene una esposa que, en su estilo, es realmente bella. Casi prefiero calificarla así sin rodeos. Es una mujer maravillosamente hermosa. Algunos de los que pasaban temporadas aquí acostumbraban a desviarse de la carretera a su regreso de la playa para darse una vueltecita por las proximidades del cottage de Rennett, en particular uno de ellos, a quien supongo debe usted conocer, Slane. Si volviera por aquí, lo que no ha hecho desde hace ocho meses, creo que Rennett lo mataría. Y no se le podría criticar por esto, en realidad. No creo que nadie de los que vienen a Dormy House haya hablado más de una docena de palabras con esa mujer. En realidad, Rennett es un semisalvaje agrio y malévolo. No se ha quejado nunca seriamente, ni admito que tenga motivos fundados para hacerlo. El problema estriba en que el hombre es medio gitano y tiene ramalazos de locura. Ha jurado matar a quienquiera que desde Dormy House vaya a su cottage, y así estamos.

—¿Y con ello se da por satisfecho? —preguntó sorprendido Slane.

El secretario sonrió como excusándose.

—Supongo que le parecerá bastante ridículo; pero ¿qué vamos a hacer? Está en su casa y no podríamos echarlo aun en el caso de proponérnoslo seriamente. Seguramente carecen de base sus pretendidos agravios, cosa que nadie sabe en realidad; pero mientras lo dejen tranquilo, no habrá peligro alguno. Nunca ha amenazado, que yo sepa, ni ha atentado contra la vida de nadie, a excepción de un hombre. Supongamos que vaya usted a la policía con su historia. Dirá que estaba cazando patos y que no le vio acercarse; y lo más que puede hacer la policía es advertirle que sea más prudente en el futuro.

—Pueden retirarle la licencia de armas —señaló Slane.

—Dudo que lo hicieran. En este rincón es una cosa tan difícil como arrancarle una muela a un hombre que no lo quiera.

Slane abandonó este tema con la curiosa sensación de que todos los presentes se habían descargado de un peso.

—¿Viene a jugar una partida, Slane? —le preguntó Fenton mientras desayunaba a la mañana siguiente.

Slane se volvió a mirarle desde el aparador en donde se estaba sirviendo.

—Cuando termine iré a visitar a mister Mark Rennett.

Todos permanecieron callados. El Mayor Lyell lo miró por encima del periódico local, que estaba leyendo.

—Yo en su lugar no lo haría —le advirtió.

—Yo dejaría al tipo tranquilo —coreó Seymour.

Slane los miró con curiosidad.

—Bien —dijo mientras se sentaba—. Tengo ideas propias acerca de lo que tengo que hacer cuando alguien me toma por blanco a veinte yardas de distancia, por el mero hecho de transitar cerca de su cottage. Si no le encuentro, me dirigiré a la policía. Quizá sería mejor empezar por esto último.

—No va a sacar nada en limpio —manifestó Seymour—. Conozco al sargento y también a los policías. Le apuesto cinco contra uno que ninguno de ellos querrá acercarse por allí.

—Espero que no sea necesario —señaló Slane, empezando su desayuno—. Primeramente le haré una advertencia amistosa.

El Mayor Lyell arrugó el periódico con un gesto de contrariedad.

—¿Se propone armar jarana, Slane? —objetó—. Ese hombre es más fuerte que un toro y matará al primero que se le acerque.

—Entonces ya hemos hablado bastante —observó imperturbable Slane.

Sin embargo, cuando salió para su excursión, se daba cuenta de que en cierto modo era una empresa temeraria. Hasta se armó con su corto y grueso bastón, aunque no tenía el propósito de usarlo. La mañana era clara, aunque algo fría, y el pantano parecía revivir con el vuelo de los pájaros y los insectos que zumbaban sin descanso. El aire estaba cargado de aromas de tomillo y a lo lejos resaltaban las manchas de espliego en los montículos que bordeaban el cenagal. La morada de Rennett era una extraña edificación de tipo primitivo, que se erguía solitaria cerca de la costa rocosa. A un lado, un canal que resplandecía durante la marea alta, convertíase en dique fangoso en la bajamar. No se veían señales de seres vivientes en aquel paraje, y Slane se aproximó a la casa lentamente, tomándose el tiempo suficiente para examinar los alrededores. Había varias cosas que le sorprendieron muchísimo. En primer lugar, el aspecto de la casa era de una limpieza impecable. En el alféizar de una de las ventanas había dos macetas conteniendo espliego y prímulas. Una larga red de pesca estaba secándose al sol, desprendiendo un fuerte olor a marisco. No había indicio de jardín, pero la puerta de la casa se abría a un prado de césped esponjoso, y en un ángulo protegido, donde se podía tomar el sol, había una silla con algunas prendas de mujer. Slane llamó a la puerta, que se abrió en el acto. La sorpresa que recibió en aquel momento, le impidió hablar. La mujer de Mark Rennett le miraba desde el zaguán.

Más tarde, en sus breves distracciones, recordaba las primeras impresiones que ella le causó, y aunque nunca llegaba a plasmarla en una imagen bella, imaginábala como algo misterioso, cuyo detalle escapaba a su memoria, con su sorprendente parecido a la Madonna de Fra Filippo Lippi, el florentino. Tanto su rostro como su cuerpo estaban cincelados con la misma delicada perfección; su nariz tenía igual finura y gracia en la línea; su boca era sensual, y sus ojos, de profundo color azul, contemplaron con cierto sobresalto al inesperado visitante. Vestía una bata azul, que, sin ninguna forma determinada, cubría su cuerpo desde los hombros hasta los pies; pero, sin embargo, no impedía la revelación de las formas sutiles y graciosas. Permaneció con la mano apoyada en la cintura, algo inclinada hacia él, y, mientras le miraba, la primera sonrisa interrogante pareció convertirse para él en algo insospechado, algo que le trastornó como si no hubiera visto nada igual en su vida.

—¿Qué puede andar buscando por aquí? —preguntó.

Su voz era bastante armoniosa; pero acentuaba su pronunciación con un deje oriental.

—Deseaba hablar con Mark Rennett —anunció.

—Mi esposo —dijo la mujer, algo intranquila— está en la bahía. Oyó el cotorreo de las agachadizas, o quizá se figuró oírlas. ¿Qué desea, si puedo preguntárselo, sir?

Ella cruzó el zaguán, y protegiendo sus ojos con la mano, miró hacia la curva de los roquedales. Slane permanecía callado. En cierto modo comprendía la reticencia de los hombres de Dormy House. No había palabras para expresar con exactitud lo que le sugería aquella mujer.

—A Mark no le gustan los forasteros —confesó, volviéndose hacia él con un gesto de excusa—. No sé si le recibirá a usted, a no ser que se trate de algo importante. Es un hombre violento y muy suspicaz.

¡Qué boca, cielos! Aquella boca, maravillosa, imposible de imaginar en semejante rincón, se abrió con una seductora sonrisa, mientras que sus ojos parecían estar pidiéndole que la comprendiera.

—El caso es —dijo Slane, acercándose a ella— que vengo a quejarme. Anoche me extravié por el camino y al pasar por las cercanías de esta casa disparó contra mí. Me salvé de milagro.

Ella pareció considerar ligeramente aquella explicación.

—Mark es muy especial —admitió—. Tiene ideas raras en la cabeza, sobre todo en lo referente a mí. Yo lo dejaría estar, sir. No le esperaría ahora. Y no vuelva a acercarse por aquí de noche, si Mark está en casa.

—Todo eso está muy bien —protestó Slane, esforzándose para continuar de buen humor—; pero uno no ha de estar expuesto a que le disparen por el mero hecho de que a un loco no le guste que nadie se acerque a su cottage. Estuve tentado de ir a la policía antes de venir aquí.

Ella se echó a reír.

—¿Y cree que hubiera venido? —se burló— Me imagino al viejo sargento Bardowe. Estiraría su barriga, tosería y jadearía, pero sin pensar en acercarse al pantano. Esperaría la ocasión de tropezarse con Mark en la taberna, y entonces le hablaría solemnemente sobre el particular. El joven Clooney vendría aun bastante de prisa, si se lo ordenaran; pero el pobre le tiene miedo a mi esposo. Todos le tienen miedo —prosiguió, mirándole con los ojos abiertos como deseosa de que la comprendiera—. Mark es algo raro conmigo. Cuando ve acercarse a un hombre, se pone furioso. Algún día se armará la de San Quintín.

—Su vida ha de ser muy solitaria —se aventuró a decir.

Otra vez se puso ella a reír y Slane luchó contra la atracción que se traslucía desde el fondo de los ojos de aquella mujer.

—Suele serlo a veces —manifestó; y había en su tono cierta magia escondida que parecía decirle que sólo hablaba para él—, cuando el viento es favorable y las barcas salen a pescar. Entonces Mark se va con los pescadores. Esto suele suceder en primavera también. Está fuera de casa semanas enteras, cuando las noches son dulces y aterciopeladas y las estrellas brillan y puedo ver el mar y las luces de las barcas sin moverme de la ventana. ¡Cómo me gustan a veces estas noches y estos días! Mark es un hombre melancólico…

A lo lejos se oyó el estampido de un disparo. Nuevamente ella se enderezó y miró hacia la costa.

—Ya vuelve —musitó—. Yo que usted, señor, no le esperaría. No le diré que ha estado aquí.

—Si no le importa —insistió Slane— me quedaré para verle. No quiero que mi visita se mantenga en secreto. Vine para advertirle, y lo haré.

—No le servirá de nada —le aseguró—. Es resuelto hasta la temeridad. ¿Viene por casualidad de Dormy House?

—En efecto —admitió Slane—. Me hospedo allí.

—Entonces le odiará como a todos los de aquella casa —predijo—. No puede soportar la presencia de un caballero. Preferiría que se marchara —le rogó retrocediendo un paso hacia la casa—. Si me viera con usted habría jarana, sin ningún género de duda, señor. No lo puede remediar. Es así.

—Voy a probar mi suerte —decidió Slane—. O espere. ¿Hay peligro si sigo por la senda de la bahía? Puedo llegar hasta el atajo, para hacerme el encontradizo y así no la comprometeré.

Ella miró el cielo, a lo lejos, buscando con la mirada una alondra que trinaba desde enorme altura. En aquel momento su rostro parecía el de un ángel; Estaba bellísima, con los ojos fijos en el vuelo del ave.

—Vaya, y háblele si puede —suspiró—. Preferiría que lo dejaran solo. Durante las temporadas de pesca en primavera y verano, cuando está lejos, puedo respirar. Cuando está a mi lado, parece respirarse aquí un aire de terror.

—Yo creo —opinó Slane— que sus nervios no ganan nada viviendo sola y sin tratarse con los vecinos. Le hablaré de todas formas.

La saludó con el sombrero. Ella, que se había escondido en el refugio, fuera del alcance de la vista de la distante, pero, gradualmente, más cercana figura, no respondió a su despedida. Con la mano apoyada en la cintura, permaneció siguiéndole con la mirada; y había algo en el aleteo de sus pestañas, en la promesa de sus ojos, en la graciosa curva de sus labios, que un hombre de menos experiencia que Slane hubiera atribuido a esas artes de brujería que hicieron temblar a tantos corazones masculinos y que hundieron en la nada a tantas voluntades desde los tiempos de Dalila. Slane caminó a través de los marjales, guiado por una canción que llegaba a sus oídos, pero sin volverse a mirar…

Mark Rennett, visto de cerca, tenía por lo menos personalidad. Por su indumentaria y apariencia parecía una figura compuesta por mitades iguales de gitano y de pescador. Su complexión era fuerte y su pelo negro. Tenía la nariz ganchuda y una boca dura y cruel. Llevaba un jersey de pescador, botas de mar sobre sus pantalones y un pañuelo encarnado alrededor del cuello. Era una bella y bien plantada figura de hombre, con las espaldas ligeramente curvadas. Llevaba los bolsillos abultados por las avutardas que había cazado, y mientras Slane se le acercaba, tumbó otra que levantaba el vuelo, recogió la pequeña masa de plumas, la metió en su bolsillo y volvió a cargar la escopeta. Entonces cambió de camino, como para encontrarse con Slane.

—¿Qué desea de mí, señor? —inquirió con truculencia— No admito visitas en mi cottage.

—Pues las va a tener si no anda con cuidado —replicó Slane—, y de la policía. Estuve tentado de ir a buscarla esta mañana.

—¿Y qué ventajas hubiera sacado? —gruñó el hombre—. Desembuche lo que le trae, y lárguese.

—Me marcharé cuando me plazca —respondió Slane con calma—. El pantano no es suyo, buen hombre, y lo va a dejar para ir a la cárcel si no deja de disparar armas de fuego como hizo anoche.

Mark Rennett se rió desagradablemente.

—¿Así que los cenagales son suyos, y el aire y el mar también? Lo admito, señor —se burló—. ¿Va a disputármelos, entonces?

—No podemos luchar por lo que no nos pertenece a usted ni a mí —replicó Slane—. Son cosas que pertenecen a todo el mundo. Pero anoche me disparó en la niebla y por poco acierta.

—Bien, señor. Pero si había niebla, ¿cómo le pude ver? —preguntó con insolencia el hombre.

—Me vio lo suficiente para apuntar.

—Entonces, le pregunto yo, ¿qué estaba haciendo a tales horas de la noche en mi cottage?

—Aunque la pregunta no merece respuesta —dijo Slane—, le voy a dar una. Perdí mi camino cuando iba del campo de golf a Dormy House.

—Ya me figuré que era uno de esos cerdos que le dan a la pelota —se burló Rennett—, gente ociosa que sólo piensa en beber y comer y darle a la bolita y en meterse en casa de los demás para fisgonear. Siento no haberle acertado anoche, patrón. Tenía la salida de que me hallaba cazando patos. Y, ahora, óigame bien —prosiguió, acercándose una yarda más—: No suelo tener la oportunidad de hablar con nadie de esa pandilla de haraganes, a excepción del Mayor Lyell. Es el único caballero del grupo. No se preocupa más que de sus asuntos. Y ahora que lo tengo delante, voy a darle un aviso. Puede denunciarme a la policía hasta que le duela la garganta. Me es igual. La policía no se atreverá conmigo porque no puede. Pero, en cuanto a ustedes, marmotas de Dormy House, les odio, a todos. ¿Lo oye bien? Son una manada de asquerosos cerdos. Ya di una paliza a uno no hace un año, y sólo me costó un par de meses. A lo mejor elimino al primero que encuentre. Así es que ya lo sabe. Vaya a haraganear a otro lado, señor. Me hace usted el efecto de ser un hombre. Manténgase al otro lado de la propiedad de Mark Rennett, y estará a cubierto de todo riesgo.

El hombre se marchó. Jasper Slane llenó la pipa y volvió hacia la casa del Club. De una u otra forma, no estaba convencido de haber sacado todo el partido posible de la entrevista. Cuando recordaba aquella bala que pasó rozándole, se sentía rabioso. Sentóse en la playa para reflexionar sobre lo que tenía que hacer, y el azar lo resolvió por él. Un chiquillo de Dormy House llegó en bicicleta. Slane abrió el telegrama que le había traído y regresó al hotel dispuesto a coger el tren de las tres para Londres. Por el momento las agudas y vívidas impresiones de las últimas horas pasaron a segundo término en su mente.

Hasta mayo no pudo tomarse Slane otros días de vacaciones. Empaquetó los bastones de golf y se dirigió hacia Norfolk. En el hall de Dormy House le saludó Lyell al llegar.

—¿Viene solo? —le preguntó con interés, mientras le estrechaba la mano.

—No vi a nadie en la estación que se dirigiera aquí —replicó Slane—. Hice aguardar el coche cinco minutos por si venía alguien más.

Lyell pareció respirar más tranquilo. Slane lo miró con curiosidad.

—No parece encontrarse bien, amigo —señaló.

El secretario lo cogió del brazo y entraron en la sala de fumar. Llamó al mayordomo y les sirvieron un par de vasos de whisky con soda. Slane observó nuevamente al Mayor. Tenía el rostro, ya de por sí largo y delgado, surcado por profundas arrugas, el color tostado de su piel había desaparecido y el cabello entrecano parecía más grisáceo que antes. En cuanto a sus ojos, tenían también esa mirada de preocupación propia del hombre que vive bajo la sombra de un grave peligro.

—Necesito cambiar de ambiente —confesó—. La quietud y soledad de este sitio, en el invierno, destrozan los nervios de cualquiera. Las cosas más insignificantes me parecen montañas y me resulta difícil poder dormir.

—¿Aun anda por ahí ese tipo fachendoso de Rennett, trampeando por los marjales? —preguntó Slane.

La cara de Lyell pareció transformarse en una máscara.

—Ese tipo, Slane —confesó—, es la maldición de mi vida. Cualquier día habrá una desgracia. Por cierto, ¿conoce a Julius Ebben?

—Muy superficialmente. Incluso no estoy seguro de haberle hablado alguna vez. ¿No es un banquero que pertenece a la famosa familia judía de ese nombre? Creo que es un discreto jugador.

—En efecto, lo es. Debo confesarle un secreto. Este Ebben es una de mis grandes preocupaciones en la actualidad. Quería venir aquí. Le telegrafié que todas las habitaciones estaban ocupadas, y que me era completamente imposible poderlo alojar. Sin embargo, me temo que haga caso omiso de mi respuesta. Es un individuo endiabladamente tozudo. Nunca podrá hacerle comprender a un millonario que hay cosas que no se pueden comprar. Si pudiera —continuó Lyell, llenando la pipa con sus largos y huesudos dedos amarillentos por la nicotina—, volaría el tejado antes de admitirle como huésped.

—¿Qué problema es ése?

Lyell aspiró el humo con rostro sombrío.

—Nada propio de hombres con sentido común y que gentes sanas como usted y como yo puedan comprender. Han de ser precisamente esos judíos románticos, artistas, tipos raros de esa calaña, los que a veces nos envenenan la sangre. Es mejor no hablar. Puede que Ebben no venga —añadió, observando a través de la ventana la tormenta que de pronto empezó a desencadenarse— y a lo mejor las barcas de pesca tampoco se hacen a la mar.

—¿Así que es eso? —murmuró en voz baja Slane.

Terminaron sus bebidas y Slane se levantó para desentumecerse.

—Ocupará la misma habitación —le dijo Lyell—, la mayor del ala izquierda. ¿Quién diablos será? —preguntó de pronto, mirando hacia el camino.

Un coche se había parado delante del Club y al punto descendió un sirviente, sobriamente vestido, seguido de un hombre alto con un enorme abrigo echado sobre sus espaldas, que penetró en el hall.

—¡Sí, es Ebben! —exclamó malhumorado Lyell—. ¡Maldito sea! ¡Y eso que le telegrafié diciéndole que no teníamos sitio!

De un empujón abrió la puerta del salón y Julius Ebben entró. Era un hombre bien parecido, delgado y atlético, de ojos obscuros y brillantes que en aquel momento irradiaban de satisfacción.

—Eso no está bien, amigo Lyell —dijo—. No puede robarme una semana de golf. Cualquier rincón me servirá.

—Le telegrafié que no teníamos ninguna habitación libre, Ebben —protestó Lyell—. No hay ni un agujero para usted. Lo mejor será que beba un trago y se vaya a Hunstanton.

Ebben sonrió.

—Sea razonable, Lyell —le rogó—. Éste es Slane, ¿no es cierto? —añadió, volviéndose, hacia el aludido—. Encantado de verle. Lyell, tiene aquí muchas habitaciones, y como sé bien que las tiene, no puede echarme de aquí. Porque, ¡maldito sea!, a mí no me la pega. No sea loco. Tomaremos una copa juntos y luego le indicará a mi criado dónde ha de poner mis cosas. Le advierto de antemano que sus argumentos no van a servir de nada. Abriré las puertas de todas las habitaciones y escogeré la primera que encuentre vacía.

—Mañana llega un grupo de amigos —murmuró Lyell, faltando a la veracidad.

—Entonces quizá alguno de ellos —declaró Ebben— se quedará sin habitación, pues el primero que llega ha de ser el primer servido, ya lo sabe. J’y suis, j’y reste. Tres whiskys con soda, Harrison. Ahora, vengan conmigo. Slane, me gustaría jugar una partida con usted. Le vi ganar el año pasado en Cromer. Lyell, buen amigo, quítese esa expresión melancólica de la cara. La vida no merece estar tristes.

Lyell había perdido, y lo sabía. Su whisky quedó sobre la mesa, sin tocarte siquiera. Salió del salón para dar algunas órdenes y Ebben siguió con la mirada aquella tosca y enorme figura con alegre sonrisa.

—¡Pobre vejete! —murmuró— Lo toma todo en serio. Se preocupa por nosotros cuando estamos aquí como la gallina por sus polluelos, como si no fuéramos capaces de cuidarnos nosotros mismos.

Por lo menos cuatro veces, entre las horas de cenar y de retirarse a dormir, salió Lyell, con una excusa u otra, a observar el tiempo. Lo hacía apoyado en la pared, las manos entrelazadas y la cabeza levantada. Ebben le miró desde la mesa de bridge.

—¿Cómo va el tiempo, Lyell?

—Ha cesado el viento —fue la gruñona contestación—. Mañana podrán jugar su partida.

Pero los dos sabían que lo que preocupaba a Lyell no era el golf precisamente. Lo sabían entonces y lo sabían también cuando, a la mañana siguiente, llegaron al noveno agujero y pararon el juego para ver salir las embarcaciones de pesca que del puerto ganaban el amplio estuario. Por el estrecho canal descendía un bote, del que sólo era visible la vela, deslizándose entre los bancos de tierra pantanosa para unirse a los demás. El pequeño grupo de jugadores de golf los estuvo observando. Ninguno de ellos hizo el menor comentario, Permanecieron quietos hasta que el bote llegó al mar abierto. Siguieron jugando y al llegar al undécimo agujero volvieron a mirar. La pequeña vela del barquichuelo estaba orzada. Su solitario ocupante había subido a uno de los barcos mayores, dejando el bote atado detrás del mismo. Lyell lo observaba curiosamente.

—Encuentro raro —murmuró Julius Ebben— que su amigo Rennett se lleve la barca.

Nadie le contestó; pero todos participaban de aquella extrañeza. El cottage parecía deshabitado en medio del cenagal. Ni humo salía por la chimenea.

Al anochecer el viento había amainado y las luces de la flota pesquera se podían ver en el horizonte. En Dormy House el tiempo transcurrió aparentemente en ta forma usual. Llegaron algunos huéspedes más y se formaron pronto tres mesas de bridge. Cuando Slane se retiró a descansar, Julius Ebben aun estaba jugando, y Lyell, sentado en un ángulo distante del salón, con los brazos cruzados, tenía el aspecto de un perro guardián.

Slane se despertó a la mañana siguiente sobresaltado por los raudales de luz que entraban por las persianas levantadas, y lo primero que vio fue la figura de Lyell cabizbajo y meditabundo. Por instinto se puso inmediatamente alerta, y saltó de la cama.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Lo inevitable —gruñó Lyell—. Creo que será mejor que vaya a ver el cadáver antes de que lo retiren. La policía local no tiene práctica en estos asuntos. Ya ha llamado a un doctor. Venga en seguida. Póngase cualquier traje, rápidamente.

Todas las acostumbradas reservas matinales fueron dejadas en olvido. Se puso los pantalones, la camisa y el pullover en menos de un minuto.

—Cuénteme lo ocurrido —le rogó Slane mientras salían de la habitación.

—Todos se fueron a la cama antes de las doce —comenzó a decir Lyell—. Yo también lo hice. Esta mañana, Ebben no estaba en su dormitorio. Me levanté apenas me lo comunicaron y me fui en su busca. Yo sabía dónde ir para encontrarlo. Yacía muerto delante de la puerta del cottage de Mark Rennett. Éste permanecía sentado unas yardas más allá, fumando y contemplando el cadáver.

—¿Y la mujer?

—No la he visto.

Aun no eran las siete cuando cruzaron el hall. Lyell se paró, dudando.

—Creo que sería mejor que llevara un arma —dijo.

Había cuatro o cinco pistolas en un rincón, y Slane las examinó detenidamente.

—No es mala idea —opinó—. ¿Que le parece ésta?

—Llévese la otra —le sugirió apresuradamente Lyell—. Ahí tiene municiones.

—¿Y usted?

—¡Oh! No me tocaría aunque estuviera loco.

Cruzaron el prado, atravesaron el pantano, torcieron hacia la derecha y caminaron en fila india por el borde de las rocas. Nubes amenazadoras se cernían sobre las crestas de las montañas, aunque a ratos brillaba el sol. El canal parecía una cinta plateada, y los charcos, poco profundos, reflejaban la luz como superficies bruñidas. Animaban el lugar los cantos de las alondras y otros pájaros, y más allá se erguía el cottage de tan extraña arquitectura, con una columna de humo azulado saliendo por la chimenea. Slane vio con sobresalto que la barca estaba varada en la playa, en el lugar acostumbrado. En el sitio donde el canal se curvaba hacia el mar, tuvieron que saltar y abrirse camino entre los montículos llenos de lirios silvestres. La vegetación los hacía impenetrables. A distancia vieron a Mark Rennett, sentado en una silla que apoyaba en la pared. A pocos pasos de él, algo yacía en el suelo.

—¿Dónde estará su mujer? —murmuró Slane.

—Dentro, supongo —respondió Lyell—. Lo que no puedo comprender es la ausencia del sargento —añadió malhumorado.

Se acercaron hasta llegar a unas cincuenta yardas de la casa y se pararon.

—No sé por qué diablos tengo que mezclarlo en eso, Slane —continuó—. No podemos hacer nada, absolutamente nada. Ebben está muerto. Una bala del 4 le atravesó el corazón a una distancia de doce pasos.

—¿Y qué me dice de Rennett? ¿Le ha hablado?

—Ni una palabra.

—Hubiera sido mejor aguardar la llegada de la policía y el médico —observó Slane—; pero ya que estamos aquí, sigamos adelante. Puede intentar huir.

Caminaron a través de la última pequeña ensenada y se encontraron en el cottage. Ebben estaba tendido, como Lyell lo había dejado, con la americana de este último cubriéndole la cabeza y con una pierna doblada. Por lo visto, se había cambiado el traje de etiqueta por otro de paño grueso, propio para jugar al golf, y llevaba zapatos de suela de goma. Junto a él, Rennett permanecía sentado en la silla. Pareció congestionarse ante la presencia de los dos hombres; pero no se movió. Slane se inclinó hacia Ebben, levantó la americana y volvió a dejarla en el mismo sitio. Lyell examinaba mientras tanto el cottage. Cada una de las ventanas estaba adornada con visillos coquetones; pero dentro no había ningún signo de vida. Slane cruzó los pocos metros de prado que le separaban de Rennett, y recogió su rifle.

—¿Dónde está su mujer, Rennett? —preguntó.

El hombre, aunque tenía los ojos abiertos, se sobresaltó como si lo despertaran de un sueño.

—Lo estoy vigilando —dijo—. Está muerto.

—Ya veo que está muerto —asintió Slane con gravedad—. ¿Dónde está su mujer, Rennett?

El hombre miró hacia el sol y se volvió hacia las ventanas del cottage.

—Duerme profundamente —replicó—; pero ya son las siete. Llámela, señor.

Slane llamó a la puerta.

—¡Mrs. Rennett! ¡Mrs. Rennett! —gritó con voz temblorosa.

Nadie contestó. El hombre de la silla se movió nerviosamente.

—Suele dormir como un tronco —replicó.

Esta vez Slane golpeó con fuerza la puerta, y ésta se abrió al momento. La mujer permaneció inmóvil, en el zaguán. Iba vestida con una extraña bata, que se ceñía alrededor de su delgado cuerpo, y descalza. Una racha de viento puso al descubierto su garganta. El cabello flotante y desordenado desprendía reflejos de fuego al contacto con los rayos de sol. Sus grandes ojos parecían adormecidos aún.

—¿Qué ocurre? —preguntó con su voz de tono grave y turbadora—. Mark, ¿estás ya de vuelta? Me pareció oír en sueños que amarrabas el bote en la cala.

Nadie le contestó. Al ver a Slane, brillaron intensamente sus pupilas. Entonces descubrió a sus pies el cuerpo exánime y retrocedió un paso.

—¿Sigues con tus juegos, Mark? —gritó—. Acabarás en la horca. ¿Quién es el que yace en el suelo?

Todos callaron. Entonces Lyell avanzó hacia ella al advertir que se aproximaba gente del pueblo.

—Es mejor que se meta en casa, Mrs. Rennett —le aconsejó.

Ella dio una vuelta en torno del cuerpo yacente. Tenía un aspecto libertino indiferente a su propia desnudez, pues no la cubría más que la tenue bata. Se paró, y antes de que Lyell pudiera evitarlo, levantó la americana y fijó sus ojos en Ebben. Entonces giró en redondo y los miró a todos, uno a uno. Ninguna pintura antigua o moderna hubiera reflejado el enigma como su propia expresión. Por un momento pareció brillar en sus ojos una mirada de triunfo. No había en ella una ráfaga de piedad, y a lo sumo una sombra de terror. Sus pies descalzos anduvieron sobre el húmedo césped, hacia la casa. Desde la puerta se volvió a contemplar la escena, y le dijo a su esposo, aun sentado en la silla:

—Mejor hubiera sido que te quedaras en la flota y participaras de la pesca, Mark Rennett. ¿Para esto regresaste como un ladrón, con la marea? Canta en tu sangre, también, aunque con distinta tonada, la locura de la bajamar.

«—Mejor hubiera sido que te quedaras en la flota y participaras de la pesca, Mark Rennett. ¿Para esto regresaste como un ladrón, con la marea? Canta en tu sangre, también, aunque con distinta tonada, la locura de la bajamar.»

Recorrió con la mirada el espacio que ocupaban los visitantes, hasta que sus ojos se posaron en Slane, como si un desafío embrujado le brillara en las pupilas, y cerró la puerta a la par que estallaba en algo parecido a una siniestra carcajada. El sol calentaba cada vez más y por el aire cruzó una alondra cantando sin parar. A pocas yardas del pequeño grupo, la multitud fue formando un ancho corro. El médico se arrodilló junto al cuerpo de Julius Ebben y abrió el maletín que un rudo muchachote le había traído. El sargento musitó unas palabras al oído de Lyell, que se había rezagado. Un policía se acercó a Rennett y le tomó el rifle, hecho del que se jactó durante muchos años. El sargento volvióse y se acercó al hombre que aun permanecía sentado en la silla.

—Mark Rennett —dijo—, tengo que hacerle unas preguntas. No le obligaré a contestarlas si no lo desea. Pero el silencio le perjudicará más que otra cosa. Si quiere, permanezca con la boca cerrada.

Rennett echó hacia atrás la cabeza sin dejar de reír.

—¿A qué viene tanto enredo, sargento? —preguntó— Aquí yace una de las ratas asquerosas de Dormy House, ya en el infierno, y ahí está mi cottage.

—Extiende tus manos, Rennett —ordenó el sargento.

El hombre obedeció: El sargento cerró las esposas con un leve chasquido de hierros. Este momento fue sin duda para él uno de los mayores motivos de orgullo de su vida.

—Demuestras ser un hombre listo, Rennett, al tener la lengua quieta y no poner dificultades. Hay un garlito en la carretera. Nos servirá para la espera.

Rennett adquirió de pronto el aspecto de un hombre que se despierta de una pesadilla y miró al sargento con ojos estupefactos.

—¿Me detienen por haberlo muerto? —preguntó.

—Callar es de sabios —volvió a decir el sargento—. Muchos hombres se perdieron por irse de la lengua. Bien, vámonos. Bob —añadió, dirigiéndose a su subordinado—, quédese aquí hasta que volvamos y no permita que nadie toque nada. Estos caballeros se vendrán conmigo.

Slane inició el desfile. Dos veces se volvió deliberadamente para fijar su mirada en las ventanas, tras las que no se advertía ningún signo de vida, y nada decíale a él si la mujer se estaba peinando, si desahogaba su corazón sollozando tendida en la cama o si el terror teníala clavada en la silla.

El jardín de Dormy House despedía la fragancia de las flores primaverales cuando Slane y Lyell pasaron el zaguán de la puerta del cercado. Desde aquí oían trotar a la yegua del sargento, camino del puesto de la policía. Algunos curiosos regresaban a través de los marjales. Todos los habitantes de aquel pequeño rincón del mundo andaban excitados. A Slane le pareció que su compañero tenía algo de la sorprendida actitud del hombre esposado mientras iba camino de la comisaría. Slane le pasó el brazo por la espalda al entrar en la residencia y se paró para musitarle unas palabras al oído de Harrison, el mayordomo.

—Sólo un minuto, Lyell —rogó Slane—. Venga aquí.

Entraron en el bar. Dormy House era un establecimiento muy ordenado, y todas las señales de la fiesta de la noche anterior habían desaparecido. Las mesas estaban limpias y relucientes. No había vasos en desorden. La ventana estaba abierta, dejando entrar el aire fresco y el aroma perfumado de los jacintos.

—Lyell —preguntó Slane—, ¿qué piensa de lo ocurrido?

El aludido lo miró con ojos congestionados.

—¿Qué quiere significar? —preguntó.

Slane vaciló un instante.

—Lyell, usted mató a Julius Ebben —dijo—. Mark Rennett llegó después de consumado el hecho.

Lyell se dejó caer en una silla y su leve suspiro fue, en cierto modo, horrible, aunque Slane notó que parecía haberle liberado de un gran peso.

—Tenía que saberse —continuó Slane—. Cuando me rogó que tomara un arma, cogí la suya. La boca del cañón aun estaba caliente, y sólo tenía un cartucho en la recámara. Sus botas, rezumando humedad, estaban aún allí. Le ordené a Harrison que por el momento no las quitara de aquel sitio. Por otra parte, el rifle de Rennett estaba cargado y frío como el hielo. Le oí salir la pasada noche, Lyell. No me incumbía el asunto; pero le oí. Lo siento. No puedo decirle más. Rennett hubiera hecho lo mismo de haber estado allí. ¡Ojalá hubiera estado!

Lyell se levantó. Por un momento se apoyó en el alféizar de la ventana y entornó los ojos. La brisa era más intensa y una suave fragancia llenaba la habitación. Se mordió los labios, volvióse hacia el bar, pasó tras el mostrador, tomó una botella de brandy, llenó hasta la mitad un bol y lo bebió como si fuera agua.

—Siempre las mujeres, Slane —dijo—. Si uno pudiera volver a nacer sin alma, sin corazón, bastaría la llamada de la maligna canción de la sangre, y el parpadear de sus ojos, y el temblor de sus miembros… Bien, dejémoslo estar. La causa de todo fue esta soledad, agobiante soledad en los largos meses de invierno. ¿Me dejará solo en mi habitación, Slane? En cinco minutos quedará todo resuelto. Es el mejor camino.

—Lo siento de todo corazón, amigo mío —suspiró Slane, estrechándole la mano.

Lyell salió del salón y antes de que transcurrieran los cinco minutos oyó Slane, mientras paseaba por el jardín, el estampido que había estado esperando. Un hombre saltó por la ventana del comedor, con una bayeta en la mano.

—¿Ha oído el disparo, señor? —preguntó con ansiedad.

Era Harrison, el mayordomo, que daba muestras de sobresalto. Al ver la palidez de su rostro, Slane se dio cuenta de que él también lo sabía.

—Me pareció venir del departamento del Mayor —dijo Slane—. Sería mejor que subiera allí, Harrison.

Disparo N.º 7

LA BUENA ESTRELLA DE SLANE

Siempre que en reuniones de amigos recaía la conversación sobre las coincidencias de la vida, recordaba Slane la noche en que al cancelar el compromiso adquirido para asistir a una cena, quedó libre y sin ningún quehacer determinado. Para pasar la velada se encaminó al Globe Theatre por si quedara casualmente alguna localidad en taquilla. Se representaba una comedia de intriga de la que hablaba todo Londres. Ocupó su butaca casi en el extremo de la tercera fila, y en el transcurso del primer acto fijóse en su vecino, un elegante caballero de mediana edad, de mandíbulas prominentes, ojos claros y vivaces, frente despejada y boca de líneas finas y dura expresión. Al terminar el primer acto, el vecino se recostó en su butaca con un murmullo de desaprobación. Slane le miró como si deseara interrogarle, y el otro aceptó el diálogo.

—¡Es emocionante! —afirmó Slane, con el asentimiento de su vecino.

—Todo ha ido bien —contestó éste— hasta el final del acto. Ese episodio me repugna. Un detective americano, conocedor de su profesión, no procedería nunca así.

—Tal vez exagera la nota —repuso Slane—. En cambio, opino que la comedia se acerca bastante a la realidad.

El entreacto era de corta duración y fueron pocos los espectadores que abandonaron su asiento. El otro replicó:

—El brusco principio del interrogatorio es irreal, a mi juicio. Le aseguro que no hay abeja que tenga un zumbido tan suave como un detective americano cuando husmea a su supuesta víctima. No lanza amenazas ni le atemoriza; antes al contrario. El trato amable sugestiona al pobre diablo. Se le presenta como un amigo que desea ayudarle y soslayar los peligros que le rondan y le dice que es el tipo más simpático de cuantos llevan un frasco de licor en el bolsillo trasero del pantalón. Así le trata, hasta que el otro se tranquiliza, confiado, y confiesa abiertamente. Es una broma perdonable. Comienzan a tratarse como buenos y antiguos amigos. El detective le da unos golpecitos fraternales en la espalda y el infeliz se convence de que ha encontrado a un amigo capaz de sacarle de cualquier apuro, y que, además, es policía. ¡Qué suerte la suya! Y así van siguiendo hasta que se sincera como si hablara con su hermano. Cuenta lo que el otro está esperando que diga, y entonces, con la rapidez del rayo, sobreviene el cambio. El individuo queda atontado ante las preguntas que se suceden sin parar. No llega a darse cuenta de dónde se halla, ni dónde tiene la cabeza o los pies. Antes de que pueda reflexionar, ya ha hablado más de la cuenta. Unos segundos más, y ya está listo. Antes de que acaben con él, el pobre tipo se queda como el fuelle de una gaita. He aquí el procedimiento que emplean los detectives de Nueva York. Nunca empiezan gritando y amenazando como ese de la comedia.

—¿Cómo lo sabe tan bien? —preguntó Slane, interesado.

El hombre examinó el programa. Sonaba ya el timbre, y las luces de la sala se apagaron.

—¡Ah! —exclamó pensativo, mientras se levantaba el telón.

Al acabar el segundo acto, su vecino recogió el sombrero de debajo de la butaca y se volvió hacia Slane.

—¿Quiere acompañarme a beber un whisky? —dijo—. Le contaré cómo pude saberlo.

Slane aceptó con cierto grado de complacencia. Se abrieron paso entre la multitud que llenaba el vestíbulo. La conversación era imposible, y Slane deseaba una coyuntura propicia para hablar con su circunspecto compañero. Era un individuo de anchas espaldas, de tipo proporcionado, algo más delgado que un peso medio y tenía el aspecto de haber pasado gran parte de su existencia en sitios en donde se requiere una lucha constante. Sin embargo, llevaba su traje bien cortado con el aire del que está acostumbrado a vivir bien, y se comportaba con toda naturalidad. No vestía de frac, como los que van a menudo al teatro, y el cuello de su camisa, a pesar de sus largas puntas, era de la clase que acepta la alta sociedad, aunque a regañadientes, en las cenas de compromiso. Todo, en él, respiraba pulcritud y limpieza. Slane lo definió como un hombre de negocios americano, que ha trotado lo suficiente para corregir las imperfecciones de una probable juventud indigente. Quizá eran sus ojos lo que llamaba su atención. Eran tan obscuros como el azabache y parecían estar ubicados en su cara sin tener un lugar determinado, como globos flotantes de los que salían centelleos de luz. Su pronunciación no delataba su nacionalidad.

«—Ahora dígame cómo sabe tanto acerca de los detectives americanos —le rogó.»

—Me temo que no podamos permanecer aquí —dijo—. No hay una mesa en el rincón, ni veo al camarero.

Tuvieron la suerte de hallar dos sillones desocupados. Slane le ofreció su pitillera.

—Dígame por qué conoce tan bien a los detectives americanos —le rogó.

El aludido vaciló un momento; pero acabó definiéndose.

—Porque soy uno de ellos —manifestó.

De una carterita extrajo una tarjeta, que entregó a su compañero, y Slane leyó:

INSPECTOR CROSS.

G. H. Q.

Chicago

—¡Claro que ha de saberlo bien! —precisó Slane, mientras guardaba la tarjeta—. Me llamo Jasper Slane.

—Tengo una experiencia de veinte años —continuó—; pero ahora estoy libre. En la actualidad, Chicago no es otra cosa que un infierno desatado, y mientras no cambie la administración de la ciudad, irán liquidando a los policías hasta que, cuando se den cuenta, no quede ni uno. Tal vez de haber ido a Nueva York continuase ejerciendo; pero se necesita estar loco para actuar en Chicago. Si quisiera nombres de delincuentes —siguió, después de beber parte del whisky que un camarero le había traído—, podría hacerle una lista de más de cien asesinos; pero su persecución me costaría la cabeza y la de todos los hombres que eligiera para detenerlos. ¿Cómo seguir así? Es mejor dejar las cosas tal como están hasta que la ciudad recobre su sentido común.

—Hemos leído algo de eso en los periódicos —observó Slane—; pero supuse que había algo de exageración.

El americano, sin sombra de alegría, esbozó una sonrisa dura y amarga.

—¡Exageración! Le aseguro, Mr. Slane, dijo que se llamaba Slane, ¿verdad?…

—En efecto.

—Que los relatos de la Prensa no reflejan ni la décima parte de lo que ocurre en Chicago. Los políticos tienen miedo, y la Prensa igual. Una semana antes de marcharme de allí, un diario publicó un artículo sobre el estado caótico de la ciudad. A la mañana siguiente, el que lo había escrito apareció asesinado en la propia entrada de su casa. El asesino descendió de un automóvil, hizo su faena, volvió a subir y se marchó. Había un par de policías en las bocacalles inmediatas, y ni volvieron la cabeza. Querían vivir unos días más, supongo, para gozar de la vida familiar. Este es el Chicago actual para la policía… A mí, deme Londres.

Sonó el timbre, y volvieron a sus butacas. En el siguiente descanso fue Slane quien invitó. Encontraba la conversación de su vecino en extremo interesante. Al terminar la función salieron juntos del teatro.

—¿Quiere tomar un bocadillo y un vaso de vino en alguna parte? —sugirió Slane.

—De acuerdo. Vamos al Milán, si le parece bien —manifestó con ganas el otro—. ¿Puede esperarme un momento?

Se pararon en la escalera del teatro. El detective Cross miró a su alrededor. Un hombre, difícil de clasificar, se deslizó a su derecha y le musitó unas palabras al oído. Cross movió la cabeza. Vino otro del lado opuesto y también le habló al oído.

—Todo marcha bien —dijo el detective a su compañero—. Ahora ya estoy listo. Tenían que darme unos informes.

Un taxi les llevó al Milán.

—¿Informes? —repitió Slane—. Creí que se había retirado de la policía.

El detective Cross pareció incómodo en el asiento, hasta que de pronto pareció despertar del sueño en que se había sumido.

—Jasper Slane, ¿tiene usted algún título?

—Sí —admitió—. Diríjase a sir Jasper Slane en el caso de que me escriba.

La cara del detective pareció relajarse.

—¡Qué sorpresa tan grande! —exclamó, apoyándose en el respaldo— ¡Qué coincidencia habernos conocido! En el otro lado del Atlántico no sentimos gran simpatía hacia los que, como usted, se dedican a investigar. Los profesionales los apartarían a un lado si pudieran. ¡Sir Jasper Slane! ¡Un aristócrata detective! Es el caso de Young; y siempre dije que la policía nunca le hubiera echado el guante a Billy Nielson de no ser por su labor en las investigaciones.

—Nielson era un bruto —declaró Slane—. Mereció lo que tuvo.

—Conformes, sir Jasper Slane —asintió su compañero, mientras paraba el taxi frente al Milán—. Será mejor que nos quedemos cerca del vestíbulo. No me gusta el restaurante a esta hora de la noche. El jazz alborota demasiado y no podríamos entendernos. Busquemos un rincón tranquilo por ahí.

Eligieron una mesa en el grill y ordenaron una cena ligera. Cross estaba intrigado por lo que pudiera decirle su compañero.

—¿Se ha puesto ya en contacto con Scotland Yard? —preguntó Slane.

—Aun no —admitió Cross—. Me gustaría charlar con algunos de sus finos sabuesos. De no saber con quién estoy hablando, iría con más cuidado. No estoy aquí en viaje de placer.

Su penetrante mirada vagó por la sala. Con un curioso instinto de selección, Cross había elegido una mesa entre dos grupos de artistas, de teatro y fuera del alcance de oídos indiscretos.

—Voy buscando a Chandler —confió, casi inaudiblemente—, Josh Chandler.

—¿Cómo? ¿Está aquí? —preguntó Slane.

El detective asintió.

—Incluso Chicago se hizo demasiado caliente para él. Mató a un diputado hará cosa de un mes, y se largó con la esposa del muerto. Esto es más propio de los tiempos en que aun había píeles rojas. Washington metió baza y Josh Chandler recibió aviso para que se largara. Así lo hizo. Sin embargo, no renunciamos a detenerle. Liquidó a dos de los nuestros la noche antes de marcharse. ¡Pobres chicos! Los acribilló a balazos como lechoncitos. Nuestro jefe tuvo un acceso de rabia. Hubieran hecho pedazos a Chandler de haberle encontrado en Chicago. Pero ya había cambiado de aires. No sé cómo pudo llegar a Londres.

—¿Tiene alguna pista?

—Actualmente, no. Trabajo de acuerdo con mis teorías. Hay una cosa que Chandler nunca ha podido evitar: asistir a menudo a la representación de comedias de intriga, e incluso iba a Nueva York cuando estrenaban alguna. Por este motivo asisto cada noche al teatro donde acabamos de conocernos. Tengo a un hombre a cada lado de la sala y otro en el guardarropa, lo que considero suficiente. No podría apresar a Josh con menos elementos. Mis agentes me informan al final de cada acto. Además, unos cuantos ayudantes trabajan por ahí.

—¿Dónde cree que vive? —preguntó Slane.

—A lo mejor aquí —fue la taciturna respuesta.

—¿Lo ha visto alguna vez? ¿Puede darme alguna característica particular?

—Sí, lo vi una vez —admitió el detective—. No estoy seguro de poderle reconocer ahora; pero, en cambio, no me equivocaría si pudiera estar en su compañía unos minutos.

Un pequeño grupo de alegres coristas que acababa de entrar, absorbió la atención del americano durante un rato. El resto de la conversación versó sobre los criminales famosos, tema siempre agradable para Slane. Cuando encendieron los cigarros, Slane hizo recaer la conversación sobre asuntos profesionales.

—Seguramente visitará Scotland Yard —sugirió.

—Quizá —manifestó el otro—. Pero me importan dos cominos los compromisos y la etiqueta. Estoy aquí para atrapar a ese hombre, y cuanto más distanciado esté de Scotland Yard, más fácilmente cumpliré mi misión. Si consigo echarle el guante a Josh, alquilaré el coche más rápido y me largaré de aquí. Además, en Scotland Yard no les hace mucha gracia que vaya en busca de su ayuda un policía de Chicago. ¡Buenos chicos los ingleses! No voy a criticar su policía —continuó Cross con aire meditabundo—; pero se consideran superiores en listeza cuando ven en trance apurado a un compañero de profesión.

—Me parece que es demasiado severo con nosotros —observó Slane—. Conozco mucho a uno de los mejores hombres de Scotland Yard, a quien le gustaría tratar.

—¿Cómo se llama?

—Stimpson, el detective inspector Stimpson.

Cross repitió el nombre, pensativo.

—He oído hablar de él —admitió—. Es un buen elemento. Si tengo éxito en mi misión, pienso celebrarlo con una pequeña fiesta, a la que le invitaré.

—Me complacería —afirmó Slane—. Pero perdóneme que le diga, Mr. Cross, que no puedo comprender su actitud al venir aquí con una orden de extradición en el bolsillo y por encargo del Cuartel General de la Policía de los Estados Unidos, y no querer comunicarse con Scotland Yard. Me figuro que si no lo hace así no encontrará una eficaz ayuda oficial.

Una fugaz sombra de duda se transparentó en la sonrisa de Cross.

—Admito que puede tener razón; pero dispongo de enlaces propios aquí, y en cuanto a la cortesía y demás zarandajas, repito lo que le dije antes. Me bastará un coche para largarme al puerto más cercano apenas aprese a ese sujeto. Me lo he metido en la cabeza. Y he de ser yo quien consiga ese éxito.

Se aproximaba la hora de cerrar y los camareros empezaron a apagar las luces. Slane pagó la nota y se levantó para marcharse. Sacó una tarjeta de la cartera y la dejó sobre la mesa.

—Bien —dijo—. Aquí tiene mi dirección y el número del teléfono. Cualquier noche que le plazca traeré a Stimpson y cenaremos juntos. No intentará arrebatarle ninguno de sus éxitos. Es un buen chico.

Mr. Cross estrechó calurosamente la mano de su compañero al despedirse.

—Le llamaré dentro de un par de días —le prometió—. De no salir adelante sin ayuda, le llamaré para que traiga a su amigo y charlar un rato. Y si —añadió más lentamente— consigo detener al que busco, les invitaré a la mejor cena que hayan imaginado en su vida. Buenas noches, Slane; perdón, sir Jasper Slane.

—Slane para la profesión —fue la sonriente respuesta.

Slane asistió durante aquella semana a la representación de otras dos comedias de intriga, género en aquel entonces muy en boga, y las dos veces vio al detective Cross sentado en el lado izquierdo de la sala, siempre elegante, impecable y atento. Se saludaron; pero el detective le dio la sensación de querer escapar de su compañía, y aunque sus modales eran invariablemente afectuosos, parecía dar a entender que prefería estar solo. Un sábado por la noche, cuando atravesaba el grill room del Milán, le llamó un camarero con un discreto golpecito en le espalda.

—Un caballero amigo suyo desea hablarle, sir, si no tiene inconveniente —dijo—. Está sentado en la mesa de aquel ángulo.

Slane vio a Cross sentado junto a una señora, y se dirigió hacia la mesa.

—Quiero presentarle a mi esposa, sir Jasper —manifestó el detective—. Llegó ayer de Nueva York, en el Mergantic.

La dama era de baja estatura, morena, con cierta inclinación a la palidez; pero de ojos preciosos y de maneras vivaces y agradables.

—Me encanta el conocerle, sir Jasper —dijo—; y si está al corriente de los asuntos de Ned, espero que le persuada a que me atienda a mí y se deje de líos.

—Supongo que viene a cenar —expuso el detective al ver el traje de etiqueta de Slane—. Siéntese un momento y acompáñenos a beber un cocktail. Camarero, un Martini seco.

Slane aceptó agradecido la invitación. Se notaba un cambio en el aspecto de Cross. Parecía estar cansado y daba la sensación de haber pasado muchas noches eh vela.

—¿No ha tenido suerte? —preguntó Slane.

El otro movió la cabeza. Su esposa habló con vehemencia.

—¿Cómo va a tener suerte? —exclamó la señora— Está esperando a que le agujeree la piel Josh Chandler. No un hombre, ni una docena de hombres bastarán para detenerle. Hará unos quince días fui a la Dirección General de la Policía de Chicago y solicité del Jefe que me dijera sin ambages en qué clase de negocio andaba metido Ned. Cuando emprendió la persecución de Chandler, precisamente, había decidido retirarse y llevarme a Francia e Italia. Yo compré un pasaje para el primer barco que salía y me vine. Ned cumplió siempre con su deber, y bien podía aceptar el retiro y continuar viviendo tranquilamente. He venido para hacerle desistir de sus propósitos.

—Observe —comentó el marido— que las señoras de mi país saben lo que quieren y exigen la atención debida.

—Puedo asegurarle que sí —declaró Mrs. Cross con truculencia, pero con un reflejo de sonrisa en los labios y un destello de sus dientes perfectos—. Cuando una mujer americana elige a un hombre, le gusta continuar teniéndole a su lado.

—¿Y no ha tenido ni un poquitín de suerte? —insistió Slane.

Cross negó con la cabeza, con un gesto algo cohibido.

—No puedo decir que la haya tenido —manifestó—. Ya sabe, sir Jasper, que los americanos somos tozudos, particularmente los de Chicago. Somos tan tozudos como pueda serlo un rebaño de bisontes, y tengo que recurrir al diccionario para saber lo que la palabra nervios significa. En cambio puedo asegurarle que no me reconozco a mi mismo desde la última vez que nos vimos. Se me han metido en la cabeza ideas raras que no me dejan descansar. Me imagino a cada instante que Josh está aquí, a mis espaldas, detrás de la puerta, viniendo hacia mí. Un par de veces me pareció oír el silbido de un disparo en la obscuridad, y duermo con las puertas cerradas con llave, y no me avergüenza confesarle que registro, pistola en mano, antes de acostarme las habitaciones que ocupo en el piso del hotel.

—No hay nada que enerve más —señaló Slane, consolándole— que esperar, sin poder evitarlo, la presencia de un enemigo.

—De todas formas, no lo hará mucho tiempo —anunció con decisión la esposa—. El lunes marcharemos a París, y yo misma me he preocupado de cablegrafiar a Chicago que Ned presenta la dimisión.

—Bien. Sólo se vive una vez —opinó Slane—. No encuentro crítica posible a su decisión.

—¡No sé ni lo que hago! —murmuró el hombre como si suspirara.

—Puede que no lo sepas; pero vives —manifestó la dama en voz baja—. Has perdido los cinco días que llevo aquí, y no perderás muchos más.

—¿Irá, entonces, a Scotland Yard, antes de dejar su profesión? —preguntó Slane.

—No me siento inclinado a hacerlo —admitió Cross—, y le diré lo que pienso. Traiga a ese amigo, cuyo nombre he olvidado, a cenar el próximo domingo, y le entregaré el material que he reunido acerca de Josh. Puede que consiga atraparle. Si se da maña, quizá consiga despertarle del letargo en que yace.

—Traeré a Stimpson con mucho gusto —prometió Slane, levantándose para marchar—. Adiós, si no les veo antes, hasta el domingo. Y creo que en realidad tiene toda la razón, Mrs. Cross —añadió mientras le estrechaba la mano—. He oído muchas cosas acerca de ese Chandler en los últimos días, y le confieso que si llegara a la edad de conseguir el retiro, como le ocurre a su esposo, me encantaría poner el asunto en manos de otro.

La dama le estrechó la mano con calor.

—Es usted realmente simpático, sir Jasper —declaró—; y si tiene esposa, o novia, le ruego que la traiga el domingo. A las ocho en el Milán Lounge.

—No lo olvidaré —prometió Slane.

Stimpson estaba pensativo mientras se dirigía el domingo por la noche hacia el Milán.

—Tengo interés en conocer a su amigo, sir Jasper —dijo—. Se habla mucho de él en Chicago.

—En cierto modo es un hombre extraño —observó Slane—. Desde que llegó su esposa tiene los nervios destrozados. Los vi en el grill del Milán hace unas noches y no era el mismo que conocí en el Globe Theatre.

Stimpson tenía la mirada perdida en la lejanía.

—Es un trabajo agotador —notó— querer pisarle los talones a un pájaro como Josh Chandler. En cierto modo, suele quedar un vestigio de caballerosidad y deportivismo en los criminales, pero un hombre como Josh, no sólo es un asesino, sino una bestia feroz. Mata por el placer de matar, y siempre se sale con la suya.

Slane encendió un cigarrillo.

—Lo encuentro algo desabrido, Stimpson —observó—. Me dijeron que estaba de permiso, cuando llamé.

—Ya lo terminé —replicó Stimpson—. Desde mi regreso he tenido un par de días tan agotadores como para acabar con el más pintado. Por cierto, sir Jasper —añadió, mientras cruzaban el vestíbulo del Milán—, corrió esta tarde el rumor, por Scotland Yard, de que Josh Chandler consiguió llegar a Inglaterra y que ha sido visto en Londres. En realidad, no hablo de nada concreto todavía y no tengo ninguna prevención contra su amigo Cross. Si empieza a preguntar, déjelo de mi cuenta.

—¡Qué celosos son los profesionales! —murmuró Slane— No creo que tenga que temer a Cross, al menos teniendo al lado a su mujer. Estaba absorto en su trabajo antes de que ella viniera; pero van a salir para el continente mañana o pasado. Se le hará poco simpático si le sugiere al marido que ya tiene alguna pista de Chandler. Entonces querría quedarse aquí.

—No pienso aludir a ese asunto —confesó Stimpson—. Quiero apresar a Chandler por mí mismo, sin ninguna ayuda de Cross.

El conserje del Milán los saludó sonriente.

—Encontrarán a Mr. Cross en el piso octavo, caballeros —anunció.

—¿Hemos de subir o bajará él? —preguntó Slane—. Creí entender que cenaríamos en el grill.

—Creo que van a cenar en sus habitaciones, sir —replicó el hombre—. Ustedes son los únicos invitados, y Mr. y Mrs. Cross salen mañana, a primera hora, para Francia.

Los dos entraron en el ascensor. El camarero que les aguardaba en el piso octavo, les introdujo en un espacioso salón, decorado con profusión de flores. En el centro estaba preparada una mesa para cuatro, junto a la cual había varias botellas enfriándose en sendos cubos con hielo. Una coctelera de dimensiones poco corrientes estaba en el aparador. La atmósfera de la sala era atrayente. Al llegar, Cross salió de la habitación contigua.

—Así que es usted el inspector Stimpson —observó estrechándole la mano—. Encantado de conocerle, señor. Hemos oído hablar de usted incluso en Chicago, donde dicen que sólo inquietamos a nuestros criminales, pero sin poderlos arrestar nunca.

—También he oído hablar de usted, Mr. Cross —replicó Stimpson cortésmente—, con referencia a algunas pesquisas muy inteligentes que ha efectuado. Espero felicitarle por las que haya llevado a término aquí.

Una sombra fugaz pareció obscurecer el rostro del americano. Cualquiera podía darse cuenta de que acababa de pasar un mal rato.

—Ya terminé —confesó—. Ha pasado a la historia mi época de detective. He presentado la dimisión, y quienquiera que desee seguir las huellas de ese diablo reencarnado que se llama Josh Chandler, tiene trabajo para rato. Ahora podré vivir con sosiego.

Mrs. Cross, una deslumbrante visión de tul negro, de cuerpo frágil y ojos lánguidos, entró sonriendo.

—¡Estoy enojada! —exclamó mientras estrechaba las manos de los recién llegados—. Me hubiera gustado cenar abajo por si alguno de ustedes quería bailar. Mucho gusto en conocerle, Mr. Stimpson. Mi marido es pendenciero; pero en las cosas importantes se entrega a mí. Él quiere imponer su gusto en esto; pero si les gusta divertirse llévennos a cenar a cualquier parte. No he podido bailar desde que salí de Chicago, y Ned se vuelve cada día más neurasténico. Voy a prepararles unos cocktails. Dicen que no lo hago mal.

Y cumplió su palabra. Los cocktails estaban perfectamente mezclados por unas manos prácticas en ese menester. La cena que siguió, bajo la supervisión de uno de los principales maîtres del restaurante, fue excelente y los vinos elegidos con acierto. Gradualmente fue perdiendo Cross su mirada recelosa. Los ojos de su esposa parecían más brillantes, miraban con mayor libertad y se hacían más insinuantes a medida que avanzaba la cena. Flirteaba alternativamente con Slane y con Stimpson, y vaciaba la copa más a menudo que su esposo.

—Es usted adorable —díjole a Stimpson—. ¡Cuánto le agradezco que por nosotros haya dejado esa cacería de patos silvestres! Mañana nos vamos a París.

La cena llegaba al final. De acuerdo con las órdenes dadas, el café hervía en el aparador, donde los licores estaban también preparados.

—Antes de marcharme —anunció el detective Cross, con su tono peculiar y los ojos blandos por el cansancio, cosa que ya había notado Slane— voy a hacerles partícipe de mi secreto. Tengo noticias que comunicarles.

Sus labios se curvaron, forzando una sonrisa, y el brillo de sus ojos se hizo más acentuado. Lió con cuidado meticuloso un cigarrillo y poniéndose en pie caminó hacia la puerta que conducía al corredor y escuchó un momento. Con aparente satisfacción dio la vuelta a la llave y corrió el pestillo. Entonces caminó sigilosamente hacia la puerta por la que había entrado su esposa y que conducía al dormitorio. También la cerró. Luego abrió la ventana y miró afuera. Estaban en el último piso y debajo sólo había un abismo de obscuridad.

—Óigame sir Jasper —dijo, mientras ocupaba nuevamente su sitio en la mesa—, y usted, ya mi buen amigo, Mr. Stimpson. Éste es mi secreto: He encontrado a Josh Chandler.

—¡Diablos! —exclamó Slane.

—¡Le felicito! —añadió Stimpson, como un eco.

—He hecho lo que ningún otro hombre en el mundo pudiera hacer —continuó el detective Cross, subrayando cada palabra como si le disgustara compartir con los demás la alegría de aquel momento—. Chandler, anoten ustedes, con diecisiete asesinatos, ocho asaltos a Bancos, tres o cuatro… ¿Para qué seguir? ¡Sólo Dios sabe los crímenes que ha cometido! Pues bien, lo tengo encerrado, preso.

—¿Aquí, en Londres? —interrogó Slane, casi sin aliento.

Cross se golpeó el pecho.

—Está aquí, a sus órdenes, señores —anunció—. Yo soy Josh Chandler.

Slane y Stimpson quedaron sin habla. La esposa se echó a reír, inclinada hacia atrás, en la silla, con los brazos colgando a los lados y enseñando su blanca dentadura y cerrando los ojos en una especie de ataque de alegría frenética.

—¡Maravilloso, Josh! —gritó— ¡Maravilloso! ¡Ya era hora! Estaba cansada de ser Mrs. Cross. ¿Han oído la historia de la mujer del diputado que Josh se llevó consigo cuando aún temblaba el cuchillo ensangrentado en el pecho del marido? Pues soy yo, Leda Morse, y me siento orgullosa de serlo. Y ahora, bobos, ¿saben lo que les va a suceder? Creo que Josh lo tiene planeado.

—En primer lugar —dijo el hombre que había sido hasta pocos momentos antes Cross, escondiendo la mano un segundo y volviéndola a sacar armada de una pistolita de forma extraña— en primer lugar, manos arriba. Leda, mira si llevan armas.

Stimpson levantó las manos; después de un momento de duda le imitó Slane.

—No llevo ninguna —declaró Stimpson—. Nunca voy armado. Si eres Chandler, debes saberlo bien. Ni tampoco Slane cuando va invitado. Respondo de ello.

—Regístrales bien, Leda —ordenó Chandler.

Con el cigarrillo colgándole de un ángulo de la boca, Leda registró los bolsillos de Stimpson y de Slane.

—¡Ni sombra! —anunció— ¡Pobres corderitos!

—No, no vinimos armados —afirmó Stimpson—. En realidad no podíamos suponer que nos hicieran falta las pistolas. ¿Nos permite fumar un cigarrillo?

Chandler le otorgó el permiso con un gruñido. Slane bajó entonces las manos para coger un cigarrillo, y lo encendió.

—Bueno, voy a correr un riesgo —prosiguió Chandler—. Lo es, aunque no dejará de divertirme. He trazado mi plan cuidadosamente. Como desde esa ventana se distingue un panorama magnífico, todo el que viene aquí suele asomarse para ver la calle y la perspectiva del Támesis. Ustedes van a sentarse en el alféizar, los dos; pero verán el Támesis desde el suelo, pues les arrojaré al espacio. ¿Qué les parece mi idea?

—¿Está seguro de llevarla a cabo? —preguntó Slane dando furiosas chupadas al pitillo.

—Las alturas me producen vértigo —objetó Stimpson—. No me asomaré a la ventana.

—Les anuncio que éste será mi último crimen —manifestó Chandler riendo jactanciosamente—. Usted, Stimpson, se asomará aunque le dé miedo. Slane no sé si lo hará voluntariamente; pero la suerte del uno será la del otro. Nos hemos bebido tres botellas, y me beberé otras dos en recuerdo de ustedes. Tiene sus peligros asomarse a la ventana; pero una bala en la mollera tampoco es cosa agradable.

—¡Prefiero un tiro! —exclamó Stimpson—. En este caso apunte bien —añadió desprendiendo calmosamente la ceniza del cigarrillo—. ¿Qué opina usted, Slane?

Éste se hallaba preparado para afrontar la muerte, y contestó serenamente:

—Lo que usted decida, Stimpson.

Ambos tenían la mirada fija en la negra y fea silueta de la pistola automática. Chandler retrocedió un paso, apuntando con fruición.

—Espero que no cometan ninguna locura —anunció—. Si se mueven son hombres muertos.

—¿Está seguro? —preguntó Stimpson con sorna.

Seguidamente metió los dedos en el bol de cristal, se los secó con la servilleta y dio la vuelta en torno de la mesa.

—¡Ea, se acabó! —gritó Chandler— ¡Váyanse al infierno de una vez! Si no se acercan a la ventana, esto acabará de otra manera.

A la pálida luz de la habitación el rostro de Chandler tenía una blancura que aterraba. Su cara era la de un homicida monomaniaco, la del asesino que se regodea en el goce bestial de la sangre. Se estremeció su mano y un fogonazo iluminó la habitación. Stimpson permanecía aún de pie, con el cuerpo inclinado hacia delante. Sonaron otros tres disparos; y de pronto rasgó el aire el agudo y penetrante sonido del silbato que Stimpson había sacado del bolsillo con asombrosa celeridad. Chandler se mostraba furioso, mudo por la sorpresa que paralizó sus movimientos.

—Esa pistola es totalmente inofensiva —le dijo Stimpson—. Mi querido Chandler, aunque nos había tomado por inocentes corderitos…

«El rostro de Chandler tenía una blancura que aterraba. Su cara era la de un maníaco homicida.»

La mujer le interrumpió con un grito a la par que disparaba la pistolita que llevaba escondida en el vestido. Pero el resultado fue idéntico. En este momento ocurrió algo inesperado. Las puertas, cerradas con llave, empezaron a girar lentamente sobre los goznes, y una hilera de hombres, con rara precisión de movimientos y ese paso mecanizado que suele aterrorizar a los presos en sus desvelos nocturnos, penetró en la habitación. Todos tenían rostros muy expresivos, no obstante la rigidez de sus líneas.

—Le fastidiaron los de Chicago, Chandler —díjole Stimpson en tono reposado—. Sabíamos la suerte que corrió el pobre Cross. No llegó a embarcar porque le asesinaron la noche en que iba a salir de Nueva York; pero usted dejó de ser un hombre libre desde el punto y hora en que cruzó la puerta de este hotel, sin advertirlo. Mis hombres substituyeron a los criados, camareros, y vigilantes del piso. Le dejamos solamente municiones de alarma, y las cerraduras de estas puertas las arreglamos para entrar y salir cuando quisiéramos. Sólo esperábamos la oportunidad para actuar.

Josh Chandler se había aproximado a la ventana con un gesto de reto y una sonrisa de triunfo.

—¡Soy un turista yanqui en Londres! —bromeó— He tenido que beberme cinco botellas de vino por aquella odiosa prohibición.

—¡Tírenle a las piernas! —ordenó Stimpson.

Pero el disparo sonó demasiado tarde. Chandler se había arrojado por la ventana a la calle.

Slane, en cuya mente quedaron para siempre los momentos de mortal angustia que acababa de experimentar, se lanzó sobre la mujer y la cogió de las muñecas, mientras un policía le arrebataba el arma de la mano.

—No quise decirle nada, sir Jasper —se excusó Stimpson—, aunque temía que no habría de perdonarme el silencio en toda su vida. Le dejé actuar sin darle cuenta del cable recibido de Nueva York en el que se comunicaba a Scotland Yard el asesinato de Cross y la fuga de Chandler a Europa. Teníamos noticias de la mujer y había órdenes de no disparar más que contra Chandler. Lamento no haberle dicho una palabra de lo ocurrido; pero un monosílabo lo hubiera echado todo a rodar.

Slane forzó una sonrisa, y le dio unos golpecitos a Stimpson en la espalda.

—Le perdono. De todos modos he salido de ésta con vida.

Disparo N.º 8

«GENTLEMAN BILL»

Jasper Slane se sintió empujado por la multitud que transitaba por Shaftesbury Avenue; camino que solía hacer a menudo. Cuando logró apartarse de aquel alud humano, vio unos ojos negros de extraordinaria hermosura que no le eran desconocidos. La fina y diminuta figura, vestida de azul obscuro, le era familiar, y la voz, de entonación única e inolvidable, le trajo un tropel de recuerdos que aún no se habían desvanecido de su memoria.

—¿No es usted sir Jasper Slane?

Se descubrió mecánicamente ante aquella señora.

—Empezábamos a olvidarnos uno del otro —replicó él con un tono de gravedad poco corriente.

La calle era un hervidero de gente. La mujer miró en torno suyo.

—Me gustaría charlar con usted —dijo ella—. ¿Dónde nos podríamos sentar?

Slane dudó. Habíale asaltado otro recuerdo que le advertía, el recuerdo de aquel grito, de aquella prolongada carcajada que resonó con extraña fuerza inhumana en la sala del terror. Pero esta impresión fue sólo momentánea. Estaban casi enfrente de un bar de moda. La condujo allí. Se sentaron en una mesa arrinconada y pidió un aperitivo.

—Me figuraba que estaba en la cárcel —comenzó diciendo.

Ella movió la cabeza.

—Nunca me encerraron —replicó—. He comparecido tres veces ante el juez, esta mañana la última. Chicago no pedirá mi extradición. Nadie tiene qué decir contra mí. Incluso el magistrado de cara de palo tuvo que admitirlo esta mañana. Cometió la impertinencia de hacerme un sermón acerca de las buenas compañías, y luego me dejó en libertad.

Slane no tenía interés alguno en prolongar la entrevista y sus modales lo proclamaban claramente.

—Y ahora, Mrs. Chandler —le rogó—, dígame qué desea de mí, por favor. Estoy citado en otro sitio.

Ella accedió con una graciosa mueca.

—¿No quiere continuar nuestra amistad, entonces? —preguntó ella.

—Mrs. Chandler, hablando con franqueza, no creo que haya entre nosotros nada de común. He leído su dossier: Stimpson tiene una copia en su poder. Ha estado usted asociada con criminales toda su vida. Incluso cuando se casó con un diputado, un marido respetable, permaneció mezclada con tahúres, y huyó a Europa con el asesino de su esposo.

Ella suspiró.

—Tiene razón —admitió—. Es la parte mala de la vida la que me atrae. Josh era un hombre en toda la extensión de la palabra, y Seth Pollock, mi esposo, era un pillo. No tenía una moral superior a la de mis amigos actuales, y, sin embargo, siempre estaba predicando hipócritamente. Tuvo lo que se mereció.

Slane miró la hora. Ella se inclinó hacia él, apoyando la barbilla en sus manos.

—¿Son todos los ingleses tan duros de conmover? —interrogó—. Los americanos aun me encuentran bastante atractiva. ¿No siente ningún interés por mí? Estoy muy sola. Quiero que alguien me ayude a sacar el billete de vuelta a mi casa. Le recuerdo que una vez me invitó a cenar, y le confieso que aceptaría una nueva invitación. Hábleme sin tapujos y no alegue compromisos y citas, por favor. No tema acompañarme. Tengo aquí 50 000 dólares, y más del doble en Nueva York. Sea humano. Quédese un rato, y charlemos.

—Mrs. Chandler —contestó Slane—, es usted, sin duda alguna, una mujer atractiva; pero no soy ningún chiquillo. Rehuyo aventuras de esta clase. Quizá le resulte esto brutal; pero ustedes, las americanas, son francas a veces, ¿no es verdad?

—De acuerdo —murmuró, sin apartar sus pupilas de él—. He tenido más de un tropiezo con usted. Sin embargo, si esta es su respuesta dejémoslo estar. ¿Quiere que hablemos de negocios?

—¿De qué clase de negocios? —indagó Slane.

—Bastante claros —respondió ella—. No quiero tener nada que ver con su amigo Stimpson, el que atrapó a Josh, ni tampoco quiero contactos con esos asquerosos cuartelillos de policía, donde han estado mareándome, intentando todos los sistemas para meterme en la cárcel; pero, en cambio, deseo tratar con usted si me lo permite. Los policías se vanaglorian de haber terminado con Josh. ¿Y qué me cuenta de Bill Parrot apodado Gentleman Bill?

—Nunca oí hablar de él —manifestó francamente Slane. Ella rió brevemente y señaló la cabina del teléfono.

—Encargue otro Martini para mí —ordenó—. Vaya al teléfono y llame a sus malditos amigos. Pregúntele a Mr. Stimpson o a cualquiera otro de ellos si desean coger a Gentleman Bill o no. Si no quieren oír hablar de él, si no desean detenerle, me marcho sin molestarle un segundo más. Beberé mi cocktail y me iré como una pobre chica desamparada por ese mundo cruel.

Slane dudó un instante. Después de todo, aquella mujer hallábase sumergida en aquel bajo mundo cuyo horrible renombre se había popularizado por Europa entera. Debía saber lo que hablaba. Se levantó calmosamente, pidió dos cocktails y se encerró en la cabina. Stimpson contestó desde el otro extremo de la línea al momento.

—¿Está solo? —preguntó Slane—. Deseo hacerle unas preguntas.

—Sí, estoy solo. ¿Está aún en el Trocadero? —preguntó Stimpson con un tono de gravedad en la voz.

—¿Cómo diablos lo puede saber?

—Le han estado siguiendo, mejor dicho, a la muchacha que fingió tropezar con usted por casualidad. ¿Lo cree así? Pues no lo fue. Le ha seguido toda la tarde. No puedo asegurarle si quiere hacerle algún daño; pero vaya con tiento. Ahora, dígame, ¿cuál es su juego?

—Parece dispuesta a fastidiar a alguien —confesó Slane—; no sé si a un tipo apodado Gentleman Bill o a mí.

Hubo un breve silencio, hasta que volvió a hablar el inspector Stimpson.

—¿Por qué razón ha dejado a la muchacha para llamarme?

—Para saber si andan tras Gentleman Bill.

—Sí, así es —admitió Stimpson—. Pertenece al Foreign Department en realidad. Pulsen desea atraparlo y nosotros colaboramos. De todas formas no confío mucho en la veracidad de esa joven.

—Ni yo tampoco.

—¿Tiene que hacer algo urgente?

—No.

—Pues quede de acuerdo con la muchacha; pero sepárese pronto. Le veré dentro de media hora en el bar americano del Ciro.

—Mire —continuó Stimpson—, son las seis y cuarto.

—¿En el bar americano del Ciro? —repitió Slane sorprendido—. Es un nuevo coto de caza, ¿verdad?

—A las seis y media —murmuró Stimpson—. Cuelgue el auricular, sir Jasper, pues aquí tengo a un amigo…

Al volver Slane hacia su sitio advirtió que la mirada de la joven le seguía mientras atravesaba la sala.

—¿Qué? —preguntó la muchacha— ¿Le ha hablado de Gentleman Bill?

—Stimpson no se interesó por él —manifestó—; parece que lleva un asunto más importante entre manos.

—Cambiará de opinión cuando hable con él de este asunto, lo que sucederá antes de que transcurra mucho tiempo —dijo finalmente—. No acaban de traerme el cocktail. Pídalo nuevamente, por favor.

Sacó su polvera, tan costosa y extravagante como las demás cosas de su pertenencia, se retocó los labios y se miró críticamente.

—Me maravilla que sólo los hombres perversos se vuelvan locos por mí —suspiró—. En realidad no soy tan mala.

Slane recordó su carcajada cuando vio a su hombre arrojarse en brazos del destino y escuchó sin un temblor el desgarrado grito de muerte que venía de aquel abismo tenebroso.

—¿No se considerará sobrecargada de remordimientos? —preguntó.

—Ciertamente —contestó—. Es la mayor desventaja que he tenido en mi vida. Cuando surge el momento oportuno, soy de cera. Lo malo es que los hombres no se dan cuenta. Creen que porque no tengo miedo a los tiros ni me asusta ver a un hombre cuando le ocurre lo que tiene que ocurrirle, carezco de alma. ¡Bah! Soy una mujer tan blanda como puedan serlo esas damitas del West End en sus boudoirs.

Sus ojos le escrutaron, y en sus obscuras profundidades era imposible discernir si aquella ternura era fingida o sincera. Slane acarició el dorso de su mano. Se sentía fascinado por las uñas delicadamente cuidadas, largas como las de un ave de rapiña…

Un hombre entró por la puerta del fondo del restaurante. Eran pocos, en aquella hora, los que estaban en el bar, y los dos se volvieron a mirarle. Slane pudo darse cuenta de que su acompañante se ponía rígida. Se hallaba apoyada en él, y la suavidad de su cuerpo desapareció bajo la tensión de los músculos.

—No se vaya —musitó—. ¿Qué demonios nos hizo venir aquí? ¡Hola, Ed!

El hombre se acercó. Era un tipo grueso, de ojos salientes. Iba impecablemente vestido y llevaba camisa de cuello almidonado y un traje gris, cortado según la moda peculiar de los hombres de negocios de Norteamérica, aunque su aspecto era el de un luchador que se sintiera moralmente deprimido.

—¡Hola, Leda! —contestó— ¿Quién es este amigo? —preguntó acercándose un poco más.

—No es amigo mío —le respondió con indiferencia—. Vine aquí, harta de sentirme seguida, y el caballero me invitó a tomar un trago.

—¿Te seguían? —repitió el recién llegado con enojo.

Ella asintió.

—No salgas por esa puerta —le advirtió señalando la entrada de Shaftesbury Avenue—. No comprendo el juego; pero parece que los extranjeros no son muy populares aquí. Hasta luego, Ed.

El hombre dudó un momento. Miró a Slane astutamente, escrutándole, se volvió y fuese de mala gana. Incluso después de haber desaparecido de su vista, siguió la muchacha contemplando el camino por donde se había ido. Sacó un pañuelo de su bolso y secóse las manos sudorosas.

—Es la punta de la joroba —musitó—. De haber estado en la habitación de Josh cuando le cazaron, le hubiera hecho un agujero en la piel.

—Sus amigos son ciertamente extraños —le dijo Slane en tono seco y duro.

—¡Ya salió el inglés! —exclamó ella, eludiendo el tema— Usted no acaba de entenderme. Son asesinos, y como no soy miedosa como las gallinas, me muevo entre ellos tranquilamente mientras acechan el peligro que les amenaza. No hay manera de que cambien al llegar aquí. Veo que no cabe el diálogo entre nosotros, a pesar de mi deseo de tener una larga charla con usted. Creo que será mejor que me vaya, estando Ed cerca.

—¿Dónde está hospedada? Se lo pregunto —añadió Slane— porque tal vez le importe a Stimpson ir a verla.

—Aunque no espero recibir su visita en Londres, le diré que estoy en el Hotel Gigantic. Lo mejor sería que no me buscase allí. Yo podría verle a usted en su casa, sin temor a Ed ni a nadie de su banda. Les daré el esquinazo con toda facilidad.

—Vivo muy lejos —le advirtió.

—Ya lo sé, en St. James Avenue, 14. Veinte minutos de taxi. Esta noche cenaré con usted, ¿le parece bien?

—Prefiero mañana. Venga a las ocho.

Ella miró nerviosamente en torno suyo.

—¿Irá su amigo de Scotland Yard?

—No, cenaremos solos —le aseguró Slane—. ¿Cómo debo llamarla?

—Leda —repuso ella prontamente.

—Bien, la llamaré así. Óigame, Leda. Si desea abandonar la banda con la que anda mezclada, hágalo; pero hágalo sin ser vista con ningún elemento de la policía, o que esté al servicio de ella. Su amigo Ed me observó con recelo, adivinando lo que soy. Con Stimpson aun lo pasaría peor. Lo cierto es que los hombres de Scotland Yard son capaces de entendérselas con esa pandilla de asesinos sin necesidad de sus informes. Le recomiendo que les deje solos y que se arreglen como puedan.

La joven se mordió los labios al oír la advertencia. Luego miró prolongadamente a Slane. En el fondo de sus pupilas se traslucía cierto aire de misterio. Finalmente se volvió para ver quién había a sus espaldas.

—Si los abandono —dijo—, deberé hacerlo en el momento en que se larguen. Ha de ser así, pues de otra manera creerán que los he delatado. Y quiero dejarlos. Ya sabe por qué.

Slane no era más impresionable que muchos hombres; pero sintió un escalofrío cuando los brazos de la joven le abrazaron por un momento. Sabía de sobras que en el bar sólo había varios clientes ajenos a los asuntos que se debatían; pero la presencia del camarero bastó para que sus labios, tan peligrosamente próximos, no se unieran en un beso.

—Hasta mañana a las ocho —le dijo Slane al despedirse.

Un hombre obeso, en mangas de camisa, con los brazos al aire, se apartó de la ventana y dejó los prismáticos sobre la mesa. Tenía la frente cubierta de sudor. Se mordió los gruesos labios, y ordenó:

—Dame un vaso lleno, Leda.

La muchacha se levantó y se dirigió hacia la alacena. Llenó de whisky medio vaso y luego hizo burbujear un poco de soda. El hombre le quitó el vaso de la mano y bebióse de un trago casi tres cuartas partes de su contenido. La joven le miraba con tolerante desprecio.

—Estás perdiendo los nervios, amigo —observó—. ¿Qué te pasa, Ed?

Éste levantó los ojos de un montón de discos de gramófono, y al coger uno de ellos le temblaban los dedos de tal modo que se le escurrió de las manos y cayó sobre la alfombra. Ella le miró desdeñosamente.

—Sois intratables —dijo en son de mofa—. No queréis seguir mi consejo, y acabaréis mal. Lo mejor sería que os marcharais.

—Creo que tienes razón, chica —admitió el hombre obeso—. Me encontraba más seguro en el viejo hogar, incluso acosados por la poli. Opino que el otro lado del Atlántico nos va mejor.

—No volverás a atravesarlo, y tú lo sabes bien —díjole irritado un individuo que se hallaba en la habitación.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que has oído. En Nueva York están esperándonos un par de agentes, apoyados en una farola del muelle. Cuando iba a subir a bordo, Travis me dio un golpecito en la espalda, llamándome, y me dijo: «Ed tiene suerte al respirar mejores aires en este momento. Respíralos hondamente mientras estés al otro lado; pero no intentes traer al viejo otra vez por aquí. No le gustaría nuestro recibimiento.» Convendrás conmigo en que la advertencia de Travis no deja lugar a dudas.

—¡En alguna parte hemos de vivir! —repuso el gordo.

—En ningún sitio vivirás mucho si no dejas de beber —le contestó la joven sin perder la calma—. Tiemblas como un azogado.

—¡Déjame estar! —regañó el aludido— El caso es que a pesar de tenerlo todo calculado, llevan ya diez minutos de retraso.

—Oigo el ascensor —observó el otro individuo en voz baja—. ¡Cuidado!

El mismo instinto hizo prevenirse a los dos hombres, que metieron la mano en los bolsillos traseros del pantalón. Oyeron el ruido de la llave en la cerradura y un silbidito familiar, y la puerta se abrió. El rostro del hombre gordo adquirió una expresión beatífica al ver a los dos individuos que acababan de entrar. Tenían el mismo aspecto agresivo y repelente de Ed; pero vestían toscamente y sus ropas chorreaban como si acabaran de salir del baño.

—¿Cómo os ha ido por aquí? —preguntó el primero que entró poniendo un ramo de flores en el búcaro que había sobre la mesa—. Leda, estas flores son para ti. Venimos como peces. Jim está loco por haber vendido quinientos discos.

—¿Cómo se ha desarrollado el asunto? —preguntó Ed con voz emocionada.

—Todo ha ido como una seda —respondió el aludido fríamente—. Ni el más ligero tropiezo.

—¿Buena faena?

—¡Espléndida! Llovía a cántaros, y nadie pudo vernos de tanto que se tapaban con el paraguas. Salimos tranquilamente, cambiamos la placa del coche en el garage de Kank Street, y aquí nos tienes. Mírame bien, Leda, pronto, y fíjate igualmente en Jim.

—No os veo ni un rasguño —observó el hombre obeso.

—No se atrevieron a tocarnos. Yo puse a uno en la puerta para que no se escabullera un joven que quería salir: ¿Y tú qué, Leda?

—Perfectamente —respondió—. Deja que me fije bien en ti, Jim.

Los dos individuos llevaban trajes limpios, sin arrugas y unas corbatas impecables.

—¿Cuánto? —preguntó el hombre que permanecía junto a la mesa.

—¡Una buena tajada! —le contestó el otro— ¡Noventa mil! Con lo que tenemos casi llegamos al millón de dólares, si bien algunas cosas necesitarán un retoque para que nos den más provecho. Creo que ya habrá bastante para todos. Leda, aún no me has dado un scotch. Necesito un trago después de una siembra de balas en los cuerpos de aquellos tipos.

La joven preparó en el aparador lo que acababan de pedirle, mientras contemplaba con curiosidad y admiración al que le había hablado. Era el propio Gentleman Bill.

—¿Andas bien de nervios, Bill? —le preguntó ella.

—Si no fuera así tendría que cambiar de profesión, jovencita.

Le pasó un brazo por la espalda; pero ella se apartó, arisca, con la consiguiente rabia de Bill.

—Haces mal, princesa —le dijo él con vivacidad—. Hemos de hablar un ratito. Sabrás que hemos venido a enseñar a los ingleses cómo se roba un Banco en el corazón de Londres. Es algo muy sencillo.

—¡Rejuvenezco sólo de oírte! —exclamó el gordo.

—Dejamos el coche en la bocacalle lateral, donde hay una puerta secundaria —prosiguió Gentleman Bill llevándose el vaso a la boca—. Faltaban dos minutos para cerrar cuando mostramos los cheques y la carta de crédito del Equitable. Un empleado de edad nos contestó que el Banco nos abriría una cuenta corriente tratándose de un buen negocio como la fabricación de discos de gramófono. Nos hizo pasar al despacho, se sentó a una mesa y nos dio a firmar una serie de papeles.

En esto cerraron las puertas principales y los empleados empezaron a salir alborotando hacia la puerta secundaria.

—Ustedes saldrán también por esa puerta —nos dijo el empleado que nos había atendido.

Cuando tuvimos delante a todo el personal, Jim les obligó a pasar a la derecha. Empecé por el viejo y terminé por el último de la izquierda. La ametralladora funcionó admirablemente. Quedaron siete tiesos en el suelo, y sólo un jovencito tardó en estirar la pata. Sin apresurarnos limpiamos la caja fuerte de cuanto nos pareció de valor, y salimos por la puerta lateral. ¡Qué manera de llover! Casi no se veía alma viviente. Los escasos transeúntes que iban por la calle, guarecíanse bajo los paraguas, sin advertir lo que pasaba. Cerramos la puerta al salir y subimos al coche. Arrancó el auto, y aquí nos tenéis. ¡La sorpresa que van a tener allí esta tarde! Leda, pon un disco en el gramófono para que haya un poco de música.

Obedeció la joven y una ruidosa melodía de jazz inundó la habitación. El gordo se secaba la frente mientras bebían los demás. La escena se desarrollaba en un cuarto del piso noveno del Hotel Gigantic, desde donde se veía el espléndido panorama del río. Uno de los presentes abrió la ventana, aunque seguía lloviendo.

—Ya veremos lo que dicen los periódicos de la noche —expuso la joven con toda tranquilidad.

—Dirán algo que nos fastidiará, esto es, que los atracadores son norteamericanos —observó Gentleman Bill.— Los atracadores ingleses nunca limpian el terreno como hemos hecho nosotros. Aquí sólo disparan para amedrentar. Tienen la sangre blanca de tanto beber leche. En cambio, yo no puedo con este whisky.

—Ya has bebido bastante —le dijo la joven—. Necesitas que tus nervios estén ahora más tranquilos que nunca.

—No te preocupes de mis nervios —gruñó él—. Hemos hecho bien la faena. Cambiamos la placa del coche y el que lo conducía se ha quitado la barba y lo está limpiando.

Bill apuró otro vaso.

—Pásanos revista otra vez, Leda —le propuso a la joven—. Ven aquí, Jim.

Éste avanzó con desgana hacia el centro de la habitación. El hombre obeso encendió las luces, pues estaba anocheciendo.

—Corbata, cuello, botones, todo bien —dijo mientras daba una vuelta en torno de ellos—. Los zapatos en regla. Veamos los chanclos.

—Nos los quitamos antes de entrar en el Banco. No llevan ninguna marca de fábrica. Sería igual de todas formas.

—¡Muy bien!

La muchacha vagaba por la habitación, con un cigarrillo en los labios. Tras examinarles con detenimiento, abrió la puerta y pasó al hall. Al momento volvió con un par de guantes en la mano.

«Todos tenían el pensamiento puesto en el suelo de mármol del Banco, esforzándose en imaginar dónde podía haber ido a parar aquel pequeño botón de asta.»

—¿De quién son? —preguntó.

—Míos.

—¿Dónde está el botón que falta? —preguntó mostrando uno de los guantes.

Todos la rodearon. El botón se había desprendido, dejando el hilo que lo sujetara.

—Cuando me quité los guantes en el vestíbulo del Banco, lo tenía —murmuró Gentleman Bill—. ¡No me había dado cuenta, diablos!

Se produjo un breve e intenso silencio. El hombre obeso respiraba pesadamente. Todos tenían el pensamiento puesto en el suelo de mármol del Banco, esforzándose en imaginar dónde podía haber ido a parar aquel pequeño botón de asta.

—Supongamos que lo encuentren —dijo al fin Leda—. No veo que os pueda alarmar a no ser que encuentren este guante.

Todos lo miraron. El gordo clavó su obsesionante mirada en el hogar encendido, y Leda se guardó el guante en el bolso.

—¿Qué piensas hacer con él? —preguntó Gentleman Bill.

—¿Qué te parece que voy a hacer, borrico? Coserle otro botón.

La atmósfera tensa pareció desvanecerse. El gordo estalló en una carcajada; pero la risa cesó en el acto. Leda, volvió a encender un cigarrillo y puso otro disco en el gramófono. Gentleman Bill gritó: «Adelante» en el preciso momento en que la puerta giraba para dar paso a un maître de hotel. Llevaba en la mano el menú y un periódico de la noche.

—Buenas tardes, caballeros —dijo inclinándose—. Pensé que desearían conocer las noticias. Se ha registrado el crimen más terrible que se ha conocido en Londres. Unos atracadores le han robado a un Banco cerca de medio millón y han asesinado a siete hombres.

—¡Está delirando! —gruñó Gentleman Bill— ¡Aquí no ocurren esas cosas!

El hombre alargó el periódico. Lo extendieron sobre la mesa y todos leyeron los llamativos titulares.

—¡Vaya! ¡A eso se le llama barrer bien! —comentó el gordo—. ¿No han detenido aún a nadie?

—No, señor —replicó el hombre.

—Pronto los detendrán —añadió Gentleman Bill—. No se puede cometer impunemente un crimen así en Inglaterra. Eso sólo ocurre en los Estados Unidos, donde los crimínales son ayudados bajo mano. ¿Cenaréis aquí?

—Yo no —anunció fríamente Leda.

—¿Por qué no? —preguntó Gentleman Bill.

—Porque ceno fuera —contestó la joven.

El camarero permaneció callado, respetuosamente. Gentleman Bill dejó el menú sobre la mesa.

—Prepare cuatro cubiertos, como de costumbre, a las ocho —ordenó—. Cenaremos en el grill room. Mejor será que ponga cinco. A lo mejor la señorita cambia de parecer. Y háganos subir unos combinados. Ya dispondremos el menú cuando bajemos.

El camarero se inclinó, y desapareció. Entonces Gentleman Bill miró fijamente a Leda. Ed la miraba, también, con el ceño fruncido, y gruñó:

—¿Así es que nos dejas? —preguntó con un tono amenazador.

—En efecto —replicó—; y es más; nadie me lo va a impedir. Vosotros podéis invitar a las chicas y llevarlas a cenar donde os plazca. ¿Por qué no lo puedo hacer yo? Si encuentro a un chico que me gusta, ¿por qué no voy a cenar con él? ¿Quién me lo impedirá?

Antes de que pudieran detenerla, ya había cruzado el zaguán de la puerta. Oyeron cómo cerraba la puerta exterior y cómo abría y cerraba la del ascensor.

—¡Maldita sea! —exclamó Gentleman Bill.

El hombre gordo temblaba de nuevo.

—¡Se ha llevado el guante! —reflexionó, compungido.

Con una depresión de ánimo que en otra ocasión hubiese tomado por debilidad de un sentimiento femenino, Slane rayaba por los linderos del desengaño cuando un cuarto de hora después de las ocho seguía Leda sin dar señales de vida. Parkins entró discretamente para preguntar:

—¿Puedo servirle la cena, señor?

Tras contestar afirmativamente, Slane mezcló un cocktail y encendió un pitillo. En su excitación dióse a fantasear sobre la impresión que le había causado aquella joven de pronunciado acento americano y crudas expresiones. No obstante la repugnancia instintiva que le produjo el cruel temperamento de la muchacha, últimamente asociada con los peores criminales, había en ella una cierta atracción salvaje.

Se hallaba a mitad de la cena cuando Slane se sobresaltó ligeramente al oír el frenazo de un automóvil delante de su casa. Sonó el timbre de la puerta, y momentos después entraba Stimpson precedido de Parkins.

—¿Espera a alguien, sir Jasper? —preguntó el inspector al observar el puesto vacante en la mesa.

—Ciertamente. Pero no se trata de un compromiso formal. Esa joven arisca de Chicago se invitó a cenar ella misma. ¿A qué es debido su visita? ¿Sucede algo de particular?

—¡Suerte perra! —exclamó— ¡Han terminado las noches de cenar fuera!

—¿Se refiere a sus compinches? —le interrogó Slane.

—Así es. ¿Me permite que me sirva?…

Stimpson saboreó una copa de vino, y preguntó:

—¿Se ha enterado del crimen de Lambeth?

—Aun no he recibido el periódico —contestó Slane.

—Han asaltado un Banco. Se ha perpetrado uno de los crímenes más abominables que se hayan cometido en Londres. El cajero y seis dependientes han sido asesinados por unos sujetos que entraron tranquilamente y los ametrallaron a mansalva. El procedimiento es genuinamente americano, como advertirá. No hubo testigos oculares. Se llevaron más de noventa mil libras en bonos del Tesoro, las acciones al portador y los billetes que había en la caja fuerte.

—¡Es algo horrendo! —comentó Slane— ¿Qué sabe de esa chica de Chicago?

—Por ella vengo. La joven tomó un taxi delante del Hotel Gigantic y le ordenó al chófer que la condujera a St. James Avenue, Hampstead. A medio camino oyó el chófer un gemido y se volvió hacia la joven. Estaba muerta. Tenía la cabeza atravesada por un balazo que debieron dispararle a través de la ventanilla. Evidentemente, la han asesinado los mismos criminales que asaltaron el Banco para evitar que los delatara. ¡Malditos sean!

Slane se mostró realmente afligido al oír el relato de su compañero.

—Lamento haberla impulsado a la delación —explicó Slane en tono de amargura—. Debí suponer que unos gangsters como esos, lanzados a la desesperación… En fin, ella los conocía mejor que yo.

—Existe otra razón —prosiguió Stimpson—. En el taxi hemos hallado un bolso abierto, con el contenido muy revuelto. Sin duda la mataron para apoderarse de algo que llevaba en él. Nuestro registro no ha dado ningún resultado.

—¿Qué sería? —preguntó Slane.

—¡Vaya usted a saber! —Y continuó Stimpson— Tenemos una pista, muy débil si usted quiere, pero real. Ante la caja fuerte del Banco hemos encontrado en el suelo un botón de guante. Hemos de saber a quién pertenecía el guante. Sir Jasper, es el asunto más endiablado que ha caído en nuestras manos desde hace muchos años.

Stimpson habló brevemente por teléfono con Scotland Yard, y apuró el segundo vaso que le sirvió Slane. Recogió un pliego que había dejado sobre la mesa, y se dispuso a salir.

—Retírese de esta habitación —le aconsejó Stimpson—. Es demasiado espaciosa para un hombre solo. Ya le tendré al corriente de nuestras pesquisas. No creo que pueda ayudarnos a la detención de los criminales, pues es más asunto de Pulsen que mío, aunque trabajamos de común acuerdo.

—¡Lo que daría para ver pronto colgado de la horca al asesino de esa muchacha! —gritó Slane.

Era casi medianoche cuando Slane, que había estado esperando que sonara el timbre del teléfono, oyó en su lugar el de la puerta. Parkins, que aún estaba levantado, la abrió y entró en la habitación.

—Un taxista desea hablar con usted, sir —anunció.

—Hazle entrar —ordenó Slane imperativamente.

Un hombre de aspecto respetable, en el que se traslucía preocupación y cansancio, con chaqueta de cuero fue introducido en el salón. Se descubrió y aguardó a que Parkins hubiera salido.

—Soy el chófer que conducía aquí a la señorita.

Se interrumpió y miró a un lado y a otro con recelo.

—Sosiéguese —le rogó Slane—. Beba un whisky.

El hombre aceptó agradecido.

—Me han tenido más de dos horas en la comisaría de policía, sir —continuó—, y, palabra de honor, parecía como si fuese yo quien la hubiera matado por las preguntas que llegaron a hacerme. No podía evitar que alguien se colgara del estribo sin enterarme. El otro extremo de la Avenida es un sitio muy solitario cuando anochece. Pero he mantenido la promesa que le hice a la pobre señorita.

Se interrumpió para sacar algo del bolsillo interior de la chaqueta.

—Parecía algo amedrentada, señor, al subir a mi coche —confesó—. Habíamos hecho parte del camino cuando me hizo parar. Puso esto en mi mano, y dijo: «Óigame, si me ocurriera algo en el camino, aunque no creo que pase nada, lleve esto a St. James Avenue, 14. El señor que vive allí me comprenderá.»

El hombre alargó un guante sin botón, con media cuartilla doblada en su interior. Slane sacó el papel y lo acercó a la luz. Estaba escrito claramente, con fina y tenue escritura.

«Acudo a usted porque me gusta y no porque quiera delatarles; pero la cuadrilla la ha tomado conmigo y nadie sabe qué puede hacer. Éste es el guante que Gentleman Bill llevaba esta noche. Los encontrará a todos reunidos en el Hotel Gigantic, departamento número 89. Están instalados allí simulando ser representantes de la Compañía Peerless, de gramófonos y discos. No vaya usted. Todos son unos asesinos. Espero poder romper este papel y dejar los trozos en nuestras copas de combinados.»

«El hombre entregó un guante sin botón, con media cuartilla doblada en su interior.»

A Slane se le nublaron los ojos al leer lo transcrito. Dobló cuidadosamente la nota y la guardó en un cajón a la vez que el guante.

—Mañana irá usted a ver al juez —dijo volviéndose hacia el chófer—. Allí nos encontraremos. Me ha prestado un buen favor y quiero agradecérselo. Si desea descansar ahora, puede hacerlo aquí.

Seguidamente le entregó un par de billetes de cinco libras, y el chófer se le quedó mirando, sorprendido.

—¿Por qué me da esto? No he hecho más que lo que la señorita me ordenó —alegó.

—Ha hecho mucho más de lo que pueda suponer —le contestó Slane mientras le despedía a la puerta.

Slane miró la hora al quedarse solo, y llamó a Scotland Yard.

—Póngame en comunicación con Mr. Stimpson —rogó Slane—. Debe estar en su despacho… Gracias… ¿Es usted, Stimpson? Muy bien… Tengo lo que necesita. ¿Puede venir a verme, o voy yo?

—Iré como un rayo —fue la rápida respuesta.

En el amplio salón situado en el último piso del Hotel Gigantic, prevalecía una atmósfera enrarecida. El hombre obeso, hundido en un sillón como si estuviese jorobado, parecía personificar la desesperación. Gentleman Bill, de rigurosa etiqueta, se hallaba recostado en una otomana, repasando los periódicos. Otro individuo se había enfrascado en la redacción de una carta.

—Teníais que haberlo evitado, muchachos —rezongó el gordo—. No debisteis hacerlo. La chica tenía razón. Estaba en su derecho.

Gentleman Bill levantó la vista del periódico.

—¿Lo crees así? —observó fríamente—. Iba a cenar con el hombre de sus sueños, camino de Hampstead. ¿Sabes quién es ese tipo, Fatty? Te lo diré por si lo ignoras: Jasper Slane. ¿Qué contestas ahora?

—Pero no le llevaba el guante —alegó el gordo como justificación—. No quería perjudicarnos.

—¡Cállate la boca, idiota! —gruñó Ed desde la mesa donde seguía escribiendo—. ¡Qué ganas tengo de perderte de vista, Fatty! Estoy harto de ti, y de tus lamentaciones. La chica acabó como tenía que acabar. ¡Ojalá hubiera seguido a Josh por la ventana! Desde entonces procedió con deslealtad y hubiera acabado traicionándonos. Le había dado por hacerse una mujer respetable. Esto ocurre con frecuencia. Uno se convierte a la vida normal, como le da por la religión. Hace días que sospechaba de ella. Me daba miedo cuando la veía ir y venir por ahí, y sigue asustándome ahora que está muerta. ¿Qué haría con el guante? No lo hemos encontrado en su habitación. Desde luego no lo llevaba consigo. Admito, si quieres, que no se lo llevase a su amigo Slane; pero ¿qué hizo del guante?

—Dame champán —rezongó el gordo—. Me siento decaído.

—En el aparador tienes varias botellas —respondió el otro—. ¿Por qué no bebes scotch? Acabarás reventando, Fatty.

—No quiero nada, déjame —replicó el aludido.

Gentleman Bill se dirigió perezosamente hacia el aparador, descorchó una botella de champán y llenó una copa. Iba a servírselo al otro, cuando oyéronse pasos.

—¿Qué pasa? —preguntó Fatty con tal temblor que no acertaba a tomar la copa con su mano—. ¿Quién será?

—¡No seas imbécil! —exclamó Ed desde el otro extremo de la habitación— Ordené que nos subieran la cena.

Abrióse la puerta y entraron dos camareros arrastrando una mesita. Por un instante olvidó el gordo sus preocupaciones.

—¡Caviar! A veces sabes dar en el blanco, Ed. Lo que necesitamos es cenar. Nos podemos permitir este lujo después de las operaciones que habéis hecho —prosiguió el gordo guiñando un ojo picarescamente—. Cuando nos vayamos del hotel, John —añadió dirigiéndose a un camarero—, te regalaremos un gramófono para ti y la familia. ¿Te parece bien? Si mañana acabamos las ventas, nos iremos.

—Muchas gracias, señor —respondió el camarero—. Mis hijos se alegrarán seguramente. ¿Necesitan algo más los señores?

—Nada por el momento, John —contestó el gordo.

Sobre el aparador había cuatro botellas de vino, dos de whisky y varios sifones; en la mesa caviar, tres platos con emparedados diferentes y una fuente de fiambres.

Sentados en torno de la mesa, los tres individuos empezaron a comer. El gordo se sirvió una buena cantidad de caviar, revelando su glotonería, y al disponerse a morder la primera tostada, comenzó a temblar como un flan. Luego quiso llevarse un vaso a la boca, y derramó el vino sobre el mantel.

—No debiste matar a la chica, Bill —lloriqueó—. Me había enamorado de ella.

El individuo de traje gris y ojos bulbosos, se apartó de la mesa, y dirigiéndose a Fatty, dijo parsimoniosamente:

—Fatty, he conocido a hombres, pero hombres de verdad, que se perdieron por un pedazo de sebo femenino. Como tú, no sabían hacer más que lloriquear por una mujer. Bill y yo no queremos correr ese riesgo. ¿Me has comprendido?

En este momento se produjo el choque psicológico. Bill y Ed reverenciaban a su jefe y solían oírle con respeto. Pero había sonado la hora de infundirle temor o de aceptar abiertamente la pelea. Ésto es lo que decidieron ambos. Fatty contemplaba la puerta que daba a las habitaciones interiores con atónita mirada. Su mandíbula inferior pareció desprenderse, y su rostro se demudó, pasando del rojo más subido al blanco harinoso. De las comisuras de sus labios parecía brotar algo parecido a la espuma. Sus compañeros adivinaron que se hallaba en trance mortal, sin adivinar la causa.

La revelación fue instantánea. Por primera vez en su vida se hallaron desprevenidos ante lo inesperado. Al volverse vieron que por todas partes les apuntaban las pistolas automáticas, prontas a disparar. Los de Scotland Yard se sabían esta vez la lección. Stimpson lo había previsto todo para que sus hombres no fuesen cazados como conejos. La orden tajante resonó al mismo tiempo en los cuatro ángulos de la habitación. Lo más sorprendente de aquella escena fue que el único que se resistió a obedecerla, fue Fatty. Su cerebro dejó de funcionar al perforarle el cuerpo una bala. Se desplomó de espaldas sobre el sillón, y su cabeza se movió a derecha e izquierda, unos segundos, el tiempo exacto que necesitó la policía para cerrar las esposas en torno de las muñecas de Bill y de Ed.

—Ed, no debiste hacerlo —barbotó Fatty al morir.

Disparo N.º 9

EL TURBULENTO REINO DE SELM

Jasper Slane dejó el Times sobre sus rodillas cuando su compañero de viaje le interpeló. No quería que bajo ningún aspecto pudiera ser considerado descortés; pero compartía con sus compatriotas el deseo de leer a primera hora y cuanto antes mejor su periódico preferido.

—Hermoso país el suyo —hizo notar el extranjero, moviendo su mano en un gesto que abarcaba el paisaje por el cual transcurrían—. Lo encuentro maravilloso.

Slane murmuró unas palabras de agradecimiento y se preparó para reemprender la interrumpida lectura de un movido debate en la Cámara de los Comunes. Su vecino de enfrente tenía, sin embargo, otro propósito.

—Lo que más me gusta de Inglaterra es que —continuó con fervor— por dondequiera que uno vaya se encuentra con muchos que como usted van de caza o a practicar algún deporte.

Y Slane que vestía traje de golf por haber jugado aquella mañana en Rye y regresaba entonces a la capital, dejó la lectura del periódico para que el extranjero no sé llevara una impresión deplorable de los modales de los ingleses. Por otra parte había algo en aquellos ojos melancólicos, en la piel aceitunada de aquel joven con bigote de aspecto militar y de elegancia algo desvaída, que le inspiraba cierta curiosidad.

—No disponemos de tanto tiempo como antes para el deporte —confesó Slane—. La vida marcha más de prisa que en otros tiempos. Estuve este fin de semana en Rye, jugando al golf.

—¡Al golf! —repitió el joven— No sé jugar. Suelo cabalgar todos los días. ¿Encuentra mi inglés pasable? Me eduqué en Oxford.

—Lo habla muy bien —le aseguró con cierta precipitación Slane—. Yo no sería capaz, estoy seguro, de expresarme así en su idioma.

—El mío es difícil —manifestó el joven con un pequeño suspiro de satisfacción—. Estudio muchos idiomas. Son indispensables para mí.

—¿Viaja usted mucho?

—Tengo que hacerlo. Soy lo que ustedes llaman un desterrado.

—Mala suerte —murmuró Slane—. ¿Cuál es su nacionalidad?

El joven suspiró, aparentando no haber oído la pregunta. Miraba las casitas campestres y las fábricas con altas chimeneas que se hacían más seguidas a medida que entraban en los suburbios de la ciudad que estaban cruzando.

—¡Tanta riqueza en su país y tan poca en el mío! —exclamó el extranjero.

—Para saber lo que es riqueza debería ir a América. ¡Aquél sí que es un país próspero! —sugirió Slane.

—Está demasiado lejos —reflexionó el joven— y es un país de costumbres algo extrañas. Tengo varios amigos americanos en Londres. Precisamente hoy tengo que reunirme con algunos de ellos.

Sacó una petaca de oro de su bolsillo, en cuya tapa había grabado en relieve un escudo nobiliario extranjero, y la pasó a su vecino, quien movió la cabeza en signo negativo, pues estaba fumando su pipa. El joven encendió un cigarrillo y suspiró nuevamente. Aparentemente se sentía melancólico.

—¿Cuál es su nacionalidad? —preguntó nuevamente Slane.

El extranjero lo miró con vaguedad unos instantes, lanzó una bocanada de humo y movió la cabeza.

—Estoy aquí de incógnito —confesó—. Es mejor que no hable de mi patria. Es muy desgraciada. Dígame, ¿es quizá amigo del Primer Ministro?

—Ciertamente, no —declaró Slane—. Mis amistades con políticos son pocas y no muy íntimas además.

—Es una lástima —lamentóse el otro—. Me gustaría poder charlar con su Primer Ministro; encontrarme con él como estoy ahora con usted en este vagón. Pero ahora podemos hablar de cosas muy interesantes. Puedo darle mi opinión acerca de los políticos ingleses.

—Por favor, hágalo usted —le invitó Slane.

—No saben nada más —continuó el joven con cierta energía— que lo que leen en los periódicos. Están gobernados por los rotativos. Están hechos a la medida de los mismos. Se hunden por los periódicos. El hombre que posee uno, se convierte en estadista y el que posee media docena es un emperador. Inglaterra está gobernada por los directores de los periódicos. Por esto me temo que no sería de gran utilidad, después de todo, entrevistarme con el Primer Ministro. Sería más conveniente para mí hablar con uno de los magnates de la Prensa. Pero yo sé de antemano el resultado. Aquí todos desean destruir en mil pedazos mi patria.

—Me figuro que exagera —protestó Slane de buen humor—. No son tan malos como indica. Los rectores de nuestra Prensa son hombres de privilegiada inteligencia.

—Pero sus políticos son unos badulaques —declaró algo excitado el otro—. La Prensa los eleva primero y después los destruye. Tienen que hacer lo que el diario que los sostiene les decreta. Ésta es la conclusión a que he llegado. Lo vi claramente al llegar a su país.

—¿Actúa usted en la política de su país? —preguntó Slane.

—Me interesa; pero en mi patria no ejerzo ninguna influencia. Hablo con demasiada claridad. Es mi defecto cuando me exaspero. Olvide lo que he dicho, sir. Ustedes, los ingleses, son maravillosos. Ocupan en el Mundo la posición anhelada por Alemania en otros tiempos. Han conseguido dominar a Europa.

Aprovechando un silencio Slane volvió a recoger el Times. Al llegar a la estación de Waterloo pensó que tal vez hubiera en el andén una escolta uniformada de empleados de algún manicomio extranjero esperando a su compañero de viaje. Pero no fue así, sino que un joven de buena presencia de tipo estudiantil, se abalanzó al vagón, saludando respetuosamente a su compañero, y acompañóle luego hasta un automóvil que les aguardaba.

Slane no hubiera vuelto a pensar en su extraño compañero de viaje si al llegar a su casa no le hubiese entregado su fiel criado un sobre de apariencia oficial que acababan de traer del Foreign Office.

—Hará unos diez minutos le llamó personalmente sir John. Desea verle lo antes posible, señor.

Slane rompió el lacre que precintaba el sobre y leyó rápidamente el contenido de la carta, que era una nueva confirmación de la llamada telefónica. Recogió el sombrero, llamó al chófer y le ordenó que le condujera a Whitehall.

—No he tenido tiempo ni para cambiarme de ropa —se excusó mientras sir John le hacía pasar a su despacho.

—No se preocupe, querido amigo —le atajó el ministro—. Me interesaba mucho verle. Veo que ha aprovechado el fin de semana para jugar al golf.

—En efecto, vengo de Rye. He jugado unos partidos estupendos, a pesar del mal tiempo que no ha cambiado hasta que emprendí el regreso esta mañana.

Sir John le ofreció la caja de cigarrillos a través de la mesa.

—Le he llamado porque estoy seguro de que podrá ayudarnos en un asunto de importancia que nos crea algunas dificultades en este momento. Acaba de llegar a nuestro país un personaje del reino de Selm, el príncipe Francis, hermano del rey, y necesitamos descubrir el objeto de su viaje.

—Creo que el Departamento X. Y. O. podría sacarle pronto de dudas —insinuó Slane.

—Claro que sí —admitió el ministro—, y también Scotland Yard. El príncipe ha hecho saber que su viaje no se relaciona con la política y que viene de incógnito. De ser así resultaría una indelicadeza vigilar sus movimientos por orden oficial. Sin embargo hay que conocer sus verdaderas intenciones, y nadie mejor que usted podrá hacerlo.

—Ha encontrado en mí al hombre adecuado. Precisamente he viajado con él.

—¿De verdad? —preguntó el ministro arqueando las cejas en un movimiento que revelaba su incredulidad.

—Al tomar el tren en Rye conocí a un extranjero de distinguida apariencia que me aseguró haber estudiado en Oxford y que ocultó su nombre y nacionalidad por viajar de incógnito.

El ministro sacó de uno de los cajones de su mesa un retrato que mostró a su visitante.

—¿Es éste?

—El mismo —asintió Slane—. Nos separamos en Waterloo apenas hace media hora.

—¿Rehuyó conversar con usted o se mostró reservado?

—Muy al contrario. Me habló no obstante hallarme embebido en la lectura del Times. Aunque me pareció un caballero perfectamente educado, al separarnos ni siquiera se despidió de mí. Advertí que es hombre de temperamento.

—Se dice que es el único de toda la familia real que tiene bien sentada la cabeza. Por cierto que nos hallamos en una postura bastante rara con ese país —confesó sir John—. Dios sabrá el porqué; pero habiendo saldado todos los créditos con los demás países, en la actualidad somos prácticamente el único acreedor de Selm. No nos pagan los intereses en los vencimientos fijados, y si adoptamos medidas serias para obligarles a reintegrarnos el empréstito que le hicimos, no sacaremos nada porque el gobierno de Selm está convencido de que aquel país es el único con el que no nos podemos querellar, por la simple razón de que otra gran potencia ha adquirido secretamente allí intereses importantísimos. Para arreglar el asunto le escribí en términos muy comedidos al príncipe Francis, o conde Pratzo, como se hace llamar ahora aquí, diciéndole que aun respetando su incógnito desearía tener una entrevista con él. La respuesta, aunque respetuosa, constituye una negativa terminante. Me dice que la índole de los negocios que le traen a Londres le impiden tratar asuntos que se relacionen con su patria. Me interesa sobremanera saber qué negocios son esos.

—Espero poder contar con la sección M. I. X. O. para todo lo que precise —solicitó Slane.

—Extraoficialmente en todo caso —otorgó sir John—. Haga lo que crea oportuno, Slane; pero infórmeme de lo que averigüe apenas pueda.

Slane se movió infructuosamente durante tres o cuatro días. Cuantos intentos puso en práctica para ponerse en contacto con el misterioso visitante de Selm, desembocaron en rotundos fracasos. La suerte le puso un día delante de Louise Drasdaire, en Bond Street. Cambiados los saludos de rigor, Slane la invitó a cenar con él aquella misma noche, y la joven aceptó tras alguna vacilación.

—En este momento —expuso ella— ando comprometida con un cateto provinciano que pretende estar locamente enamorado de mí y que no quiere llevarme a ninguna parte porque dice que se encuentra perdu. Me figuro que ha cometido alguna barbaridad. Cenaré con usted; pero a condición de que vayamos a algún sitio donde no sea probable encontrarle. Estoy cansada de los pequeños restaurantes del Soho y de comedores reservados de hotel. ¿Quiere que vayamos al Ciro? No me ha hablado nunca del Ciro… Entonces, hasta las nueve de esta noche.

Slane tenía un ayudante suyo postrado en el hospital a consecuencia del contundente recibimiento que le habían dispensado los servidores del príncipe Francis al penetrar en su despacho sin anunciarse previamente. Consideraba, pues, sumamente difícil descubrir las actividades de un joven que sólo salía de sus habitaciones para permanecer un rato en el salón del hotel donde residía. Slane, sólo pudo averiguar por esta contingencia que el príncipe mantenía relaciones con Louise, y que sólo ella podría informarle sobre el escurridizo personaje. Le unía con la joven una buena amistad, y ella solía hablarle de sus cosas personales.

Pero en el transcurso de la cena Slane llegó a sentirse inquieto al no conseguir ningún resultado positivo.

—¿Por qué le interesa tanto el príncipe? —le preguntó ella— Es un muchacho insípido y poco atrayente. No es rico, y sus amigos yanquis no se deciden a ayudarle.

—¿Qué ayuda necesita? —interrogó él con la aparente indiferencia que venía infundiendo a la conversación.

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién puede saberlo? —contestó ella— Creo que se trata de cuestiones relativas a su patria. Presumo que busca ayudas para escalar el trono de Selm.

—¿Para qué diablos querrá ser rey de un país miserable, irremisiblemente arruinado? —preguntó Slane.

—Ecoutez mon ami —repuso Louise cogiéndole de un brazo—. Anda usted equivocado. Yo no le diría nada si tuviera usted el más leve interés en los asuntos de aquel país; pero sepa que en Selm hay una riqueza fabulosa que codician los americanos y que obtendrán si consiguen llevar a Francis allí. Le ruego que no se muestre curioso por averiguar algo más. Es usted un amigo agradable, le aprecio de verdad y yo no me siento tentada a chismorrear con mis amistades. Renunciaré a Francis, si usted lo desea; pero ni una palabra más sobre nada que le concierna a él. Es tan celoso que me priva de la libertad de conversar con quien sea. Desde que llegamos me está prometiendo salir un día de compras, pero aun no ha llegado este momento. Le he amenazado con fugarme con uno de sus amigos americanos que se ha enamorado de mí. Oh, là, là!

La inesperada exclamación de la joven obedecía al hecho de que en aquel momento habíase detenido ante la mesa el príncipe Francis con uno de aquellos yanquis que solían acompañarle. Parecía bastante bebido y el tono de su voz era de franco enojo.

Dirigióse a mademoiselle Louise en francés y de pronto cesó en sus injurias al reconocer a Slane. Al verle le sonrió y olvidóse por completo de mademoiselle.

—¡Usted es el repugnante espía que me siguió en el viaje! —exclamó—. Sus agentes van a todas horas en pos de mis criados revoloteando como mosquitos molestos. ¿Qué trataba de sonsacarle a mademoiselle? ¡So cochino!

Slane soslayó fácilmente el puñetazo que trató de asestarle el príncipe, manteniéndole apartado con su brazo extendido. El príncipe estaba furioso, y al ponerse en pie Slane, le dio una fuerte patada en la espinilla. El príncipe tuvo ocasión en un cuarto de hora de reponerse de la borrachera al caer cuan largo era, de espaldas, a consecuencia de un golpe preciso que le propinó Slane con su puño izquierdo.

Siguió un barullo inenarrable hasta que tras una serie de disputas y explicaciones comprendió Slane que nada tenía que hacer allí y decidió retirarse. Afortunadamente para él, Louise prefirió quedarse.

«El príncipe estaba furioso, y al ponerse en pie Slane, le dio una fuerte patada en la espinilla.»

Ya en Hampstead, y en posesión de la pista que con tanto esfuerzo había descubierto, llamó al Club St. James con tal suerte que pudo comunicarse en seguida con sir John.

—Tengo ya la pista que buscaba, y le anuncio que mañana salgo para Selm.

—¡Es usted un mago! —celebró el ministro— ¿Y a qué se va allá?

—Allí trabajaré mejor que en Londres —le contestó Slane—. No puedo presentarme ante el príncipe después de lo que acaba de suceder. Había invitado yo a cenar a su amiga en el Ciro, y de repente se presentó el príncipe ante nosotros. La escena ha sido terrible. Palabra, sir John; pero no pude evitar el tener que dejarle K. O. Permanecer aquí no habría de serme de ninguna utilidad. Sin embargo, el viaje a Selm me será provechoso. Saldré en el tren de las nueve. Necesito una fuerte cantidad de dinero o una carta de crédito, un pasaporte diplomático y un código cifrado del X. Y. O.

—¿No podría ser más explícito? —preguntó sir John.

—No me es posible. Me baso en una hipótesis personal, y si acierto pondré en claro muchas cosas enredadas. En cambio, si me equivoco no le crearé ninguna dificultad al Gobierno porque no ocupo ningún cargo oficial. ¿Por qué no aplazar un poco las explicaciones que pide?

El ministro dudó un momento.

—Conformes, Slane. Siga su camino; pero antes quiero hacerle una advertencia. Cuando llegue a Selm vaya a nuestra Embajada. Houlden no peca de listo, si bien es un buen muchacho. Recuérdele que nuestro interés reside en que continúe en el trono el rey Carol. Es un tontón; pero, al menos, es honrado. Por los datos que tenemos, el príncipe Francis coqueteó con los Soviets antes de flirtear con los americanos.

—¡De acuerdo! —contestó Slane—. Por lo poco que sé de Francis, puedo asegurarle que no anda usted desorientado.

A la mañana siguiente, en posesión de todo lo que había pedido al Foreign Office, de una magnífica carta de crédito, una buena colección de libros y revistas, la automática que raramente llevaba consigo y una pequeña tarjeta perfumada de mademoiselle Drasdaire, agradeciéndole el envío de unas rosas maravillosas e invitándole a comer, Slane, inició en la estación Victoria lo que para él era en cierto modo una aventura novelesca.

Exactamente nueve días después, un tipo sucio de polvo y barro, sin afeitar, con el traje arrugado y una camisa incalificable, saltó de un automóvil delante de la Embajada Británica en Pratza, la capital de Selm, y fue conducido por el receloso criado, que le había abierto la puerta, a las oficinas de la misma. Con todo, Robinson, el primer Secretario, tuvo una corazonada. Se le acercó anhelante.

—¿Es posible que sea usted, sir Jasper Slane? —preguntó.

—Lo que han dejado de mí —dijo débilmente Slane—. ¿Tiene una silla que pueda ensuciar y un whisky doble?

—Claro que sí, sir —fue la rápida respuesta—. Estábamos preocupados pensando en lo que podía haberle sucedido. Venga a mi habitación, ¿quiere? Mientras tanto llamaremos al Jefe.

Slane disfrutó de unos momentos de suprema dicha. Como por arte de magia llegó un whisky con soda. El criado que se lo había traído se arrodilló y le quitó las botas. Luego lo condujo al lavabo, donde pudo lavarse cara, brazos y manos en agua caliente. Despojado de sus ropas, se envolvió en una bata tibia, y ya de nuevo en la habitación de Robinson, volvieron a llenarle el vaso. Sir Robert estaba ya aguardándole.

—¡Mi querido Slane! —exclamó— Soy Houlden. Recibí un largo despacho del Foreign Office acerca de usted. ¿En dónde diablos estaba metido?

Slane se sentía persona humana otra vez.

—Trabajé a mi manera, sir Robert —manifestó—. Podía equivocarme o tener razón. Tenía que venir por la frontera occidental, y lo evité. Vine por el Norte. Compré un automóvil y contraté a un chófer que chapurreaba el francés, y he atravesado los distritos que quería visitar. Todo está tal como esperaba. Lo que necesitamos obtener, tan pronto me vista, es una audiencia con el Rey.

—Podemos conseguirla a la hora que más le convenga —aseguró sir Robert—. Su equipaje está arriba. Nos llamaron de la estación avisándonos que tenían su baúl en la consigna; así que lo hice recoger en seguida.

—Estuvo acertado evitando entrar por el Oeste, sir Jasper —manifestó Robinson—. Un pasajero de primera clase del tren en que debía llegar usted fue muerto de un tiro por un soldado de la guardia. Aseguraron que había sido un accidente; pero nadie lo creyó. Desde entonces hay una vigilancia muy severa en las fronteras y los trenes llegan con una hora de retraso por lo menos.

—Sea cual sea la misión que le trae —observó sir Robert—, parece que no es usted simpático al partido militarista.

—Lo descubrí por mí mismo —coincidió Slane—. Me temo que maté a un hombre cuando cruzaba el paso de Bunja, si no fueron dos. Pretendieron hacerse pasar por salteadores, pero estoy convencido de que eran soldados disfrazados de ladrones.

—No me sorprende —reflexionó sir Robert—. Ferastor, el cabecilla del partido militarista, es un hombre sin escrúpulos. Si ha resuelto deshacerse de usted, lo matará tan pronto pueda localizarlo. Venga conmigo, Slane, y le mostraré sus habitaciones. Después de la cena charlaremos un rato, y Robinson arreglará lo de la audiencia…

Dos criados aguardaban órdenes de Slane en el departamento, casi sin muebles, pero confortable, que le habían destinado. Tenía preparado el baño caliente y la ropa encima de la cama. Por espacio de un hora durmió por primera vez en dos noches. Un poco antes de la hora prefijada, bajó al salón. Allí recibió la primera sorpresa, ya que en el mismo momento de anunciarle el mayordomo, vio enfrente a una mujer, impaciente y anhelante a la vez, que se había levantado de su asiento. Slane se quedó como petrificado al verla.

—¡Louise! —exclamó.

Ella le indicó el almohadón del sofá. Slane, con un leve gesto, despidió a los criados. La sala estaba curiosamente amueblada, y tan desnuda de adornos que parecía la antesala de la habitación siguiente, en la que se oía murmullo de voces. En realidad estaban solos.

—¿Qué ha venido a hacer aquí? —preguntó Slane.

—¿Y usted? —replicó— Supe que lo habían echado del Ciro la otra noche y luego recibí sus rosas. Por esto le he seguido. Fue una lástima que no viniera en el expreso de Oriente.

—Sin embargo —murmuró—, creo que fue mejor no hacerlo.

—¿Qué mal le ha hecho Francis? —preguntó— ¿Está aquí para derribar a esa pobre efigie real? ¿Qué tiene que ver con todo esto? Todo se arregló; y ahora tiene usted la mala idea de venir. ¿En dónde se metió al entrar en Selm?

—¿Deben hacerse confidencias al enemigo? —preguntó Slane.

—No quiero ser su enemiga —declaró ella—; quiero ser su amiga. Obtendrá todo lo que quiera de mí; pero antes he de llegar a ser la reina de Selm.

Un criado apareció como dudando en la puerta. Slane aprovechó la interrupción para ponerse en pie.

—Me hizo olvidar los buenos modales —manifestó—. Debo ofrecer mis respetos a la señora de la casa.

Nuevamente Louise se esforzó por dominarse. Slane se levantó y cruzó el salón hasta llegar frente a lady Houlden, de aspecto fatigado, de cabello magnífico, que cumplía bien sus deberes de embajadora; pero que prefería París a Selm. La distinguida dama le dio la bienvenida calurosamente. No había nadie más, aparte de Robinson, el secretario.

—Parece que nos ha traído alguna emoción a esta vida tan pacífica, sir Jasper —le dijo—. Mr. Robinson, por favor, un cocktail para sir Jasper. Es una de las pocas cosas que nos recuerdan el Occidente.

—Y que recibiré con verdadero agrado —declaró Slane.

—Ya me dijo mademoiselle Drasdaire que se conocen. Mañana noche cantará en la Ópera.

—No cantaré —anunció Louise—. He cambiado de parecer.

La embajadora se encogió de hombros.

—¡Los artistas! —murmuró— Gente terrible, ¿no lo cree así, sir Jasper? Conocí en París a Louise, naturalmente. Su tía era íntima amiga de mi madre. ¡La cena! ¡Por fin ha llegado Robert, gracias a Dios! —añadió al ver a su esposo, que entró a la par del criado que anunciaba la cena—. Esta noche estamos solos, ¿no es verdad, Mr. Robinson?

—Efectivamente —asintió el joven—. Este fue su deseo, si no me equivoco, lady Houlden.

—El de sir Robert —corrigió ella—. Sin embargo, soy de su misma opinión. Nuestras amistades aquí, sir Jasper, no son muy atractivas. Si se queda unas noches lo podrá comprobar. Y, por cierto, ¿cuándo piensa abandonarnos? —preguntó mientras le cogía el brazo— No quisiera que lo interpretara como una falta de hospitalidad. Si se quedara una temporada razonable, me gustaría presentarle a algunos personajes notables.

—Es usted muy amable, lady Houlden —contestó Slane—. Me temo, sin embargo, que Selm no va a recibirme muy bien. Si encontrara en venta algo parecido a un avión lo compraría para marcharme mañana mismo.

—¡Es usted un hombre de suerte! —suspiró ella.

La cena casi constituyó un banquete. El comedor, construido en piedra, lo que le daba un aspecto de bodega antigua, tenía, no obstante, cierto sello de magnificencia y Slane disfrutó a sus anchas de la civilización después de cuatro días de privaciones.

Pasó la velada pendiente de Louise, que no cesó de mirarle y que en uno de sus arranques amistosos llegó hasta ponerle una mano en la espalda.

Al levantarse de la mesa la señora de la casa, todos se pusieron en pie. Louise se detuvo junto a Slane para susurrarle al oído:

—Es preciso que hablemos a solas unos minutos antes de que vaya mañana a Palacio.

—Me da usted miedo —le confesó Slane, mirándola a los ojos.

—Ese temor nos dará la salsa que necesita el condimento —repuso ella en voz baja—, toda vez que no es usted hombre que rehúye el peligro. Le esperaré en el salón, y no creo que renuncie a verme.

Sir Robert se aproximó a Slane, y ofreciéndole una silla le escanció una copa de Carlowitz.

—Aquí todo anda revuelto —comenzó a decirle—. Tres veces por semana, ostentando mis mejores galas, he de entrevistarme con los ministros, solicitar audiencia del rey y repetirle por enésima vez que siguen sin pagar los intereses del empréstito. Ignoro lo que puedan hacer en el futuro; pero imagino que no van a encontrar dinero. La única compensación serían los ferrocarriles, que por cierto pertenecen a una compañía internacional. La recaudación de Aduanas no pasa de ser una miseria. El rey es honrado, pero estúpido. De los demás no me fío de nadie. Por otra parte, se respira un clima político bastante enrarecido. Ferastor, el jefe del Ejército, me anunció ayer que en breves días van a producirse acontecimientos de importancia. No me sorprenderá nada de lo que pueda acontecer, a no ser que se encuentre dinero.

—Si nuestra buena amiga Louise me deja vivir hasta mañana, le demostraré que Selm puede pagar sus deudas, y hasta sanear su hacienda —anunció Slane.

El embajador se permitió una sonrisa escéptica.

—No creo que aluda usted a esos horribles distritos petrolíferos. Hará unos seis meses estuvieron aquí unos técnicos americanos que levantaron carreteras y derribaron cuantas casas encontraron por delante. Se gastaron más de cincuenta mil libras y no se encontró petróleo suficiente para llenar un tanque. Almacenaron la maquinaria y se marcharon con el rabo entre piernas.

—Ya me enteré de ello —repuso Slane como ausente—. Precisamente acabo de atravesar esa parte del país.

Un ordenanza les entregó los periódicos de dos días antes. Sir Robert se dispuso a leerlos con avidez.

—Vaya y flirtee con mademoiselle Drasdaire —dijo sonriente—. Me consta que le está aguardando. Luego venga y hablaremos nuevamente si hay algo importante que debatir.

—¿Conoce bien a mademoiselle Drasdaire? —preguntó Slane mientras cruzaba el comedor.

—Creo que mi esposa la conoce desde hace años —respondió sir Robert con voz un tanto alterada—. Pertenece a una de las más viejas familias del país, aunque, como todas, no tiene otras propiedades que tierras yermas e incultas.

—¿Se interesa ella por la política?

—Eso no tiene importancia en Selm —respondió el embajador con aire de preocupación—. Lo único que interesa aquí es saber cuál de los dos, Carol o Francis, tiene más derecho a ceñir la corona. Carol es el rey y por eso lo apoyamos. El otro ha permanecido en la penumbra, y, hasta ahora, no ha significado ningún peligro serio; pero si consiguiera suficiente dinero para pagar a la tropa, no cabe duda que ceñiría la corona. En realidad no creo que todo ello preocupe a Downing Street. Lo único que deseamos es reembolsarnos el importe de nuestro empréstito sin liarnos con un nuevo deudor. Venga a la biblioteca cuando haya terminado.

Louise, después de todo, no parecía inclinada a mantener una postura propicia a la discusión. Estaba sentada en el sofá cuando entró Slane, y le invitó a hacerlo a su lado con un gesto de casi mecánica cortesía.

—Los demás vendrán dentro de unos minutos —dijo—. Están en ese gabinete escuchando las últimas noticias de la radio. Siéntese, Jasper, por favor. No le voy a molestar mucho tiempo.

—Usted nunca molesta —le aseguró.

—Hablemos claramente —le rogó—. Cuando hace tiempo le conocí, era un hombre. Ahora, parece como si se hubiera transformado en una máquina. Me he cansado de llamar a su corazón. Así que por aquí hemos terminado. Ahora vamos a hablar de lo que importa. Usted está resuelto a apoyar a Carol, ¿no es verdad?

—Usted acaba de decirme que soy una máquina —le recordó Slane—, y en ciertos asuntos no soy más que una simple pieza de un gran engranaje. Ya ve con que franqueza le hablo. Actualmente soy un agente de mi Gobierno. Esto significa que no tengo iniciativa propia, ni puedo contestar a su pregunta. Cuente con toda la ayuda que pueda prestarle siempre que no interfiera mi misión. Para todo lo demás, soy sordo.

—¡Muy bien! —suspiró ella— ¿Ha telegrafiado ya a su país?

—Aún no. Mi informe está escrito y guardado en la caja fuerte —contestó Slane con sequedad.

—¡Muy bien! Entonces, aún es tiempo —exclamó Louise—. Suponga, Jasper, que Francis pudiera garantizarle el pago de los intereses del empréstito inglés. En este caso, ¿accedería a retrasar el envío de su cable unos días?

—Ni una sola hora —replicó él con firmeza.

—¡Que poco gentil es, y que poco corazón tiene usted! —declaró Louise apasionadamente.

—¿Qué tiene el corazón que ver con esto? —suplicó él— Estoy aquí en misión de mi Gobierno. Debo llevarla a término, sin contar para nada con ningún sentimiento personal.

—¿Hablaría igual si estuviera enamorado de mí? —preguntó Louise.

—Con más pena, quizá —manifestó—; pero con la misma decisión.

Había terminado la emisión de radio en el salón vecino, y Louise se levantó. Parecía que el color hubiera desaparecido de sus mejillas.

Aquella noche Slane durmió con la puerta cerrada con llave y los pestillos echados. Bajo la almohada tenía el revólver cargado. A medianoche saltó de la cama con la lámpara portátil en la mano, esperando que empujaran la puerta. Pero fue en vano su espera. Reinaba un profundo silencio, y Slane se resolvió a dormir nuevamente el resto de la noche.

Selm, según cierta Prensa inglesa, era un país moribundo y decadente. Sin embargo, siempre hay algo que deslumbra en un antiguo reino en el que subsisten los símbolos del Estado.

La entrevista de Slane y el embajador con el rey, tuvo más carácter de concilio que de audiencia o recepción. Carol, revestido de un brillante uniforme, destacaba su débil e insignificante figura en la presidencia de una mesa ovalada. Tenía a su derecha al general Ferastor y a su izquierda al Jefe del Estado Mayor. En el lado opuesto sentábase el príncipe Radwig, que ocupaba el cargo de primer ministro. Sir Robert y Slane ocuparon unos altos y pesados sillones, luego de haber estrechado calurosamente el soberano la mano de Slane al serle presentado por el embajador. El primer ministro se limitó a un saludo desvaído y los dos generales no pasaron de una correcta, pero fría acogida.

El rey abrió la sesión.

—Sir Jasper Slane —comenzó a decir dirigiéndose a sus consejeros— es un enviado especial del Foreign Office que viene a asistir a nuestro buen amigo el embajador sir Robert en determinada gestión. Oiremos con gusto lo que tenga que decirnos.

Slane se puso en pie.

—Majestad, corresponderé a vuestra invitación en pocas palabras. Hará algo más de una semana me fue ordenado por un alto funcionario del Foreign Office, como antiguo miembro del Intelligence Service británico, que investigara las causas de la presencia en Londres, acompañado de algunos millonarios americanos, del hermano de Su Majestad el príncipe Francis de Selm, a quien creo pretendiente al Trono que ocupáis.

Ferastor se revolvió sobre su asiento, molesto.

—Los derechos de sucesión… —empezó el general; pero el rey le atajó levantando la mano.

—Es mi deseo que sir Jasper no sea interrumpido.

—Y llegué a la conclusión —prosiguió Slane— de que el príncipe Francis está tramando un complot, secundado por el general Ferastor y financiado por sus amigos yanquis, para obligar a Su Majestad a que abdique en su favor. Ignorando los motivos que inducían a los americanos a financiar la empresa, vine aquí para averiguarlo. Entré en vuestro reino, Señor, por el Norte, y he cruzado los distritos de Kull y Terbesch.

—Se supuso que había petróleo por allí —hizo notar el primer ministro—. Vinieron unos americanos y gastaron una fortuna buscándolo. Finalmente desmontaron la maquinaria, y se fueron.

—No hicieron nada de eso —replicó fríamente Slane—. Usando su propio lenguaje les diré que les hicieron víctimas de un bluff. Dejaron la maquinaria, pero en perfectas condiciones, y no tengo la menor duda de que tienen mucha más en camino. En estos distritos hay suficiente petróleo para pagar sus deudas, las deudas del Tesoro quise decir, por lo menos diez veces.

—¡Imposible! —gruñó el primer ministro.

—Es la pura verdad —reiteró Jasper Slane, volviendo a ocupar su sillón.

Sir Robert se levantó a hablar a su vez.

—Majestad —dijo—, nuestro enviado especial ha explicado su gestión en este asunto, y procedo a dirigirme a Su Majestad de acuerdo con las instrucciones recibidas esta mañana de Londres. La deuda del Estado de Selm con mi país, es un asunto tan delicado que, por lo menos, ha enfriado nuestras relaciones diplomáticas. Me permito rogar a Su Majestad que acepte una opción sobre estos terrenos petrolíferos de acuerdo con el mapa que a su debido tiempo se presentará. Tengo instrucciones de mi Gobierno para anunciar, de acuerdo con las cláusulas del tratado que, anticipándonos a su respuesta está ya redactándose, que la opción de esos terrenos petrolíferos garantizaría primero el saldo total del empréstito y los intereses no devengados. Los restantes beneficios que se obtuvieran, serían para el Tesoro. De llegar a un acuerdo, mi país tendría una verdadera satisfacción en aplazar el cobro de la deuda hasta que los terrenos petrolíferos sean perforados y todo esté en marcha. El capital para la explotación lo proporcionaríamos nosotros, y además, anticiparemos los fondos necesarios para atender a las necesidades del Ejército y del Gobierno.

—¿Qué? —exclamó el General en Jefe, saltando sobre su asiento.

—¿Qué ha dicho usted? —interrogó con ansiedad el Jefe de Estado Mayor.

—He dicho que mi Gobierno está preparado para anticipar los fondos necesarios para pagar las deudas pendientes con los miembros del Estado y el Ejército y poner en marcha todos los servicios a cambio de la opción indicada —declaró sir Robert—. Ruego a Su Majestad que nos preste su más activa atención. El príncipe Francis está en camino. Confía en la ayuda del Ejército, que espera comprar con el dinero que le producirá la venta de los derechos de explotación de los campos petrolíferos a un país extranjero. ¿Por qué no pregunta Su Majestad al general Ferastor, al Jefe de Estado Mayor y al primer ministro con quien debían compartir el producto de ese saqueo?

El general se atusó fieramente las guías de su bigote y descargó un fuerte puñetazo sobre la mesa.

—Si el príncipe Francis cruza la frontera —aseguró el general—, se convertirá en un prisionero.

El Jefe de Estado Mayor fue igualmente contundente.

—El Ejército —declaró, meditando sobre el tiempo que tardaría en llamar por teléfono a la frontera— está incondicionalmente a las órdenes de Su Majestad.

Este fue el resultado de la misión de Jasper Slane en el reino de Selm; aunque, en realidad, terminó un mes más tarde, cuando la Gaceta anunció que Su Majestad el Rey Carol había concedido a sir Jasper Slane la Orden de la Cruz de Oro por los grandes servicios prestados al país.

Disparo N.º 10

EL PÁJARO DORADO DE MALLORY

Por primera vez en su vida se permitió Slane contravenir ligeramente las reglas de la buena educación al atisbar desde detrás de las cortinas que cubrían los cristales de la ventana del confortable saloncito donde se hallaba a unas visitantes que acababan de descender de un carruaje muy anticuado. Un lacayo de obscura librea, y con el sombrero, en el que se destacaba una escarapela, insignia de su empleo, permanecía inmóvil en la acera, dando escolta a las señoras. Eran tres. La más alta del grupo era una dama que, a pesar de sus muchos años, se mantenía tiesa y delgada como un huso. Su vestido, como el de la señora que la seguía, proclamaba el más altivo menosprecio de la moda actual que cupiera imaginar. Se tocaba con un alto turbante de terciopelo negro, del que pendía un manto de luto, que le llegaba hasta los zapatos. La dama, más que sugerir, nos transportaba a los apacibles tiempos de la Reina Victoria. La señora que la seguía aparentaba la misma edad y vestía con idéntico y estrafalario gusto. Cerrando la comitiva iba una joven de dieciocho a veinte años, vestida con extremada sencillez, y también enlutada; pero, aparte de que la falda le cubría los tobillos, el corte de su traje se atenía a los cánones de la moda moderna.

Al sonar el timbre de la puerta, Slane se ocultó precipitadamente en la penumbra de la habitación. Al cabo de un momento apareció Parkins, precediendo al trío. Parecía sentirse confundido.

—Lady Henrietta, lady Susannah St. Mallory y miss Mallory —anunció.

Slane recibió a sus visitantes con una inclinación de cabeza. Al parecer, no esperaban más de él. Al indicarles con un gesto ceremonioso las sillas, las damas se sentaron, mientras la joven permaneció de pie, vagando por la habitación. Parkins se retiró perseguido por la estupefacta mirada de una de las damas, y cerró la puerta al salir.

—Mr. Codrington le habrá anunciado nuestra visita —dijo la primera dama.

—Mr. Codrington, nos prometió escribirle unas líneas —subrayó la hermana.

—En realidad, nada sabía —expuso Slane—. La correspondencia de la tarde está aún sobre esa mesa, y precisamente iba a abrirla ahora. Perdónenme un momento.

Examinó los sobres y separó uno que llevaba impreso el nombre de una firma de procuradores, de la que Mr. Codrington era el socio de más edad.

—Acabo de recibir esa carta. ¿Me permiten?

Las damas dieron su asentimiento. Slane cortó el borde del sobre y leyó rápidamente las pocas líneas que contenía.

«Apreciado Slane:

»No sé si me perdonarás; pero puede que hasta bendigas el momento en que te las mandé. Ignoro lo que desean. Se han negado a depositar su confianza incluso en mí. Han venido del Somersetshire en busca de lo que ellas llaman un detective respetable sin conexión con la policía; uno de esos que suelen aparecer en las novelas. Les di tu nombre. Como te decía, no tengo la más mínima idea de la naturaleza del asunto que quieren someterte; pero, de todas formas, y a pesar de sus extrañas costumbres, hábitos e indumentaria, has de atenderlas por tratarse de damas conocidas, pertenecientes a una familia de rancio abolengo, aunque venida a menos, hijas del último conde de St. Mallory, que poseía la mitad de la provincia donde ellas viven. Relativamente están en situación algo precaria, aunque pueden pagar todo lo que necesiten. Son clientes de mi firma desde los tiempos de los antecesores de mis predecesores por varios cientos de años. Así y todo, como ya te he dicho, se han negado a comunicarme lo que de ti desean.

»Dame las gracias o maldíceme, mi querido Slane, como te parezca; pero confiesa que te he proporcionado una experiencia única.

Siempre tuyo,

PAUL CODRINGTON.»

P. D. —¡Ojalá lleguen en la berlina!

Slane dobló la carta y la guardó en un bolsillo. Pese a la esquiva mirada de la muchacha, Slane la observó con detenimiento, advirtiendo en el azul profundo de sus ojos el destello de una incipiente hostilidad que le extrañó. Parecía haber venido en plan de enemiga.

—Mr. Codrington me dice —explicó Slane— que se hallan ustedes ante cierta dificultad, con referencia a la cual desean consultarme.

—Una grave y seria dificultad —manifestó lady Henrietta con precisión.

—Una dificultad que nos tiene contrariadas —comentó su hermana.

—Si mi consejo puede serles de alguna utilidad, señoras —prosiguió Slane—, me encantará dárselo. Creo que sería mejor que me expusieran la índole de su preocupación.

Lady Henrietta tosió.

—¡La índole de nuestra preocupación! —repitió lady Susannah.

La muchacha cruzó el salón y se dejó caer en el sofá.

—El asunto, en conjunto —declaró lady Henrietta—, casi no puede explicarse aquí. Nuestro problema está relacionado con el Pájaro Dorado de Mallory.

—¿Con…? Les ruego me disculpen, ¿con qué? —preguntó Slane.

—El Pájaro Dorado de Mallory —repitió la dama.

—De Mallory —subrayó lady Susannah como un eco.

—Perdónenme —lamentó Slane—. No comprendo.

—¿Quiere decirnos sir Jasper Slane —objetó la joven con una desagradable sonrisa— que no ha oído hablar del Pájaro Dorado de Mallory?

—La señorita tiene toda la razón —admitió Slane—. Esta es mi actual posición. No he oído hablar en mi vida del Pájaro Dorado de Mallory.

Lady Henrietta le miró fijamente, escrutando los suyos con sus ojos obscuros, como para convencerse de si decía o no la verdad. Lady Susannah abrió la boca en un gesto ingenuo de incrédula sorpresa. La muchacha, sentada en el sofá se puso a reír.

—En realidad, lo siento mucho —se excusó Slane con un esfuerzo de despreocupado buen humor—; pero mis conocimientos sobre pájaros dorados se limitan a los faisanes. Si quieren darme una idea…

—¿No es aficionado a las antigüedades, sir Jasper? —preguntó lady Henrietta, que se había recobrado.

—¿No le gustan las obras de arte antiguas? —suspiró lady Susannah.

—¿No estuvo nunca en nuestra provincia? —murmuró la joven del sofá.

—Lady Henrietta —confesó sir Jasper—, sólo puedo afirmar, por grande que pueda ser mi ofensa, que no he oído hablar del Pájaro Dorado de Mallory en mi vida. ¿Se refiere al nombre de una posesión? ¿Se trata de un ser viviente o tiene alguna relación con la vida de los pájaros? ¿Desde qué punto de vista debo mirarlo?

—Sin duda alguna —comentó con tolerancia lady Henrietta— su ocupación le ha dejado poco margen de tiempo para dedicarlo, como en nuestra juventud, a las artes y demás encantos de la vida. El Pájaro Dorado de Mallory es una de las famosas posesiones que perduran en los anales de las viejas familias de la Gran Bretaña. En el British Museum hay más de una docena de libros que le facilitarían amplios detalles del mismo. Cualquier historia del Somerset le podría informar. Una colección de libros del siglo XVII, que versan sobre él, y que guardamos en nuestra biblioteca, poseen un incalculable valor.

—Altamente apreciado por nosotras —hizo eco su hermana.

—Lo siento de verdad —se excusó nuevamente Jasper Slane—. Ahora puedo hacerme cargo de lo que es, partiendo de la base de que se trata de una posesión. Creo que mi memoria empieza a ayudarme. ¿No fue un antepasado suyo, en tiempos de la reina Ana…?

—Del rey Jacobo —rectificó lady Henrietta.

—Del rey Jacobo —reiteró con cierta severidad lady Susannah.

—Debo rendirme a su consideración —decidió Slane—. Cuéntemelo, lady Henrietta, por favor.

—Lo voy a hacer con las menos palabras posibles —accedió la dama—. Muchos libros se han escrito referentes al Pájaro Dorado de Mallory. Siete de los más famosos relojeros de Suiza dedicaron sus vidas a este tema, y un antepasado nuestro disipó gran parte de la fortuna familiar en su construcción. El Pájaro Dorado de Mallory, sir Jasper, fue cincelado en Florencia por un artífice discípulo de Benvenuto Cellini. Fue descubierto por el tercer duque de St. Mallory, cuando viajaba por Italia en una misión especial de nuestro rey para el Papa. Las raíces de su locura debían anidar en su cerebro antes de eso. ¿Quién puede saberlo? Sólo se sabe que abandonó su misión, que regresó a Inglaterra y que una vez reunida una gran suma de dinero volvió a Siena y compró el Pájaro Dorado.

—Lo compró y lo trajo aquí —hizo eco lady Susannah.

—Antes de emprender su viaje a Italia —continuó lady Henrietta— nuestro antepasado fue lo que suele llamarse un petimetre, un hombre notable en la ciudad por sus rarezas y vicios, un jugador. Pero cuando poseyó aquel pájaro, se convirtió en un hombre totalmente distinto. Esto puedo demostrárselo por los documentos, correspondencia y papeles de la familia archivados por el capellán de la casa en aquellos días y ahora en nuestro poder.

—Un hombre distinto —murmuró lady Susannah.

—Ya en Londres renunció al fausto de la Corte —prosiguió la dama—. Sus antiguos amigos no pudieron arrancarle de su retiro voluntario. Un príncipe famoso fue a verle para averiguar las causas que habían hecho cambiar totalmente a uno de los hombres más alegres entre los petimetres de la ciudad. Todo fue en vano. No podemos negar la veracidad de los documentos de la época, sir Jasper, y aunque el hecho parezca inverosímil, nosotras, que somos de la familia y conocemos la autenticidad del mismo, también nos cuesta creer que de la noche a la mañana renunciara nuestro antepasado a los placeres mundanales para pasarse las horas sentado en su sala particular, delante del pájaro, mirándole maravillado. Si paseaba por el jardín, lo llevaba en la mano. La vigilancia de sus estados, las cacerías y las jaurías fueron postergadas. Durante el día solía tenerlo en la mesa, ante él. Por la noche, junto a la cama. Semejante obsesión sólo podía conducirle por el camino de la locura; pero en aquellos tiempos nadie se daba cuenta de lo que venía.

—Nadie se daba cuenta —suspiró lady Susannah.

—Las crónicas registran que una vez lord St. Mallory, que no había abierto la boca en tres días, exclamó de pronto: «¡Debe cantar!» Todos creyeron que se había vuelto loco. Su esposa, que había intentado en vano disuadirle, lo abandonó para vivir alegremente en Londres. Mi antepasado se quedó casi solo en Mallory. Tres o cuatro veces repitió la misma frase: «¡Debe cantar!» Al día siguiente ordenó que le prepararan un coche de postas y mandó a Dover caballerías de refresco. Partió por la noche, llevando el Pájaro Dorado. Viajó hacia Suiza con toda la velocidad que los medios de aquellos tiempos permitían, para consultar a los más famosos relojeros. Dejó Inglaterra en el mes de mayo de 1687, cuando tenía 28 años. Volvió a sus posesiones catorce años más tarde, convertido prematuramente en un viejo, para enterarse de que su mujer, que había tenido varios amantes, había muerto. Sus estados estaban arruinados, sus granjas y tierras abandonadas, los criados que habían sobrevivido, gordos y ociosos, pero había vuelto con el Pájaro Dorado de Mallory, que cantaba por fin.

—Volvió con él —murmuró lady Susannah—, y cantaba.

—¿Cantaba? —preguntó Slane algo extrañado.

—Cantaba —repitió lady Henrietta—. Las tierras de Mallory, acre tras acre, fueron vendidas para mantener a los ocho artífices suizos que trajo consigo y que consagraban todo su tiempo al mismo trabajo. Fracasaron tres o cuatro veces; pero, por fin, lo consiguieron. El Pájaro Dorado de Mallory cantaba. Esto, sir Jasper, es sólo la mitad de la historia. La otra mitad sólo puede oírla en Mallory.

Entonces se le ocurrió súbitamente a Jasper Slane que la locura a la que se habían referido las damas, subsistía, aunque en forma más atenuada, en los descendientes del lord. Miró a la joven aparentando indiferencia. Haciendo un esfuerzo, logró sobreponerse a sí mismo. Aunque se había dejado llevar por la extraordinaria historia de aquellas visitantes tan originales, advirtió que una actitud circunspecta por su parte era lo más conveniente.

—Es la historia más apasionante que he oído en mi vida —declaró—. ¿Y qué les ocurre ahora? ¿Han robado el Pájaro?

Inmediatamente lamentó haber hablado. Los rostros de las damas revelaron la misma expresión que la que hubiera mostrado Beethoven al oír un recital de jazz. Se sintió culpable como si hubiera silbado en una catedral en un momento de silencio del órgano y el coro. Los presentes permanecieron inmóviles. Los labios de lady Henrietta temblaban.

—Sir Jasper —observó la dama en tono pausado—, el Pájaro Dorado sigue en Mallory; pero ha surgido cierta circunstancia relacionada con él que nos impulsa a solicitar el consejo de un hombre experimentado y práctico en negocios como usted.

—De un hombre de mundo —subrayó lady Susannah.

—Desearíamos concertar una breve visita suya a Mallory —prosiguió lady Henrietta—. Un par de días serían suficientes. Confiamos en que sus honorarios no sean excesivos; pero tenga la seguridad de que sean cuales sean estamos dispuestas, a pagarlos.

—Estamos dispuestas a pagarlos —repitió lady Susannah como un eco.

En este momento se levantó la joven y se plantó en medio del salón. Su aire resuelto le hizo pensar a Slane que para que el efecto fuese completo sólo le faltaba a la joven un vestido a la moda corriente y un cigarrillo en los labios. Tenía el ademán insolente y la retadora mirada de esos intelectuales anarquizantes que viven mezclados con el hampa ciudadana.

—Sólo unas palabras —alegó— en descargo de mi hermano y de mí misma. Mi hermano será un inútil; pero es el cabeza de familia. Yo sólo digo que no queremos tener gente extraña en Mallory. Aquello constituye la herencia de nuestros antepasados, y como en definitiva se trata de un asunto familiar, nadie más que nosotros debe resolverlo.

Slane esperaba oír palabras duras que no llegó a proferir la joven.

—A mi sobrina no le incumbe esta cuestión —alegó lady Henrietta con firmeza, pero en tono indulgente—. Mi sobrino es el cabeza de familia, ciertamente; pero aún no ha llegado a la mayoría de edad. Me considero obligada a tener bajo mi custodia la fortuna de los Mallory. Soy yo la que le invito, sir Jasper Slane, a aceptar la misión que le brindo y a pasar unos días en Mallory.

—Le advierto seriamente, sir Jasper, que no debe hacerlo —dijo la joven.

—Mi situación es realmente embarazosa —expuso sir Jasper esforzándose en dar a sus palabras un acento amable.

—No tiene por qué sentirse embarazado —le aseguró lady Henrietta—. Mi sobrina es joven. Su voto no cuenta en este asunto. Mi hermana y yo opinamos igual.

—¿Pueden darme —persistió Slane— una idea de la naturaleza del problema? El pájaro, según dicen, no ha sido robado. ¿Para qué son necesarios mis servicios?

—El pájaro —repitió lady Henrietta— no ha sido robado. Cantará la misma tarde de su llegada y se acordará de ello hasta el día de su muerte. Nuestra hospitalidad pecará de humilde; pero podemos darle las suficientes comodidades para que pueda pasar allí una noche. Si quiere traer su caña de pescar, allá tenemos un riachuelo en el que abundan las truchas. Le enviaremos a buscar a la estación de Mallory. El tren sale de Paddington a las doce y ha de transbordar en Taunton. El jueves será el día más conveniente. Le agradeceremos que comunique sus honorarios a nuestro procurador Mr. Codrington. Creo que con esto ponemos fin a nuestra visita.

—Aquí termina nuestra visita —murmuró lady Susannah.

Las dos damas se levantaron y Slane permaneció callado. Ambas llevaban sendos broches en los que se incrustaban grandes y valiosos granates y collares de oro de los que pendían relicarios que sin duda encerraban antiguas miniaturas. Iban peinadas a la antigua, con los cabellos lisos y sus vestidos difundían un suave perfume de espliego que sin duda provenía de los armarios que contenían sus ropas.

—No estoy seguro de que pueda ir —se excusó Slane—. Son muy amables; pero estos días ando muy ocupado.

—Estoy segura de que su amabilidad lo hará venir —predijo lady Henrietta mientras caminaba hacia la puerta.

—Su amabilidad —hizo eco lady Susannah.

—Al fin y al cabo el problema es absolutamente nuestro —observó con malhumor la muchacha.

Parkins, que había acudido a la llamada de su amo, mantenía abierta la puerta. Lady Henrietta primero, con una breve inclinación de cabeza; lady Susannah, después, con una salutación igual a la anterior, y, en último lugar, la joven, con ojos encendidos y un gesto en los labios que le intrigó, salieron del salón. Nuevamente Jasper Slane dejó de lado sus modales. Apartó las cortinas y las estuvo observando mientras el lacayo de la escarapela en el sombrero abría la puerta de la verja. Las damas, en solemne procesión, subieron a la berlina. El lacayo saltó a su sitio y el cochero, también con la escarapela en el sombrero, fustigó con el látigo a los caballos adormilados. Los transeúntes de St. James Avenue se detenían a contemplar a estas gentes estrafalarias. El carruaje arrancó finalmente.

Cuando el jueves siguiente por la tarde descendió Slane en el pequeño andén de la insignificante estación, que parecía un oasis en medio de aquel prado matizado de amapolas, de manzanos y de vacas tumbadas al sol, el joven criado de la escarapela le dio respetuosamente la bienvenida y tomó de su mano la maleta. Slane le siguió por el camino polvoriento y quedó inmóvil por la sorpresa ante el coche que le aguardaba: un Ford conducido por un chófer vestido de librea, a cuyo lado prontamente sentóse el mozo. Arrancaron con gran estrépito y al punto entraron en un parque maravilloso, sin árboles al principio, pero de espléndido césped verde. La carretera subía a través de una magnífica arboleda de nogales. Al fondo se divisaba una mansión que, a pesar de su grandiosidad, ofrecía tristes, melancólicos signos de abandono que reclamaban urgentes obras de reparación. En la puerta, un criado anciano, y en segundo término otro más joven de librea azul, se inclinaron en respetuosa reverencia.

—¿Tiene la bondad de seguirme, sir Jasper? —rogó el anciano—. Sólo hay un tramo de escalones.

Slane siguió a su guía por la escalera de honor, hasta llegar a un gran corredor. El anciano, con una demostración de su vigor, abrió la puerta de una habitación de tan desmesuradas dimensiones que incluso la cama parecía perdida en ella.

—Las señoras le recibirán en el salón a las siete y media —anunció—. La cena se sirve a las ocho y cuarto. Las señoras desean que le pregunte si desea alguna bebida.

—Gracias, no deseo beber —replicó rápidamente Slane.

—Si me permite, sir, me cuidaré de sus ropas. Sus señorías insisten en tener a su servicio gente del pueblo, jóvenes a las que no puedo confiar las prendas de caballero.

Slane le entregó las llaves de sus maletas sin decir palabra. Se asomó a la ventana y contempló el bello paisaje del Somerset, con sus pastos y las sinuosas lomas que parecían desaparecer en una tenue niebla azulada.

—No hay más invitados que usted, sir —continuó el sirviente—; pero las señoras consideran el frac como prenda apropiada para la cena. Ya veo que usted lo ha traído.

—Está bien —aceptó Slane—. Encontrará las perlas de la pechera en el joyero.

El anciano completó su trabajo con la facilidad que da la práctica, contrarrestada por la rigidez de sus dedos reumáticos y el cansancio de la vista. Se volvió desde la puerta.

—Si desea algo, llámeme, sir —rogó—. Hay agua caliente para el baño.

Sin duda alguna, tomar un baño era un lujo en Mallory.

Jasper se vistió con tiempo, luego descendió al jardín y caminó por sus vericuetos durante un cuarto de hora, hasta encontrarse de pronto cara a cara con la muchacha. Pareció más sorprendida que él mismo cuando la saludó.

—¿Así es que se decidió a venir?

—Sí, sí, he venido —afirmó Slane—. ¡Qué sitio tan maravilloso!

—Lo es; pero se está arruinando rápidamente —dijo tristemente—. Este es el resultado del Pájaro Dorado, como sabe. No se preocupe. Me alegra poderle hablar un momento a solas. Quiero expresarle mi disgusto por su llegada, tanto para su conocimiento como para el de los demás. Le pido que no acepte ninguna oferta que le puedan hacer.

—No es usted lo que se suele llamar hospitalaria —notó Slane, mientras pensaba cómo podía ser que una muchacha vestida con un traje mal cortado de muselina blanca, que seguramente habría sido sacado de algún viejo arcón y arreglado por la modista del pueblo, con una rosa amarilla prendida al pecho y la masa de los cabellos castaño obscuro que tenían el aspecto de no haber sido nunca peinados por un peluquero, fuera tan hermosa.

—Soy como usted ya ve —respondió con calma—. No me agrada verle aquí, ni tampoco a Jocelyn. Quiero que lo sepa desde el principio. Es un asunto de familia en el cual nadie tiene derecho a intervenir. ¿Estamos? Mis tías deben estar aguardándole.

—Es poco probable que pueda interferir ningún derecho —aseguró Slane, algo irritado—. No vine por mi deseo, sino por la ferviente súplica de sus tías.

—¡Huelga toda explicación! —exclamó la muchacha—. No vale la pena aclarar por qué vino. Lo cierto es que ya está aquí, preferiría que no hubiera venido, eso es todo. Venga conmigo. Le mostraré el camino hacia el salón. Es más de lo que merece.

Le condujo a través de la casa hasta el enorme salón, de espléndida arquitectura; pero con raros espacios vacíos en las paredes y con un fuerte olor a lavanda mezclada con alcanfor y una mohosidad que indicaba que no había sido abierto desde hacía largos años. Las damas se levantaron para saludarle.

—Sea bienvenido en Mallory, sir Jasper Slane —dijo lady Henrietta.

—Muy bienvenido —añadió lady Susannah.

Slane estrechó por primera vez las manos de las señoras. Llevaban los dedos adornados con anillos, la mayor parte con piedras raras engastadas a la moda antigua. No llevaban los broches; pero ambas lucían bellos pendientes de ónice negro, rodeados de perlas. Hubiera podido jurar que los vestidos también habían sido sacados de un cofre de antiguallas.

—Este es mi sobrino —anunció lady Henrietta volviéndose hacia un joven que permanecía sentado en un sillón, y con un bastón de contera de goma a su lado—. Desea darle la bienvenida a Mallory.

El muchacho se levantó para estrechar la mano de Slane con una falta de gracia notoria. Era de buen aspecto, pero pálido, con profundas ojeras. Slane advirtió que estaba enfermo, bien por defecto de su constitución física o por exceso de juergas.

—Mi sobrino, desde que sufrió un desgraciado accidente que le impide practicar los deportes locales —explicó lady Henrietta—, vive casi siempre en Londres o en París.

—Es una verdadera desgracia renunciar al placer de la caza en un país como este —murmuró Slane, sin saber qué decirle a un joven a quien su presencia no le era grata.

—No quedan muchos faisanes —replicó el cabeza de familia—. Hay otros cotos mejores que Mallory en estos tiempos.

La cena fue anunciada puntualmente y la ceremoniosa comitiva se distribuyó por el comedor, muy suntuoso, pero escasamente amueblado. Muy luego llegó Slane a la conclusión de que aquella cena era la más extraña que había saboreado en su vida. El jerez que le sirvieron a la par que la sopa, llevaba la etiqueta de un cosechero local, y era del todo imbebible. Y para mayor sorpresa, con los platos siguientes bebió un clarete de solera pretérita, un vino de Château, aterciopelado y suave al paladar. Lady Henrietta sonrió al advertir su gesto de aprecio.

—Mallory —hizo notar— tenía hace años una famosa bodega. Quedan algunos de sus vinos añejos.

—Nunca he bebido nada parecido —declaró sinceramente Slane.

En lo referente a la conversación, la cena fue una pesadilla. La joven le hablaba en voz baja a su hermano, y los temas que planteaban lady Henrietta y su hermana eran sólo propios para darle una sensación de irrealidad, una desagradable idea de lo que un visitante moderno puede hallar en una atmósfera a la que no acaba de aclimatarse, huésped de una familia para la cual, él sólo era una enojosa necesidad. Empezó a pensar en el procedimiento más rápido para poder salir de allí. Hacia el final de la comida, sin embargo, cambiaron de pronto sus sentimientos. Se dio cuenta, por primera vez, de que las damas estaban profundamente impresionadas por la actitud del cabeza de familia y de su hermana. La voz de lady Henrietta sonó temblorosa antes de levantarse de la mesa.

—Siento, sir Jasper —dijo—, que se marche con una mala impresión de la hospitalidad de Mallory; pero espero que recordará siempre que vino aquí por expreso deseo de su actual castellana.

—Muchas gracias —murmuró Slane algo sobrecogido.

—Voy a alterar la costumbre establecida —continuó la dama—. No le invito a que se quede a beber una copa de licor con mi sobrino, porque en sus correrías, ha perdido por lo visto el hábito de hablar con caballeros. ¿Tendría la amabilidad de acompañarnos a mi hermana y a mí a la biblioteca, donde le contaré lo que actualmente nos preocupa?

—La triste preocupación que nos acongoja —suspiró lady Susannah.

Slane se levantó en el acto y las acompañó hacia la puerta. Era difícil no oír el altercado de los hermanos, que permanecían en sus sitios. Lady Henrietta le condujo a través del hall a la sala de las glorias desvanecidas, pequeña y bien amueblada.

—Sirva aquí el café —ordenó al criado que los escoltaba—. Tengo pocos licores que ofrecerle, sir Jasper; pero beberá Chartreuse auténtico.

Mientras tomaban el café y el licor, el primero servido en tazas de porcelana de Sèvres, llegó el joven apoyado en el bastón y acompañado de su hermana. Al cerrarse la puerta lady Henrietta se puso de pie.

—Sir Jasper —anunció—, voy a mostrarle el Pájaro Dorado de Mallory.

Dio vuelta a una llave en la cerradura de una alacena de roble, empotrada en unas paredes que parecían tener más de medio pie de espesor, y sacó el maravilloso estuche del Pájaro y lo dejó con gran reverencia sobre la mesa. Slane lo miró con admiración. Tenía el aspecto de un canario, pero seis veces mayor, y aun para el más lerdo, el trabajo era una maravilla. Particularmente los ojos fulgían como si fuesen reales, hechos con alguna blanda piedra de color marrón, y parecían converger y reflejar extrañas luces.

—¿Puedo tocarlo? —preguntó Slane.

—Tómelo si quiere —asintió lady Henrietta.

—¡Es de oro macizo! —exclamó Slane estupefacto al levantar el pájaro con esfuerzo.

—De oro macizo —confirmó la dama.

—De oro —admitió lady Susannah.

—Voy a contarle ahora —prosiguió lady Henrietta— la tercera etapa de la locura de mi antepasado. Primeramente le obsesionó la forma perfecta del pájaro, de costo elevadísimo, pero delicada obra de orfebrería. Seguidamente se aferró a la idea de marchar al extranjero en busca de los más renombrados artífices, productores de música mecánica, para que lo hicieran cantar. Por último proyectó lo que ocasionó la ruina de la casa. Nadie sabe cómo ni dónde imaginó lo que voy a referirle, pues en los manuscritos y documentos que poseemos no se ha hallado el menor indicio de alguna fábula que pudiera sugerirle la loca idea. Cuantas investigaciones se han intentado, han resultado vanas. Va usted a ver lo que no se puede expresar con palabras. El pájaro llegó a cantar y el secreto de ello no ha salido jamás del círculo de la familia. A través de muchas generaciones ha sido respetada siempre la voluntad de Henry de Mallory. ¿Quiere volverse un momento de espaldas?

Slane se aproximó a la ventana y contempló la serena belleza del crepúsculo. De repente, se sintió cautivado por una maravillosa melodía. Lady Susannah se aproximó a él y le tocó un brazo.

Y Slane escuchó aquella canción con el ánimo arrebatado de admiración. Era una melodía imposible de transcribir, que parecía responder a un ritmo definido, como el canto reminiscente de un pájaro que se hubiera posado en las ventanas de los estudios de los grandes compositores y que hubiera sido dotado de una milagrosa inspiración. Cuando el pájaro finalizó lo que debía ser el preludio, la admiración de Slane llegó a un grado insospechado.

Al reanudar el pájaro su canción, comenzó a caer sobre la mesa en que se hallaba una cascada de piedras preciosas: brillantes, diamantes, perlas, amatistas, granos de ámbar amarillo y dorado… La canción se desarrollaba en notas dulcísimas, agudas, bajas, que se desplegaban en hondos y apasionados lamentos. A medida que desgranaba sus bellísimas entonaciones, de la garganta del pájaro manaban sin cesar las gemas preciosas, durante un período de tiempo que Slane no hubiera concebido jamás. Las últimas notas de la canción fueron como un suspiro y tras el último lamento el pájaro recobró su inmovilidad, y la mesa quedó cubierta de joyas inestimables.

—¡Es lo más sorprendente que he visto en mi vida! —prorrumpió Slane transportado de entusiasmo— ¡Es maravilloso! Ya me perdonarán si no las creí antes. Nunca pude imaginar nada parecido a lo que acabo de ver y oír.

—Ahora que ha visto el pájaro, comprenderá muy bien que el capricho de Henry de Mallory costara una verdadera fortuna —expuso serenamente lady Henrietta—. Su idea fue hacer caer esos tesoros de la garganta del Pájaro de Oro, y a esto atribuía mayor importancia que a su vida, a su fortuna y hasta a la propia salvación de su alma. Con este propósito marchó a Suiza, y allí se consumó el despojo de la inmensa riqueza familiar. Los artífices de la obra le convencieron de una forma u otra; pero lo cierto es que el marqués de St. Mallory vendió cuadros, tierras, casas, todo lo que pudiera proporcionar el dinero necesario para que estas gemas cayeran de la garganta de este pájaro de juguete mientras cantara.

—¡Tuvo una idea sorprendente el marqués! —aseguró Slane—. Pero el valor de esas joyas ha de ser sin duda fabuloso.

Siguió un breve silencio que interrumpió el golpear del bastón del joven sobre el suelo.

—¡Tía! —prorrumpió en tono áspero—. He de protestar nuevamente contra lo que te propones. Éste es un asunto de familia y no quiero que se mezcle en él ningún detective.

Lady Henrietta se irguió con tal majestad que la figura del joven pareció empequeñecerse.

—Hasta que cumplas veintiún años —le recordó—, aquí mando yo. En esta casa hay varias salas reservadas para ti.

El joven se encaminó lentamente hacia la puerta. La dama cogió un puñado de aquellas piedras preciosas y las puso en las manos de Slane.

—Sir Jasper. ¿Conoce usted las piedras preciosas? —le preguntó.

—En efecto, algo entiendo —admitió Slane.

—Examínelas bien —solicitó aproximando un candelabro a la mesa.

Slane hizo lo que le pedía y de pronto le asaltó una extraña duda.

La dama insinuó un gesto aprobatorio.

—Acierta usted —manifestó—. Estas joyas son falsas. Son una imitación. Hace poco eran todas auténticas. Doce meses atrás las joyas que salían de la garganta del Pájaro Dorado fueron valoradas en una cantidad suficiente para rescatar las posesiones vendidas y restablecer pecuniariamente la posición de la familia en el sitio que le corresponde. Ahora sólo servirían para montarlas en plata o ser vendidas como bisutería.

Se hizo un profundo silencio en la sala. Entonces oyeron el golpear del bastón y abrirse la puerta. Los dos hermanos se escabulleron.

—¿Quién tenía acceso al Pájaro? —preguntó Slane.

—Nadie más que la familia y el mayordomo que le recibió a usted y que está a nuestro servicio desde hace cuarenta y dos años. Los demás criados son gente pueblerina que apenas conocen el valor de una joya común y que viven sencillamente, contentos de su suerte. Nunca tenemos invitados. Ningún huésped pernoctó en esta casa desde hace más de un año. Sir Jasper Slane, me han dicho que es usted un hombre muy sagaz. ¿Quiere ayudarnos a encontrar las joyas legítimas?

Slane se acercó nuevamente a la ventana. La obscuridad era absoluta en el jardín. Permaneció allí tanto rato que lady Henrietta se creyó en el caso de interrogarle de nuevo.

—¿Quiere ayudarnos, sir Jasper?

—Permítame que lo piense hasta mañana —rogó.

Slane vio como amanecía mientras paseaba por el parque a la madrugada siguiente. El rocío empezaba a fundirse en las praderas bajas. Lady Henrietta leyó la nota que le había dejado unas horas después, mientras Slane ocupaba un asiento en el tren lechero, camino de Londres.

«Estimada lady Henrietta.

Lo lamento mucho; pero su problema está fuera de mi alcance. No puedo aceptar su encargo. Sintiéndolo profundamente, la saluda

JASPER SLANE.»

Por un designio insospechado de la suerte pudo Jasper Slane aclarar el misterio del Pájaro Dorado y devolver a Mallory su antiguo esplendor. Meses más tarde, hallándose en el Casino de Montecarlo la primera noche de su llegada, se tambaleó de repente como si hubiera recibido un puñetazo en pleno rostro. En el momento de sentirse físicamente deprimido, paseábase por una de las salas de juego. Para no caer se apoyó en el respaldo de la silla de un croupier, y la gente pudo observar que aquel inglés de piel bronceada tenía aspecto cadavérico. A pesar de la fuerte conmoción sufrida Slane pudo recobrarse al punto, y entonces se encaminó hacia la mesa que tenía a su izquierda, donde hallábase sentada una señora vestida sencillamente de negro, con sombrero del mismo color y sin adornos ostensibles. Era delgada y tiesa como un huso. Ofrecía un aspecto muy diferente al de los habituales a la ruleta. Su mirada revelaba la fatiga de una atención sobrexcitada y sus cabellos estaban lisamente peinados. No obstante, las facciones de su rostro eran aristocráticas. La más completa indiferencia hacia sus vecinos era la nota descollante de la dama. Sus apuestas eran las más fuertes que es dable ver en la mesa de la ruleta, y a pesar de la magnitud del riesgo apenas si levantaba la mirada hasta que la bolita cesaba de rodar y caía en el sitio adonde la inmovilizaba el azar.

Slane observó que una tras otra perdió cinco apuestas. El montón de fichas que tenía al llegar él, se había desvanecido de tal modo, que la sexta apuesta absorbió las que le quedaban. La dama clavó esta vez la mirada en las locas evoluciones de la bolita, que de pronto pareció vacilar entre dos números hasta que se paró. Slane pudo notar los sobrehumanos esfuerzos que hacía la dama para contener su emoción. Su rostro adquirió una expresión lindante entre el terror y la desesperación. Al levantar los ojos lentamente de la mesa, vio por vez primera a Slane. Al reconocerle le miró con fijeza y acabó haciéndole una seña amistosa. Slane se abrió paso con dificultad entre el grupo de espectadores que habían estado siguiendo las jugadas de la dama, y se inclinó para cogerle la mano.

—Es una gran sorpresa para mí encontrarla en Montecarlo, lady Susannah —exclamó Slane.

—Desearía que me prestase cinco mil francos.

—Lady Susannah —objetó vacilando—. La he observado mientras jugaba y perdía. ¿No cree usted…?

—Présteme por favor esta cantidad —le interrumpió—. Se la devolveré más tarde. Necesito ahora esos cinco mil francos. Todo fue como esperaba; pero el cambio de ciclo se ha retrasado algo y mi capital se ha quedado corto. Ya ha llegado el momento. La próxima apuesta será victoriosa. Lo sé. No tengo la menor duda. Pronto, por favor.

El fatídico faîtes vos jeux acababa de ser pronunciado por el croupier. Slane, renunciando a toda argumentación, le entregó los 5000 francos. Lady Susannah los empujó tranquilamente hacia el croupier.

—Le même jeu —ordenó, sin demostrar emoción alguna.

El chef se inclinó, asintiendo con la cabeza. Hasta el mismo croupier dudó un instante. Simultáneamente, el croupier opuesto dijo con una entonación que más bien parecía el cotorreo de un loro: Rien ne va plus. La bola dejó de rodar. Lady Susannah casi ni la miró. El croupier que estaba a su lado se apresuró a arreglar el máximo sobre uno de los números centrales.

—¡Ha ganado! —exclamó con ansiedad Slane.

Nuevamente desapareció la máscara que cubría el rostro de la dama, y al volverse hacia Slane le replicó sin manifestar sorpresa:

—¡Claro que be ganado! Ya le dije que ganaría. Ha llegado el momento. Permanezca donde está, por favor, aunque no precise más dinero suyo. Pero le necesitaré a usted luego.

Durante la media hora que siguió, Slane se vio en peligro de morir asfixiado. Pronto corrió por el Casino la noticia de que había un juego sensacional en la ruleta. Por lo general siempre suele haber gran número de mirones en torno de esta mesa, y aquella noche llegaron a formarse hasta siete hileras de espectadores. Lady Susannah mostrábase tan absorbida por el juego que se mantenía con la misma impasibilidad que si se hallase sentada en el desvaído salón Victoriano de Mallory. Variaba las apuestas de acuerdo con una libreta de apuntes que continuamente consultaba. La fortuna le sonrió, y hubo que cambiarle sus fichas de mil francos por las de diez mil y luego éstas por las de cincuenta mil. Pronto estuvo tras una barricada de discos de color ambarino. El chef avanzó hacia unos caballeros silenciosos que siempre andan vigilando, y dos de ellos, detectives del Casino, se situaron a ambos lados de la dama. En este momento la señora empuñó un lápiz con sus finos dedos y trazó unos números en su carnet. Hizo una suma y cerró el librito.

—He terminado —dijo en voz baja—. ¿Podré disponer de una caja de caudales?

Suspendido el juego, los dos chefs contaron las fichas de la dama y le entregaron una nota. La ganancia era fabulosa. La dama se levantó y se apoyó en el brazo de Slane.

—Le ruego que me acompañe a la caja —le suplicó.

Los condujeron a uno de los despachos privados, donde a veces se efectúan transacciones excepcionales. Nuevamente contaron el dinero. Hubo que llamar a los directores del Casino, y por fin le entregaron a la dama el cheque. Ella lo miró descuidadamente y se lo dio a Slane.

—Guárdelo en su cartera, por favor. ¿Tendrá la amabilidad de pedir un bocadillo y una copa de vino? —le rogó con una voz que empezaba a flaquear.

Slane tuvo la sensación de que la mano de la dama se apoyaba con más fuerza en su brazo cuando entraron en el salón. Escogió dos sillones, pidió una botella del mejor champán, unos bocadillos y un whisky para él. La dama bebió un sorbo de champán y se llevó a la boca un sandwich; pero no llegó a morderlo, pues lo dejó en el plato. Su aspecto reflejaba su habitual serenidad. Y empezó a hablar con tenue voz:

—Lleve este cheque a Mallory. Fue providencial que se hallara esta noche en el Casino.

La dama se reclinó en el respaldo de su sillón, inmóvil y silenciosa. Slane abrió la ventana y llamó a un camarero. Era ya demasiado tarde. Lady Susannah había muerto.

Un mes más tarde Slane y la joven de Mallory comían amparados en la sombra de una de las hayas que bordeaban el riachuelo de la finca, famoso por sus truchas. Esta vez había llevado Slane la caña de pescar, con excelente resultado. Era una tibia tarde primaveral. La reserva que en otros días distanciara a la joven del caballero había desaparecido, y hablaban con entera libertad y confianza.

—¡Ha sido usted un ángel para nosotros! —afirmó la joven— Asistió a la pobre tía Susannah y nos trajo una enorme suma de dinero sin exigir nada. He sido demasiado hermética con usted; pero hoy me siento charlatana.

—Entonces, cuénteme qué motivos impulsaban a su tía Susannah la primera vez que fue a Montecarlo.

—Se lo diré. Hace seis años murió una parienta nuestra que vivía en su retiro de Montecarlo, dejando a una hija inválida que se convirtió en una carga para mi familia. Cada año alguno de nosotros iba a pasar un mes con ella. Primeramente fue la tía Susannah. No había salido nunca de Inglaterra, y ya puede figurarse la confusión que se apoderó de su mente al verse sola en un país extranjero. Al año siguiente solicitó volver por segunda vez. Entonces llevóse consigo unas joyas de un valor relativamente escaso. Cabe suponer que se las llevó para hacer lo que tantos anhelan: ganar una fortuna que librara a nuestra casa de la ruina. Y así fue. Éste era el quinto año que iba a Montecarlo. Todos los años llevábase algunas gemas que substituía con otras de imitación. Lo más extraordinario del caso era que mi prima hacía cuatro años que había fallecido, sin que lo supiésemos aquí. A pesar de todo, mi tía siguió tentando a la suerte con una tenacidad que no sospechamos nunca.

—Así que no sospecharon que jugaba —observó Slane.

—Le aseguro que no podíamos darnos cuenta de nada porque mi tía regresaba siempre sin dar muestras de ningún cambio en su carácter. Además, nunca nos contaba las incidencias de sus viajes. Volvía a sus costumbres habituales, y en ningún detalle de su vida reveló apartarse de su vida corriente. Con todo, advertimos que se pasaba las horas enfrascada en la lectura de unos libritos que creíamos de devoción. Llegamos a pensar que trataba de convertirse a la religión católica. Los estudiaba a solas, y los guardaba celosamente en su habitación. Ahora sabemos lo que contenían. En ellos se exponen los más variados cálculos para ganar en el juego. Mi tía llegó a cubrir con sus finos guarismos centenares de páginas, llenas de cálculos. Debió seguir tres sistemas distintos de juego, en los que fracasó, vendiendo nuestras joyas año tras año. Hasta que por fin descubrió un cálculo propio.

—Dígame una cosa. Cuando vine aquí la primera vez, ¿por qué se oponía a mis investigaciones? —se aventuró a preguntar Slane.

—¿No se lo imagina? La tía Henrietta no admitía que un miembro de la familia hubiese podido robar las joyas. Debía de haberlas robado alguien de fuera, un ladrón desconocido. La idea de llamar a la Policía era inadmisible para ella. Así es que decidió consultar a un abogado y luego acudió a usted.

—Eso no pone en claro… —intentó decir Slane.

Ella le atajó:

—Escúcheme. Lo comprenderá todo. Yo estaba convencida de que no podía ser nadie de fuera de Mallory. Pensaba en mi hermano Jocelyn, a quien le atribuía el vicio de jugar cuando iba a París. Cuando nos reuníamos algunas noches en la biblioteca, quejábase invariablemente de nuestra pobreza. Mi hermano creía que era yo la culpable. La única que sabía la verdad era la tía Susannah. Y así estuvimos hasta que faltó la pobre tía Susannah.

—No debe tenerle lástima —alegó Slane—. Su tía realizó el firme propósito de su vida con un acierto que causó asombro y sensación en toda la Riviera. Para su tranquilidad he de decirle que cuando tras abrir la ventana de aquel salón le cogí una de sus desmayadas manos, aun vivió para mirarme un segundo con una expresión dulce y agradecida. No me dijo nada; pero en sus labios vi la sonrisa del que se va de este mundo satisfecho por haber realizado la misión que le correspondía.

Ambos callaron unos instantes. A través de la niebla de unas lágrimas, sus ojos debieron ver borrosamente las hojas del haya que les guarecía de los ardores del sol.

—Lo mejor será que abandone su perezosa actitud y que continuemos nuestra partida de tenis, miss Mallory.

—Después de lo que ha hecho por mi familia, llámeme Rose Mary —replicó ella, poniéndose ágilmente en pie.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Baronet. <<

[2] Vagabundo. <<

[3] Medalla de servicios distinguidos. <<