Espionaje y Aventura en la Primera Guerra Mundial.

Mister Ambrose Lavendale, un joven diplomático inglés-estadounidense, deja el servicio de la embajada para trabajar como agente secreto en Londres durante la Primera Guerra Mundial. Se encuentra con Mlle. Suzanne de Freyne, que es empleada de manera similar por los franceses, mientras sigue a un científico que ha desarrollado una fórmula para un explosivo de gas letal.

En una serie de historias conectadas, la pareja descubre espías alemanes, frustra los complots para desviar municiones de los Aliados, robar armas secretas y enamorarse. Inicialmente publicado en 1916 como una serie de historias en Hearst’s magazine —«Una revista con una misión»— estas historias probablemente fueron escritas durante 1915-1917, antes de la intervención estadounidense en la Gran Guerra. Varias de las tramas se centran en el fuerte apoyo que la comunidad germano-estadounidense brindó para mantener la neutralidad estadounidense y favorecer a Alemania. Hay varios comentarios sobre la falta de voluntad de los estadounidenses para luchar.

En la penúltima historia, el héroe encuentra los efectos de la guerra submarina contra el transporte marítimo estadounidense. Oppenheim trabajó durante la Primera Guerra Mundial con el ejército británico en relaciones públicas.

Estas historias, centradas en una audiencia estadounidense, son propaganda de la causa británica.

Publicado como libro en 1920, pero escrito y publicado en serie en 1915-6.

E. Phillips Oppenheim

La novela de un agente secreto

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 3

ePub r1.0

Titivillus 05.10.2019

Título original: Ambrose Davendale, Diplomat

E. Phillips Oppenheim, 1920

Traducción: Julio Calvo Alfaro

Diseño de cubierta: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. III

LA NOVELA DE UN AGENTE SECRETO

(Ambrose Davendale, Diplomat)

Versión española de J. CALVO ALFARO

SEGUNDA EDICIÓN

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA 1948

Capítulo Primero

EL HOMBRE QUE PUDO HABER TERMINADO
LA GUERRA

1

Hacía algunos minutos que había dado la una de la tarde, la hora más animada del día, en el bar más popular de Londres. Los que formaban el grupo nutrido de americanos, periodistas y hombres de negocios, ocupaban sus asientos habituales, en uno de los extremos del amplio salón, cuyo pavimento cubría una alfombra verde. Alrededor del mostrador había dos o tres grupos abigarrados, entre los que abundaban canadienses robustos, vestidos de kaki, que disponían de tres días de permiso, y algunos transeúntes de paso, que iban a comer al restaurante contiguo. Un poco alejado del grupo aparecía una figura indefinible, un hombre bajo, mal vestido y lleno de manchas, ni joven ni viejo, pálido, encogido de hombros casi hasta la deformidad. Tenía las puntas de los dedos manchadas como por el contacto de tabaco o de productos químicos. Sostenía el vaso de vermut, que acababa de conseguir en el mostrador, suspendido cerca de los labios y escuchaba la conversación de los que le rodeaban.

—El arma más indigna que se ha conocido en la guerra civilizada —afirmó un oficial canadiense, indignado.

—Hace imposible concebir la idea de una guerra decorosa —asintió otro—. ¿Y para qué sirve la Convención de La Haya?

—¡La Convención de La Haya! —repitió sarcásticamente un periodista joven, situado al otro extremo de la sala—. Haría falta saber cuándo se ha atenido Alemania a esa Convención, como a ningún compromiso firmado, con la idea de cumplirlo.

El hombrecillo separado un poco del grupo y que había estado escuchando con interés la conversación, aventuró una pregunta.

Su acento delataba en seguida su origen transatlántico.

—¿Qué, hay algo nuevo esta mañana? No he leído los periódicos todavía.

El canadiense bajó su mirada hacia el interlocutor.

—Estábamos hablando —dijo— del uso que hacen los alemanes de los gases asfixiantes. Comenzaron a utilizarlos con nosotros ayer y estuvieron a punto de echarnos de Iprés.

El efecto de estas palabras en el hombrecillo fue extraordinario.

Durante un momento permaneció con la boca abierta, el vaso tambaleándose entre sus dedos y reflejándose en su rostro una expresión extrañamente ridícula. Después, sus labios se movieron y comenzó a reír. Era un regocijo tan inoportuno, tan absolutamente absurdo, que todos los presentes se volvieron asombrados hacia él. Estaba fuera de duda que existía alguna razón, aparte de la noticia referida, que había excitado la hilaridad, casi histérica, de este hombrecillo extraño.

Sus labios se abrían más aún, su rostro se contraía surcado por pequeños pliegues. A continuación, y tan repentinamente como había surgido en él la extraordinaria hilaridad, huyó ésta. Agotó el contenido del vaso, lo depositó sobre el mostrador y volviendo la espalda salió pausadamente del establecimiento. Los comentarios que hizo la concurrencia sobre el raro personaje, aunque no fueron totalmente injuriosos, tampoco resultaron demasiado corteses para él.

—He tenido que hacer un esfuerzo para no darle una patada a ese tipo —exclamó el canadiense indignado—. ¡Me gustaría tenerle conmigo en las trincheras durante unos días!

Un joven que había permanecido hablando con un oficial inglés, un poco alejado del grupo, se volvió hacia éste. Era alto, bien vestido, de rostro más bien serio en relación con su edad y en el que se reflejaba la firmeza de carácter. Había oído también la risa del extranjero, medio indignado, medio regocijado.

—¿Quién era ese hombrecillo extraño? —preguntó.

Nadie parecía conocerle. El camarero se detuvo con una bandeja llena de vasos.

—Se hospeda en el hotel; llegó ayer de América, señor —respondió—. No sé cuál es su nombre; pero me parece que está un poco chiflado.

El joven dejó su vaso en el mostrador.

—Una persona —observó— capaz de reír por tan macabro motivo debe estar bastante chiflada en verdad, o…

—¿O qué, Ambrosio? —preguntó su compañero.

—No sé —replicó el otro pensativo—. Bueno, au revoir, compañeros. Me voy a comer. Seguramente no querrá usted venir conmigo, Reggie.

—Lo siento, tengo que estar de vuelta dentro de diez minutos —replicó el otro—. Mañana nos veremos.

Ambrosio Lavendale cruzó la habitación, pasó por la sala de fumar y descendió al restaurante. Ante una mesa situada en uno de los extremos más solitarios se hallaba sentado el hombrecillo de tan excelente humor, estudiando el menú que le había presentado un camarero que permanecía a su lado. Lavendale le observó un momento con curiosidad. Después se dirigió a uno de los maîtres d’hôtel, hombre bajo de talla, moreno, con un bigote negro y espeso.

—No quiero ocupar hoy mi puesto usual, Julio —le dijo—. Voy a sentarme en aquella esquina.

Y señaló una mesa vacante, cerca a la del hombrecillo que había estado observando. El maître d’hôtel se inclinó y le acompañó hacia la mesa.

—Como usted guste, señor Lavendale —repuso—. No es muy probable, no obstante, que le satisfaga esta parte del comedor.

Lavendale se sentó ante la mesa que había designado, pidió algo de comer y volviendo la cabeza dirigió una mirada a su alrededor. El hombrecillo había pedido un periódico y estaba leyéndolo con interés; pero, por un momento, la atención de Lavendale sintióse atraída hacia otro lado. En una mesa contigua, también sola y leyendo un periódico, se hallaba la mujer más atrayente que vieron jamás sus ojos. Lavendale no era susceptible ni imaginativo. Se consideraba a sí mismo un hombre práctico, de imaginación sólida; a pesar de que se había decidido a abrazar una profesión que, en su país, era prácticamente desconocida. En aquel momento, no obstante, pareció sentirse dominado por una extraordinaria admiración al examinar, acaso con interés excesivo, las facciones de la joven. Era ésta morena, con el cabello peinado sencillamente, dejando al descubierto una frente brillante y tersa. De tez pálida, con ojos de un dulce color castaño y cejas casi japonesas, finas y sedosas e intensamente oscuras. Su boca, hasta en quietud, parecía poseer una sinuosa movilidad. Parecía ser de mediana estatura y de figura graciosa. Lo que hizo que Lavendale se interesara más, fue que, aunque aparentaba permanecer distraída, sin duda alguna observaba también al hombrecillo que en aquel instante comenzaba a comer.

Lavendale, después de meditar un momento, decidió llamar a Julio y preguntarle cómo se llamaba la joven. El maître d’hôtel pudo satisfacer en el acto su deseo.

—Miss de Freyne —murmuró discretamente—. No estoy seguro si es escritora o agente en Inglaterra de algunos dramaturgos franceses. La he visto algunas veces con escritos sobre partituras de teatro.

Calló Lavendale y continuó su almuerzo aparentando distracción. Antes de terminar había llegado a dos conclusiones: la primera, que la señorita de Freyne, aunque indudablemente por otra razón que la suya, se interesaba mucho más que él por el extranjero; y la segunda, que su primera impresión sobre la personalidad de la joven había sido muy borrosa. Hizo memoria para recordar los nombres de las gentes de teatro que conocía, anotándolas mentalmente, con la intención firme de entablar conocimiento con la joven antes de que terminase el día. Un momento, sus miradas se encontraron y, no obstante su peculiar condición de savoir faire, en el primer instante se halló casi turbado; sin poder desviar la vista, la joven le correspondió con una mirada casi cariñosa, con cierto matiz de comprensivo interés, en cierto modo provocativa.

Al terminar la comida, Lavendale había tomado una decisión. Firmó su cuenta, levantóse y se dirigió a la mesa en que se hallaba sentado el hombrecillo.

—Caballero —díjole—, soy para usted una persona extraña; pero siento el deseo, si usted me lo permite, de hacerle una pregunta.

En el instante de silencio que siguió, mientras bajaba el periódico el hombrecillo para mirar sorprendido a su interlocutor, Lavendale comprendió que su proceder había atraído fuertemente el interés de la joven sentada muy cerca de ellos. Habíase inclinado ligeramente hacia adelante, y la taza de café con la que había estado jugando volvió a ocupar su sitio silenciosamente. Demostraba verdadero interés, más bien que simple curiosidad.

—¿De qué se trata? —exclamó el hombrecillo—. ¿Hacerme una pregunta? No es cosa muy agradable y no le anticipo la seguridad de darle una respuesta.

—Estaba en el bar hace un momento —continuó Lavendale—, cuando se hablaba de esos malditos gases asfixiantes que utilizan los alemanes. Oí que hacía usted una pregunta que le fue contestada. Al parecer no se hallaba usted informado de esa nueva arma de guerra. ¿Quiere usted decirme por qué se echó a reír cuando oyó usted la respuesta?

El hombrecillo movió la cabeza con lentitud, como si buscara una respuesta apropiada.

—Siéntese, joven —le invitó—. ¿Es usted americano?

—Efectivamente, lo soy —afirmó Lavendale—. Me llamo Ambrosio Lavendale y soy agregado a la Embajada de Londres, desde el mes de agosto.

—¡Ah! —replicó el otro con cierto interés—. Pues mi nombre es Hurn. No conozco absolutamente a nadie en Londres, y usted me puede ser útil; así es que si lo desea tendré mucho gusto en responder a su pregunta. Seguramente juzgó usted mi risa abominable.

—Ciertamente —asintió Lavendale—, todos la juzgamos así. Me guardaré muy bien de decirle algunos de los comentarios que se hicieron después de salir usted de allí.

—Fue una risa demasiado personal —continuó el hombrecillo, pensativo—; pero no tenía ningún carácter inhumano. Voy, pues, a dar una respuesta a su pregunta diciéndole lo que pienso de la información escuchada en el bar, que acabo de leer también en este periódico, y lo que piensa el mundo. Prepárese, joven. Voy a revelarle algo que si posee usted la comprensión necesaria para creerlo, le va a admirar extraordinariamente, y, en caso contrario, me tomará usted por un lunático. ¿Está usted listo?

—Adelante —invitó Lavendale—. Mis nervios se hallan en excelente disposición.

Hurn dejó caer la palma de su mano sobre la mesa y miró intensamente a su compañero.

—¡Yo puedo acabar la guerra! —afirmó.

Lavendale sonrió, incrédulo. Aquel hombre era un visionario.

—¿De veras? —exclamó—. Si pudiera hacer eso sería el mayor bienhechor de la humanidad.

El hombrecillo, que acababa de llegar a la última etapa de su almuerzo, se sirvió otra ración de manteca.

—No me cree usted, seguramente —dijo—. Y a pesar de que le estoy diciendo la verdad pura, me parece que está usted pensando que soy un hombre insignificante, descentrado en esta gran ciudad y en este mundo turbulento. Y, no obstante, repito haberle dicho una gran verdad. Puedo acabar la guerra y usted puede ayudarme.

Lavendale desvió su mirada un momento del rostro de su interlocutor para fijarse en la joven. Algo que era casi una sonrisa de inteligencia cruzó entre los dos. Lavendale levantó un poco la voz con el fin de que pudiera escucharles mejor la joven. Percibía un sentimiento de placer ante la idea de que, inconscientemente, se había establecido entre ellos una corriente de confianza mutua.

—Desde luego, le ayudaré. ¿En qué sentido piensa usted actuar?

El hombrecillo se detuvo en el instante en que iba a beber un vaso de agua, miró a Lavendale y después de agotar el contenido del vaso lo dejó en la mesa vacío.

—¿Le admira el extraño personaje con que ha tropezado, eh?

Lavendale comenzó a sentirse impresionado. En el fondo, aquel extraño hombrecillo no tenía aspecto de lunático.

—Realmente, es un poco fantástico su propósito —observó Lavendale.

—Todas las cosas de este mundo —observó el otro didácticamente—, eran imposibles antes de ser hechas. Su ayuda no ha de ser demasiado pesada para usted. Seguramente debe haber en Londres algún departamento central donde se tratan los asuntos militares de la actual guerra, ¿no es verdad?

—Sí, el Ministerio de la Guerra.

—¿Conoce usted a alguien allí?

—Sí, conozco a varios militares que tienen cargos en él actualmente.

—Entonces, puede ayudarme, ahorrándome tiempo. ¿Por casualidad conoce usted a alguien en el departamento de Estado Mayor?

Lavendale reflexionó un momento.

—Sí, conozco a alguien —afirmó—. Es la persona que podría necesitar usted, aunque se halla agobiada de solicitudes para ensayar nuevos sistemas explosivos.

El hombrecillo reflejó una sonrisa sutil y reflexiva, saturada de un sentido de propia estimación que parecía hacerle destacar del mundo innumerable de supuestos inventores.

—¿Su amigo estará ahora allá o se hallará disfrutando sus dos horas de permiso para comer?

—Nunca sale de las oficinas, después de entrar en ellas por la mañana —replicó Lavendale.

Mr. Daniel H. Hurn firmó su cuenta y dejó sobre la mesa una propina insignificante.

—¿Usted ya terminó de comer, verdad? —preguntó—. Muy bien. ¿Qué le parece, entonces, si nos fuéramos allá para cambiar unas palabras con su amigo?

—No tengo ningún inconveniente —contestó Lavendale con tono de duda—; aunque no tiene gran influencia.

De nuevo sonrió Hurn y de nuevo Lavendale se sintió impresionado por aquella contracción del rostro. Dirigió una mirada a la mesa contigua. La joven permanecía aún en ademán de observarles atentamente. Llamó ésta a Julio, que incidentalmente, en aquel instante, permanecía a su lado. Lavendale se hallaba seguro de que las preguntas que le formulaba se referían indudablemente a él. Abandonó el comedor de mala gana y siguió a su acompañante para tomar un taxímetro.

—No estoy seguro —dijo su acompañante mientras tomaba asiento— si le dije que me llamo Hurn, Daniel H. Hurn, y vengo del extranjero.

—Mucho gusto en conocerle, Mr. Hurn —murmuró Lavendale mecánicamente—. ¿No lleva usted algo para mostrarlo en el Ministerio de la Guerra?

Hurn movió la cabeza.

—No es preciso —repuso—; póngame usted frente a frente con una persona inteligente, eso es todo lo que necesito para acabar la guerra.

—Yo soy americano —añadió Lavendale.

Hurn observó a su compañero con curiosidad. Lavendale, vestido por un sastre inglés y habituado a la vida de las capitales más importantes de Europa, era para él un tipo poco familiar.

—No lo hubiera creído —contestó el otro—. ¿Es aquí donde venimos?

Lavendale hizo un gesto afirmativo y pagó el taxímetro sin ninguna protesta de su acompañante, al que llevó a través de muchos corredores, hasta llegar ante una habitación situada en el fondo del edificio. Un soldado vestido de boy-scout guardaba la puerta. Se apartó para dejar paso a Lavendale; pero miró a su acompañante inquisitivamente.

—¿Quiere usted esperar aquí un momento? —rogó Lavendale—. Mi amigo está en esta habitación, trabajando con otras personas, y sería preferible que yo hablara antes con él unas palabras.

—Con mucho gusto —accedió el otro—. Vaya; le espero aquí.

Lavendale entró en el departamento y se acercó a la mesa ante la que se hallaba sentado su amigo.

—¡Hola, Reggie! —exclamó.

El joven a quien se dirigía y que se encontraba embebido en un trabajo intenso, dirigió hacia él su mirada, desde un mar de documentos y papeles, alargándole la mano.

—¿Cómo vas, Ambrosio? Siéntate a mi lado, si deseas que hablemos; aquí estamos a salvo de toda mirada.

Lavendale se inclinó sobre la mesa.

—Escúchame, amigo Reggie —le dijo—. Vengo con un mensaje fantástico. Ahí fuera he dejado un hombrecillo americano. Se trata de un ser de aspecto poco agradable; pero desea tener unas palabras con algún jefe del Estado Mayor.

Merrill movió la cabeza con gesto de reproche.

—No es cosa muy agradable —protestó—. Ya hemos tenido esta mañana nuestra dosis de latosos.

—Lo siento —repuso Lavendale—; pero tendrás que tratar con uno más.

—¿Le conoces?

—No sé ni una palabra de él —contestó Lavendale—; he hablado con él cinco minutos y me ha parecido que era interesante que escucharais lo que tiene que decir.

Merrill puso un pisapapeles sobre los documentos.

—Escucha —le dijo—; llevaré a tu patrocinado a que hable con Bembridge; pero te advierto que él está tan abrumado de trabajo como yo y estará muy pocos instantes con tu compañero.

—No creo que mi hombre sea muy quisquilloso —observó Lavendale.

Merrill lanzó una mirada a la mesa, y la cerró.

—Vamos, pues.

Se dirigieron al lugar en que esperaba Daniel Hurn. Merrill pareció un poco desconcertado al hacer Lavendale la breve presentación, dirigiendo a su amigo una mirada significativa. No obstante, acompañó a ambos a lo largo del corredor, llamando con los nudillos de la mano a la puerta situada en el extremo.

—¿Está ocupado el general? —preguntó al soldado que salió a abrirles.

Les hicieron entrar inmediatamente. Dos empleados se hallaban sentados ante una mesa copiando planos al parecer. En la habitación había modelos de toda clase de armas de guerra.

Un hombre alto, delgado, que ostentaba el uniforme de general, estaba examinando algunos de granadas de mano en el momento en que entraban ellos.

—Aquí, mi amigo Mr. Ambrosio Lavendale, que estuvo en la Embajada americana durante algún tiempo —comenzó Merrill dirigiéndose respetuosamente al general—, nos trae a Mr. Daniel Hurn, de Chicago, que desea cambiar unas palabras con usted.

El general se quitó los lentes y observó a los visitantes.

—¿Un invento? —preguntó pacientemente.

—Algo de eso —contestó Mr. Hurn—. ¿Debo creer que es usted general del ejército inglés?

—Soy el general Bembridge, caballero.

—Muy bien —continuó Mr. Hurn—. He venido para decirle esto: «Yo puedo terminar la guerra». Sé que comenzará por reírse de mí y que seguramente me dirá usted «pruébemelo». Yo se lo probaré. Abajo nos está esperando un taxímetro. Lléveme usted a las afueras de esta ciudad, a un lugar donde exista un jardín y un campo despoblado. Después hablaremos de negocios y usted será entonces, seguramente, el primer interesado. Le robaré una hora de su trabajo y ello bastará para que pueda acabar la guerra.

Hubo un momento de silencio. Los dos empleados que habían permanecido escribiendo ante la mesa, volvieron la cabeza. El general Bembridge contemplaba con cierta curiosidad a su excéntrico visitante.

—Mr. Hurn —dijo—, quiero ser franco con usted. El término medio de visitantes que se presentan aquí durante el día, con inventos que pueden terminar la guerra, es de veinte. Hoy hemos excedido esta cifra. Ya he tenido que entrevistarme con veinticuatro. Usted hace el número veinticinco. Si tuviéramos que salir en automóvil con cada uno para presenciar sus experimentos…

—¡Bah! Yo no soy uno de esos latosos —interrumpió Mr. Hurn—. Lea usted esto.

Entregó al general una hoja escrita; afianzóse éste los lentes, y leyó. El membrete de la carta, decía: Instituto de Investigaciones Químicas de Chicago, y su contenido era breve:

Mr. Daniel H. Hurn es un distinguido miembro de esta institución. Recomendamos la atención del Ministerio de la Guerra inglés para cualquier proposición que pueda presentar.

—Aquí tengo otra —añadió Mr. Hurn—. Ésta es de la fábrica de acero más importante del mundo.

El general Bembridge observó el histórico nombre que recomendaba a Mr. Hurn, para que fuera atendido por el Gobierno inglés, y dijo:

—Mañana a las diez de la mañana voy a inspeccionar una batería en Hatton Park, a tres millas de Hatfield, en el camino de Baldock. Podrá usted encontrarme a las diez menos cuarto en la puerta del parque y le dedicaré un cuarto de hora.

—Esta tarde hubiera sido mejor —observó Mr. Hurn, guardándose las cartas en el bolsillo—; pero iré mañana.

El general se despidió de ellos. Merrill lanzó al americano una mirada de curiosidad, mientras los tres caminaban a lo largo del corredor.

—Las cartas me convencieron —observó—. Perdóname mis prisas, Lavendale. Haz que tu amigo no acuda ni un minuto más tarde a la cita de mañana o perderá la oportunidad que se le presenta.

—Estaré puntualmente —prometió Mr. Hurn— y alquilaré un automóvil para llegar antes allí. Buenos días, capitán Merrill —añadió al despedirse, alargando su mano sucia—. Le quedo muy reconocido por su ayuda y puede dormir esta noche pensando que ha hecho usted más que nadie, en esta gran casa, para salvar a su nación.

Merrill hizo un guiño significativo a Lavendale al entrar en su departamento y Lavendale salió a la calle acompañado del inventor.

—Espero que estará usted preparado mañana por la mañana… —comenzó a decir.

—Joven —interrumpió Mr. Hurn efusivamente—. Me ha ayudado usted más que nadie y es justo que tenga su compensación. Me acompañará usted al lugar de la cita.

Lavendale no pudo contener una sonrisa, que su acompañante no acertó a interpretar.

—Muy bien —repuso—. Le llevaré en mi automóvil y estaré en el hotel a las nueve de la mañana.

—A las diez menos cinco, si el general es puntual —afirmó Mr. Hurn—, presenciará usted la visión más extraordinaria que jamás pudo imaginar en su vida.

2

Puntualmente, a las nueve de la mañana del siguiente día, Lavendale llevó su automóvil a una parada que había frente a la puerta de entrada del Hotel Milán.

Mr. Hurn, con aspecto más mezquino e insignificante que nunca, esperaba ya en la puerta y subió en seguida al auto, sentándose junto a Lavendale.

—¿Tiene usted algún aparato que llevar o alguna otra cosa? —preguntó el último.

Mr. Hurn sonrió.

—Nada, absolutamente.

Lavendale quedó sorprendido.

—¿Quiere usted decir que puede hacer su experimento tal y como va ahora?

—Ciertamente —respondió el hombrecillo.

Permanecieron un instante en silencio. Una vez más, Lavendale, al contemplar al extraño sujeto que tenía a su lado, comenzó a perder confianza. Mientras entraban en Golder Green, volvió a hablarle:

—¿Qué clase de experimento nos va a presentar?

Mr. Hurn lanzó una mirada a su alrededor.

—Lo sabrá usted dentro de una hora —replicó.

Lavendale frunció el ceño. El aspecto de su protegido no era aquella mañana muy esperanzados Su cuello mostraba pruebas evidentes de sus vicisitudes de anteriores días. Sus manos, feas y descoloridas, no llevaban guantes; sus botas eran de cierto material indefinido y parecían haber perdido toda noción de limpieza; su camisa de franela era del estilo y patrón de los establecimientos del Strand, completamente reñida con la estética. Había eliminado su sombrero, substituyéndolo por una gorra de paño negro, y, además, adoptó el sistema de hablar consigo mismo. Lavendale apretó el acelerador de su auto y activó la velocidad.

—Me parece que me he vuelto tonto —se dijo a sí mismo.

Entraron en campo descubierto y llegaron, muy a tiempo, ante las puertas del parque objeto de la cita. No había rastro alguno del general. Hurn se apeó ágilmente y comenzó en el acto un examen minucioso de los alrededores.

Lavendale encendió un cigarrillo y se detuvo para observar el paso de un gran coche que ascendía por la cuesta. Pasó ante ellos, envuelto en una nube de polvo, y Lavendale le siguió con la mirada. A pesar de ir con las ventanillas cubiertas, Lavendale pudo descubrir, fugazmente, un rostro, cuyos ojos atisbaban, con indudable intención, aquella parte del camino; era el rostro de una mujer en el que se reflejaba la ansiedad, y esta mujer era la joven que había jugado papel tan sugestivo en los pensamientos de Lavendale. Casi al mismo tiempo resonó en sus oídos la voz de Mr. Hurn.

—Oiga, Mr. Lavendale, se me olvidó advertir algo a sus amigos. Nadie más que nosotros debe presenciar mi experimento. Ningún hombre del mundo ha podido ver jamás lo que van a ver ustedes.

Por la imaginación de Lavendale cruzó una idea. La joven, el extraño americano y él mismo, volvían a reunirse por idéntico motivo. ¿Qué hacía la joven en aquel lugar? ¿Su aparición sería fortuita? La recomendación del hombrecillo surgió automáticamente en su mente, asociada a la visión inesperada de la joven. Pero, en un impulso repentino de confianza, Lavendale arrojó de su mente las sospechas.

—Sólo hay campesinos por estos alrededores —contestó—. Puede usted suponer que nadie ha podido informarse de que íbamos a venir aquí.

—Acaso sea así; pero acaso no —replicó Mr. Hurn, fríamente—. De todos modos, aquí creo que tenemos el auto que esperamos.

Un coche abierto, de turismo, dirigido por un hombre vestido de color kaki, se acercaba a aquel lugar. El general Bembridge descendió rápidamente y se dirigió hacia ellos, seguido del capitán Merrill.

—Me alegro de que haya sido usted puntual, Mr. Hurn —le dijo—. Cuando usted guste; estoy a su disposición durante un cuarto de hora. ¿Qué es lo que ha traído para enseñarme?

—Todo está preparado, general —replicó Mr. Hurn afablemente—. No tiene usted que molestarse mucho. He estado examinando los alrededores y podemos ir a algunos pasos de aquí.

Echó a andar por el césped y los otros le siguieron; el general caminaba al lado de Lavendale.

—¿No ha traído su amigo ningún aparato para mostrarme? —preguntó irritado—. ¿Qué es entonces lo que va a hacer?

—El cielo lo sabe, mi general —replicó Lavendale—. Nada me ha dicho. Si no fuese por esas dos cartas que le enseñó a usted, pensaría que es un loco.

Hurn llevó al pequeño grupo unos veinte metros más allá, cerca de unos árboles que bordeaban el camino, y parapetado tras un compacto macizo de espinos, y volviéndose al capitán Merrill, dijo:

—Joven, tenga la bondad de dar la vuelta por el otro lado y cerciorarse de que no hay nadie.

Merrill, siguiendo una indicación del general, se apresuró a hacerlo. Éste se dirigió a Mr. Hurn.

—Nos tiene usted a oscuras, caballero —observó—. ¿Qué es lo que pretende hacer usted?

—Me propongo experimentar, en una pequeña proporción —dijo Mr. Hurn grandilocuentemente—, una fuerza destructora que podrá usted reproducir en cualquier escala que desee. Mire usted.

Con la mayor solemnidad extrajo de su bolsillo un tirador común, de juguete, y una cajita diminuta. De ésta tomó una píldora pequeñísima y la colocó cuidadosamente en el cuero del tirador. El capitán Merrill, que había concluido su requisa por detrás del macizo de espinos, se incorporó al grupo.

—No hay nadie —afirmó.

Hurn había adoptado el aspecto de una persona que iba a realizar una gran empresa. Su actitud, mientras avanzaba unos pasos, era casi teatral. El general adoptó una posición escéptica, demostrando hallarse malhumorado. El corazón de Lavendale latía aceleradamente. Estaba ya buscando la manera de poderse excusar por su intervención en aquel fiasco ridículo. No obstante, las miradas de los presentes se hallaban fijas en la extraña figura que se movía unos cuantos metros enfrente de ellos. Hurn puso en tensión, lentamente, las gomas del tirador y descargó la pildorita. Se estrelló ésta contra un árbol situado junto al macizo de zarzas e inmediatamente ocurrió algo sorprendente; escuchóse un sonido más semejante a un gemido humano que a una detonación común y Hurn señaló el lugar de las zarzas. Aparecía ahora el hombrecillo nimbado de una aureola de grandeza.

Del sitio señalado por él, salía una nubecilla tenue de humo gris. Se oyó un ruido como de ramas tronchadas y penetrantes gritos de muerte de animales aterrados. El general iba a avanzar hacia aquel sitio, pero Hum le detuvo, sujetándole por el cinturón.

—¡Permanezcan todos en su sitio! —ordenó—. Todavía no ha pasado el peligro.

La admiración creció entre los presentes. Los varios matices verdes de las zarzas parecieron cambiar repentinamente ante sus ojos, substituidos por un color ceniciento. Aparentemente, sin causa conocida, la corteza de muchos árboles comenzó a desprenderse, como si manos invisibles se hubieran dedicado a una labor devastadora. El grupo de hombres permaneció inmóvil, asombrado, observando aquel cataclismo misterioso. Hurn observó su admiración, y dijo:

—Ahora ya pueden seguirme. Con este viento oeste que corre no necesitarán ustedes respiradores; pero aspiren ahora tanto aire como puedan.

Le siguieron hasta el borde del seto de zarzas; todos estaban como atontados. El follaje, las raíces y las hojas sufrieron la misma influencia decolorante. Flores y hierbas, todas las cosas vivientes, presentaban, ahora, el mismo color ceniciento. El suelo que pisaban sus pies parecía quebrarse como si la vida hubiera huido de allí. Aparecían muertos dos conejos, un faisán silvestre, con la gloria de su plumaje convertida en una frágil masa gris, y una docena de pajarillos, todos con la misma tonalidad cenicienta. Lavendale recogió uno de ellos y se deshizo en fragmentos como si fuera un fósil perteneciente a una especie milenaria.

—La pildorita que he disparado con mi tirador —dijo Hurn con su voz débil, pero aguda— contenía dos granos de mi preparado. Pueden hacerse aglomerados que contengan un millar de granos semejantes. Calculo que este seto de zarzas ocupa un área de ochenta yardas; pues, bien: yo garantizo que, dentro de estas ochenta yardas, no vive, en este momento, ningún pájaro, insecto o animal. Y del mismo modo que han perecido estos seres hubiera ocurrido con las personas. El resto del problema es una cuestión de multiplicación.

—¿Pero su invento es susceptible de utilizarse con cañón?

—La pólvora de mi invención es de dos clases separadas en el interior de la cápsula, siendo absolutamente inofensiva hasta que el golpe violento destruye la indicada división. Todo esto —añadió señalando con la mano la escena de terrible destrucción— es como el insignificante salto de una pulga. Una docena de muchachos armados con tiradores puede destruir a una división. Con dos baterías de cañones podría destruir usted diez mil trincheras, general, y cien mil hombres.

Caminaban alrededor del seto, todavía un poco desconcertados por lo que presenciaran, cuando de pronto Lavendale dio un pequeño grito. En el campo, por la otra parte del seto, yacía inmóvil una mujer. Corrieron hacia ella.

—¡Creí que había pasado usted por aquí, Merrill! —exclamó el general.

—Estuve, mi general —replicó el joven oficial—; no se veía un alma.

Lavendale fue el primero que llegó junto al inerte cuerpo; casi antes de mirar el rostro la reconoció. Era ella; su traje estaba cubierto de manchas grises y su rostro se hallaba intensamente pálido. No obstante, la joven tenía los ojos abiertos, demostrando grandes dificultades para moverse.

—Ya estoy bien —aseguró con voz débil—. ¿Tiene alguien un poco de aguardiente?

Trató de incorporarse; pero casi estaba cercana al colapso. Hurn se acercó a ella y extrayendo de su bolsillo otra cajita, tomó una píldora diminuta y, sin ceremonia alguna, forzó los dientes de la joven para que la ingiriera.

—He inventado un antídoto —explicó—. Yo también tuve que tomarlo durante mis experimentos. La joven sólo sufrió, muy ligeramente, los efectos de mi invento y estará en estado normal dentro de unos minutos. Lo que me gustaría saber —concluyó suspicazmente— es qué demonio estaba haciendo aquí…

La joven se repuso casi mágicamente. Primero se incorporó. Después, con la ayuda de Lavendale, se puso en pie fácilmente y señaló el zarzal.

—¿Qué cosa terrible ha ocurrido aquí? —murmuró.

Nadie habló durante un minuto.

—¿Qué hacía usted aquí, señorita? —preguntó Hurn. Ella le miró con sus grandes e inocentes ojos, como si se hallase sorprendida.

—Paseaba en automóvil por la carretera —explicó— cuando vi que se detenía usted aquí —continuó dirigiéndose al general—. Recordé que había oído que iba a haber una revista en este lugar y pensé que podría ver algo.

Hubo un momento de silencio.

—Acaso la señorita —sugirió Merrill— nos dará su nombre y dirección.

Frunció ella las cejas ligeramente.

—Con mucho gusto —respondió—. Me llamo Susana de Freyne y vivo en el Hotel Milán. ¿He hecho algo malo?

—Nada absolutamente —aseguró Lavendale con afabilidad—. Nosotros somos los que nos lamentamos de lo ocurrido.

—¿Pero qué significa todo esto? —preguntó ella un poco asustada—. Estaba paseando por la pradera cuando sobrevino esto. Sentí como si las fuerzas huyeran de mi cuerpo. No era realmente que me ahogara; parecía más bien como si estuviera ingiriendo algo que no pudiera pasar de mi garganta.

—¡Ciertísimo! —exclamó Hurn— ¡Muy interesante! Después de todo, aunque admitamos como absolutamente casual la presencia de la joven en este lugar, su experimento no deja de tener cierto interés para nosotros —añadió complacido.

—¿Pero no quieren decirme qué ha pasado? —persistió la joven.

Todos callaron. Lavendale repentinamente sintió nacer en él un sentimiento indefinido. El general tomó, cortésmente, a la joven por un brazo y la apartó de aquel lugar, diciéndole mientras señalaba a la puerta donde estaba su automóvil:

—Señorita, el capitán Merrill la acompañará a su automóvil. Adquiere usted una gran responsabilidad ante cada uno de los presentes y ante su patria, si permite que este pequeño incidente se exteriorice de su imaginación. La joven sonrió. Sus ojos parecían buscar en el rostro de Lavendale algo que no podía hallar. Después, encogióse de hombros y mirando al capitán Merrill, preguntó:

—¿No estoy prisionera, verdad? Les aseguro a todos ustedes —continuó con un gesto de despedida— que no deseo volver a pensar jamás en este desagradable accidente.

La vieron cruzar la puerta y sentarse en el automóvil que esperaba en la carretera.

—¿La conoce alguien? —preguntó el general.

—Se hallaba sentada a la mesa contigua a la que ocupó Mr. Hurn, cuando hablé con él en el Hotel Milán —observó Lavendale pensativo—. Estaba escuchando nuestra conversación. Puede ser una coincidencia; pero parece extraño que se cruzara en nuestro camino en este preciso momento.

El general cogió del brazo a Mr. Hurn.

—La Oficina de Investigaciones averiguará la verdad —prometió—. En lo que respecta a usted, estimado amigo, nuestra situación se ha invertido. Mi tiempo le pertenece. Ya buscaré otra oportunidad para revistar esas tropas. ¿Quiere usted ahora volver conmigo al Ministerio de la Guerra?

—Muy bien —asintió Hurn—. Ahora, mi general —continuó mientras caminaba a su lado, formando el contraste más violento que pueda imaginarse junto a la figura del militar alto y vivaz—, deme una fábrica, una de las fábricas de que dispone actualmente la nación, con los elementos precisos, resérveme la dirección de todo durante un mes y podrá invitarme a la firma de la paz en Berlín.

Alrededor de las ocho y media de la misma noche, después de haber estado esperando algún tiempo en el vestíbulo del Hotel Milán, Lavendale entregó su abrigo y su sombrero en la guardarropía y penetró en el concurrido restaurante. A pesar de su complexión, robusta y sólida, se sentía bastante atropellado y cohibido por las sensaciones sufridas, mientras codeaba en aquel mar de gente, a través de la multitud de camareros y transeúntes que llenaban el local. Se detuvo ante las vidrieras de la puerta del restaurante; allí estaba la joven, sentada en la misma mesa, con un periódico abierto enfrente de ella. Su cabello negro parecía más brillante que nunca; su rostro, no oscurecido por el sombrero, pues permanecía descubierto, semejaba algo más pálido y desfallecido. Un abrigo forrado de pieles se deslizaba por detrás de sus blancas espaldas. Parecía estar completamente absorta en la lectura del periódico.

—¿Una mesa, señor? —murmuró una voz respetuosa a sus espaldas.

Lavendale despertó de su abstracción y miró al maître d’hôtel.

—Voy a comer con Mr. Hurn —replicó—. Dijo que llegaría a las ocho; pero no le veo por ninguna parte.

Julio señaló una mesa cercana, reservada evidentemente para dos personas; había sobre ella hors d’œuvres y una botella de vino puesta en hielo.

—Mr. Hurn ordenó la cena para las ocho en punto, señor —repuso Julio—. Hace rato que le estoy esperando.

La joven, como si se sintiera atraída por la conversación, levantó la mirada y la fijó en la mesa solitaria, junto a la que permanecía Julio. Los tres parecieron concentrar por un momento la atención en el mismo lugar y Lavendale sintióse dominado por cierta emoción inexplicable.

—El señor había encargado una cena excelente —observó Julio— y ya he tenido que hacer los cocktails por segunda vez.

Lavendale miró al reloj y casi al mismo tiempo sus ojos tropezaron con los de la joven. En el rostro de ésta se reflejó la idea de que le recordaba y Lavendale aprovechó la oportunidad y se acercó a ella.

—¿Está usted completamente restablecida, señorita de Freyne?

Ella fijó en él su mirada. De nuevo percibió él aquella sensación de profunda impenetrabilidad. Era difícil interpretar si era agradable o desagradable su pregunta.

—Me encuentro perfectamente bien; muchas gracias —dijo.

—¿No ha visto usted a nuestro extraño hombrecillo?

—No, no le he visto —contestó ella.

—Me había invitado a cenar con él —explicó Lavendale— a las ocho en punto, y hace ya media hora que le estoy esperando.

Miró ella el reloj, y Lavendale continuó:

—Acaso quiso decirme que fuera a buscarle a su habitación —observó dirigiéndose a Julio—. ¿Sabe usted qué número tiene?

—El número 89, señor —replicó—. ¿Quiere usted que suba?

—Yo mismo iré —afirmó Lavendale.

Julio hizo una inclinación y aunque Lavendale no volvió la mirada, estaba seguro de que los ojos de la joven y del maître d’hôtel seguían su marcha hacia la puerta.

Apretó el botón del ascensor, subió al cuarto piso, descendiendo por el corredor y deteniéndose ante el número 89. Llamó a la puerta con los nudillos y nadie contestó. Entonces trató de abrir el picaporte, que funcionó en seguida. Dentro reinaba la oscuridad más completa. Dio la vuelta a la llave de la luz y abrió la puerta del dormitorio, situada enfrente.

—¡Mr. Hurn! —exclamó levantando la voz.

Tampoco respondió nadie; reinaba un silencio extraño, que parecía revelar cierto misterio. Lavendale poseía todo el valor y equilibrio nervioso de la plena juventud; pero en aquel instante tuvo miedo. Su mano se deslizó por la pared buscando la llave de la luz y al dar con ella sintió una sensación de alivio. La habitación iluminóse suavemente y la mano de Lavendale pareció quedar sujeta a la llave de la luz. Permaneció un momento en aquel lugar, con la espalda apoyada en la pared, su rostro inmóvil y sin decir palabra. Daniel Hurn estaba sentado en un sillón, en una posición aparentemente natural. Su cabeza, no obstante, pendía inclinada y de su cuello colgaba el extremo de un largo cordón de seda. Lavendale dio un paso adelante y se detuvo. El rostro de aquel hombre aparecía ahora visiblemente blanco, color de cera, y con los ojos muy abiertos, sin vista.

El criado, que se había dirigido hacia la habitación, por el mismo corredor, se detuvo ante la puerta, mirando al interior.

—¿Ha ocurrido algo, señor? —preguntó.

Lavendale pareció volver repentinamente al mundo de la realidad. Sacó la llave de la cerradura, salió de la habitación y cerró la puerta.

—Lo mejor será que llame al director —repuso—. Yo esperaré aquí fuera. Dígale que venga en seguida.

—¿Ha ocurrido algo, señor? —repitió el criado.

Lavendale contestó:

—El hombre que se halla ahí dentro, en el sillón, está muerto.

Capítulo II

LA FÓRMULA PERDIDA

Se hallaban los dos jóvenes juntos, ante la ventana de la sala de fumar del Hotel Milán: Ambrosio Lavendale, el americano, y su amigo, el capitán Merrill, del Ministerio de la Guerra. Frente a ellos tenían una calle estrecha que daba a un terraplén, al pie del cual se veía una parte del río. Un poco a la derecha, aparecía un edificio oscuro y melancólico, con unas cuantas ventanas cerradas.

—¿Qué clase de gente vivirá ahí? —preguntó Merrill con curiosidad—. Las llaman las habitaciones del Milán, ¿verdad?

El otro repuso:

—Extraño barracón. Jamás vi en sus ventanas un rostro humano.

—Ahí tienes una excepción, mira —observó Merrill, señalando uno de los pisos del edificio—, y se trata de una señorita…

Lavendale guardó silencio, asombrado, y cuando las cortinas, momentáneamente levantadas, volvieron a su puesto, no pudo contener una exclamación.

No podía ser un error. El rostro, aunque algo transfigurado por su aire furtivo, era sin duda el de la joven que venía llenando su pensamiento durante las últimas tres semanas. Contó el número de las ventanas, examinó cuidadosamente la posición exacta de la habitación y pasó el brazo por el de su amigo.

—¡Vamos, Reggie! —dijo.

—¿Dónde?

—No preguntes nada —suplicó Lavendale—. Espera un momento.

Abandonaron el hotel por una salita poco frecuentada y cuando habían recorrido una docena de pasos, Merrill aventuró débilmente una protesta.

—Oye, amigo, ¿me quieres decir dónde vamos?

Lavendale acortó un poco el paso para darle una explicación a su amigo.

—A aquella habitación —afirmó—. ¿No reconociste el rostro de la joven?

Merrill movió la cabeza negativamente.

—Apenas si me di cuenta.

—Era la joven que encontramos casi desvanecida, medio envenenada por aquella diabólica invención de Hurn —explicó Lavendale—. No se hallaba allí accidentalmente; observé que estaba escuchando en el salón del Hotel Milán mientras Hurn conversaba conmigo, y el día siguiente a la prueba desapareció.

—Entonces, Lavendale —replicó—, no le agradará vernos por aquí. ¿Qué es lo que vas a decirle? Me parece que vamos a sentar plaza de necios con nuestra inoportuna aparición.

Lavendale continuó subiendo las escaleras y ya se hallaban en el segundo piso.

—Si tienes esa opinión, Merrill —le dijo—, puedes esperarme o marcharte si es tu gusto. Tengo necesidad de cambiar unas palabras con esa joven y voy a hacerlo.

Merrill asintió.

—Te acompañaré, Ambrosio —repuso resignado—; me es igual, aunque me parece que hemos perdido el juicio.

Subieron todavía otro piso. Detrás de ellos subía un ascensor hasta lo alto del edificio. Lavendale se detuvo ante una puerta, situada hacia el final del pasillo.

—Ésta debe ser —dijo, haciendo sonar un timbre.

No oyeron respuesta alguna y Lavendale volvió a llamar, pareciendo como si el timbre resonara en espacios solitarios. Ni un sonido, ni un movimiento en el interior. No obstante, la puerta contigua se abrió y apareció un hombre alto, suciamente vestido, de rostro pálido y enfermizo, asomando la cabeza mal peinada.

—Caballero —dijo—, es inútil que llame en ese timbre. Lo único que consigue usted con eso es molestarme en mi trabajo. El piso está vacío.

—¿Está usted seguro? —preguntó Lavendale.

—Absolutamente.

—He visto un rostro en una de las ventanas, hace apenas un cuarto de hora —alegó Lavendale.

—Se equivoca usted, caballero —le contestó agriamente—. Es imposible; el portero que está al cuidado de alquilar el piso sólo viene por las tardes, y como un favor especial que hago al propietario, guardo yo las llaves en mi poder.

—Entonces, con su permiso, voy a utilizarlas; estoy buscando piso por estos alrededores.

Asintió el vecino y abrió completamente la puerta.

—Entren ustedes, caballeros —invitó pomposamente—. Voy a buscar las llaves para entregárselas. Mi secretaria —añadió haciendo un signo de presentación con la mano y señalando a una mujer gruesa y desaliñada que intentaba en aquel momento hacer funcionar una vieja máquina de escribir.

—Me sorprenden ustedes en plena actividad de trabajo, tratando de terminar una obra que me ha encargado mi amigo Tree. Usted conocerá ya seguramente mi nombre.

—Perdone mi ignorancia —replicó Lavendale—; soy americano, no londinense.

—Entonces, se explica —contestó el otro—. Me llamo Somers-Keyne, Hamilton Somers-Keyne. Seguramente mis obras le son más conocidas que mi personalidad, ¿verdad?

—Naturalmente —asintió Lavendale, con cierta vaguedad.

El dramaturgo, que había estado buscando por encima de un tapete, sembrado de colillas, trozos de cartas y un vaso caído, volvióse hacia ellos con la llave en la mano.

—Aquí está —dijo al fin—. Examine usted mismo las habitaciones, señor…

—Me llamo Lavendale.

—Señor Lavendale. Están amuebladas, me parece; pero respecto a la renta no sé nada más que el recaudador es persona desagradablemente tenaz en su cargo. Si tiene usted la bondad de devolverme la llave, cuando haya terminado, se lo agradeceré.

—Con mucho gusto —repuso Lavendale.

Los dos jóvenes abrieron la puerta y exploraron el piso sucio, pobremente amueblado y poco atractivo, formado de una sola alcoba, un comedor como un cajón de pequeño y un cuarto de baño en el estado más deplorable. Las habitaciones estaban vacías; no había signo alguno de haber sido habitadas recientemente. Lavendale se acercó a la ventana, se inclinó fuera, y contó. Cuando se volvió su rostro estaba todavía más asombrado y dirigió su mirada más inquisitiva alrededor de la habitación.

—Ésta era la ventana, Reggie —exclamó.

Merrill miraba el asunto sin interés y no intentó comprobar lo que decía su amigo.

—Me parece que has debido contar mal —afirmó—. De todos modos, ahora no hay nadie aquí y está fuera de duda que nadie ha entrado durante la última hora.

Lavendale no dijo nada por el momento. Examinó otra vez el piso cuidadosamente, lo cerró y se dirigió a la habitación de Somers-Keyne.

El dramaturgo abrió la puerta personalmente.

—Seguramente habrá salido usted bien impresionado de las habitaciones —preguntó alargando la mano, para recoger la llave.

—Así, así… —replicó Lavendale—. Dígame: ¿cuánto tiempo hace que no ha sido ocupado ese cuarto?

—Lo limpian y lo barren una vez a la semana —contestó Mr. Somers-Keyne, mirando fijamente a su interlocutor por encima de sus lentes mugrientos—, y sólo ha sido visitado una vez por un presunto inquilino. Aparte de eso, nadie ha entrado en él hace un mes.

—Entonces, esta mañana, nadie puede haber estado en las habitaciones.

—Absolutamente —fue la respuesta del dramaturgo—; las llaves no han salido de mi poder.

—No le queremos interrumpir más en su trabajo —dijo Lavendale—. Encargaré una entrada para el día del estreno de su obra, Mr. Somers-Keyne.

—Es usted muy amable, caballero —agradecióle—. Me parece que su rostro me es familiar, como asiduo concurrente al teatro. ¿Hay probabilidades, si puedo permitirme esta pregunta, de que fije usted su residencia en esta casa?

—No lo he decidido todavía —replicó Lavendale—. Tengo que aclarar aún algunos puntos y vendré esta tarde a hablar con la portera.

—Si puede influir en su decisión, caballero, permítanos darle nuestra bienvenida, como posible vecino —dijo Somers-Keyne—. Mi secretaria, miss Brown —me parece que ya le dije su nombre, ¿verdad?—, se pone nerviosa, a menudo, por tener un piso contiguo deshabitado. Yo estoy fuera una gran parte de la tarde, señor Lavendale. Mi trabajo exige un estudio constante de los métodos más modernos de la producción dramática. ¿Usted me entiende?

—Desde luego —aseguró Lavendale—. En fin, caballero, nos volvemos al bar del Hotel Milán, a pasar allá unos minutos. Si quiere usted acompañarnos…

Somers-Keyne tomó rápidamente su sombrero.

—Con el mayor gusto, amables amigos —contestó—. El bar del Milán fue en un tiempo lugar de mi predilección. Desgracias de índoles diversas…; pero no quiero entristecerles con el relato de mis desgracias. Flora, si llama Tree dígale que tendré acabado el segundo acto esta noche. Puede decirle, también, que es admirable. Y ahora, señores, a su disposición.

Salieron juntos de la casa y algunos minutos después se hallaban sentados en un rincón del bar, acompañados de una botella de whisky y unos vasos. Lavendale animaba a su invitado premeditadamente. Le era muy difícil, no obstante, desviar la conversación del tema de los primeros triunfos de Somers-Keyne en el teatro, que, al parecer, eran numerosos e importantes. A cada vaso de whisky y soda que bebía parecía olvidarse más de su casa, y cuanto más bebía más lamentable se tornaba su aspecto. Su corbata habíase deshecho, su cuello estaba desabrochado, su chaqueta se hallaba cubierta de manchas del líquido que cayó del vaso en sus sobrehumanos esfuerzos para llevarlo a los labios. Su blanquecino rostro se había coloreado ligeramente. Lavendale, que observaba a su invitado detenidamente, le preguntó de repente, con tono de indiferencia:

—¿No conoce usted a la señorita de Freyne?

El cambio sufrido en él fue asombroso. De un estado de cordial amabilidad, pareció pasar a una profunda emoción o a un sentimiento de temor o de cólera. Abandonó violentamente el vaso sobre la mesa, aunque por lo bebido en el último trago vióse obligado a respirar fatigosamente antes de hablar.

—¿La señorita de Freyne? —repitió—. ¿Qué quiere usted decir?

Lavendale señaló la ventana situada enfrente de ellos.

—Nada; que cuando me hallaba aquí, hace una hora, vi el rostro de la señorita de Freyne en la ventana del piso vacío que se halla enfrente del de usted —repuso.

Somers-Keyne se puso en pie. Su cuerpo irguióse con espléndida arrogancia y su voz sonó dignísima:

—Caballero —afirmó—; ahora comprendo la razón de su excesiva amabilidad. Adiós; buenos días.

Volvióse hacia la puerta.

—¡Señor Somers-Keyne! —rogó Lavendale, levantándose también rápidamente.

El dramaturgo siguió su camino. Su aire, un poco teatral, era definitivo. Los honores se los llevaba él…

Lavendale, algunos minutos más tarde, se dirigió hacia la mesa donde solía sentarse para comer y lanzó una mirada hacia la esquina del comedor que tenía todavía para él un interés peculiar. Se detuvo en el momento de sentarse. En la mesa de siempre, con un pequeño legajo de papeles escritos, se encontraba sentada la señorita de Freyne, que se ocupaba en aquel momento de examinar el menú.

Dudó un momento; al fin se decidió y, cruzando la habitación, se dirigió a ella.

—Señorita de Freyne…

Le miró ella con cierta sorpresa. Parecía tener dificultad en reconocerle.

—Supongo que no me habrá olvidado —continuó—. Me llamo Lavendale.

—¡Ya recuerdo! —asintió la joven con voz reposada—. Usted era amigo de aquel extraño hombrecillo del invento maravilloso, ¿no es cierto?

—Realmente no llegaba a ser amigo —rectificó Lavendale—. Pero hice cuanto pude para ayudarle.

La joven hizo una anotación al margen de uno de los manuscritos y fijó un instante la mirada en la mesa; después reclinó su silla hacia atrás, y le miró.

—Dígame: ¿qué es lo que pasó? —preguntóle—. Me vi obligada a salir de Londres el día siguiente y acabo de volver. ¿Se suicidó o fue asesinado?

—Asesinado, sin duda alguna —replicó Lavendale.

—¿De veras? —repuso la joven con consternación—. Y dígame, ¿había dado ya la fórmula al Ministerio de la Guerra?

Lavendale hizo un gesto negativo.

—¡Desgraciadamente, no! Tenía que haberla entregado a las once del siguiente día.

—¿Y no fue encontrada entre sus efectos?

—Ni una línea sobre el particular.

—¿Se sospecha de alguien? —inquirió ella, bajando un poco la voz.

Lavendale dudó y miró cautelosamente a su alrededor.

—Apenas existen sospechas —repuso—; pero ¿recuerda usted a aquel Julio, que era maître d’hôtel de aquí?

La joven asintió.

—Un suizo, ¿no es eso? Ahora mismo me estaba preguntando qué había sido de él.

—Durante las investigaciones del día de autos —continuó Lavendale— se descubrió que sus documentos eran falsos y que su nacionalidad verdadera era austríaca. Fue detenido en el acto, desde luego, y me parece que existen ciertas incongruencias sobre lo que dijo haber hecho la misma noche del crimen. Todo lo que sé es que no se ha descubierto nada.

Frunció ella las cejas despectivamente, y preguntó:

—La intervención del servicio de detectives no será muy eficaz en este asunto, ¿verdad?

—En un aspecto, sí —observó Lavendale—. Aquella noche procedieron activamente. Julio fue detenido una hora después de descubrirse el crimen.

—Pero no pudieron dar con la fórmula —replicó la joven, poniendo de nuevo su atención en la lectura del manuscrito.

Lavendale interpretó aquel gesto y se retiró prudentemente a su mesa. Terminó de comer y volvió a tomar el camino de las habitaciones del Milán. Entonces halló a un hombre en la portería. Era pequeño y algo melancólico y ocultó precipitadamente una pipa negra en el momento en que llegó Lavendale.

—Creo que tiene usted unas habitaciones para alquilar en el piso tercero —comenzó Lavendale.

El portero revisó una lista.

—Son varios los pisos que tenemos para alquilar, caballero —replicó—; pero ninguno en el tercer piso.

—¿Y el número 35? —persistió Lavendale.

—El número 35 está alquilado, caballero.

—¿Está usted seguro? —preguntó el primero—. Esta mañana llamé en él y me recibió el señor Somers-Keyne, de la habitación contigua, que tenía las llaves.

—Lo alquiló una joven a la una de la tarde, en la oficina central —repuso el portero—. Con respecto a los otros pisos…

—¿Puede usted decirme el nombre de esa joven? —interrumpió Lavendale.

—Todavía no lo sé —le contestó rápidamente—. Con respecto a los otros pisos…

Lavendale depositó una reluciente moneda en la mano del portero.

—Muchas gracias —le interrumpió—, no me interesa ningún otro piso, por el momento.

Se dirigió hacia la puerta. Casi en el umbral se encontró cara a cara con la señorita de Freyne.

—¿Viene usted a tomar posesión de su nueva residencia? —preguntóle, quitándose el sombrero.

La joven desconcertóse por completo y le miró con cierta curiosidad, como si estuviera haciendo un cálculo mental de sus dotes personales.

—Me parece —observó ella, mirándole intencionadamente— que estamos trabajando para fines convergentes. Usted es americano, ¿no es cierto, señor Lavendale?

—Así es —contestó él.

—¿Germano americano?

—¡No!

—¿Angloamericano?

—¡No!

—¿Qué, entonces?

—¡Americano!

—Explíqueme con exactitud qué quiere usted decir —insistió ella.

—Quiero decir que mis simpatías están concentradas en mi propia patria —contestó él—. Esos prefijos germano o anglo son nombres erróneos. Cualesquiera que sean mis simpatías personales, mi patriotismo está por encima de ellos. Ahora ya sabe usted lo que deseaba respecto de mí. Soy americano para América.

Ella asintió.

—Sí —murmuró—, ya tenía una idea de su punto de vista. Yo soy francesa, ¿sabe?, para Francia.

—Nuestros intereses —observó él— no deberían ir demasiado alejados el uno del otro.

—Si eso fuera completamente cierto —declaró ella— el resto sería cosa fácil. Hoy por hoy, yo me pertenezco a Francia y sólo a Francia. Usted a América y me temo que sólo a América.

—Pero la casualidad, en esta ocasión —aventuró Lavendale—, nos ha hecho aliados.

—Me gustaría cerciorarme de eso —dijo la joven—. Si no tiene usted otra ocupación, ¿quiere acompañarme a dar un paseo por el parapeto del río?

Descendieron por la estrecha calle y se sentaron en un banco de los jardines.

—Entre enemigos —continuó ella, mirándole a la cara— se establecen honores, en ciertas ocasiones. ¿Por qué no ha de haberlos entre los que se ocupan de asuntos que si no son indignos son al menos secretos? Vamos a estudiar si podemos ser aliados, y, en caso contrario, dónde chocan nuestros intereses. Usted sabe, tan bien como yo, que Julio asesinó a ese químico de Chicago y robó la fórmula. Usted sabe muy bien que el piso que tanto le interesa en las casas del Milán perteneció a Julio. Sabe muy bien que Julio fue arrestado allí un cuarto de hora después de abandonar el hotel y que no tuvo tiempo de recoger la fórmula. Sabe que la habitación ha sido registrada en todos sus rincones; pero que la fórmula no ha sido encontrada.

—Efectivamente, he llegado en mis conocimientos del asunto hasta ahí —afirmó Lavendale.

—Usted marcha algo detrás de mí; pero es indudable que hemos llegado al mismo punto —continuó ella—. Ahora la cuestión es ésta: ¿Podemos trabajar juntos? ¿Qué haría usted con la fórmula si llegara a su poder?

Los labios de Lavendale dudaron.

—No puedo contestar a esa pregunta —dijo con firmeza.

—Me parece que lo sé ya —continuó ella— y voy a comprobarlo.

Abrió un bolso de seda, negro, que llevaba, y sacó de él un pequeño monedero de terciopelo blanco y el cierre de color turquesa. De una agenda de bolsillo que había en el interior extrajo una hoja de papel doblada, cubierta de signos raros y cabalísticos. Lo desdobló sobre sus rodillas y se lo entregó.

—Bien —exclamó la joven—; aquí la tiene. Ahora dígame qué va a hacer con él.

La mano de Lavendale cerróse aprisionando con fuerza la hoja de papel. Antes de que ella le hubiera podido detener, la había guardado en su bolsillo. La joven se encogió de hombros.

—Obrará usted más cuerdamente devolviéndomelo —le aconsejó.

—No lo devolveré —replicó Lavendale—. Perdóneme. Yo no le pedí la fórmula; no sabía que la hubiese descubierto usted; pero desde el instante que está en mi poder, tengo que recordarle que es el invento de un americano y debo conservarlo para mi patria.

—Pero su patria no necesita un arma semejante —protestó ella.

—Voy a ser tan franco con usted que le voy a revelar ideas muy íntimas —dijo el joven—. Hace unos meses fui agregado a la Embajada americana de aquí. Antes lo había estado en la de París y, anteriormente, dos meses en la de Berlín. He llegado a ciertas conclusiones respecto a América en las que difiero enteramente de la opinión popular y la de los políticos populares de mi país. Inglaterra ha estado viviendo durante muchos años en gran peligro; pero son muchos los que reconocían este peligro. El peligro de América es, por lo menos, tan grande, y, no obstante, no ha sido reconocido casi por nadie. No tenemos ejército, poseemos una armada pequeña, una costa inmensa, tierras suficientes para despertar la codicia de cualquier nación. Y no tenemos ningún aliado. Cometemos el error, grande y grave, de ignorar la política extranjera o de creernos capaces de proteger, por nosotros mismos, los intereses de los ciudadanos americanos en los países extranjeros. En esto es en lo que creo que estamos equivocados. He dimitido mi cargo en el servicio diplomático de América; pero he quedado aquí como agente secreto y trato de conseguir esa fórmula para mi patria. Ella la necesita.

Susana de Freyne movió la cabeza.

—No podrá salir del jardín libremente si no me la devuelve —le aseguró.

Lavendale la miró incrédulamente. Su rostro no se inmutó. Parecía mirarla como se mira a un niño.

—Se encuentra usted en la infancia de su profesión —observó la joven—. Mire, ¿ve aquellos dos hombres sentados en aquellos bancos?

—Sí, ¿qué?

Se levantó la joven, sacudióse las faldas y se sentó de nuevo. Los dos hombres se habían puesto también en pie y avanzaban hacia ellos. Levantó ella la mano y los hombres se detuvieron.

—Repito —continuó ella— que no saldrá de este jardín. Pero, amigo mío, no tenemos mucho interés en recuperar un papel sin importancia y eso es lo que acaba usted de guardarse en este momento en el bolsillo. No he conseguido dar con la fórmula y eso que le he entregado son garabatos. Guárdeselo si gusta, pues no hay en este papel ni un solo signo inteligible.

Lavendale sacó del bolsillo el papel y lo examinó. A pesar de sus escasos conocimientos de química, tuvo que admitir el hecho de que era verdad lo que decía la joven.

—Guárdeselo o devuélvamelo, si quiere —continuó—; no tiene ningún valor. El hecho es que Julio, en su breve trayecto de su habitación de servicio en el restaurante del Milán, a las viviendas llamadas, también, del Milán, consiguió esconder en algún sitio el documento robado a Hurn. Si pudo entregárselo a alguien, está, a estas horas, en Alemania; pero tenemos razones para pensar que no ha sido así. El documento se halla todavía escondido y se ha de descubrir el lugar.

—¿Y cómo conseguirlo? —exclamó Lavendale.

Ella se encogió ligeramente de hombros.

—Es difícil responder a esa pregunta —exclamó—. ¿Cómo voy a utilizar su ayuda, después de la prueba que me ha dado usted?

Sentóse Lavendale en el parapeto, contemplando él río con aire contrito.

—Bueno —decidió al fin—, permítame que la ayude y me contentaré con una copia de la fórmula.

La joven sonrió.

—Si he de decirle la verdad —dijo—, necesito un auxilio. Por razones que no creo oportuno explicar, no deseamos que este asunto sea tratado oficialmente. Estoy en completo acuerdo con el Servicio Secreto Inglés; pero no queremos ver a sus agentes por las habitaciones del Milán. Hoy Julio volverá a ocupar sus habitaciones y le ofrezco a usted una aventura. ¿No es eso lo que está usted deseando?

—¡Pero yo pensaba que Julio estaba preso!

—Lo estaba y lo está; pero las altas influencias han entrado en acción. Esta tarde se le dejará escapar y él piensa que es debido a trabajos de sus compañeros de conspiración. Llegará a Londres en automóvil, vendrá en seguida a sus habitaciones y, aunque se han registrado todos los rincones, estoy segura de que en alguno de ellos irá a buscar la fórmula. ¿Quiere intervenir usted en esta aventura?

En los ojos de Lavendale se reflejó un brillo de entusiasmo.

—¡Ya lo creo! —repitió con satisfacción.

Sonrió ella de nuevo y se puso en pie.

—Déjeme usted ahora —rogóle—; quiero hablar unos minutos con uno de aquellos hombres. Podemos cenar juntos en el restaurante Milán, a las once, en traje de calle. ¡Hasta luego!…

La inquietud de la aventura invadió a Lavendale aquella noche. Eligió la cena con especial cuidado y disfrutó del placer de ver que su acompañante sabía apreciar las delicadezas que había escogido y el bouquet del champaña que pidiera. Su conversación fue sobre asuntos generales, casi oficiosa. Ambos habían vivido durante algún tiempo en París y contaron sus impresiones de entonces. Cuando casi habían terminado de cenar, llamaron a la joven al teléfono y permaneció ausente breves instantes. Apenas volvió comenzó a recoger de prisa sus prendas.

—El automóvil ha pasado por Slough, hace un cuarto de hora. Me parece que lo mejor es que nos vayamos.

Lavendale pagó la cuenta y salieron juntos del hotel.

—¿No va usted a decirme algo de lo que piensa hacer? —preguntó él, mientras cruzaban la estrecha calle—. Me hallo a oscuras. La cuestión es que Julio ha de venir a la habitación para recoger la fórmula de su escondite, ¿no es eso? ¿Dónde nos ocultaremos nosotros?

—Espere —murmuró ella.

Subieron las escaleras en silencio; la joven había renunciado a propósito al ascensor. Al llegar al tercer piso, abrió la puerta del número 35 y llamó suavemente en la contigua. Por un momento nadie respondió. A la segunda llamada, no obstante, la puerta se abrió cautelosamente y apareció la desaliñada secretaria; con su traje negro, sucio, deforme, y ajado, con su grueso rostro y su cabello revuelto, no era ciertamente una figura atractiva.

Señaló medio indignada el lugar en que yacía el señor Somers-Keyne sobre la cama, mirándoles en silencio con una sonrisa de fatuidad.

—¿Fue usted quien le proporcionó el dinero para ponerse en este estado? —le dijo agriamente—. ¿Por qué no se lo guardó usted? ¿Cómo vamos a poder cumplir con nuestro trabajo ni a hacer nada, en esta situación?

—¡Si estoy muy bien! —Afirmó Somers-Keyne haciendo un débil esfuerzo para levantarse.

La señorita de Freyne quedó un momento perpleja al darse cuenta de lo que sucedía; pero, en seguida, decidió:

—No intente levantarse, señor Somers-Keyne. Podemos trabajar sin usted. Acuéstese y descanse un rato.

El señor Somers-Keyne volvió a tumbarse, con gesto de satisfacción.

—Lo siento mucho. Además, Tree estará muy molesto conmigo; le prometí verle esta noche —dijo con tartamudeo de beodo.

—¿Es este sujeto uno de sus auxiliares? —preguntó Lavendale humorísticamente.

—En parte, sí —contestó ella—. Pero no importa; no le necesitamos esta noche. Venga usted.

Le llevó junto a la pared contigua a la otra habitación y palpó con los dedos el papel, hasta encontrar un hueco; apretó un botón y se abrió una puerta. Alargó la mano en la oscuridad, dio vuelta a un pequeño resorte y se abrió otra puerta ante ellos, hallándose en la oscuridad del cuarto contiguo.

Lavendale murmuró:

—Muy bien; ¿pero cómo vamos a poder ver a Julio cuando la puerta esté cerrada?

La señorita de Freyne le mostró dos o tres orificios de ventilación, situados cerca del guardarropa. Lavendale miró por uno de ellos y asintió:

—¡Bravo! Hay luz suficiente para no perder detalle. ¡Escuche!

Ambos pudieron oír un rumor precipitado que ascendía por los últimos peldaños de la escalera. Los dedos de la joven apretaron un momento el brazo de Lavendale. Sintió él en esto una emoción más intensa que la que pudiera producirle el azar de aquella aventura. La aventura mayor estaba en aquella mano que apretaba su brazo…

Los pasos se detuvieron y la puerta abrióse sigilosamente. Era Julio. Permaneció un momento mirando a su alrededor; apretó la perilla de la luz sujeta a la pared y la habitación iluminóse. Julio aparecía en el centro del cuarto, completamente visible. Estaba más pálido que de costumbre y sus ojos un poco más hundidos; pero ya no tenía el aire de amable servilismo que le distinguiera en su antigua profesión. En su lugar había ahora en él una expresión de profunda astucia. Escudriñó la habitación detenidamente y sus ojos se fijaron un instante en un pequeño cromo, colgado en un extremo de la pared, en torcida posición.

Al fijar sus ojos en aquel cromo frunció el ceño y pareció que algo imprevisto modificaba su intención. Lanzó otra mirada a su alrededor, como si temiera algo, y tomó el abrigo que estaba sobre la cama. Antes de que pudieran darse cuenta de lo que se proponía, había salido de la habitación, cerrando la puerta tras él.

—¿Qué significa eso? —susurró Lavendale.

Abrió ella la puerta… Un hilo de aire fresco les acarició. La joven señaló la pared de enfrente.

—Fue aquel cromo —murmuró—. Debe haber sido una señal de que le estaban espiando. ¿Lo ve? Ahora está torcido, y estoy segura de que cuando estuve aquí por la mañana se hallaba recto.

—¿Una señal de quién?

No tuvo tiempo la joven de responderle. Se abrió la puerta de la habitación contigua y sus miradas se encontraron, en una ráfaga de inspiración.

—¡Somers-Keyne! —exclamó él.

Volvieron al guardarropa y los dedos de la señorita de Freyne buscaron la llave. De pronto, oyeron ambos, a unas pulgadas de donde se hallaban y a la otra parte de la pared, el ruido de un resorte. En vano apretó la joven el botón de la llave. En vista de ello volvieron sobre sus pasos y dieron la luz de la habitación.

—Pruebe a abrir la puerta —susurró ella.

Lavendale trató de abrirla. Como suponían, la puerta estaba cerrada. Sacó ella una llave de su bolsillo y la abrió sigilosamente; salieron al corredor, vacío y silencioso. En la habitación de Somers-Keyne no se oía ruido alguno. Lavendale se detuvo ante la puerta, y escuchó.

Oyó un murmullo como de palabras pronunciadas en voz baja y luego una voz indignada.

—¡Soy una estúpida, creyéndola a usted! ¡Ahí tiene a ese hombre, escribiendo necedades una hora al día y borracho el resto de la jornada! ¿Quién me va a pagar a mí? Eso es lo que quiero saber.

Escucharon la voz de Julio que, al parecer, trataba de calmarla.

—Mi estimada señorita Brown; tenga paciencia y en unos cuantos días…

—¡Paciencia! ¿Quién puede tener paciencia con un hombre siempre beodo? ¡Ya he tenido bastante!

Oyeron, entonces, el ruido de dos pies que caían sobre el suelo y la voz sonora de Somers-Keyne.

—Flora, eres irrazonable. Sólo te pido que salgas un momento, mientras trato de asuntos importantes con don Julio.

—Sí, me voy —dijo furiosa la señorita Brown, abriendo violentamente la puerta—, y será difícil que vuelva a verme usted.

Apareció en el umbral, con el mugriento sombrero en una mano y los agujones del mismo en la otra. Encaróse bruscamente con Lavendale y su acompañante y se abrió paso rudamente entre los dos.

—Aquí les espera una visita —exclamó, volviéndose hacia la habitación—. Tendrá que entendérselas ahora con estos señores, antes de llevar a buen fin su trabajo.

Descendió las escaleras, mientras los recién llegados atravesaban el umbral. Julio los miró sorprendido y Somers-Keyne inclinó la cabeza.

Su imaginación parecía hallarse todavía bajo la impresión de la fuga de la señorita Brown.

—Es la más desagradable de las mujeres, señorita De Freyne —dijo con acento de beodo—. Este caballero es el ocupante de las habitaciones que usted tomó el otro día. El señor Lavendale no la quiere a usted bien; procure que no le veamos por aquí; me hizo preguntas sobre usted, señorita de Freyne; no es una buena persona. Escúcheme un momento…

Se puso en pie, mientras Julio permanecía un poco retirado. Había en él su antiguo aire servil. Somers-Keyne vaciló sobre sus pies un momento. De pronto, Lavendale sintió una inspiración y dio una vuelta en redondo.

—Perdóneme un momento —murmuró a su acompañante.

Salió de la habitación, sin dar muestras de prisa; las miradas de los dos hombres le siguieron al salir. Pero apenas estuvo en la escalera, descendió por ella a toda velocidad, saltando los escalones de tres en tres, hasta llegar a la calle. El automóvil se hallaba a la puerta y no había señal ninguna de que transitara nadie por allí. Saltó a la otra acera y vio en seguida el objeto de su precipitación, corriendo a lo largo del parapeto. Era la señorita Brown. Siguióla tan sigilosamente como le fue posible. La mujer aceleró el paso, y, sin mirar a derecha ni izquierda, se inclinó un momento sobre el parapeto. A algunos metros de aquel lugar, en el río, apareció un remolcador junto a un pequeño desembarcadero. Lavendale no perdió más tiempo y se acercó a la señorita Brown, poniéndole la mano en el hombro.

—Espere un momento, señorita Brown —exclamó.

Volvióse ella, encarándose con él. En su rostro grueso y encarnado se reflejaba un gesto extraño; un mechón de su pelo revuelto caía sobre sus espaldas.

—¿Qué le pasa? —preguntóle iracunda—. ¿Quiere dejarme tranquila? No he de volver allá.

—¿Dónde va usted? —inquirió él.

—Eso le interesa a usted poco —repuso ella—. Déjeme pasar.

Fijó Lavendale su mirada en el remolcador y cogió por la muñeca a la señorita Brown. Era hombre fuerte; pero casi le fue imposible impedir su propósito.

—Mire, señorita Brown —díjole—; el juego está ya descubierto. Deme el papel que guarda para Julio.

De pronto la señorita Brown apretó los dientes con ira; su rostro se había transfigurado; parecía el de un animal feroz. Se debatió con tanta violencia, que ambos se precipitaron sobre el parapeto del río. Deslizó ella la mano izquierda en su seno y antes de que pudiera impedirlo Lavendale, sus dedos habían estrujado el papel que extrajera, destruyéndolo en pequeños fragmentos y arrojándolo por encima del parapeto a la sucia agua del río. Cesó entonces de luchar y se echó a reír histéricamente, inclinándose sobre la corriente. El agua, hacia la parte en que cayeran los trozos de papel se había removido y el remolcador desapareció por el río.

—Fui lista, ¿no le parece? —burlóse ella—. ¿Necesita algo más de mí?

Soltóle Lavendale la muñeca, a la vez que el automóvil de Susana descendía precipitadamente por la estrecha calle y se detenía bruscamente ante ellos. Susana saltó ágilmente del coche.

—¿Y la fórmula? —gritó.

Señaló él la corriente del río.

—¡Destruida!

Los ojos de la joven reflejaron su desesperación.

—¿Había abajo un remolcador? —preguntó con ansiedad.

Él asintió.

—Huyó mientras luchábamos.

—Entonces no mintió —exclamó la joven—. Julio lo confesó él mismo cuando creyó que había ganado la partida. Me dijo en la habitación hace unos minutos, en los últimos momentos de su vida, que la fórmula estaba ya camino de Alemania.

Lavendale sonrió con aire tétrico.

—Va río abajo, es verdad; pero no creo que pueda llegar a Alemania.

Capítulo III

EL ENCUENTRO CON NIKO

Lavendale se detuvo en el momento de apretar el nudo de su corbata y se quedó mirando asombrado al espejo. No se oía ruido alguno y una extraña intuición parecía haberle avisado algo misterioso, subconscientemente.

Nadie podía haber entrado, pues tenía echado el cerrojo de la puerta y, no obstante, percibía la sensación de ser observado. Volvióse con lentitud.

—¡Qué tontería estoy…!

Se interrumpió, antes de terminar la frase. Un hombrecillo vestido de negro, imperturbable, de tez amarilla y tipo oriental, permanecía tras él, con un cepillo en la mano, en actitud servicial. Sus oscuros y ovalados ojos se fijaron un momento en la complicada ejecución del nudo de corbata de Lavendale. Sin decir palabra, tomó otra corbata del guardarropa, cruzó la habitación sin prisa y se puso delante de Lavendale. Antes de que éste pudiera darse cuenta de lo que ocurría, el nudo que había estado martirizándole durante los últimos cinco minutos, quedó bellamente arreglado. Lavendale se miró al espejo y no pudo reprimir un gesto de satisfacción.

—¡Está muy bien! —dijo volviéndose de nuevo—. La corbata está en orden; pero ¿quién diablo es usted y qué hace en mis habitaciones?

—Señor —se explicó—; soy amigo de Perkins, su criado.

—¿Entonces podrá usted decirme en qué lugar de la tierra se halla? —preguntó Lavendale.

—Se encuentra en el hospital, señor —repuso—. Sufrimos un accidente, yendo juntos. Vengo en su nombre para traerle noticias suyas y para hacer lo que pueda, dentro de mis pobres cualidades, para ocupar su puesto esta noche. Me dio su llave, con la que entré aquí.

—¿Un accidente? —repitió Lavendale—. ¿Qué le ha ocurrido?

—Hablé acaso impropiamente —dijo su interlocutor—. Fue más bien como una indisposición o enfermedad repentina. Perkins y yo cenamos juntos en el Restaurante Chino de Piccadilly Circus. Al abandonar el local perdió el sentido y cayó a tierra. Busqué un coche y le llevé al hospital, donde me dijeron que no era nada grave; pero que sería mejor que se quedase allí. Por eso vine en busca de usted.

—¿Y quién es usted?

—Me llamo Niko y vine del Japón con el general Kinisch, agregado a la Embajada del Japón. Se marchó al frente italiano y me dejó sin ocupación.

—Está usted fuerte en hacer lazos de corbata —afirmó Lavendale, mirándose de nuevo en el espejo—. De todos modos, puedo pasarme sin sirviente hasta que vuelva Perkins.

—Es imposible —protestó el otro—. Perkins puede no volver en una semana y debo ocupar su lugar hasta que vuelva: es lo mejor.

—Bueno, pues cumpla con su misión —replicó Lavendale—. Llaman al timbre; si es una señorita, hágala pasar al salón.

Niko desapareció un momento y volvió en seguida.

—La señorita —dijo— espera en el salón.

Ayudó a poner la chaqueta a Lavendale y éste salió de la habitación.

Susana de Freyne estaba esperándole delante de la puerta, con su salida de teatro en el brazo. Tomó él sus manos, y le dijo:

—Es usted adorablemente puntual.

—Dígame —le interrumpió ella con cierta brusquedad—, ¿cuánto tiempo hace que ha tomado usted ese criado?

—Hace cinco minutos —le contestó—. Es un substituto; mi criado se puso enfermo a la hora de comer. ¿Por qué lo pregunta usted?

—Es la primera persona que ha conseguido desorientarme, en cierto sentido.

Lavendale se la quedó mirando como en espera de una explicación, y ella continuó al punto:

—Puedo vanagloriarme de no olvidar ninguna cara después de haberla visto una vez. Su criado me es perfectamente conocido y, no obstante, no podría decir quién es.

Lavendale lanzó una mirada recelosa hacia la puerta.

—Le diré que no se quede —dijo—. Detesto los prejuicios; pero me hallo lleno de ellos. Ese individuo, desde luego, es japonés.

Susana no respondió en seguida. Su atención pareció concentrarse en algo. Después, volvióse, y dijo con una sonrisa:

—Tengo apetito, amigo mío. Vámonos y recuerde esto que le digo. Los criados interinos son mala cosa para personas de nuestra profesión.

Al salir de la habitación, Niko permanecía ante la puerta abierta, con el sombrero y los guantes de su amo en la mano.

—Estaré aquí a las siete de la mañana, señor —prometió—, y le traeré noticias de Perkins.

Lavendale asintió y la puerta cerróse suavemente tras ellos. En el extremo de la escalera, se detuvo Lavendale y lanzó una mirada hacia sus habitaciones.

—Quisiera desembarazarme de la idea ridícula que ha surgido en mí sobre ese individuo —observó.

—¿Hay algo de interés en sus habitaciones? —preguntóle ella.

—Guardo las joyas y objetos de valor de costumbre —contestó—; pero Perkins es un criado muy fiel y estoy seguro de que no hubiera enviado a nadie que no fuera de confianza. Con respecto a mis documentos y otros papeles, están todos encerrados en una caja de caudales, con cerradura secreta.

No insistió ella más sobre el particular y el asunto huyó pronto de la imaginación de Lavendale. Cenaron en un rincón tranquilo del Hotel Milán y hablaron de muchas cosas, especialmente de la guerra.

—¿Se da usted cuenta —le preguntó él hacia el final de la cena— que es usted para mí todavía un misterio?

Asintió ella afablemente:

—¿Sí?

—Usted comprende, seguramente, lo que quiero decir —continuó él—. Hace tres semanas que nos conocimos, que nos asociamos —si puedo utilizar la palabra—, para el mismo asunto. Acaso no hayamos obtenido un éxito completo en nuestra empresa; pero, al menos, impedimos que ese maravilloso secreto pudiera llegar nunca a manos enemigas. Después desapareció y no he sabido nada más de usted hasta que su voz me sorprendió esta noche por el teléfono, invitándome a cenar juntos. Muy bien: aquí me tiene, esclavo de sus deseos; pero ¿quiere decirme dónde ha estado todo este tiempo?

—En Francia —repuso ella.

—¿Y qué ha hecho allí?

—Atender a asuntos particulares.

—¿Y cuáles son esos asuntos? —le preguntó él fríamente.

Frunció ella las cejas; pero el fugaz gesto de resentimiento desapareció en seguida.

Encendió un cigarrillo y se quedó mirando las volutas de humo, durante un minuto. Él se hallaba absorto, contemplando la belleza de sus manos, la firme delicadeza de sus dedos despojados de anillos, excepto en uno de ellos en que llevaba una esmeralda de rara simetría.

—Jamás tuve un confidente en toda mi vida —dijo Susana.

—Lo cual no deja de ser una desgracia —replicó él—. Nosotros dos podemos sernos mutuamente útiles.

—No estoy segura de eso —repuso ella pensativa—. Por ejemplo, aunque los dos hablamos en inglés, mi alma es francesa. Soy de Francia y sólo para Francia. Inglaterra es nuestra aliada muy querida. Inglaterra es una nación grande y honorable; pero a mí lo que me interesa es el porvenir y la tranquilidad de Francia y no de Inglaterra. Usted, por otra parte, es sajón. Después de todo, Inglaterra y América son muy afines.

—Ése es un gran error suyo —aseguró él—. Respeto profundamente a Inglaterra y estimo mucho al pueblo inglés, y estoy convencido de que ha entrado en esta guerra sin desearlo; pero como ya le dije en otra ocasión, yo soy sólo de América y para América.

—¡Pero América está tan lejos! —observó ella.

—No padezca usted más errores —repuso él prestamente—. El mundo es cada día más pequeño. La América de hace cincuenta años es hoy un imposible. Tenemos nuestros intereses políticos en todos los países y, aunque sin desearlo, nos hallamos envueltos en las responsabilidades derivadas de tales intereses y tenemos que ponernos en contacto con las otras grandes potencias y utilizar sus mismos métodos.

—Puede que tenga usted razón —confesó ella—. Pero, dígame, entonces; usted se debe por completo a América y yo a Francia. Y, entre Inglaterra y Alemania, ¿dónde están sus simpatías?

—En Inglaterra, sin duda alguna —afirmó Lavendale—. No soy, desde luego, un germanófobo rabioso. Creo que a una nación como Alemania, con un genio tan reconocido para la consecución del progreso humano, no debe negársele un puesto de importancia en el mundo. Pero esto no afecta en nada a la respuesta dada por mí a su pregunta. Mis simpatías están con Inglaterra.

Sacudió Susana la ceniza de su cigarrillo, mientras su mirada se perdía con cierta vaguedad a lo largo de la habitación, fijándose en una mesa adosada a la pared.

—Si sus simpatías fueran un poco más sólidas —observó ella con dulzura— le diría a usted cómo podría prestar un gran servicio a Inglaterra.

—Dígame cómo.

—En primer lugar —continuó la joven—, mire a aquellos tres hombres y dígame lo que piensa de ellos.

Volvió él un poco la cabeza hacia el lugar indicado. Uno de los tres hombres, sentados ante la mesa, era, indudablemente, extranjero. Su cabello comenzaba a blanquear por las sienes, aunque tenía el bigote de un purísimo negro de ébano, los pómulos salientes y los dientes sanos. Vestía un traje de correctísima hechura y tanto la camisa como su cuello y puños eran de un blanco impecable. Los dos hombres que estaban con él presentaban un aspecto completamente distinto. Uno de ellos, el que parecía dominar la conversación, era extraordinariamente alto; cuidadosamente afeitado, de rostro lleno y ojos pequeños, iba vestido con un traje de franela, de corte transatlántico. En aquel instante bebía un gran vaso de whisky con soda y fumaba un cigarro puro. Su acompañante era mucho más bajo, de cabello y bigote rubio, y vestía traje de color gris claro, y botas también claras. El trío presentaba un completo contraste.

—Mi opinión es —dijo Lavendale— que el hombre moreno, sentado en la silla de la esquina, es extranjero, ruso, por ejemplo. Los otros dos son, sin duda, comerciantes americanos. El rostro del hombre grueso no me es desconocido.

—Seguramente ha visto su fotografía en los periódicos ilustrados —le dijo ella—. Es Jacob P. Weald. Creo que lo han denominado alguna vez el rey de la pólvora.

Lavendale asintió, demostrando interesarse más en aquel asunto.

—Cierto, y aquél —murmuró— es Jenkins, secretario de la Compañía. ¿Y quién será el otro?

—Se llama Ossendorf y es persona grata a la Embajada rusa; posee extensas tierras en Polonia.

—¡Espere! —exclamó Lavendale—. Esto va tomando interés. Se trata de compra de municiones, desde luego.

—¡Maravilloso! —murmuró ella.

—No se burle… Es realmente interesante.

—Sí, cierto; es interesante hasta desde el punto de vista externo de la escena. Tiene usted razón; el barón ha hecho o va a hacer un gran pedido de municiones. Y hay algo en esta pequeña conferencia más interesante de lo que usted cree, amigo mío.

Susana se calló, permaneciendo en una actitud de ansiosa expectación durante un buen rato.

—Decía usted —se aventuró a recordarle él— hace unos minutos que mi intervención podría…

Inclinóse la joven ligeramente hacia él; su mano descansó un segundo sobre la de Lavendale.

—He llegado a la conclusión —dijo, hablando en voz muy baja— de que uno de los dos, usted o yo, tenemos que matar a Ossendorf.

Lavendale comenzó a reír; pero se detuvo de pronto. Por un segundo, el rostro de la joven adoptó un extraño aire de fiereza y comprendió que hacía mal en reírse.

—¿Habla usted seriamente? —murmuró.

Se levantó ella de la mesa y le invitó a ponerle la capa de recepción sobre los hombros.

—Salvo en el caso de que pueda usted modificar mi criterio —dijo con calma—, yo misma me las entenderé con Ossendorf.

—No comprendo lo que quiere decir —persistió él.

—No me extraña —repuso Susana sonriendo—. Pero, en fin, ¿dónde vamos? Habíamos hablado de un music-hall, ¿no es verdad?

—Tengo un palco del teatro Imperio —repuso Lavendale.

Estaban ya entrando en el coche y había dado él instrucciones al chófer para ir al Imperio, cuando el rostro de la joven se contrajo nerviosamente.

—¡A sus habitaciones! —ordenó—. Dígale que nos lleve allí inmediatamente.

Quedó sorprendido Lavendale; pero obedeció sin vacilar.

—¡Su criado! ¡Su criado! —exclamó ella.

—¿Qué ocurre?

—Le dije que conocía su rostro, y en este momento he recordado quién es.

—¿Quién?

—Hace un año estuvo agregado a la Embajada japonesa. Es el barón Komashi.

Lavendale quedó desconcertado.

—¿Está usted segura? —preguntó incrédulamente.

—Absolutamente —insistió ella.

—¿Pero cómo va a ser amigo de Perkins y desear ser mi criado?

—Es el juego de siempre —repuso Susana—, y los japoneses son muy hábiles para ponerlo en práctica. Dígame, ¿guarda algunos documentos de valor?

—Sí, en mi caja —afirmó—; pero nadie tiene idea siquiera de cuál puede ser la combinación.

—¡Combinación! —remedó ella—. Niko Komashi es demasiado hábil. Dígame, ¿los documentos que guarda usted en la caja son de carácter político?

—En cierto modo, sí —asintió él.

Habían llegado a la calle donde tenía Lavendale sus habitaciones.

—No hay luz en mi cuarto —dijo Lavendale, mientras subían por la escalera—. Niko ha debido hacer su trabajo y se ha marchado.

—Sí —murmuró ella—, lo ha debido hacer, seguramente.

Lavendale sacó la llave y abrió la puerta. Las habitaciones aparentaban estar vacías y sumidas en la oscuridad. Entró en el salón y abrió la caja, revisando todos los documentos, uno por uno. Todo estaba en orden perfecto. Lavendale volvió junto a su acompañante.

—No ha tocado nada —afirmó confidencialmente.

Acercóse ella y metió la cabeza un momento en el interior de la caja, retirándola inmediatamente.

—Niko ha andado entre estos papeles, durante su ausencia —afirmó—. Si no falta nada, es porque nada le ha interesado substraer. Ha examinado lo que le convenía o ha sacado copias de lo que buscaba.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó él en tono de duda.

—Muy sencillo —explicó la joven—. Hasta el hombre más astuto del mundo se olvida alguna cosa. Niko olvidó que su traje y sus dedos, hasta su aliento, tiene siempre ese peculiar perfume oriental, que no se sabe si recuerda el olor de las rosas o el de la madera de sándalo.

—Recuerdo que lo noté cuando entró aquí —repuso Lavendale.

—Meta la cabeza en la caja —le invitó ella.

Obedeció él y cuando sacó la cabeza se hallaba profundamente turbado. Mecánicamente fijó su mirada en la puerta.

—Tiene usted razón dijo.

Guardaron silencio un momento. Lavendale contemplaba la cerradura. Volvióse después hacia Susana. Ésta habíase sentado en el sillón, donde solía hacerlo Lavendale, echándose hacia atrás la salida de teatro.

—Me iba a decir usted algo —habló él— referente a Niko. ¿Tiene usted alguna idea de quién pueda ser ese hombre?

—Idea, no —replicó ella—; certidumbre. El hombre que se presentó esta tarde como sustituto de su criado, el hombre que en su ausencia ha abierto su caja es el barón Komashi y pertenece a una de las familias más aristocráticas del Japón.

—¡Pero, pertenece también a la Sociedad de Sirvientes! —exclamó Lavendale— ¡Era amigo de Perkins, mi criado!

—Aparentemente, sí —dijo ella fríamente—. Vino a Londres como primer secretario de la Embajada. Luego desapareció y nadie volvió a saber qué había sido de él. En otro tiempo, sólo sospechaba; ahora tengo la certeza. Usted y yo estamos siendo los instrumentos de este juego.

De nuevo fijó Lavendale su mirada en la cerradura, observando que estaba intacta, como si acabara de ser templada.

—Parece milagroso —murmuró.

—Dígame, si no tiene inconveniente —preguntó ella—: ¿había ahí algún documento que pudiera tener interés particular para el Servicio Secreto del Japón?

El rostro de Lavendale tornóse sombrío, en una mezcla de vergüenza y humillación.

—Había un documento que precisamente debía de evitarse a toda costa que cayera en su poder —afirmó él con amargura—. Hace unos dos años escribí unos artículos para un periódico americano, referentes a nuestra falta de preparación militar. No sé si estaban bien enfocados en los razonamientos; pero de lo que estoy seguro es de que había hecho un estudio minucioso del asunto. El documento estadístico que me sirvió de base para desarrollar la serie de artículos, contiene toda suerte de informaciones referentes a nuestra actual Armada, a nuestras fuerzas de voluntarios, a nuestra artillería, a nuestras posibilidades defensivas en el Este y Oeste, a nuestras existencias de municiones y a nuestra provisión de las mismas, calculadas por mil hombres. Había, también, una información naval y un plano para establecer un sistema de minas en el puerto de San Francisco.

Reclinóse ella en su asiento, y echóse a reír.

—¡Muy interesante! Comprendo lo que quería ver Niko… ¿Qué es eso?

Volvió Susana la cabeza repentinamente. Lavendale también había quedado sorprendido y con un rápido movimiento puso la mano en la llave de la electricidad, y la habitación quedó sumida en la oscuridad. Oyeron cómo se levantaba suavemente el picaporte de la puerta de entrada y cómo se abría y cerraba ésta. Escucharon los pasos cautelosos del visitante al cruzar el salón, y la puerta de la habitación en que se hallaban se abrió y cerró sin ruido. Con el mismo aire de misterio, cruzó la habitación una figura pequeña y sombría y se detuvo ante la caja.

Siguió un momento de pausa, unos instantes de ansiedad y silencio. Pareció que el instinto de Niko le advertía que no se hallaba solo. Lavendale volvió a llevar la mano a la llave de la luz y ésta iluminó de nuevo la habitación. Niko estaba allí, con la mano puesta en el botón secreto de la caja y se había vuelto rápidamente hacia ellos. La luz produjo en los tres un efecto común. Susana puso un momento su mano sobre los ojos para ver mejor. Niko dio un salto y quedó erguido en su escasa estatura, permaneciendo ante la caja con los ojos fijos en Lavendale; parecía algo semejante, en su actitud, a la curiosa reproducción de una estatua de cera.

—¿Recuerda usted, barón Komashi —preguntó Lavendale— el proverbio conocido del cántaro que va demasiado a menudo a la fuente? ¿Es que se olvidó algo que quería usted llevarse? Espere un momento.

Niko no se había movido. Lavendale se dirigió a un amplio armario adosado a la pared, lo abrió y tomó algo que guardaba dentro. Luego cerrólo de nuevo y puso algunas cápsulas en el revólver que había cogido. Los músculos de Niko parecieron contraerse un instante; pero se contentó con encogerse de hombros ligeramente. Era el gesto de la suprema filosofía.

—No es necesario que entremos en discusiones —continuó Lavendale—. Barón Komashi, el juego en que ambos nos encontramos envueltos requiere más bien maña que fuerza. Con un rasgo de ingenio ha conseguido usted leer cierto documento que guardaba en esa caja. Ese documento, naturalmente, es de interés para una nación con la que América puede entrar en lucha alguna vez.

Niko bajó la cabeza.

—He leído ese documento —confesó—. Me trajo aquí solamente la necesidad de leerlo. Ahora obre usted como guste.

—Por otra parte —continuó Lavendale—, siendo un documento de gran interés, sin duda alguna, para su Gobierno, desearía éste poseer un resumen de su contenido, y la única manera de evitarlo consiste en matarle a usted.

El rostro del japonés parecía el de una esfinge. Susana se recostó más cómodamente en su asiento y puso una pierna sobre otra.

—Es un siglo muy propicio para que usted desarrolle sus aptitudes, barón —observó Susana—, y labora usted para una nación acaso afortunada. Esos prejuicios hacia la vida humana que veo claramente que están influyendo en estos momentos en el señor Lavendale, apenas si existen ya, sobre todo en el pueblo de usted, ¿no es cierto?

—Nos hallamos libres —replicó Niko— de la cobardía del Oeste.

—Si yo le pidiera su palabra de honor —continuó Lavendale— de que usted no utilizaría esta información, ¿la cumpliría?

—Podría dársela —repuso Niko—; pero el servicio de mi patria está por encima de mi honor personal y no le serviría a usted de nada. Seré franco con usted. No hay fuerza humana capaz de impedir que mi informe llegue debidamente hecho a manos de mi Gobierno, excepto la muerte. Me hallo aquí convicto y confeso de robo. Si me encontrara yo en su lugar, le mataría.

—La cobardía del Oeste, ya ve usted —observó Lavendale, dejando el revólver sobre la mesa—. Lo mejor que puede hacer es salir de esta habitación, porque pudiera cambiar de pensamiento.

Niko no se movió durante un momento. Susana se puso en pie y encendió un cigarrillo.

—Siento la curiosidad —dijo la joven— de preguntarle una cosa: ¿Por qué volvió usted, barón?

—La función del teatro Imperio no comienza hasta las once y media —explicó el japonés— y apenas son las diez. Tenía algunas dudas respecto de si había dejado rastro de rozaduras en la cerradura de la caja y volví para examinarla. Ya he contestado a su pregunta; pero ahora que hablamos de curiosidad, yo también siento curiosidad por preguntarle algo. ¿Quiere decirme cómo averiguaron que había sido abierta la caja?

Sonrió Susana y se llevó un momento el pañuelo a los labios. Niko bajó la cabeza un poco avergonzado.

—¡Es duro tener que confesar un error! —dijo. Miró a Lavendale y éste señaló impaciente la puerta. Avanzó unos pasos para salir, pero se detuvo.

—Caballero —dijo—, aunque sus procedimientos no son los míos, no por eso dejo de reconocer su nobleza. La información tomada por mí será utilizada y ninguna promesa que le hiciera serviría para nada. Pero puedo compensarle de algún modo, seguramente más valioso para la señorita, aunque de interés también para usted.

Susana inclinó su cuerpo hacia adelante, mientras el cigarrillo ardía entre sus dedos.

—En este gran conflicto —continuó Niko— que hace temblar al Mundo, el Japón vigila, al margen de la contienda. Son pocos los que saben la razón, pero ésta existe, aunque no hemos de hablar de ella ahora. Como mi patria no me obliga a callar en este caso, puedo transmitirle lo que sé. Cien millones de cartuchos y cincuenta toneladas de municiones de artillería que debían haber llegado a Rusia, yacen en este momento en el fondo del océano. Es obra de un hombre al servicio de Alemania, de un hombre que es el traidor mayor del mundo.

—¡Ossendorf! —gritó Susana.

Niko hizo un gesto afirmativo y se dirigió hacia la puerta.

—La señorita ya lo había sospechado, acaso —concluyó—. Sus sospechas se ven confirmadas. La mayor parte de las fábricas americanas están trabajando para producir municiones día y noche, compradas con el oro de Rusia, pero que nunca llegan a su destino.

Miró a Lavendale, con la mano ya en la puerta y Lavendale asintió secamente:

—Está bien.

Jacob P. Weald acarició el documento que había estado examinando y dio muestras de profunda satisfacción.

—Este contrato —dijo dirigiéndose a su secretario que fumaba un cigarro en el otro extremo de la habitación— nos representa la friolera de varios millones de utilidad.

—Es de esperar que no surja —replicó el otro con ansiedad— ninguna dificultad. ¿Qué es lo que quiere ese joven de la Embajada?

—Nada que pueda perjudicarnos —aseguró Weald—. Estamos en buenas relaciones con las autoridades. Estoy contento, Eduardo, porque el negocio ha salido redondo. Tenemos el beneplácito del Ministerio de la Guerra inglés para ir adelante en el asunto y dar a Rusia cuanto necesite. Rusia dispondrá de municiones suficientes por medio de este contrato para destrozar a todo el ejército de Alemania.

En aquel momento se oyó que llamaban a la puerta del salón y un criado anunció a don Ambrosio Lavendale. Apareció en seguida Lavendale y dio la mano a ambos a la vez.

—Tengo noticias suyas, señor Weald —dijo con afabilidad—. Me han dicho cosas maravillosas de usted referentes a aprovisionamientos de municiones, aunque los cargamentos están en desgracia, ¿no es verdad?

—Cierto —admitió el otro—; pero no es culpa nuestra. En este asunto no intervenimos nosotros. Nuestros clientes poseen sus propios barcos, once de ellos adquiridos expresamente para este fin.

—Han perdido ya dos o tres, ¿verdad? —observó Lavendale.

—Veo que está usted muy bien informado; pero veamos, ¿qué desea usted de mí?

—Una cosa muy pequeña —replicó Lavendale—. Creo que el barón Ossendorf va a venir a firmar un contrato, a las doce.

—Cierto —contestó Weald—, y aquí nos hallamos en espera del momento psicológico, con una botella de champaña puesta a refrescar.

—¿Me permitirá usted estar presente y hacerle una pregunta, sólo una? —formuló Lavendale.

—No tenemos ningún inconveniente en acceder a lo que desea, joven —asintió el señor Weald—. Aquí, Eduardo Jenkins, que es el secretario de la Compañía, y yo, no tenemos nada que ocultar sobre el negocio. Vamos a embolsarnos algunos millones de dólares, pero lo hacemos por el camino recto. Nuestro embajador en Londres nos indica en la nota que nos escribe que intervenga usted en este asunto.

Llamaron a la puerta y después de ser anunciado Ossendorf penetró en la habitación ofreciendo ambas manos a Weald y a Jenkins y lanzando una mirada interrogativa a Lavendale.

—Es un joven amigo de la Embajada americana —explicó Weald—. Don Ambrosio Lavendale; el barón Ossendorf —hizo la presentación, y continuó—: Una especie de testimonio que acredite que todo se hace en regla.

El barón Ossendorf hizo un signo de asentimiento, y le tendió su mano elegante, en ademán cordial.

—Me complace extraordinariamente, señor Lavendale, que sea usted partícipe esta mañana de este pequeño negocio. Entre Rusia y América hubo siempre los sentimientos de amistad más cordiales. Es muy de apreciar que en estos terribles momentos podamos prestarnos mutuos servicios… ¿Tiene usted el contrato, señor Weald? ¡Ah! —añadió observando el documento a través de sus lentes—. Es el mismo que ya conozco. Sólo falta que ponga en él mi firma.

Metió la pluma en el tintero, se inclinó y hubo un momento de silencio; mientras la pluma corría por el papel, Weald comenzaba ya a cortar el cierre del tapón del champaña.

—Un momento —intervino Lavendale—. Falta una pequeña condición, barón, que no se había indicado oficialmente que se incluyera en el contrato; un punto sin importancia. ¿Me permitirá usted?…

Ossendorf volvió la cabeza hacia Lavendale; sus cejas parecían haberse fruncido ligeramente.

—Con mucho gusto, caballero.

—El contrato —continuó Lavendale lentamente— afecta a toda la producción de la fábrica Weald, durante un período de seis meses, con opción a ser continuado hasta el fin de la guerra. Los embarques se han de hacer semanalmente, por medio de barcos adquiridos por el Gobierno de Rusia.

—Se halla usted bien informado, joven —afirmó Ossendorf sin inmutarse.

—Se ha tomado el acuerdo —dijo Lavendale fijándose en el rostro de Ossendorf— de que usted deberá cambiar el empleado de la telegrafía sin hilos en todos esos barcos, substituyéndolo por una persona grata al Gobierno inglés.

Hubo un momento de profundo silencio. Weald, que ya tenía en la mano el cuchillo para cortar el último alambre de la botella, se detuvo. Jenkins permanecía con la boca medio abierta, un poco asombrado. Ossendorf se replegó con un movimiento repentino, como si hubiera sido agredido por alguien. Se veía fácilmente que tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener su aplomo.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó.

—Esto simplemente —replicó Lavendale con firmeza—. Ya han sido hundidos en el fondo del mar el Iris y el Estrella del Sur, con provisiones de municiones suficientes para un ejército. Y me temo, caballero, que cada uno de los barcos que están en servicio y en los que se ha de embarcar la producción completa de la mayor fábrica de municiones de América, están condenados a ser hundidos también.

Por la frente de Ossendorf se deslizaron dos gruesas gotas de sudor. Su rostro pareció contraerse profundamente y su boca quiso abrirse para hablar, sin conseguirlo. Quedóse mirando a Lavendale y éste, volviéndose a Weald, añadió:

—Señor Weald —dijo—, este contrato puede firmarse en el plazo de veinticuatro horas, bien por un representante de Rusia, que no sea el barón Ossendorf, o por el secretario del Ministerio de Municiones de Inglaterra. El barón de Ossendorf es un traidor a sueldo, es el Judas de la guerra.

Weald estaba incapacitado para hablar coherentemente.

—¿Quiere usted decir —tartamudeó Jenkins— que está al servicio de Alemania?

—Pregúnteselo a él —repuso Lavendale.

Ossendorf quedó anonadado. Se puso en pie y se precipitó hacia la puerta.

De pronto, apareció algo entre sus manos apretadas. Se oyó una detonación y la habitación llenóse de humo. Los tres se quedaron contemplando, asombrados, el cuerpo tendido sobre la alfombra, con el rostro hacia abajo y las espaldas todavía en una convulsión.

—Siento haberle deshecho el negocio, señor Weald —dijo Lavendale—; pero su producción exige un destino más eficaz y útil que el fondo del mar…

El cuerpo de Ossendorf fue retirado, y el asunto no trascendió del seno del Servicio Secreto. Lavendale tranquilizó a Weald, que paseaba nervioso por la habitación, sin apenas darse cuenta exacta de lo ocurrido.

—¡Pobre diablo! —murmuraba emocionado— ¡Pobre diablo!

Lavendale puso la mano enérgicamente sobre el hombro de su compatriota.

—Mire, señor Weald —dijo—; en todos los pueblos hay gentes buenas y malas, se llamen alemanes, ingleses, americanos o franceses. Este hombre se hallaba al margen de la sociedad, era un traidor indigno, un paria de la humanidad, un traficante de vidas humanas, un asesino al servicio del oro. Su muerte, al fin y al cabo, es merecida.

Weald asintió reflexivamente ante las palabras convincentes de Lavendale. Sus ojos se fijaron en la botella de champaña y se sintió inspirado.

—En ese caso —murmuró—, lo mejor es…

Capítulo IV

LA DEUDA DEL GENERAL MATRAVERS

La señorita de Freyne viajaba de vuelta a Inglaterra. En el tren francés fue objeto de atenciones poco corrientes en aquellos días con ningún viajero solitario. En Boulogne se trasladó precipitadamente a un destroyer británico y, apenas había puesto el pie sobre cubierta, se alejó del muelle. Acercósele entonces un oficial y después de saludarla, le dijo:

—La cabina del capitán está a su disposición, señorita de Freyne. Llevamos a bordo a un general inválido; pero le hemos aposentado en una litera. Lamento no poderle ofrecer más comodidades.

—Soy muy buena viajera —afirmó Susana— y siento verdadero placer en hacer la travesía con ustedes.

—No tenemos ninguna sirviente —observó el joven oficial, mientras abría la puerta del camarote—. Puede llamar con el timbre, si desea algo; todos estamos para servirla. Me perdonará que la deje a usted porque estoy de servicio.

Se volvió precipitadamente a cubierta y pocos minutos después, el destroyer dejaba las cercanías del puerto y avanzaba por el canal, en la negrura de la noche. Grandes olas barrían la cubierta del barco con ruido ensordecedor y la espuma saltaba por encima de las simétricas chimeneas.

Susana salió del camarote en busca de aire, y contempló un momento la negrura de la noche. De vez en cuando una estrella parecía parpadear en el rostro del firmamento y una nube de espuma saltaba sobre su cabeza. Sin titubeos, como dirigidos por una fuerza sobrehumana, enfocaron la ruta a través de las tinieblas. Después del tumulto del canal, el barco deslizábase en la negrura, casi como un espectro.

Susana se encontró, sin apenas darse cuenta, ante el opuesto muelle. Aparecían en él unas cuantas luces pálidas y unas pocas siluetas de personas, sumidas en las tinieblas. El joven oficial que le había hablado en Boulogne, se le acercó.

—Vamos a echar la rampa para que pase, señorita de Freyne. Temo que sea un camino demasiado estrecho para usted.

—No importa —afirmó ella—; lo que deseo es llegar pronto. ¿Cree que podré llegar a Londres en seguida?

—Espera un tren especial al general y probablemente podrá ir usted en él.

Echaron el puente levadizo y el joven saludó a Susana, mientras ésta saltaba al dique mojado por la lluvia. Se le acercó en seguida un oficial.

—¿La señorita de Freyne? —preguntó.

—Sí.

—Hay un tren especial que espera al general Matravers y tengo instrucciones de añadir un coche para usted.

—Me satisface mucho. ¿Me acompañará usted?

El oficial la guió a través del muelle y la condujo a un coche de primera clase, agregado al tren que permanecía en espera.

—Siento mucho que hayamos tenido que ceder el coche-salón al general Matravers —explicó—. ¿Desea usted tomar té o café, o algo de comer?

Pidió la joven un refrigerio al mozo que se había aproximado adonde estaba y arrellanóse, con aire de satisfacción, en una de las butacas situadas en el extremo del departamento.

En aquel momento apareció un hombre alto vestido de color kaki, que llevaba el brazo en cabestrillo y se apoyaba en un bastón; subió a la plataforma seguido de dos cadetes, entró en el coche-salón en seguida y se oyó el murmullo de una animada conversación. Cinco minutos después, el tren partía ante las tristes miradas de los cadetes, cruzó las dos estaciones y, acelerando la marcha, progresivamente, se dirigió hacia el norte.

Susana se había jactado más de una vez de decir que no tenía nervios. Acabó de tomar el café y los bocadillos, encendió un cigarrillo y se entretuvo un momento mirando las pálidas luces perdidas en la noche. Después, sus ojos volviéronse incidentalmente hacia la puerta que comunicaba con el coche-salón. Apenas miró dicha puerta sintióse invadida por un sentimiento inexplicable de inquietud. Trató de desviar su mirada, fijándola en la ventana de enfrente, o procurando distraerse en la lectura del periódico de la tarde. Leyó un par de líneas; pero sus ojos se apartaron de la hoja de papel y se detuvieron en la puerta cerrada, de caoba, de un color rojo oscuro, provista de un picaporte de latón. Retiró el periódico y se dirigió hacia el fondo del coche, para volver, en seguida, al mismo sitio que antes. El único ocupante del coche-salón era un militar de alta graduación, un general, cuyos triunfos en la primera etapa de la guerra se hicieron históricos.

Iba solo, sin siquiera un ayudante, y, además, pensó Susana que la puerta, probablemente, estaría cerrada. ¿Por qué le inquietaba su proximidad? Apeló de nuevo al dominio sobre sí misma; pero, sin darse apenas cuenta, se encontró con el periódico roto en pequeños trozos entre sus manos y comenzó a sorber desesperadamente los restos del café que trajera consigo. Sus ojos no dejaban de sentir ni un momento la sugestión de aquel picaporte dorado. ¿Si se moviera? Apretó los dientes para evitar un grito y cuando el presentimiento convirtióse en realidad, el terror llegó a su máximo límite.

Durante unos segundos, todo su organismo quedó paralizado; el picaporte se levantó lentamente y la puerta se abrió hacia dentro. Un hombre se asomó, deteniéndose ante ella; era alto, seco y vestía uniforme de general. Fijó sus ojos en la joven, durante un momento, sin decir palabra. Luego entró en el departamento y cerró la puerta tras él.

—¿Qué quiere usted? —preguntóle la joven con tono agitado.

Él la saludó mecánicamente.

—Soy el general Matravers —dijo—. ¿Puedo sentarme?

Susana lanzó una mirada al cordón de alarma, situado en uno de los extremos opuestos y distantes del vagón. Si la hubieran preguntado si tenía miedo de aquel hombre, no habría sabido qué responder, aunque se hallaba segura de no haber estado nunca en peligro tan inminente como cuando se sentó aquel individuo frente a ella.

—Soy el general Matravers —repitió—. ¿Usted habrá oído hablar de mí, acaso?

—¡Ya lo creo! —asintió ella—. Todos hemos leído sus maravillosas hazañas en Mons.

El general pareció inquietarse; humedeció sus labios con la lengua, en un gesto nervioso. Su rostro se tornó áspero; sus ojos duros, sus facciones todas se contrajeron, reflejándose en él cierto aire de extravío.

—¡Mons! —murmuró— ¿Usted no ha estado todavía en el infierno, no es verdad, señorita?

—Todavía no —repuso ella, examinándolo detenidamente.

—Pues aquello fue el principio del infierno —continuó—. Necesitamos un Dante, señorita, capaz de cantar aquellos días. Un huracán de muerte barría todo lo que se presentaba a su paso. Cada pulgada de tierra estaba roja de sangre, la sangre de nuestros amados soldados, ¡y tenía que pensarse en las familias que aguardaban en el hogar…! Conozco a hombres que se volvieron locos en Mons.

—Debió de ser terrible —dijo Susana.

Se acomodó el general enfrente de ésta, moviendo nerviosamente los dedos de la mano.

—¿Sabe usted por qué voy a mi casa? —preguntó con voz abrupta—. Medallas muchas, suficientes para un mariscal de campo; pero me envían a casa caído en desgracia.

Murmuró ella algo a lo que él no prestó atención, y continuó:

—He dejado mis dos ayudantes en Folkestone, relevándoles de acompañarme en el tren. Están descontentos de mí, y acaso tengan razón. Ocurrió en…, pero no citemos nombres, en mi cuartel general, la última semana. Fue la noche anterior a nuestro avance, del que ya habrá leído usted algo. No debo decir el lugar; allí obtuvimos éxitos parciales; pero el ataque final fracasó: ésta fue mi culpa.

—Yo leí que su división actuó espléndidamente —observó ella.

De nuevo se humedeció los secos labios; sus manos colgaban ahora inertes, dando la sensación de una persona cercana a la parálisis.

—Le voy a decir lo que ocurrió —continuó—. Me encontraba en mi cuartel general cuando mi ordenanza me comunicó que deseaba verme un oficial que traía instrucciones del frente francés. Se presentó ante mí. Era un joven que ostentaba el uniforme de uno de los mejores regimientos franceses de los que formaban parte de la división que había de unirse con nuestras fuerzas, por la mañana. Era moreno y alto, y llevaba un bigote fino y negro; sus ojos eran pequeños y en su mejilla derecha tenía una cicatriz; recuerdo que balanceaba de modo especial su brazo izquierdo, al andar. Me traía instrucciones verbales claras y coherentes; me preguntó algunos detalles respecto de mis planes para el día siguiente, me cumplimentó en nombre del general que mandaba su división, saludó, volvió a su automóvil y desapareció. No me acordé más de él hasta que comprobamos que el enemigo conocía todos los detalles de nuestro plan y por esto se hallaba apercibido en todos los puntos para combatirnos. Aquel oficial era un alemán y habíamos sido vencidos. Millares de mis soldados perecieron; ésta fue mi culpa. ¿Es usted alemana, señorita?

—¡Ah, no! —exclamó ella inclinando el cuerpo un poco hacia atrás.

—Usted no es completamente inglesa.

—Soy mitad francesa, mitad inglesa —le dijo la joven.

—Los franceses son buenas personas —continuó él, volviendo a expresarse con tono extraviado—, muy buenas personas. Saben pelear y entendérselas con los alemanes cuando se ven frente a frente. Ya sabe usted por qué vuelvo a casa. Me he jurado a mí mismo que mataré al primer alemán que vea. No es usted alemana, señorita, ¿verdad?

—Ya le dije hace un momento —le recordó ella reposadamente— que soy medio francesa, medio inglesa; más francesa. Estoy al servicio del gobierno francés en la actualidad, procurando ayudarle a usted, general.

—¡Buena muchacha! —dijo él con tono de inconsciencia—. Creí que pudiera haber subido un alemán aquí, cuando sentí que se movía algo en este departamento. Si no encuentro a uno, me parece que me mataré yo mismo.

Sacó un pequeño revólver y lo examinó, abriendo el cerrojo y comprobando que estaba provisto de cápsulas.

—¿Me permite verlo? —preguntó Susana.

El general se lo entregó al punto. La ventanilla del lado en que se hallaban, estaba medio cerrada y la joven arrojó tranquilamente el revólver por ella. Él la miró con gesto de descontento.

—¿Por qué hizo usted eso, joven? —preguntóle inquieto—. Estimaba mucho mi revólver. Y, además, ¿cómo voy a matarme si llega el caso?

—Debe usted esperar aún. Cuando llegue a Londres, encontrará fácilmente demasiados alemanes.

El general movió la cabeza.

—Pero no tendré nada con qué matarles; no llevo conmigo las demás armas. Me envían a casa, ¿sabe? —añadió con tono de profunda tristeza.

El sentimiento de temor había desaparecido en la joven, comprendiendo que el instante de peligro, si realmente existió, había pasado ya.

—También en Inglaterra se pueden hacer muchas cosas —dijo ella.

El general pareció que se distraía mirando a través de la ventana del vagón; sus manos estaban horriblemente retorcidas.

—Recuerdo aquellas noches —murmuró— en que teníamos la esperanza de poder descansar una hora y el fuego enemigo nos acosaba imprevistamente, ¡y creíamos estar a salvo de cualquier agresión, creyéndoles lejos!…

Sus palabras se hicieron ininteligibles y permaneció inmóvil en su asiento. De pronto, Susana vio con alegría una hilera de luces, a ambos lados del camino, y comprendió que estaban llegando a Londres.

—Sería preferible que volviese usted al coche-salón —dijo la joven—. Vamos a llegar a Charing Cross dentro de unos minutos y probablemente le esperará alguien allí.

El general se puso en pie, obedeciendo. Sus ojos estaban llenos de lágrimas al inclinarse ante la joven. Tras un saludo de despedida y acelerando el paso desapareció por la puerta.

Susana se acomodó en su asiento con una sensación de bienestar. Fue un episodio más, una aventura más de las que prestaban color a su vida. Se asomó a la ventanilla y vio cómo recibían al general un oficial y una señora de edad. Después le vio salir de la estación y ocupar un asiento en un automóvil. Entonces descendió Susana del tren, entregó su maleta a un mozo y se dirigió hacia un automóvil de alquiler.

Al día siguiente, por la tarde, Susana se hallaba sentada bajo los árboles de Ranelagh, acompañada de Lavendale. Se balanceaba la joven en su silla, demostrando hallarse satisfecha.

—Y usted, amigo mío —preguntó—, ¿qué ha hecho durante este tiempo?

—Nada —repuso Lavendale—. Estoy esperando a una persona procedente de América. Supongo que su llegada me proporcionará trabajo; pero, entretanto, no tengo nada que hacer. Para pasar el tiempo, mientras se hallaba usted en Francia, estuve en Holanda la última semana.

—La única nación donde puede hallarse cierta sensación de reposo —observó ella—. Creo que sería esto lo que iría a buscar.

—Hice algunas investigaciones —replicó él—. Mi impresión personal sobre la gente es que desea la paz, y Schnapps más que nadie en el mundo.

Rióse ella suavemente. Era muy significativa su actitud al no hacerle pregunta alguna sobre sus acciones.

—He tenido una curiosa aventura al volver de París ayer —le dijo—. Viajé desde Boulogne, en un tren especial, con el general Matravers.

—¿Matravers? —repitió él—. ¿No es ese uno de los generales licenciados?

—Creo que sí —asintió ella—; mejor dicho, estoy segura. Durante el trayecto me hizo el relato de lo que le ocurrió. Después, sacó su revólver y aseguró que se iba a matar.

—¿Y qué hizo usted en este trance? —exclamó él.

—Se lo quité —replicó la joven—. Realmente no era peligroso del todo.

—Oiga, Susana —dijo Lavendale con voz íntima—. Yo creo que ya es hora de que deje de hacer usted esos viajes sola.

Rióse ella de buen humor.

—¿Pero cómo me las iba a arreglar, amigo mío? —protestó bajando la voz—. Una buena agente del servicio secreto de los gobiernos francés e inglés, ¿puede ir siempre acompañada de una señora de compañía?

—No es esa la cuestión —repuso él algo emocionado—. Está muy bien en nosotros, hombres, correr cualquier riesgo; pero no es la clase de vida que cuadra a una señorita.

Ella contestó en seguida:

—¿No sabe usted que soy hija de Francia? Cada gota de mi sangre, cada parte de mi cuerpo pertenece a mi patria. Tengo que ir adelante en el trabajo emprendido, cueste lo que cueste.

Lavendale no intentó contradecirla, porque el tono de su voz había sido demasiado contundente.

—Por ese espíritu reflejado en usted es por lo que Francia es invencible. Dígame…

No pudo continuar Lavendale; los dedos de la joven apretaban fuertemente su brazo y se había replegado nerviosamente en su asiento.

Por la escalera descendía a la terraza un grupo de militares vestidos con el uniforme de Estado Mayor. Uno de ellos, el que iba en medio, era indudablemente extranjero, y, a juzgar por la deferencia con que le trataban, persona distinguida.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó la joven.

—Supongo que pertenecen a la misión extranjera de Francia —replicó Lavendale—. Seguramente estarán pasando el rato aquí, esperando cenar con algunos oficiales del Ministerio de la Guerra. Ya me había hablado de ello el camarero y le dije que nos guardara una mesa por si deseaba usted cenar allí.

—Pero sólo uno de ellos es extranjero —observó ella. Lavendale se encogió de hombros.

—Realmente no sé nada más sobre el asunto —dijo—. Creo que ninguno debe ser extranjero. ¿Por qué se interesa usted tanto?

La joven no contestó momentáneamente. El militar francés departía amigablemente en el centro de la terraza y Susana lo miraba con gran interés: era alto y llevaba un ligero bigote negro; sus ojos eran grandes y oblicuos, y en su mejilla se veía una cicatriz. Recordaba con exactitud al militar pintado por las palabras incoherentes y extrañas del caído general.

—Tengo que saber cómo se llama —murmuró la joven. Miróla él asombrado.

—Pero amiga…

—Tengo que saber cómo se llama —repitió ella—. Ayúdeme usted y no me pregunte nada.

Lavendale se puso en pie en el acto.

—Haré todo lo que pueda —prometió.

Dirigióse al interior del edificio. El grupo de militares permanecía de espaldas, en la terraza. Apenas habían transcurrido cinco minutos cuando Lavendale estaba de vuelta, sonriendo al acercarse a la joven.

—Ya lo he averiguado en la lista de comensales. Se llama el teniente coronel Leychelles.

El grupo de militares comenzaba a descender por la escalera en aquel instante. Susana se levantó inclinando el cuerpo hacia adelante para observar mejor. La persona a la que había estado examinando tan atentamente, movía el brazo izquierdo al andar, de una manera peculiar. La joven atrajo hacia sí a Lavendale, y le dijo:

—Venga conmigo en seguida y lléveme a la ciudad.

Obedeció él presto, abandonaron juntos aquel lugar y Lavendale preparó su automóvil.

—¿Dónde vamos? —preguntó al ponerse ante el volante.

—Tengo que ver al general Matravers —repuso ella—. Lléveme a Londres e iré pensando en el camino.

Descendieron por el puente de Hammersmith y subieron, después, por el Parque.

—¿No es usted socio de algún club? —preguntó la joven—. Consultaremos un Quién es Quién[1].

—Sí; en seguida lo tendremos y podremos orientarnos fácilmente —repuso él.

Dirigióse al Club de Natación, situado en la calle de Dover.

—Si quiere esperar aquí un momento… —le dijo.

Asintió ella y Lavendale subió ágilmente las escaleras del club, volviendo al punto.

—Lo encontré en el acto. Vive en el número 7 de la Plaza de Belgrave. ¿Quiere que la lleve allí?

Asintió Susana y en unos minutos llegaron a su destino. Susana se acercó a la puerta de piedra y llamó al timbre. Salió a abrir un criado de librea.

—El general Matravers no puede recibir a nadie, señora —repuso a la pregunta de Susana—. El doctor ha ordenado que guarde reposo absoluto.

—El asunto que me trae es muy urgente —replicó Susana.

—Lo mismo dicen todos los periodistas que vienen diariamente —contestó él un poco malhumorado—; pero ninguno ha conseguido verle.

—¿Está la señora Matravers? —preguntó Susana.

—La señora Matravers no recibe. Lo mejor es que deje usted su nombre y me diga lo que desea —sugirió él.

En aquel instante cruzaba ante la puerta una señora alta, de pelo negro, y se detuvo, avanzando unos pasos hacia Susana.

—Soy la señora Matravers —dijo—. ¿Qué desea de mí?

Susana se adelantó hacia ella y el criado se apartó a un lado.

—Señora Matravers —dijo Susana con vehemencia—. Tengo algo muy importante que tratar con su esposo; sé que está enfermo. Vine de Folkestone con él ayer y tengo necesidad de verle.

—¿Fue usted la que le acompañó en el tren especial? —preguntóla—. Matravers me habló de una joven que viajó con él.

—Sí, yo soy esa joven —asintió Susana—. Pertenezco al Servicio Secreto de Francia —añadió bajando un poco la voz—. Su esposo me dijo anoche algunas cosas interesantes y mi visita tiene relación con ellas. No se trata de nada que me afecte a mí personalmente, sino a la vida de la nación.

La puerta se abrió y el general Matravers, apoyándose en su bastón, apareció en el vestíbulo.

Estaba muy pálido y decaído; pero pareció reconocer a Susana, fijándose en ella con aire de duda.

—Es la joven que encontré anoche en el vagón agregado a mi coche —observó—, la joven que arrojó mi revólver por la ventana —añadió dirigiéndose a su esposa.

La señora Matravers dirigió una mirada al sirviente, que esperaba en la puerta, e hizo pasar a Susana a la habitación de donde acababa de salir. El general las siguió. Al entrar, se puso en pie una mujer de rostro apacible, vestida con traje de enfermera.

—Si es usted realmente la joven que viajó con mi esposo anoche, me alegra mucho el conocerla —dijo la señora Matravers afablemente—. Me ha hablado muy bien de usted. El doctor ha ordenado que no se le inquiete por nada; pero si desea hablar con él unos minutos, aquí lo tiene. Precisamente trataba de convencerle de que fuese a acostarse, cuando vino usted.

—Es posible que lo que vengo a decirle le sirva a su esposo más de alivio que de disgusto —afirmó Susana—. General —añadió volviéndose hacia éste—: ¿Podría describirme otra vez el hombre que se presentó en su cuartel general, bajo el disfraz de un oficial francés, dándole instrucciones del general de las tropas francesas?

El rostro del enfermo tornóse sombrío.

—¡Describirle! —exclamó—. ¡Ya lo creo! ¡Si no puedo quitármelo del pensamiento ni un minuto! Era alto, de aire militar, de ojos oblicuos, de pelo negro y corto, tenía una cicatriz en la mejilla derecha y la costumbre de balancear el brazo izquierdo, al andar.

—No creo necesario preguntarle si le reconocería, si lo viera otra vez —dijo Susana—. Estoy segura que sí. Es posible que me equivoque tontamente; pero hay un oficial agregado a la Misión Militar Francesa, que se encuentra en Londres actualmente y que responde, exactamente, al retrato hecho por usted. Este militar se halla pasando el rato esta noche en Ranelagh, con otros oficiales del Ministerio de la Guerra, y debe abandonar Londres mañana.

—¿Pero es posible? —preguntó.

—Si puede usted venir conmigo le llevaré ante él —afirmó Susana.

La enfermera se había adelantado hacia ellos; pero el general la apartó; el tono de su voz había adquirido nueva firmeza.

—Sabed, las dos —dijo—, que enfermera alguna ni la intervención del doctor me impedirán cumplir con mi deber. Querida esposa —añadió, volviéndose a su esposa y besándola en la frente—, este no es asunto en que debas intervenir. En caso de que la joven esté equivocada volveré en seguida. Si por casualidad estuviera en lo cierto, tengo el deber de ir. Estoy a su disposición, señorita.

—Tendré cuidado de él —susurró Susana a la señora de Matravers.

Le dejaron partir dudando, pero sin poder oponerse; ocupó el general un asiento en el automóvil y correspondió a la presentación de Lavendale con un breve saludo y partieron en seguida.

Susana comenzó, en aquel momento, a sentirse un poco nerviosa del desarrollo del asunto.

—Aquel oficial —explicó ella— debe estar cenando ahora en Ranelagh. Bajaremos allí y usted podrá ver, por una de las ventanas abiertas del comedor, si mis sospechas son justificadas. Si nos equivocamos…

—No sienta temor alguno, señorita —aseguró el general—. Soy socio del Ranelagh y bien conocido allí, y podemos entrar en el comedor para convencernos de lo que usted dice. Si sus sospechas, como indica, son infundadas, nada anormal ha de pasar. Si se confirman —añadió con voz temblorosa—, si realmente puedo, al fin, encontrarme otra vez cara a cara con ese hombre…

Interrumpióse bruscamente, palpando algo en su bolsillo.

No habló más hasta que cruzaron la avenida, y se detuvieron ante el Club.

El general aparentaba estar tranquilo e invitó a Susana a que entrase.

—¿Tiene usted la bondad de pasar la primera? —rogó.

Cruzaron dos habitaciones, a la otra parte de la terraza, y se dirigieron al comedor. El jardín estaba espléndido de flores. Un par de visitantes, que sin duda cenaron temprano, tomaban café bajo los árboles. Una orquesta oculta dejaba escuchar sus notas.

Susana sintió que su corazón latía aceleradamente al acercarse al comedor. El general, sin demostrar síntoma alguno de inquietud, avanzaba lentamente, con aire digno y autoritario. Dos militares jóvenes se cuadraron cuando pasó ante ellos y él correspondió al saludo afablemente. Avanzó por el comedor y pronto encontróse frente al grupo de militares, sentados éstos en la mesa que ocupaba habitualmente el grupo de jugadores de golf, entre ellos y a mano derecha se hallaba el militar francés que buscaban. Estaba enfrente de la puerta, con los ojos fijos en los nuevos visitantes que acababan de entrar.

Susana no formuló pregunta alguna; su corazón dejó de latir por la emoción. Parecíale que, repentinamente, hubieran cesado los movimientos, las risas, los murmullos de la conversación. Sobre todo, percibió la sensación de una evidencia: que el hombre sentado enfrente de ellos estaba seguro de que había llegado su última hora, que el destino avanzaba hacia él en aquella figura militar.

El general acercóse al grupo, con el aspecto de una persona que acaba de hacer un descubrimiento casual. Cuando los reunidos le reconocieron dejóse oír un murmullo en el comedor. Avanzó hasta ponerse a unos pasos del militar francés y su mano derecha pareció desaparecer un momento.

—Señores —dijo sin levantar la voz, pero con extraño tono—, el hombre con quien están ustedes departiendo, creyendo que es un emisario francés, es un impostor, un alemán y un espía. Fue la causa, hace pocas semanas, de que perecieran dos mil de mis soldados y es el responsable de mi descrédito. Esto es lo menos que merece.

El general extendió el brazo con hierática rigidez, apuntó con el revólver y disparó tres veces contra el hombre que acababa de acusar, que se desplomó con los brazos abiertos tirando, al caer, el vaso de vino que se disponía a beber. El general lo contempló un momento, sin dar muestras de emoción, inclinándose sobre su víctima para cerciorarse de que las heridas eran mortales. Después salió al jardín, ajeno a los gritos de las mujeres, al asombro de los comensales, que se habían puesto en pie, al instante de estupefacción que parecía haber dominado a todos los presentes, en el silencio general de la sala.

Hallaron las pruebas sobre su mismo cuerpo; pruebas terribles y abrumadoras. Intervino la mano del censor y no apareció ni una línea del suceso en periódico alguno.

Rodeado el asunto de tan profundo silencio, hasta muchos de los que habían estado presentes maravillábanse preguntándose a sí mismos si aquella tragedia no fue un sueño. No obstante, para Susana de Freyne quedó grabada como uno de los momentos de mayor intensidad emotiva de su existencia. Recordé siempre al general, volviéndose hacia ella, sosteniendo, todavía, el revólver entre las manos y diciéndole con gesto cortés y una sonrisa feliz, mientras se dirigía al jardín para arrojar el arma sobre un macizo de geranios, completamente indiferente al general asombro:

—Tenía usted razón, señorita; era él mismo.

Capítulo V

LA SUTILEZA DE MR. KESSNER

Había un sano vigor en su andar, una franca determinación en su rostro. Lavendale se detuvo contemplándola un momento, antes de cruzar la calle y acercarse a saludar a Susana de Freyne. Vio, en seguida, que la joven se hallaba ensimismada en un pensamiento serio. Vestía con su acostumbrada elegancia; pero todavía con mayor sencillez que de costumbre. Con su traje negro, de estilo sastre, su sombrerito y sus brillantes zapatos de charol, parecía salir de la Rue de la Paix a esa típica hora de las cinco de la tarde, en día de asueto.

—Buenos días, señorita de Freyne.

Volvióse ella rápidamente y le alargó la mano izquierda. Su saludo fue cordial, pero el aire meditabundo no desapareció del rostro.

—¿Qué ha hecho usted durante las últimas semanas? —le preguntó.

—Llegué de Holanda anoche —replicó Lavendale—. He estado en Alemania.

—¿Trae noticias interesantes? —preguntó ella vivamente.

—Nada demasiado extraordinario. No tengo que preguntarle si se halla usted ocupada en algún asunto, porque veo que se encuentra preocupada. ¿Puedo ayudarle en algo?

Rióse ella.

—Es cierto, en parte; pero creo difícil que pueda serme útil ahora su ayuda —repuso la joven—. Hoy es una mañana muy solemne; el primer día de ventas de la casa Celia.

Pareció titubear; pero en su rostro reflejóse un gesto de convincente invitación.

—¿Quiere decir que va a casa de una modista?

—No, hombre, no. Se trata de algo más serio —repuso ella—. El primer día de ventas de la casa Celia es el acontecimiento más importante de la temporada. Tenemos tarjetas de invitación y en la puerta hay policías para evitar la entrada de intrusos. No se trata de una casa cualquiera de modas, ¿sabe? Es una gran oportunidad para adquirir las elegancias de moda a un precio razonable.

—Ya comprendo —continuó él caminando junto a Susana—; los negocios de la nación están detrás.

—Naturalmente —asintió ella.

—¿A qué hora terminará eso? —preguntó él.

Susana le miró, dudando.

—No se burla usted, ¿eh?

—Ni remotamente —aseguró Lavendale.

—Entonces, comeremos juntos a la una —afirmó ella.

—Precisamente eso era lo que estaba deseando. Oiga, señorita de Freyne…

—Diga.

—¿No le importaría que fuera acompañado?

Ella le miró sorprendida.

—Claro que no —repuso—; pero sólo se trata de una comida de restaurante, ya que estoy vestida para asistir a un sitio donde se aglomera la gente.

—A la una en el restaurante Milán —le dijo, quitándose el sombrero.

Alejóse hacia el sur de la ciudad, cruzó el Pall Mall y penetró en la Embajada americana. Permaneció unos minutos en las oficinas exteriores y después entró en uno de los departamentos privados. Un hombre de edad madura, de rostro cuidadosamente afeitado, el pelo gris peinado hacia atrás y con lentes de concha, levantó los ojos del bureau en que trabajaba y señaló a su visitante una silla.

—¡Hola, Ambrosio! ¿Hay algo nuevo?

Lavendale tomó la silla y estrechó la mano que le ofrecía el otro.

—Muchas cosas, si uno pudiera comprenderlas, señor Washburn —repuso—. Berlín me ha sorprendido.

—¿Cuándo volvió usted?

—Anoche.

—¿Supo algo de nuestro amigo?

—Se cruzó conmigo.

—¿Le conoció?

—Sí; le conocí en Nueva York —replicó Lavendale—, y procuré que no se me olvidara. Estuvo muy atento y reservado, como de costumbre, ocultándome algo de gran interés que he conseguido descubrir, relativo a su viaje, y es que el Kaiser le envió a buscar, en su coche particular, y se entrevistaron en el frente occidental, permaneciendo juntos la mayor parte del día. ¿Ha estado aquí?

Washburn movió la cabeza negativamente.

—No comunicó nada antes de marchar ni tampoco a su vuelta.

—No le ha sobrado el tiempo todavía; pero, realmente, su conducta —dijo Lavendale pensativo— no se atiene estrictamente a la de un americano leal.

Washburn se removió nervioso en la silla, se quitó los lentes y los limpió cuidadosamente con el pañuelo. En su rostro se reflejaba cierta inquietud.

—Ésa es nuestra situación comprometida, Ambrosio —dijo—. Alemania es una nación poderosa. Retiene a sus hijos con más fuerza que los demás países. Un germano-americano es primero alemán y americano después, no lo olvide usted. Esto es lo que hace de nosotros una raza poliglota y confusa. ¿Va a hacer usted alguna información?

—Ahora, no —replicó Lavendale—; no he atado todavía los cabos sueltos que conseguí en mi viaje; la haré dentro de un par de días. Lo que tengo mucho interés en saber es si trae Kessner alguna información y qué dice de su viaje a Alemania.

—Le mostraré las mismas líneas que escriba él, si las presenta —prometió Washburn—. Creo que están ahora en Londres cinco o seis sujetos de los que forman su cuadrilla.

Lavendale asintió.

—Sí; al parecer hay una concentración de fuerzas secretas.

—¿En qué relaciones se encuentra usted con él? —preguntó Washburn curiosamente.

—En la actualidad en muy buenas —afirmó Lavendale—. Cree que marché con una misión referente a los prisioneros ingleses y piensa que podré serle útil en algo. Hoy comeremos juntos.

Washburn sonrió.

—Si piensa usted que va a sacar algo de él —dijo—, me parece que se va a llevar una decepción. Es cerebro capaz de mover cien millones en Wall Street y dirigir una organización tan secreta, que ni siquiera podamos rozarla…

—Ya lo sé —interrumpió Lavendale, poniéndose en pie—; pero siempre hay alguna oportunidad para averiguar algo, y yo le llevo ventaja porque sé muchas cosas suyas. En cambio él no sospecha de mí…

Poco después Lavendale se hallaba junto a Susana.

—Parece que usted da por cosa hecha que somos aliados —observó la joven al verle llegar, sentada, unos minutos después de la una, en una salita cercana al comedor del Hotel Milán.

—Y lo somos, en cierto modo —repitió él—. Debo admitir que unos Estados Unidos germanizados no serían cosa grata para usted, y esto es lo que hemos de evitar.

Un camarero dejó dos cocktails sobre la mesita situada enfrente y Susana los miró con intención.

—Dígame algo sobre ese señor Kessner. ¿De qué se sospecha realmente de él?

—No lo sé a ciencia cierta —repuso Lavendale—. Washington y Nueva York han sido, durante los últimos seis meses, teatro de los esfuerzos más desesperados de la diplomacia alemana, con un solo fin: impedir la exportación de municiones a Francia e Inglaterra. Ha corrido el dinero como el agua; pero los resultados han sido muy insignificantes. Alemania ha conseguido algunos nuevos defensores de esta táctica; pero no bastantes. América está en las mejores condiciones para ser de inmensa utilidad a los aliados; pero no a Alemania ni Austria, y, hasta hoy, no parece probable que cese de suministrar a Inglaterra, Francia y Rusia las municiones que necesiten. El partido germanófilo de América ha tomado nota de tales cosas, comprobando su debilidad con la derrota de sus propósitos. Comprendimos bien cuáles eran sus propósitos y, en cierto modo, justificábamos que creyeran que se hacía una injusticia.

—Injusticia, ¿por qué? —preguntó la señorita de Freyne.

—Acaso, lógicamente, ninguna —repuso Lavendale—; pero es indudable que estamos suministrando armamentos, en cantidades inmensas, a los aliados y no proporcionamos ninguno a Alemania y Austria. Esto es debido, naturalmente, al dominio del mar por Inglaterra; pero Alemania y Austria tienen la impresión real de que una nación neutral provee a sus enemigos de elementos para combatirlas. Desde su punto de vista, esta neutralidad no es ideal, ciertamente.

—América —recordó la joven— está dispuesta a vender armamentos a Alemania y Austria, lo mismo que lo hicieron éstas con Inglaterra durante la guerra de los boers.

—Esto es lo que hace lógico el punto de vista americano —continuó—, pero Kessner y sus amigos han conseguido algo en su propósito de detener los suministros de armamentos. Han interrumpido su campaña periodística, han aparentado encogerse de hombros, aceptando lo inevitable; pero nadie que los conozca a fondo los cree realmente capaces de tal actitud. Kessner hace un mes que está aquí y estuvo en Alemania, a la vez que yo, pasando una semana con el Canciller y algún tiempo con el propio Kaiser. Heyl y los Hindemann están aquí también. Estuvieron igualmente en Alemania, y ya sabe que ambos tienen derecho a llamarse americanos, aunque sean alemanes de corazón.

—¿Cree usted que planean algo nuevo? —le preguntó.

—Estoy completamente seguro —repuso con certeza—. Y no solamente eso, sino que tengo una idea de lo que proyectan… Pero aquí tenemos a nuestro hombre. Si no le conoce usted de vista, prepárese a una sorpresa.

Un hombrecillo vestido con sencillo traje de etiqueta, amplios zapatos y corbata simplísima, acababa de entrar, entregando el sombrero a un mozo. El recién llegado tenía aspecto perfectamente insignificante. Susana presenció, con intenso interés, el cambio de saludos. Era difícil imaginarse que aquel hombrecillo fuese Luis Kessner, veinte veces millonario. En cambio, la forma de hablar y los modales estaban en contradicción completa con su apariencia. Se expresaba con facilidad y convicción.

—Bueno, mi joven amigo —exclamó—, ya estamos de vuelta en Londres, ¿eh? Creo no haber llegado tarde a la cita, ¿verdad?

—Puntualísimo —le aseguró Lavendale—. Le voy a presentar a la señorita de Freyne, que come con nosotros. La señorita de Freyne… el señor Kessner —hizo la presentación.

Levantóse la joven con una sonrisa encantadora y se dieron la mano. El señor Kessner no trató de ocultar la admiración que le produjo aquel encuentro. Caminó a su lado al dirigirse todos al comedor.

—Nuestro joven amigo y yo —observó— hemos tenido, hace muy pocos días, la oportunidad de buscar con la mirada la aparición de los submarinos, desde la cubierta de un barco. Y le aseguro que no es ejercicio muy propicio para despertar el apetito.

—Han dado pruebas evidentes de valor al cruzar el mar del Norte —afirmó Susana—. Yo hubiera tenido un miedo terrible.

—Los negocios son los negocios —repuso el señor Kessner—, y, además, yo soy algo fatalista. Hago todo lo que tengo que hacer en la vida y corro el albur. Lo mismo debe pasarle al señor Lavendale; los diplomáticos tienen que hacer igual que yo… Estamos atravesando tiempos muy inquietos, señorita de Freyne, tiempos como nunca pudimos soñar. Y hablando de otra cosa, ¿es usted francesa o inglesa?

—Francesa, inglesa y austríaca —le dijo, sonriendo, mientras se sentaban ante la mesa—. Como ve usted, represento la neutralidad. Mi abuela era austríaca, y no he pasado días más felices como los transcurridos en Viena.

Kessner hizo demostraciones de asentimiento.

—Me alegro de que no sea usted completamente inglesa, aunque no sé por quién se inclinan sus simpatías en este conflicto. Todos tenemos derecho a pensar, en este mundo, de acuerdo con nuestros sentimientos, sean éstos los que fueren. Soy americano antes que nada; pero así como nuestro amigo sólo tiene sangre inglesa en sus venas, yo la tengo alemana. Pero podemos ser excelentes amigos, a pesar de todo.

—Yo me encuentro en situación comprometida —repuso ella—. Adoro a Austria y allí tengo muchas amistades. Me hallo muy orgullosa de Francia y tengo bastantes amigos en Inglaterra. Pero, después de todo —continuó—, mi situación no es tan dura como la de usted, porque usted realmente es alemán, ¿no es verdad? y tiene que estar contemplando cómo ayuda América activamente a los aliados.

Él la miró con ojos penetrantes; pero en el rostro de la joven sólo había sinceridad. Antes de responder lanzó una mirada a los ocupantes de las mesas contiguas, gentes jóvenes, seguramente actores de zarzuela vestidos con estudiada negligencia. No obstante, bajó la voz ligeramente, al contestar.

—Tiene usted razón, señorita de Freyne; ese es un trance muy duro para nosotros los germano-americanos. Somos honrados con los lazos de la raza y hemos trabajado, con esfuerzos sobrehumanos, para orientar la política de América en nuestro favor; pero hemos fracasado.

—¿Y no pueden intentar algo todavía? —preguntó ella, dando a su voz un tono de intimidad.

Hubo un momento de silencio. Kessner volvió a mirar sigilosamente a su alrededor.

—Es difícil decir qué es lo que se puede hacer —repuso—. He estado en Alemania para visitar a algunos de mis amigos. Es maravilloso cómo hablan allí. No existe pesimismo alguno ni duda, ni sombras para el porvenir. «Alemania tiene que vencer», es su único pensamiento. Y aquí, en Londres, la gente piensa lo mismo. Van a sus negocios más seguros que nunca y se divierten más que nunca.

—¿Y quién ganará? —preguntó Susana.

—Nadie —replicó él—. Nadie tendrá la suficiente preponderancia para aniquilar al otro; sobrevendrá, a su tiempo, un armisticio. Alemania sabe ahora, que tiene que hacer frente a un mundo en armas vuelto contra ella. Cuando el momento oportuno llegue los alemanes estarán preparados.

—Pero ¿llegará ese momento?

—Alemania no ha agotado sus recursos —afirmó Kessner—. Existen otros procedimientos para hacerse frente. Pero dejemos ahora estas cosas serias. Este champaña es un obsequio en mi honor, ¿no es cierto, Lavendale? Ustedes, los angloamericanos, no beben champaña a mediodía, y, créame, es un error. Bebo a la salud de usted, señorita de Freyne, y a la suya, Lavendale. Y bebo, también —dijo bajando un poco la voz y brillándole los ojos mientras lanzaba una mirada por el comedor—, «por lo que no puede decirse».

Dejó la copa completamente vacía.

—Guardamos todos en nuestro corazón algo «que no puede decirse», señorita de Freyne —observó—, un secretito que escondemos en el fondo de nuestro pensamiento. Y ahora, dígame; yo me marcho el sábado ¿quieren hacerme el honor, usted y Lavendale, de cenar conmigo el viernes por la noche? Quedamos de acuerdo, ¿eh? A las ocho, en el Ritz.

—Es usted muy amable —respondieron ambos.

Escogió Kessner un cigarro puro de una caja que le habían presentado, y se puso en pie con cierta brusquedad.

—Tengo que ir a hablar de negocios con un amigo —dijo—. Les doy las gracias por su invitación, y por la oportunidad de haber conocido a la señorita de Freyne, le quedo aún más agradecido —dijo a Lavendale en voz baja—. Hasta el viernes.

Atravesó la sala con su poco lucida figura y mal vestido; pero con aire de suprema confianza en sí mismo. Vieron como saludaba a un compatriota y se sentaba en una de las mesas del otro extremo del comedor.

—Ese hombre —dijo Lavendale, jugando con la cucharilla del café— trama algo que seguramente no irá dirigido contra la nación de usted, sino más bien contra la mía.

—Pero él es también americano —protestó ella.

—Es germano-americano —replicó Lavendale—, lo que quiere decir que tiene mucho de alemán y poco de americano.

—Piense lo que piense, me parece, de todos modos, que no está dispuesto a hablar de ello.

—Pero mi deber —dijo Lavendale— es averiguarlo. Lo que es absolutamente cierto es que ningún americano recibiría atenciones del Kaiser, en tiempo de guerra, sin comunicar a nadie una palabra, al menos que haya algo oculto, algo que deba permanecer secreto.

Se levantaron y se dirigieron hacia la puerta del comedor, yendo Lavendale a buscar su sombrero.

En aquel momento, se acercó, presuroso, un camarero a Susana.

—Para la señorita —dijo alargando una pequeña carta.

Susana la tomó con presteza y, lanzando una mirada a su alrededor, abrióla y leyó unas líneas escritas precipitadamente:

“Tendría sumo placer en poderla ver antes del viernes. Ocupo el número 74 del Court y estaré solo esta tarde”.

Susana doblaba la carta entre sus manos, cuando Lavendale llegó de nuevo junto a ella.

—¿Quiere que la lleve a algún sitio? —preguntó—. El automóvil nos espera fuera.

La joven hizo un signo negativo.

—No se moleste —repuso—; me voy a mi cuarto a escribir algunas cartas.

—¡Adelante!

Susana dio una vuelta al picaporte del número 74 del hotel, cerró la puerta tras ella, y penetró en la habitación. El señor Kessner incorporóse de donde se hallaba sentado, rodeado de un cúmulo de papeles, y miró un instante a Susana, sorprendido; expresión que, al reconocer a la joven, cambióse rápidamente en un gesto de satisfacción. Se puso en pie y salió a su encuentro.

—Es para mí un gran placer, señorita —dijo.

Tomó él entre las suyas las manos de la joven; pero ella las evadió sonriendo.

—¿Ve?, casi somos vecinos —explicó ella—. Tengo una habitación aquí cuando estoy en Londres. ¿Pero tiene usted la bondad?…

Susana le obligó a retirarse suavemente. Un momento, el rostro de Kessner pareció ensombrecerse; pero se encogió de hombros, se acomodó en el sillón, con su aspecto lamentable por lo extrañamente vestido, y en sus ojitos brilló un destello de inteligencia.

—Escuche, señorita —dijo—. ¿Sabe usted para qué le he rogado que viniera a verme?

Susana levantó hacia él sus ojos, y rióse.

—Supongo que le soy simpática. A mí me gusta conocer personas de talento.

—¿Conocer? —repitió él con voz lenta.

La joven hizo repetidos signos afirmativos.

—Yo no soy de ésas —continuó ella— que pasan por la vida sin detenerse en nada. A mí me agrada hacer conocimientos. Algunas veces, un nuevo conocido puede llegar a ser un amigo. A veces…, pero el tiempo es el que se encarga de hacer estas cosas.

Susana sintió la acerada mirada de los ojos de Kessner sobre los suyos y los desvió, con un gesto de modestia, fijándolos en la alfombra.

—En fin —continuó él—, dos son las razones de mi invitación. Una, ya creo que la habrá adivinado; está en su linda cabecita. La otra que es usted joven, inteligente y de nacionalidad mixta, y creo que puede serme útil.

—Pero ¿cómo? —preguntó ella.

—Ya fui franco con usted durante la comida —repuso él—. Usted sabe dónde están mis simpatías. Las suyas me parece que están divididas. ¿Sería imposible que yo consiguiese inclinarlas hacia mi lado?

—Pero usted mismo admitió que la causa de Alemania está perdida en América. ¿Qué es posible intentar entonces?

—Señorita —replicó él—, la causa de Alemania en América puede haberse perdido, por el momento, respecto a nuestros esfuerzos para inducir al gobierno a actuar, situándose en una neutralidad ética. Pero la gran capacidad de Alemania consiste en sus recursos para hacer frente al porvenir. Si una causa se pierde, en el acto surge otra nueva. Si Alemania no hubiera tenido la previsión de prepararse para esta guerra, hace cuarenta años, hubiese sido aniquilada. Y nosotros, que somos hijos suyos, que habitamos en tierras extranjeras, ponemos también nuestros ojos en el porvenir.

—Entonces, ¿tienen un plan nuevo?

—Tenemos un nuevo plan —admitió él—; pero no tengo intención de comunicárselo a usted ahora.

Susana replicó en seguida:

—Desde luego, si no va a ser usted franco conmigo…

—No sea usted locuela —interrumpió él—. Me conoce usted mal si me cree capaz de obrar ligeramente. Además, no estoy completamente seguro de si debo ser sincero con usted. Espere un momento.

Hizo sonar un timbre y casi en el acto se abrió la puerta del recibidor. Susana lanzó una mirada; en la puerta permanecía, en respetuosa actitud, un negro de complexión atlética, vestido con un traje oscuro.

—Jorge —ordenó su señor—. Si alguien llama, estoy ocupado. Di que no quiero ser molestado bajo ningún pretexto.

—Muy bien, señor.

Cerró el negro la puerta con extraordinaria suavidad. Kessner se hallaba, ahora, con los codos apoyados sobre el tapete de la mesa, con la cabeza descansando en sus delgadas manos. Durante un momento fijó sus ojos en Susana.

—Si no es usted sincero conmigo —persistió ella—, ¿cómo voy a poder ayudarle?

—Tengo que ponerla a usted a prueba —le dijo con voz lenta.

El tono de su voz era normal y, no obstante, Susana sintió miedo. La visión de aquel hércules negro que apareciera en la habitación y algo que se adivinaba en el fondo de las pupilas de aquel hombre, que cada vez intentaba acercarse más a ella, hizo que comenzara a sentir verdadero terror. No obstante, consiguió dominarse.

—No me gustan los misterios —afirmó—. Lo mejor sería que me dijese usted, claramente, antes del viernes, lo que tiene que decirme, o que me envíe una carta a mi habitación.

—No es necesario —replicó él—. Lo que tengo que decirle ya lo he pensado bien.

Se acercó más todavía a Susana.

De pronto, sonó el timbre y Kessner se detuvo un instante para escuchar. El corazón de la joven dio un salto al oír una voz familiar que preguntaba por el señor Kessner.

—Es el señor Lavendale —exclamó—. ¡Procure usted que no me encuentre aquí!

Kessner se echó a reír. No podía haberle dicho nada mejor para inspirarle más confianza.

—Desde luego —replicó indulgentemente—; no tenga usted cuidado. Jorge le habrá dicho que me hallo ocupado. Tiene órdenes mías de no dejar entrar a nadie.

—Pero oigo que dice que esperará —persistió ella ansiosamente—. ¿No podría ocultarme en algún sitio, mientras le ve usted y le despide?

Jorge apareció discretamente en la habitación.

—Un caballero pregunta por el señor —dijo— y espera en el corredor, aunque le dije que estaría ocupado largo rato.

Kessner meditó un momento.

—¿Quiere usted pasar a mi dormitorio? —preguntó a Susana.

Aceptó ella en el acto.

—¿Le hará usted salir en seguida, verdad?

Kessner estrechó efusivamente la mano de Susana y ésta no se inmutó por la presión de intimidad. La invitó a seguir a Jorge, señalando la puerta de su cuarto.

—Dale una silla a la señorita, ahí dentro —ordenó a su criado—. Voy a ver al señor Lavendale.

Entró ella en la alcoba, y, pocos instantes después, oyó anunciar a Lavendale. En seguida volvió el criado, llevándole algunos periódicos americanos, y desapareció, por el cuarto de baño. Apenas hubo desaparecido Susana se puso en pie. La voz de Lavendale sonaba enérgica y nerviosa. Susana lanzó una mirada alrededor de la habitación; estaba adornada con gusto; pero con mucha sencillez. Ante sus ojos no aparecía nada interesante. De pronto, su corazón latió aceleradamente. Por la puerta del cuarto de baño apareció Jorge llevando una chaqueta en el brazo, abrió un armario y pareció buscar algo en él. Mientras hacía esta operación cayósele de la chaqueta un cuaderno de notas, que quedó inadvertido sobre la alfombra. Momentos después, cerró el armario, puso con mucho cuidado la chaqueta sobre la cama y desapareció por el cuarto de baño, cerrando la puerta. Susana contuvo un momento la respiración, inclinóse, recogió el cuaderno y, sin hacer ruido, abrió la puerta del dormitorio, que daba al corredor, precipitándose hacia la escalera y entrando en su habitación con el librito de notas en la mano.

Una vez dentro, cerró la puerta y llamó por teléfono para hablar con el portero.

—Procure que no se vaya el señor Lavendale —le ordenó—. Si baja, dígale que venga a mi habitación en seguida.

Guardóse el librito de notas en el seno y esperó. Apenas habían transcurrido unos minutos sonó el timbre. Lavendale estaba esperando fuera.

—Entre en seguida —le dijo.

Dudó él un momento, pero se decidió a penetrar en la habitación.

—No sea usted meticuloso —exclamó ella—. Cierre la puerta. ¿Acaba de dejar al señor Kessner?

—Sí —repuso él.

—¿Por qué fue usted allí?

—Para convencerme de que no le ocurría a usted nada —repuso él.

—¿Pero estaba usted informado ya?

—Sí, lo sabía.

Sacó ella el librito de notas y le dijo:

—Escuche; estoy aterrada. Cogí esto de su dormitorio; se cayó de su chaqueta y no me atreví a leer lo que hay escrito.

Lavendale se dirigió entonces a la puerta y la cerró, volviendo en seguida junto a Susana y vertiendo el contenido de la cartera sobre la mesa.

Era una colección de anotaciones, algunas tarjetas de visita, unas cuantas notas hechas con una clave alemana, una extensa lista de nombres y una sola carta, escrita en fino papel.

Susana se acercó a la puerta de puntillas, y escuchó. No se oía ruido alguno en el corredor ni en el interior de la habitación, excepto un par de exclamaciones de Lavendale. De pronto, éste la llamó, mostrándole los papeles.

—Señorita de Freyne —murmuró—, escuche.

Ella le cogió por el brazo, nerviosamente. En aquel momento llamaron a la puerta, con suavidad. Lavendale dudó un momento. Pero se decidió en seguida, guardando el libro de anotaciones en el bolsillo, y abrió la puerta. Fuera esperaba el criado del señor Kessner.

—El señor me envía para que salude a ustedes —dijo— y quisiera saber si…

Miró el criado a Susana. Evidentemente le embarazaba la presencia de Lavendale en la habitación. De pronto, se apartó a un lado para dejar paso al propio señor Kessner, que penetró en la habitación en actitud tranquila, cerrando la puerta tras de sí. Dirigióse a Susana, y le dijo:

—La ofrezco un millón de dólares si me devuelve el libro de notas.

Lavendale sacó el librito del bolsillo en seguida, y se lo devolvió.

—Mi querido señor Kessner —le dijo—; seguramente usted no habla en serio. La señorita de Freyne me acababa de explicar su huida de la habitación y yo me disponía a ir a buscarle a usted.

El señor Kessner pareció, durante breves instantes, no prestar atención a ninguno de los dos. Examinó apresuradamente el contenido del libro y se lo guardó tranquilamente en el bolsillo.

—¿Tendré el placer de verles a ustedes el viernes por la noche? No se olviden ustedes, en el Ritz, a las ocho.

—Encantado —murmuró Lavendale.

—Con mucho gusto —repuso Susana.

Kessner hizo una inclinación de despedida, una tosca reverencia, y salió.

En su aspecto no se traslucían los sentimientos que en aquel momento le dominaban, y Lavendale y Susana se quedaron mirándose el uno al otro.

—¿Había algo importante en el librito? —preguntó ella.

Lavendale se echó a reír.

—Nada interesante para usted; pero de gran importancia para mí —repuso él—. Una lista de cuarenta y dos nombres que entregan un millón de dólares, cada uno, para un fin determinado; un detalle de unos cuantos territorios del Brasil, que pueden ser comprados, en los cuales se podría establecer algo muy semejante a una colonia alemana; también, algunos ligeros rozamientos con el gobierno brasileño, un modelo de cañonera, y, además, datos sobre la Sudamérica Germana y la discutida doctrina de Monroe. Un plan espléndido, pero…

—¿Pero qué?

—Que me parece que gracias a usted esos terrenos no serán vendidos jamás, para fines alemanes, a ningún precio.

Susana lanzó una mirada furtiva hacia la puerta.

—Tengo miedo del señor Kessner —dijo con voz íntima.

—¿Porqué?

—Porque habló con demasiada calma.

Lavendale se encogió de hombros.

—Un hombre de su temperamento —dijo— raras veces deja entrever sus emociones. Estaba jugando una gran partida y sabía, en aquel instante, que la había perdido. De todos modos, le queda el consuelo de haberla perdido por casualidad.

Susana sonrió.

—Estoy intrigada —exclamó— por saber si, realmente, nos espera a cenar el viernes en el Ritz.

—Iremos, y veremos… —repuso Lavendale.

Capítulo VI

LAS MAQUINACIONES DEL SEÑOR COURLANDER

1

LAVENDALE miró la hora en su fino reloj de oro y lo volvió a poner en su bolsillo.

—Las ocho y tres minutos —observó—, lo que quiere decir que me va usted a deber media docena de guantes. ¿Quiere usted que entre en el comedor y busque una mesa, o quiere que cenemos en cualquier sitio?

Susana hizo un mohín. Se hallaban en el foyer del Hotel Ritz y lucía ella un magnífico boa de piel.

—Es muy desagradable —dijo—; me había hecho la idea de ganar.

—De veras lo siento —repuso Lavendale, en broma.

—Aunque gane usted ahora, no me declaro vencida.

—No soy enemigo difícil de derrotar —contestó Lavendale—; pero me parece que esta noche mi opinión va a ser la mejor.

El rostro de la joven se transfiguró repentinamente. En sus labios surgió una sonrisa y miró a Lavendale con aire de triunfo. Éste volvió la cabeza y vio que en aquel momento cruzaba Kessner el vestíbulo y se dirigía hacia ellos, alargándoles las manos.

—Ha perdido usted los guantes —murmuró Susana en voz baja.

Kessner les saludó muy afectuosamente.

—Debo pedirles perdón por haber llegado unos minutos tarde —dijo—. Hay aquí demasiada gente esta noche y pensé que era preferible cerciorarme de que me habían reservado la mesa que encargué. Tengo el gusto de presentarles al señor Courlander, que cena con nosotros.

Los dos jóvenes formularon unas palabras de cortesía. El señor Courlander era un hombre de complexión fuerte, moreno, cuidadosamente afeitado y de aspecto taciturno.

Terminados los saludos encamináronse al comedor, sentándose ante una mesita circular, en la parte más selecta del comedor. La mesa estaba adornada con flores y provista de un par de recipientes con hielo. Susana, al sentarse, dirigió a su alrededor una mirada complacida.

—He observado siempre —dijo la joven con afabilidad— que las personas de su país, señor Kessner, son muy atentas.

—Y, también —observó Kessner—, saben elegir a sus invitados.

Comenzaron a servir la cena y Kessner, con un traje de etiqueta que aparentaba ser de varias tallas mayores de lo preciso, tenía ahora una figura todavía más insignificante. En aquel lujoso restaurante, lleno de personas elegantemente vestidas y de militares de uniforme, Kessner ofrecía un aspecto lamentable y ultrahumano. No obstante, su propia insignificancia le prestaba ciertos atractivos, un valor diferencial, ya que no distinguido. Era Kessner un multimillonario próximo a ultimar contratos con el Gobierno.

Comenzaron a hablar de todo, menos de la guerra. El señor Courlander, a pesar de su aspecto, era un excelente comentador. La cena aún estaba a la mitad y los comensales no habían cambiado de actitud.

Kessner preguntó de pronto:

—Seguramente no me esperaban ustedes a cenar esta noche, ¿no es verdad?

—Opinábamos de distinta manera —dijo Susana.

—Díganme quién pensaba en mi favor y podré afirmar quién es el más listo de los dos —preguntó Kessner.

Susana se echó a reír.

—Fui yo la que pensaba que vendría.

—Después de todo —replicó el millonario—, ¿por qué no? Escuchen —añadió inclinándose sobre la mesa—. Aunque esté Courlander, no importa; es persona de mi confianza; ha sido mi secretario particular. Para el mundo soy un americano, para el amigo —señaló a Lavendale—, que al parecer ha dejado de ocuparse de los asuntos realmente diplomáticos, con el fin de consagrarse al servicio secreto de su nación, soy un germano-americano. Me siguió a Alemania y se informó de que tuve una conferencia con el Kaiser. Dándose cuenta de la importancia de todo ello, volvió a Londres, consultó con usted, estimada señorita, y, con maravillosa sutileza, me invitó a comer, exponiéndome al grave peligro de su belleza. Y sucumbí, naturalmente.

Se recostó en su silla, mientras un majestuoso maître d’hôtel llenaba su vaso de champaña.

Ni Susana ni Lavendale pudieron continuar la cena tranquilos. Tenían los ojos fijos en aquel hombrecillo insignificante, que hablaba con tal aplomo, con una ligera contorsión de sus labios, con un admirable dominio de sus pensamientos.

—El plan de ustedes —continuó— se ha visto coronado por el éxito más completo. Al pobrecillo americano le sustrajeron su secreto, que a estas horas es probablemente conocido en Washington. Sólo hay un pequeño lunar en todo ello y es que se ha presentado, por medio de nuestro embajador en Washington, una intimidación al gobierno norteamericano, por el cual, si América no deja en seguida de apoyar a los aliados, con perjuicio de Alemania y Austria, Alemania rehusará, ahora y siempre, respetar y aceptar la doctrina de Monroe.

Hubo un momento de silencio embarazoso. Lavendale vació el contenido de su copa.

—¿Cree usted que esa nota diplomática ha sido ya cursada? —murmuró Lavendale.

—Sí, ya ha sido cursada —asintió Kessner—. Desde luego, no creo que sea de importancia capital para el caso, el territorio exacto donde dicho rompimiento comience a producir sus efectos, aunque, sin duda, no dejaría de tener interés para usted el conocerlo. Pero no quiero que queden ustedes defraudados. Su trabajo ha sido, sin duda alguna, excelente, y yo la pobre víctima que tiene que inclinar la cabeza ante la derrota. De todos modos, les he dado esta explicación para que comprendan que puedo, al menos, consolarme de mi derrota, atendiéndoles como mis invitados y brindando, al levantar esta copa, en homenaje a sus preciosos ojos, señorita, y deseándole a usted, señor Lavendale, triunfos mayores en su carrera, que bien merecen la sutileza y habilidad que ha demostrado.

—Está elocuente esta noche —observó el señor Courlander—. Casi es esta una reunión épica, y puedo asegurarles a todos que es para mí una deferencia inmensa el que me hayan dado oportunidad de estar con ustedes esta noche.

—Mi hábil amigo —continuó Kessner— se halla intrigado del porqué ha sido usted invitado a esta cena.

—De veras que no —replicó Lavendale—; el nombre del señor Courlander me es bien conocido.

El aludido pareció desconcertarse un momento; pero recobró en seguida su aplomo.

—El señor Courlander —continuó—, como les dije, ha sido mi secretario en otro tiempo. Después, abrazó la profesión de criminalista, circunstancialmente. Disgustado por la forma en que se practica el crimen en las ciudades más modernas, abandonó su profesión para dedicarse a la denominada detective diplomático. Es el terror de las personas de vida torcida y de los políticos ambiciosos y deshonestos.

—El trabajo de nuestro amigo en América —observó Lavendale fríamente—, requiere una gran voluntad.

Kessner sonrió un momento y, evidentemente, aquel gesto de buen humor no era forzado. Era simplemente una ligera contorsión de los labios, que indicaba pensamientos agitados en los recuerdos de la memoria. Sacó un grueso lápiz de oro de su bolsillo y firmó la cuenta, poniéndose en pie.

—Tomaremos el café fuera —propuso—. Después, si ustedes no tienen inconveniente en acompañarme, tengo un palco en un music-hall, aunque en este momento no recuerdo cuál es.

No estuvieron más que unos minutos tomando café y, mientras lo hacían, el secretario del señor Kessner, hombre de mediana edad, que llevaba lentes de oro y tenía aspecto abstraído, le trajo una carta. La abrió él, la leyó atentamente y la rompió en pequeños trozos. Unos minutos después levantóse y, acercándose a su secretario, que esperaba un poco apartado del grupo, pasearon un momento juntos por la sala, volviendo a reunirse con sus amigos algo después.

—Nos espera el coche —dijo—, si están ustedes listos. Y usted, maquiavélico camarada —continuó dirigiéndose a Lavendale y señalando los fragmentos de papel que dejara sobre la mesa de café—, procure recoger esos trozos de carta y reconstruirlos. Le prometo que hallará en ellos cosas interesantes, y mucha intriga.

Lavendale no pudo reprimir el impulso de la réplica; la tentación era demasiado irresistible.

—No tengo necesidad de reunirlos para saber quién le escribe —repuso.

—¿No? —observó Kessner cortésmente, mientras ayudaba a Susana a ponerse el abrigo—. Pues hay en Londres bastantes millones de personas. Le doy a usted un centenar de miles si lo acierta.

—¿De dólares? —replicó Lavendale—. En fin, no le tomaré el dinero; pero me parece que suena en mis oídos el nombre del barón Niko Komashi.

Kessner, que se hallaba de espaldas, ayudando a Susana a colocarse la prenda, quedó repentinamente inmóvil. Sus labios se entreabrieron ligeramente y pareció un momento como petrificado. Al volver a mirar a Lavendale, en sus ojos brilló algo extraño. Courlander, por su parte, no pudo contener un gesto de asombro.

—¿El barón Niko Komashi? —replicó Kessner—. ¿Quién es?

Lavendale se echó a reír; pero en el fondo lamentaba amargamente su ligereza.

—¡Dios lo sabe! —exclamó.

Salieron, dirigiéndose al coche silenciosamente. En Kessner se había producido un cambio anormal. Su mirada y su manera de hablar eran diferentes de como fueron durante la cena. Parecía haber perdido su peculiar aspecto semiburlón, y, al despedirse, miró fijamente a Lavendale.

—Tenemos que conocernos mejor mutuamente, joven —fue todo lo que dijo.

Mientras Susana se dirigía a su habitación, cogió a Lavendale del brazo, y le preguntó:

—¿Qué significa todo esto? ¿Por qué pronunció usted el nombre de Niko? ¿Por qué quedaron los dos tan asombrados?

—Porque —replicó Lavendale—, al parecer, era Niko quien había escrito aquella carta.

Los grandes ojos de la joven se fijaron en Lavendale con admiración.

—Pero ¿cómo pudo averiguarlo?

Sonrióse él.

—Usted misma me lo sugirió —explicó él—. Noté el perfume que exhalaba la carta al sacarla del sobre.

La joven se rió de buena gana.

—¡Es muy gracioso! Debió tomarle por un nigromante y seguramente a estas horas le teme a usted. El otro, por su parte, durante la representación del music-hall, no le quitaba los ojos de encima.

—De todos modos —observó Lavendale—, lo ocurrido me ha dado que pensar bastante.

2

A la mañana siguiente, Lavendale se dirigió temprano a la Embajada americana para cambiar impresiones con su amigo Washburn.

—¿Hay noticias de Washington? —preguntó.

—No he recibido ningún comunicado oficial, excepto que han agregado a la clave una palabra que no acostumbraban a usar y de la que le daré la traducción.

—¿Es cierto —continuó Lavendale aproximando una silla a la mesa de su amigo— que Berlín ha dado a entender a Washington que al menos que cambie su actitud con los aliados y retire el veto sobre las incursiones submarinas, no respetará más la doctrina de Monroe?

—Ha habido conversaciones sobre el particular —repuso Washburn—. ¿Cómo lo ha averiguado usted?

Lavendale sonrió, con cierta malicia.

—Tengo los cabos de un asunto que promete ser mucho más interesante —continuó—. Dígame: ¿cómo estamos actualmente con el Japón?

Washburn frunció las cejas.

—Todavía hay rozamientos, siempre rozamientos —afirmó—. En el fondo, el asunto es ridículo, por nuestra culpa. Yo tengo la idea personal de que los Estados del Oeste son responsables, en parte, de esta situación. Antes no habíamos gritado nunca «América para los americanos» y ahora es un poco tarde. ¿Tiene usted alguna razón particular para hacer esta pregunta?

—No estoy seguro todavía —replicó Lavendale—. Se ha mezclado en mis asuntos un japonés llamado Komashi que, al parecer, está muy ocupado ahora. Lo cogí in fraganti la otra noche; pero aún no estoy bien orientado sobre su clase de trabajo.

—Estamos atareadísimos —replicó Washburn—. Hemos tenido que enviar a Berlín a Barclay, para que haga un informe personal sobre los campos de prisioneros. Al mismo tiempo, recibimos muchas preguntas de Alemania referente a sus prisioneros de aquí.

Lavendale tomó el sombrero.

—Le veré a usted más tarde —dijo.

Descendió por Spring Gardens y al llegar al parque de St. James se sentó un momento en una silla. Exactamente enfrente de él, las habitaciones más altas de una de las grandes mansiones de Carlton Terrace habían sido convertidas en hospital, y podía ver a los soldados descansando en grandes sillones, algunos de ellos hablando con sus visitantes. Tras él se hallaban las largas hileras de cuarteles, construidos por el Almirantazgo. Un grupo de soldados atravesaba la amplia calle y una banda de música anunciaba la proximidad de algunos reclutas. Aparte de esto, Londres parecía estar en plena normalidad. Desde el sitio en que se hallaba sentado, el zumbido y el oleaje de la gran ciudad se percibía distintamente. Su pensamiento voló a Nueva York, permaneciendo ensimismado en el recuerdo.

La casualidad le hizo encontrarse más tarde frente a frente con el barón Niko Komashi, en una calle tranquila cercana a St. James Square. Niko hubiera cruzado sin dar muestra alguna de reconocerle; pero Lavendale le detuvo.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes —replicó el otro con seriedad,

—Me gustaría conversar unos minutos con usted —observó Lavendale.

Niko pareció quedar perplejo; pero aceptó.

—Si usted lo desea… —contestó con cierta vaguedad. Lavendale se puso a su lado y echaron a andar juntos, a lo largo de la calle.

—Hay aquí cerca un pequeño club de bridge, al que pertenezco —añadió—. Entremos unos momentos, pues estaremos solos allí, dada la hora.

Niko se resignó pasivamente, caminando hacia la dirección indicada por su acompañante, y, a los pocos minutos, se hallaron sentados confortablemente en el salón de un conocido club de bridge. Estaban completamente solos, y Lavendale cerró la puerta.

—¿Cómo va usted con su nuevo aliado? —preguntó Lavendale.

El rostro de Niko pareció asombrarse, sin comprender.

Lavendale sonrió.

—Escuche —continuó—. No sé si me equivoco al juzgarle; pero me parece que usted es para su nación lo que soy yo para la mía. Usted es extraordinariamente patriota; yo también lo soy. Usted actúa para conseguir, por la diplomacia, elementos útiles para la grandeza presente y futura de su patria. Yo hago lo mismo. La única diferencia es que usted trabaja para el Japón y yo para América.

Niko asintió muy serio, entrelazadas las manos suaves y plegables, como el terciopelo, con los ojos fijos en los labios de Lavendale, como si quisiera leer en ellos palabras no expresadas.

—Usted no traicionará a su país —continuó Lavendale— ni yo tampoco al mío. Al hablar juntos, como lo estamos haciendo ahora, permanece usted alerta, porque piensa que soy alguien que puede perjudicar la voluntad de su patria. Y en esto está usted equivocado; es esta una muralla que debería desaparecer entre nosotros. El Japón y América, industrial y geográficamente, deben ser amigos, no enemigos.

—Las causas que producen los sentimientos que nos separan —dijo Niko con voz suave—, no son de nuestra responsabilidad.

—Ni nuestra ni de ningún buen americano —replicó Lavendale con presteza—. El deseo de Washington, del Washington oficial, es que los hijos de su patria de usted que vengan a nuestro país, sean tratados como nuestros propios hijos. Con lo que tenemos que luchar, nosotros y ustedes, es con los intereses privados; éstos son los únicos sentimientos que pueden existir en América contra el Japón; y las gentes que los han producido de un modo más perjudicial, son los compatriotas del hombre que, en las últimas semanas, ha intentado preparar el camino para hacer un pacto desgraciado con su país.

El rostro de Niko palideció, y en sus ojos se reflejaba el asombro.

—Me sorprende usted con el conocimiento de cosas que yo creía secretas —dijo—; y secretas han sido, en lo que a mí concierne. Esa información diplomática sólo puede haber salido de un sitio, y por ello tengo derecho a hablar con cierta libertad. El Japón no debe desenvainar la espada, si no es en defensa de su honor. La alianza a que usted alude, sería odiosa y deshonrosa para mi país. El Japón no debería dejarse envolver en una guerra con un aliado tan poco fiel.

—¿Y qué ha contestado usted a Kessner? —le preguntó repentinamente Lavendale.

Su acompañante frunció ligeramente las cejas.

—¿Quién es ese caballero?

Lavendale se encogió de hombros.

—¡Ah! —dijo—. Olvidaba que estos no son procedimientos de usted. No obstante, estoy bien seguro de que la persona que he mencionado le ha sugerido a usted cosas que, en este momento, no pueden haber salido oficialmente de Berlín. El Japón, por el Oeste, y Alemania, por el Este, pueden muy bien embarazar, criminalmente, a una nación tan poco preparada para la guerra como la mía. Aunque presumo que esto no ocurrirá.

Niko se puso en pie, siguiendo su costumbre de acabar las discusiones en el punto que le convenía.

—Ni usted ni yo podemos hacer nada sobre el particular —repuso despidiéndose.

Lavendale, no obstante su excelente sistema nervioso, casi insuperable, poseía un curioso instinto sensible. Aún no había llegado a Pall Mall cuando sintió la certeza de que le seguían. Volvióse bruscamente y hallóse frente a frente con un hombre alto, de anchas espaldas, que vestía traje oscuro y ostentaba un cigarro puro entre los labios.

—Es usted el señor Lavendale, ¿verdad? —preguntó—. ¿Se acuerda usted de mí? Me llamo Courlander y cenamos juntos, la otra noche, con el señor Kessner.

—Le recuerdo perfectamente —repuso Lavendale—. Tuvimos una cena muy agradable.

Courlander y Lavendale echaron a andar juntos, con dirección Este.

—Son muy pocas las cosas del mundo que desconoce Ludwig Kessner —continuó Courlander—, desde movilizar un empréstito hasta el arte de escoger los platos de una cena. Desgraciadamente para él, no puede comer mucho, por culpa de su estómago. Yo le digo siempre que gasta demasiado hielo.

Lavendale asintió afablemente; no tenía nada que objetar a tales opiniones.

—La gente se equivoca —continuó Courlander— al pensar que, porque es de descendencia alemana, todas sus simpatías están por aquel país. Yo le puedo asegurar, señor Lavendale, que la gente está muy equivocada. En la actualidad, y no diría esto a todo el mundo, pero usted es americano como yo, el señor Kessner está haciendo trabajos para gestionar un gran empréstito para Inglaterra.

—¿De veras? —preguntó Lavendale, en el tono más inofensivo que pudo.

Courlander le miró con cierta curiosidad. Estaban cruzando frente al Carlton y Courlander pasó su brazo por el de Lavendale.

—¿Vamos a tomar un cocktail? —propuso.

Lavendale dudó un momento, sintiendo una instintiva molestia por aquella compañía. No obstante, obligóle la cortesía y aceptó la invitación, siguiendo a Courlander al interior de la sala de fumar. Una vez dentro, se acomodaron en dos sillones y su acompañante pidió los cocktails.

—Le hablaba de mi jefe —continuó—. Son muchos los que se hallan equivocados como usted; pero sabrán la verdad antes de que termine la guerra.

—¿Cuándo vuelve a América el señor Kessner? —preguntó Lavendale.

—Tan pronto como encuentre un vapor seguro —repuso Courlander—. El Atlántico es peligroso y no es muy agradable correr sus riesgos.

El señor Courlander inclinóse en su asiento y comenzó a sorber su cocktail. Lavendale, en aquel momento, se levantó y, después de excusarse, cruzó la sala para hablar con una persona acabada de llegar, americana de pies a cabeza. Llevaba un traje gris oscuro, de un tejido muy suave; sus botas cuadradas, la banderita de su ojal, la corbata menuda y su aire franco, eran detalles típicos de su nacionalidad. Lavendale regresó al cabo de un minuto durante el cual Courlander permaneció recostado cómodamente en su silla.

Detrás de Lavendale llegó un mozo que traía dos nuevas copas en una bandeja.

—Pruebe uno de éstos —invitó a Courlander.

—¡Pero si aún no ha terminado usted el primero! —observó.

—Está un poco demasiado frío para mí —repuso Lavendale, colocándolos sobre la bandeja. Y tomando la copa completamente llena, brindó.

Los dos se miraron mutuamente. En los ojos oscuros y duros de Courlander, contraídos ligeramente por las fruncidas cejas, aparecía, ahora, cierta expresión de crueldad y de latente interrogación. Pero, con un gesto brusco, tomó el vaso de la bandeja y bebió de un sorbo su contenido.

—Me perdonará usted que tenga que ausentarme —continuó Lavendale—. Espero que nos volveremos a ver antes de que parta el señor Kessner.

—Ciertamente —murmuró Courlander, mientras recogía su sombrero—. Suelo ir a menudo al restaurante Milán y me agradaría poder cenar una noche con usted.

Se separaron a la entrada del hotel. Lavendale tomó un taxi y se dirigió a sus habitaciones.

Mientras se cambiaba de traje, revisó la correspondencia; había una carta de Susana, que leyó dos veces.

Estimado amigo:

Necesito verle en seguida. Estaré en mi cuarto desde las siete a las ocho. Tenga la bondad de venir.

Lavendale miró el reloj, apresuró su aseo y corrió a buscar a Susana, llamando al timbre de la puerta de su amiga a las siete y media.

Le recibió ella misma y le hizo pasar a la salita transformada en un vergel de rosas rojas.

—Del señor Kessner —dijo Susana, mostrando una tarjeta de visita—. Mire lo que dice:

«De un enemigo olvidado».

Lavendale lanzó una mirada a su alrededor, frunciendo la frente.

—Yo las arrojaría por la ventana —repuso con sinceridad.

—No sea loco —rió ella—. Escuche, ¿va a cenar usted a algún sitio?

—En el restaurante de la Embajada —contestó—. Quieren que vaya allá una vez cada dos meses, para animarlo.

—Deseaba hablarle de ese Courlander —continuó la joven.

—¿De qué se trata?

—Lawrence Dowel, la periodista americana, estuvo ayer aquí y se quedó a comer. Vimos a Courlander de lejos y me habló de él. ¿Sabe usted que ha estado convicto de homicidio y que pudo salvarse de la silla eléctrica gracias a la influencia del señor Kessner? Ha sido inspector de policía y se llama Drayton, y se le acusaba de haber hecho desaparecer a varias personas, mal avenidas con la Tammany Hall[2]. La sentencia contra él era terminante; pero Kessner, no sólo consiguió su libertad, sino que le hizo su secretario particular.

Lavendale permaneció un momento en la ventana, mirando a la parte de afuera, con las manos en los bolsillos. Después, volvióse lentamente hacia Susana.

—Hace alrededor de una hora —dijo— el tal Courlander trató de envenenar un cocktail que estaba yo bebiendo en la sala de fumar del Carlton.

—¿Qué? —exclamó ella.

—Me lo encontré en St. James Street —continuó Lavendale—. Había estado con Niko Komashi en el club y estoy completamente seguro de que me estuvo espiando. Paseamos juntos por Pall Mall y me invitó a tomar un cocktail; mientras estábamos sentados, llegó Willoughby y me acerqué a él para saludarle, mirando por el espejo al lugar en que se encontraba Courlander; vi cómo la mano de éste se retiraba con precipitación de mi vaso. Fue tan rápido, que si no lo hubiera visto por aquella coincidencia, no lo habría creído; y, con certeza, nadie de los que estaban en la sala pudo darse cuenta. Cuando volví a su lado me excusé de tomar el cocktail, y bebí otro.

Susana pareció perder un momento aquella serenidad que jamás le había faltado, y palideció intensamente.

—Debe tener usted cuidado… Prométame que tendrá cuidado con lo que hace.

—No estamos en Nueva York —repuso él.

—Pero ese hombre es el demonio —insistió ella, emocionada—. Es un profesional del crimen. No tiene sentimiento ni piedad y es demasiado astuto. Además, detrás de él están los millones de Kessner.

Lavendale se encogió de hombros.

—Todos los millones del mundo —dijo— serían inútiles aquí para que pudiera ningún hombre jugar con la ley. No tengo miedo de Courlander, estoy preparado contra cualquier cosa que quiera intentar y si se atreve a venir cara a cara me parece que no tendré nada que temer de él.

—No me gusta ese hombre —dijo la joven con insistencia—. Se guardará usted de él, ¿verdad?

Lavendale contestó con voz cariñosa.

—Desde luego, así lo haré. Pero, dígame, señorita de Freyne: ¿por qué teme usted por mí?

Guardó ella silencio un momento. Se había vuelto ligeramente de espaldas, dirigiendo la mirada hacia la ventana; sus ojos habían perdido aquella firmeza de expresión, peculiar en ellos.

—¿Es verdad que se preocupa usted un poquito de mí? —preguntó él.

Ella le dio la mano, y al volverse hacia él vio Lavendale que en sus ojos aparecían algunas lágrimas.

—¡Susana!… —murmuró.

Ella le miró un instante y en su rostro aparecía, ahora, algo muy dulce, algo que quería revelarse y a la vez permanecer oculto.

—¿Quiere usted olvidar esta escena por algún tiempo? —le rogó ella—. Si he de decirle la verdad, creo cometer una traición cuando desvío mis pensamientos hacia tales sentimientos en el instante en que mi patria se halla en la agonía y todas las cosas que me son queridas en peligro. Usted tiene también su misión que cumplir, como yo la mía, y, acaso, el fin de todo esto sea feliz.

Él llevó las manos de la joven a sus labios, y las besó.

—La obedezco —dijo, volviéndose en dirección a la puerta.

—Y usted tenga cuidado, ¡tenga cuidado! de veras se lo digo —le rogó ella, mientras salía Lavendale, oprimiendo su brazo un momento—. Ahora usted se va a cenar, con su aspecto elegante, y estoy segura de que se sentará cerca de alguna persona encantadora, y acaso olvide… Pero yo me acordaré siempre de esta tarde.

Con la imaginación confusa pasó Lavendale aquella velada, soñando en el último episodio de aquella jornada, de los más gratos de su vida. Tenía una idea vaga de los otros veintitrés huéspedes que compartían con él la hospitalidad del embajador, varios diplomáticos, dos distinguidos americanos, un profesor de Harvard con su esposa, dos americanos distinguidos… Se sentó al lado de una joven compatriota suya, una americana casada con un inglés, y la conversación mantenida con ella fue completamente insulsa. En la sala de recepción tuvo oportunidad de hablar con Washburn.

—¿Ha sabido algo del señor Kessner? —le preguntó. Washburn hizo un ligero gesto de desagrado.

—Muy poco —repuso—. El jefe y él no se ven muy a menudo. He oído decir, el otro día, que es posible que vuelva a Alemania.

Lavendale jugó un poco al bridge y le invitaron a fumar un cigarro en la biblioteca, antes de salir. Abandonó la recepción, antes de la una de la madrugada, y subió a un taxi, que había ido a buscar un criado.

—Al número 17 de la calle Sackville —ordenó al conductor.

Acomodóse en un rincón del coche y partieron. Caía una lluvia menuda y las calles estaban casi desiertas. Se incorporó Lavendale un momento en su asiento para encender un cigarrillo. Esto, y su hábito de observar en todo momento, le salvó probablemente la vida. De pronto se dio cuenta de que el automóvil en que iba no era un coche como los demás, saliéndose del tipo vulgar de esta clase de vehículos. Los asientos eran más lujosos y el equipo, en conjunto, no era de los corrientes. Se recostó un instante para reflexionar. El conductor guiaba el coche a bastante velocidad y Lavendale intentó abrir las portezuelas, primero por un lado, y, después, por el otro. Ambas estaban cerradas y aseguradas con alguna cerradura secreta. Lavendale se puso alerta y se incorporó suavemente, asomándose por la ventanilla y cerciorándose de que no era difícil saltar por ella, dejando que el automóvil continuara su camino; pero la tentación de la aventura le dominó, y, acomodándose de nuevo, en el rincón del coche, medio cerró los ojos. Para cualquiera que lo viese en aquellos momentos, su actitud era la producida por una digestión pesada; pero todo su sistema nervioso permanecía alerta y su mano derecha se apoyaba en el gatillo de un pequeño revólver. Sin formular protesta alguna, vióse conducido, dando un rodeo, a una barriada de calles silenciosas. En aquel momento distinguió a un hombre que, evidentemente, aguardaba al automóvil, el cual moderó bastante su marcha.

El individuo aquél llevaba unas botas especiales, con la suela de goma, y sus pasos, por eso, se amortiguaban en el pavimento.

A pesar de tener Lavendale los ojos medio cerrados, se pudo dar cuenta de que se iba aproximando al automóvil cada vez más, sintiendo cómo se subía al estribo del coche con suavidad, hallándose completamente apercibido para defenderse del golpe de una toalla caliente, empapada de cloroformo. Lavendale golpeó con el puño derecho el rostro del que había aparecido en el estribo y el asaltante cayó violentamente sobre el pavimento. A pesar de estar preparado Lavendale contra el ataque, durante un momento casi no pudo respirar. El coche, con una fuerte presión de los frenos, se detuvo. Se encontraban en el extremo de una calle oscura, en la que no se veía alma humana. Lavendale dio entonces un golpe con el pie en el cristal de enfrente, que quedó destrozado, cayendo los pedazos en torno del conductor. Éste medio se incorporó en su asiento, pero Lavendale le detuvo, hablándole autoritariamente.

—Siéntese donde estaba —ordenó sin cuidarse para nada de su compañero— y lléveme al Hotel Milán. Usted ya conoce el camino, de modo que si lo varía una yarda, mire lo que le espera.

Y rápidamente puso el cañón de su revólver en la nuca del conductor. Éste lanzó un juramento y se inclinó sobre el volante.

—Haz lo que te mando —repitió Lavendale— o te mato aquí mismo. Acuérdate de que no estamos en Nueva York y haz lo que te ordeno.

El coche comenzó a andar otra vez. Volvieron hacia Piccadilly por la plaza de Leicester, cruzaron por el Strand y pararon enfrente del Hotel Milán. Lavendale sacó la mano por la ventana, dirigiéndose al portero que había salido de la portería al encuentro del coche.

—No puedo abrir esta puerta —dijo—; llama al operario que vive enfrente, para que la abra.

El portero se quedó mirando, sorprendido, el cristal destrozado. Mientras tanto, el conductor había descendido y apretó un resorte de la puerta, que se abrió fácilmente. Llevaba el rostro oculto bajo la encasquetada gorra. Lavendale lo miró un momento con aire amenazador, y le ordenó:

—Espéreme aquí.

Entró en el portal, apretó el botón del ascensor, subiendo al cuarto piso, y se detuvo en el número 74, haciendo sonar el timbre. En el primer momento no respondió nadie, y llamó de nuevo. Entonces se encendió la luz del cuarto y apareció el señor Kessner, completamente vestido. Quedóse mirando a Lavendale, sin decir palabra; éste permaneció en el vestíbulo, manteniendo la puerta abierta, con una de sus manos.

—Señor Kessner —dijo—, su perro de presa y el cloroformo descansan en tierra, cerca de la calle Sackville, y no me extrañaría que tuviera la espina dorsal rota. Su fingido chófer espera abajo, con el falso taxímetro, habiéndole ordenado que me espere. ¿Me entiende usted?

El señor Kessner se humedeció los labios con la lengua. Su rostro, delgado y amarillo, parecía, más que nunca, el de un animal dañino.

—Usted está borracho, joven —dijo.

Lavendale levantó la mano y el señor Kessner dio un paso atrás.

—No tenga usted miedo —continuó Lavendale desdeñosamente—; no voy a matarle. Cuando llegue el día en que tengamos que arreglar cuentas, si tengo la fortuna de que llegue, le retorceré el cuello con verdadero placer. Pero ahora sólo quiero decirle esto: antes de irme a dormir, escribiré, con todos sus detalles, la aventura de esta noche, instigada por usted y ese asesino de Courlander; este relato será depositado en lugar seguro. Si me ocurre algo, si desaparezco nada más que doce horas el documento será abierto y usted y Courlander pagarán el precio debido. ¿Sabe? En Inglaterra es un precio muy desagradable.

Kessner respiraba con dificultad; pero, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se dominó.

—Oiga, joven. ¿Quiere usted entrar y hablaremos sobre esto detenidamente?

Lavendale se echó a reír.

—¿Quiere usted venir a mi habitación? —le preguntó con tono de burla—. No, muchas gracias, señor Kessner. Está usted demasiado seguro de la suya y permítame que le advierta algo: Londres no es Nueva York. A pocas cosas que haga, semejante a ésta, sentirá usted la mano de la ley sobre sus espaldas. Aquí no se puede comprar ni esquivar la ley, ¿me entiende usted?

Kessner pareció no comprender.

—Está usted loco, joven —dijo— y seguramente ha estado leyendo alguna novela demasiado moderna.

Cerró violentamente la puerta y Lavendale se dirigió hacia la calle. El automóvil había desaparecido.

—Supongo que el coche no me esperará —preguntó al portero.

—El chófer huyó con él, apenas subía usted la escalera, señor. Eché a correr tras él, para que se detuviera; pero no me hizo caso. ¿Desea usted que vaya a buscarle otro taxímetro?

Lavendale sacó un cigarrillo, y lo encendió.

—Muchas gracias —replicó—; prefiero ir a pie.

Capítulo VII

EL VIAJERO INDISCRETO

Lavendale descendió lentamente por la parte del Pall Mall llena de sol. Era el mes de agosto y, por primera vez, comenzó a observar cierta inquietud en los rostros de los transeúntes a causa de las aflicciones que estaba atravesando la nación. El pequeño grupo de gente elegante que solía estar a la entrada del Carlton, se hallaba representado ahora por unas cuantas señoras, austeramente vestidas, y uno o dos militares heridos. Los rostros de los transeúntes reflejaban las noticias dadas en los diarios de la tarde, cierta ansiedad furtiva, sentimiento que parecía dominar, ahora, el primer optimismo de los días iniciales de la guerra. Era aquella época trágica en que Rusia, asombrando al mundo, se veía obligada a replegarse a sus propias ciudades fronterizas y corrían rumores de un posible cerco de Petrogrado.

Lavendale, con su traje de color gris claro y sombrero de paja, con el rostro tostado por el sol, con cerca seis pies de alto y de complexión atlética, ofrecía una figura extraña al cruzar por calles en que no se veía hombre alguno, de mediana edad, que no fuera vestido de kaki. Un sargento de reclutamiento que se hallaba en la esquina de la plaza de Trafalgar, donde Lavendale se detuvo un momento antes de cruzar la calle, se fijó en él y sonrió maliciosamente.

—Magnífica figura para un uniforme, caballero —aventuró.

—Soy extranjero —replicó Lavendale, mientras veía cruzar un grupo de reclutas.

—¿Americano?

—Eso mismo —afirmó Lavendale.

El sargento le miró de arriba abajo, diciendo:

—América es un país, con perdón, que no tiene grandes arrestos para pelear.

Lavendale cruzó la calle frunciendo el entrecejo y se dirigió al Ministerio de la Guerra, hallando al capitán Merrill en su habitación, completamente solo. Ambos se saludaron afectuosamente.

—Oye, Reinaldo —comenzó Lavendale—, tu gente comienza a desquiciar mi sistema nervioso. Un sargento de reclutamiento me acaba de echar en cara, muy delicadamente, en la plaza de Trafalgar, que pertenezco a una nación que no tiene grandes arrestos para pelear.

Merrill sonrió con cierta ironía, mientras sacaba su pitillera.

—Indudablemente —observó—; parece que no tenéis muchas ganas de lucha. ¿No piensas lo mismo?

Lavendale encendió un cigarro.

—No quiero revelarte a ti ni a nadie lo que pienso exactamente de la política americana —contestó Lavendale—. Sólo he de recordarte que, cuando nuestros viejos antepasados iban a la guerra, lo primero que hacían era preparar sus salas de armas. Dejando este asunto, dime: ¿hay algo nuevo?

—No lo sé, realmente —contestó Reinaldo con tono de duda—. Parece que esta mañana se nota por todas partes cierto sentimiento de recelo. El Jefe ha ido a visitar al Presidente del Consejo y al Ministro de Marina, y también se dice que ha ido al propio palacio de Buckingham, como si ocurriera algo extraordinario.

—Seguramente sabrás tú algo —observó Lavendale, sin aparentar interés en la pregunta.

—Ni una palabra.

El joven americano sacudió la ceniza del cigarrillo.

—La historia de esta guerra —continuó— será muy interesante cuando pueda leerse; pero existe otra historia que nunca se escribirá: la de las cosas que se callaron. Hay que imaginarse los comentarios de la gente si conocieran solamente unos cuantos capítulos. De todos modos, sabes, como yo, Reinaldo, que pasa algo. Aunque ambos nos hallamos sentados tranquilamente en este instante, hay algo anormal y extraño en el ambiente; pero no sé qué es lo que la gente piensa con claridad.

Merrill tomó otro cigarrillo.

—¿Y qué es lo que piensas tú, Ambrosio?

—No lo sé de un modo concreto —repuso—; pero las cosas se aclaran a veces de un modo imprevisto. Ayer noche recibí un telegrama de un amigo de Petrogrado, diciéndome que compre cuantos valores rusos pueda.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Si, al parecer, va a producirse un cambio beneficioso en los valores rusos —continuó Lavendale—, es decir, un cambio inmediato, ello sólo puede significar una cosa.

Merrill hizo un esfuerzo para dar a su rostro una expresión de cortés indiferencia.

—Son pocas las personas —murmuró— que comprenden realmente a Rusia.

Lavendale se encogió de hombros.

—No pienso igual que tú.

—Pues deberías pensar —repuso Merrill, secamente.

—¿Por qué?

—Es una cuestión de sentido común. No olvides que si nosotros no ganamos la guerra, la próxima os corresponderá a vosotros. El Japón y Alemania la emprenderán con América, ten la seguridad. Si perdiéramos nuestra flota pueden despedirse de su independencia los Estados Unidos de América.

—Eso no son más que teorías.

—No tanto como supones; es la pura verdad.

Lavendale tiró el cigarro y alargó el brazo para tomar el sombrero.

—En fin —dijo—, solía alabarme de ser un «neutral» perfecto; pero confieso que comienzo a sentir que mis simpatías se inclinan un poco hacia tu punto de vista. De todos modos, no creo verme obligado a guardar el secreto de lo poco que sé sobre lo que ocurre y por eso he venido a decirte que en Nueva York corrió anoche la noticia de que se firmaría la paz entre Alemania y Rusia dentro de una semana.

—Desgraciadamente, conozco la noticia —confesó Merrill pensativo—; pero no la creo.

Lavendale se levantó.

—Merrill, si hubieras estado tanto tiempo como yo por la ciudad, durante las veinticuatro horas últimas —dijo Lavendale—, comenzarías a pensar que algo anormal ocurre. Esos rumores y esos sentimientos de depresión son una de las características de la guerra; pero, en los momentos actuales, domina ya las calles, los clubs y restaurantes, y dondequiera que vayas. Aún persisten los optimismos; pero, a pesar de ellos, se adivina en todas partes el mismo sentimiento de zozobra. Cierta personalidad me dijo anoche que sabía que Rusia estaba a punto de firmar la paz.

Merrill movió la cabeza, mientras volvía a ocupar su asiento ante su mesa de despacho.

—Es solamente una fase de la guerra —afirmó—. Fíjate bien, y vuelve a verme cuando te sientas un poco más alegre.

Lavendale se detuvo un poco por el Strand y se dirigió hacia el restaurante Milán.

En todas partes los rostros de los transeúntes reflejaban la misma inquietud. Compró un periódico; pero en él no se leía ni una palabra de haber cambiado la situación. Se comprendía que la mano del censor había caído sobre todo intento de reflejar, en la Prensa, aquel sentimiento que vivía en todos.

Lavendale entró un momento en el bar del Hotel Milán y pudo comprobar allí, más evidenciado todavía, el mismo sentimiento.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó a un periodista americano, a quien conocía algo.

El periodista movió la cabeza con sagacidad.

—Una sorpresa que comenzaba a entreverse —contestó—. Rusia ha pedido la paz y la va a obtener en términos generosos. Dicen que las negociaciones se han realizado aquí mismo, ante las narices de los propios ingleses. Las cosas parece que se van animando.

Lavendale, pocos minutos después, ocupaba su sitio de costumbre en el comedor. Como siempre, lanzó una mirada llena de interés al extremo en que solía sentarse Susana de Freyne. No había rastro de ella, todavía.

Pidió el menú y se acomodó en el asiento.

De pronto, algo le hizo volver la cabeza hacia la puerta de entrada, cubierta de cristales y situada a su izquierda, poniéndose en seguida de pie. Susana estaba allí, lanzando al interior una mirada de ansiedad, con el rostro más pálido que nunca y en los negros ojos un brillo inquieto y furtivo.

—¡Susana! —exclamó—. ¡Qué sorpresa! Cenaremos juntos, ¿verdad?

Un maître d’hôtel acercó una silla a la mesa de Lavendale, y Susana se sentó.

Iba vestida sencillamente y tenía aspecto de haber llegado de un nuevo viaje.

—Me parece que debo tomar alguna cosa. Encargue algo, lo que quiera —dijo la joven apartando a un lado el menú.— Es a usted a quien he venido a ver.

Él comprendió en seguida que no estaba de humor para trivialidades. Ordenó al mozo que trajera algunas cosas, y habló a la joven.

—Estoy a sus órdenes.

Susana hizo un gesto de alivio y, un momento, sus pequeños dedos blancos descansaron sobre la mano fuerte y oscura de Lavendale, pareciendo como si recibiera a su contacto una reacción de energía.

—He viajado cuarenta y ocho horas —dijo hablando en voz baja—; he hecho una pequeña escapatoria a Bélgica. Usted se conformará con saber sólo una parte de esta aventura, ¿verdad?

—Nada más que lo que usted quiera —replicó él.

—Escuche, entonces. ¿Su automóvil está bien?

—Perfectamente; vine anteayer de Bath; sesenta millas de cuesta y sin cambiar la marcha.

—¿Cuánto tiempo necesitaría para llevarme a la costa Este? —preguntó ansiosamente.

—¿A qué lugar?

Ella dudó un momento.

—A un pueblecito llamado Blakeney, situado entre Sheringham y Gales.

Lavendale calculó.

—Permítame pensarlo —dijo—. Dos horas a Newmarket, dos más a Fakenham, un poco menos, acaso, en los dos trayectos si no tenemos alguna panne. Podemos calcular unas tres horas y media, Susana.

—¿Y dónde tiene el coche?

—En el garage, a cinco minutos de aquí yendo en un taxi.

Susana volvió a respirar con alivio.

—Voy a comer algo —repuso—. ¿No tendría usted inconveniente en acompañarme en una aventura algo espinosa?

—Al contrario; disfrutaré extraordinariamente —afirmó el joven—, si se puede emplear hoy esta palabra.

Lavendale pidió vino y vio cómo iba volviendo el color a las mejillas de la joven. En el transcurso de la comida, Susana miraba el reloj a menudo. Leyó él su pensamiento y se apresuró a firmar la cuenta, poniéndose en pie.

—Subo un momento a mi cuarto —le dijo aceleradamente—. ¿Quiere llamar un taxímetro, mientras me espera?

Subió a su habitación y, al volver, al cabo de diez minutos, llevaba consigo una maletita de viaje y un echarpe en el cuello.

Se apresuró a entrar en el taxímetro, dirigiéndose al garage, y en menos de media hora dejaban tras ellos a Londres mientras el automóvil aceleraba la marcha cada vez más. Cruzaron Finchley y Potter’s Bar, y luego St. Albans, descendiendo veloces hacia el Norte.

Susana abrió un instante los ojos.

—He descansado deliciosamente —murmuró.

—¿Quiere usted tomar un poco de té? —le preguntó él.

—Todavía no. Acelere la marcha tanto como pueda —le rogó—. ¿A qué hora llegaremos a Fakenham?

Lavendale miró al reloj colocado enfrente de ellos.

—Si quiere usted que siga el camino recto —afirmó— estaremos allá a las seis.

Susana acarició las manos que manejaban el volante.

—¡Qué bueno es usted! —exclamó con voz cariñosa—. Voy a cerrar otra vez los ojos; me parece que me dormiré también. Hasta que llegué hoy a las doce, a mi cuarto, no me había cambiado la ropa en dos días, y este aire y el descanso me han sentado muy bien.

Se acomodó en el asiento, mientras Lavendale apretaba el acelerador con el pie. Pasaron por Stevenage y Baldock y cruzaron la amplia extensión de terreno hasta llegar a Newmarket; subieron la cuesta, bordeando el río Brandon, al entrar en la fértil región de pastoreo al Este de Norfolk.

Eran las cinco y media cuando atravesaban las estrechas calles del antiguo pueblo de Fakenham. Lavendale miró a Susana, viendo que dormía aún; pero la joven se despertó apenas se detuvo el coche.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—En Fakenham —repuso él—, con media hora de anticipación. Son las cinco y media.

—Es usted un hombre admirable —dijo la joven.

Se pararon ante la puerta de entrada del hotel, y seguidamente, por la escalera, penetraron en el café, ornamentado con muebles antiguos. Susana tomó té y jugueteó con el pan y la manteca, completamente absorta en sus pensamientos y mirando constantemente por la ventana hacia el mar.

—Hace un día precioso —dijo pensativa—. Apenas se nota viento.

Encendieron un cigarrillo y pocos minutos después se encontraban de nuevo en el automóvil.

Media hora más tarde estaban en la pintoresca y antigua villa de Blakeney, situada en medio de lagunas y frente al mar. Susana estaba constantemente alerta, levantándose y sentándose, con la mirada fija en la línea del horizonte. De pronto, se oyó el aviso de una bocina y un automóvil que había venido silenciosamente tras ellos, cruzó a gran velocidad. Susana no pudo contener una exclamación.

—Es su automóvil; estoy segura —exclamó—. Ha venido en su busca. Todo lo que me habían dicho era verdad.

—Es un excelente coche —observó Lavendale—; pero no nos hubiera hecho tragar este polvo, de haber advertido que venía.

Susana se echó a reír.

—Ese coche —dijo— corre por el mismo motivo que nosotros y va a Blakeney en busca del mismo pasajero.

—Me parece que llegaremos a tiempo —fue el único comentario de Lavendale.

Aflojaron la marcha al entrar en la larga y estrecha calle. A medio camino, el otro automóvil fue detenido por un soldado que llevaba fusil con bayoneta, y un oficial se puso al lado del coche, hablando al conductor. Muy cerca del mismo lugar paseaba un hombre vestido de paisano. Susana apretó nerviosamente el brazo de su acompañante.

—Ambrosio —exclamó—, ése es uno de los jefes principales del Servicio Secreto Inglés.

—Tengo que saber algo más de todo esto para que pueda comenzar a comprenderlo —murmuró Lavendale, mientras hacía llegar el automóvil, lentamente, junto al otro.

El conductor se había levantado las gafas y permanecía inmóvil, en actitud impasible, mientras examinaban su licencia. Le devolvieron el librito azul y el automóvil se puso en marcha de nuevo, descendiendo por la calle del pueblo. Examinaron la licencia de Lavendale de modo semejante y su automóvil descendió, como el otro, por la calle que terminaba bruscamente en una pequeña rada, acariciada por un brazo de mar. Lavendale dirigió el coche hacia la entrada del pueblo, y, pocos minutos después, se hallaban ante el puerto, apenas cubierto por una ligera capa de agua, capaz, escasamente, de permitir flotar un bote de remos; un par de barcas de vela descansaban, en seco, sobre la arena. El recién llegado acababa de aproximar el coche cerca del parapeto y escudriñaba el horizonte con unos prismáticos.

—Supongo que no espera usted que un barco que venga del mar del Norte vaya a fondear aquí —le dijo.

Susana asintió.

—Durante la marea alta puede fondear aquí perfectamente un barco de bastante tonelaje. Pero el que llega hoy no esperará que ocurra esto. Anclará fuera y desembarcarán un pequeño bote. Vamos a alejarnos un poco; aquel individuo nos está vigilando.

Caminaron por terreno arenoso, rodeado de marismas. La tarde era gris y sombría; la tierra, el cielo y el mar parecían extrañamente incoloros. Por todas partes reinaba un silencio completo y casi lúgubre. Susana se acercó a uno de los extremos del dique y fijóse detenidamente en la línea del mar.

—¿Ve usted? —exclamó.

Un pequeño bote estaba anclado a la entrada del puerto. Casi confundido con el horizonte, aparecía un hilo de humo.

—No esperarán a que suba la marea —continuó Susana—. Vendrán tan pronto pueda traerles el bote.

—¿Y quién es el pasajero? —preguntó Lavendale.

Los ojos de la joven brillaron extrañamente un momento.

—Un hombre que intenta destruir a Francia.

Se alejaron un poco más, por entre las marismas. El aire parecía estar saturado de salitre y la ligera brisa que corría, llevaba a los labios su peculiar sabor. La marea iba creciendo progresivamente. Alrededor de ambos jóvenes, las pequeñas olas iban cubriendo el terreno arenoso.

A una milla de distancia de la costa, el barco pareció haber echado anclas y el bote blanco flotaba a su lado. Susana tomó del brazo a Lavendale y éste sintió que temblaba.

—Dígame algo de lo que va a ocurrir ahora —le suplicó Lavendale.

—Van a desembarcar a alguien del barco —dijo ella—. Vendrá aquí; subirá en el automóvil y partirá hacia Londres. La persona en cuestión lleva consigo poderes para hacer determinadas proposiciones al embajador de Rusia, en Inglaterra, quien las transmitirá al Zar, por medio de una clave. Estas proposiciones son para que se firme una paz que excluya a mi país y al de usted y que dará a Rusia, vencida temporalmente, las condiciones de nación conquistadora.

Lavendale se echó a reír.

—No se preocupe —le aseguró—. Rusia no pensará todavía en eso.

—No parece lógico, efectivamente; pero vive en una pesadilla de terribles desastres y se le hacen proposiciones desde hace un mes. Piense usted la tentación que representan. Todos los frutos de una victoria, ofrecidos en los momentos de más negra desesperación… ¡Mire!

Señaló Susana el lugar en que apareció la columnilla de humo. El bote comenzaba su viaje de vuelta.

—Venga —exclamó Susana—. Tenemos que volver.

Corrieron sobre las marismas, hallando ahora más dificultades debido a la marea ascendente, que comenzaba a cubrirlo todo. Cuando llegaron a la parte alta del puerto, el bote casi estaba junto a ellos. En la popa aparecía un hombre sentado, envuelto en un sobretodo.

—Ahí está —murmuró la joven.

Lavendale miró al viajero con asombro, en el preciso momento que volvía éste la cabeza. Era moreno, cuidadosamente afeitado y bajo de talla.

—Encuentro en él algo familiar —murmuró Lavendale—. ¿No sabe usted cómo se llama?

La joven movió la cabeza en sentido negativo.

—Espere —repuso.

Llegaron al muelle, en el instante mismo en que el bote arribaba.

—Conduzca el coche hacia la calle —rogó Susana a Lavendale—, y ante el cuerpo de guardia deténgase como si nos hubieran parado otra vez.

Lavendale siguió las instrucciones, y, en esta ocasión, se acercó al coche el mayor Elwell en persona.

—Aquí lo tenemos, me parece, señorita de Freyne —dijo amablemente—. ¿Se va a quedar usted? Acaso tengamos dificultades para detenerle.

Susana se echó a reír.

—Le presento al señor Lavendale —murmuró—, y ya se encargará él de velar por mí, mayor Elwell.

Éste miró atentamente a Lavendale, y asintió.

—Es un asunto complicado —observó—. Puede ser que nuestra información esté equivocada.

El otro automóvil se deslizaba suavemente por la calle del pueblo, quedando a muy escasa distancia de ellos.

El conductor discutía, casi enfadado, con el sargento.

—Ya le enseñé a usted mi licencia hace unos minutos —protestó—. ¿Qué hace ahí este otro automóvil detenido, interceptando el camino?

Lavendale se apartó a un lado y entre los dos coches se puso un soldado con la bayoneta calada. El mayor Elwell volvióse, entonces, para hablar al pasajero.

—Siento mucho tener que molestarle, caballero —dijo—; pero me veo obligado a rogarle que venga unos minutos al cuerpo de guardia.

—¿Qué desea usted? —replicó el otro con presteza.

—Acaba usted de llegar aquí en un barco, cosa realmente excepcional —explicó el mayor Elwell—, y tengo que hacerle a usted algunas preguntas.

—Soy ciudadano americano —contestó el otro— y llevo el pasaporte en orden, pudiendo desembarcar donde me parezca.

—En circunstancias normales, sin duda alguna que sí —replicó Elwell fríamente—; pero en la actualidad existen disposiciones especiales y, lamentando ser molesto, he de cumplirlas. Le ruego que me enseñe todo lo que lleve en su poder, por si hubiera algo, correspondencia, por ejemplo, que debiera pasar por la censura.

Hubo un momento de silencio. El rostro del viajero palideció repentinamente, y Lavendale, que había permanecido observando la escena, hizo un gesto de sorpresa.

—¡Pero si es Johnson! —exclamó— ¡Leonardo Johnson! ¿No se acuerda usted de mí? Me llamo Lavendale…

El viajero le miró con ansiedad.

—¡Ya lo creo! —asintió—. Oiga, si interviene usted en todo esto, convenza a este señor oficial para que me deje partir en seguida. Tengo mucha prisa en llegar a Londres.

—Me parece que no podré complacerle —contestó Lavendale—. Yo también estoy detenido por no sé qué motivo. ¿De dónde viene usted?

—De Holanda —repuso el otro con presteza.

—Si realmente tiene usted prisa —intervino el mayor Elwell cortésmente— está usted perdiendo el tiempo, conversando con su amigo. Lo mejor será que venga usted conmigo al cuerpo de guardia.

—Me perjudicaré seriamente si me entretengo para complacerle —replicó Johnson—. Si usted pone las manos sobre mí, daré parte a la Embajada inmediatamente que llegue a Londres. Soy lo bastante conocido allí y le harán ver a usted que soy agregado de la Embajada de Berlín.

Lavendale movió la cabeza negativamente.

—Pero no ahora, Johnson —observó—. No obstante, yo le tengo a usted por un buen ciudadano americano.

—Las instrucciones son completamente independientes de su nacionalidad —dijo el mayor Elwell con firmeza—, y me veo obligado a hacerle bajar del coche en el acto.

Los dos ocupantes del automóvil cambiaron una mirada tan rápida que casi pareció un gesto espontáneo. El automóvil, que había retrocedido un poco mientras hablaban, cambió de dirección hacia la derecha y el guardabarros de delante dio un golpe al soldado de guardia, que resbaló sobre el pavimento perdiendo casi el equilibrio. El coche retrocedió hacia la pared y casi sin que pudieran haberse dado cuenta, subía veloz la cuesta de enfrente. El sargento arrebató uno de los fusiles de sus soldados, con ademán decidido, pero el mayor Elwell le detuvo con la mano.

—No; eso no —exclamó—. Telefonee en seguida a todos los pueblos de la carretera de Londres; es el coche número 3221 LC. ¿Puede usted intentar alcanzarlo?

—Suba —fue la respuesta— y lo verá usted pronto. Ascendieron la cuesta casi a la misma velocidad que el otro coche. Al cruzar ante la iglesia, vieron al otro automóvil como un punto que remontaba la próxima colina. Lavendale apretó más el acelerador.

—Debemos estar agradecidos al polvo —dijo—. Nos indicará el camino que siguen. Prepárese, Susana; vamos a correr un verdadero riesgo.

Parecían partir el aire a su paso. El marcador de velocidades señaló cuarenta y cincuenta millas por hora. Cruzaron un pueblecito, dejando tras ellos una nube de polvo.

—Tuerce hacia la derecha —afirmó Lavendale—. Ese pueblo es Letheringsett. Quieren dejar la carretera de Londres, aunque no sé si lo conseguirán.

—Pretenden despistarle a usted —observó el mayor Elwell— para tomar el tren en cualquier parte.

Lavendale sonrió. La saeta de velocidad subió todavía más.

—Los cazaremos en Fakenham —afirmó Lavendale—. Podría alcanzarles ahora si quisiera; es de suponer que lleven consigo el documento.

Remontaron la cuesta de Letheringsett y cruzaron por este pueblo de un extremo a otro, separándolos apenas cien yardas.

Un momento, el automóvil que corría delante de ellos pareció dudar en un cruce de carreteras, lo que les permitió llegar hasta unas cincuenta yardas de él.

Comenzaba a anochecer y de cuando en cuando los árboles proyectaban sus sombras en la carretera como si fueran obstáculos imaginarios.

—Los hemos cazado —exclamó Lavendale.

Señaló hacia la parte de la carretera de Fakenham, que se estrechaba sensiblemente. Una línea de soldados interceptaba el camino y el coche se detuvo violentamente. Bajó de él Mr. Leonard Johnson, sacudiéndose el polvo del abrigo.

—¿Me han seguido ustedes? —preguntó a Lavendale, en tono burlón.

El mayor Elwell puso la mano en el hombro de Johnson.

—Me parece que ahora no le volveremos a perder de vista, caballero —le dijo.

—¿Sabe usted el riesgo que corre al detener a un ciudadano americano? —repuso.

—Perfectamente —dijo el mayor Elwell.

—No; sin duda alguna lo desconoce, porque no se arriesgaría usted —añadió Johnson—. De todos modos, no me parece bien que hablemos en la calle. Subiré al coche de ustedes e iremos a algún establecimiento.

Dirigiéronse a un café de Fakenham y subieron la escalera, yendo Lavendale delante y el mayor Elwell detrás. La sala del café estaba vacía. Pidieron refrescos y mientras se alejaba el mozo, Johnson se quitó el sobretodo.

—Permítame que me quite esto —dijo tranquilamente dirigiéndose al mayor Elwell—. ¿Qué cargo tiene usted para permitirse seguirme de este modo?

—Soy el Jefe de censura de la zona en que usted ha desembarcado de su viaje por Holanda, señor Johnson —replicó el militar con serenidad—. Su situación actual es consecuencia de su conducta poco juiciosa.

—Pero ¿qué es exactamente lo que quiere usted de mí? —preguntó Johnson.

—Ante su tentativa de huir —afirmó el mayor Elwell— me veo obligado a registrarle.

Johnson sacó un revólver de su bolsillo con aire decidido.

—Observe con lo que responderé —dijo— si pretende usted molestarme. No reconozco a nadie el derecho a mezclarse en mis asuntos.

El mayor Elwell cruzó la habitación sin precipitarse, con la mirada fija en el revólver de Johnson.

—Un momento, señor Johnson —dijo—. ¿Quiere usted mirar por la ventana? No creo que nadie pueda venir a ayudarle. Ahora mire usted hacia la calle.

Johnson lo hizo así. Media docena de soldados estaban alineados ante la entrada.

—Ahora, por la puerta. ¿Tiene la bondad? —continuó Elwell.

La abrió, observándose que en el extremo de la escalera había un centinela con la bayoneta calada. Johnson se le quedó mirando un momento y, volviéndose bruscamente, dijo:

—Oiga, no tiene usted derecho a este espionaje. Está usted loco.

—Acaso —admitió el mayor Elwell—; pero, indudablemente, usted sí que lo está. Me parece que nos dijo que había pertenecido a la Embajada americana de Berlín; pero omitió decir que, posteriormente, ingresó en el Servicio Secreto Alemán. Como este hecho nos es bien conocido, no debe parecerle muy extraño que creamos un poco sospechoso este desembarco suyo, en una parte solitaria de la costa.

Johnson calló un instante, al parecer pensando lo que podía contestar.

—Esa afirmación de usted es una fábula —murmuró.

—Aparte de otro —replicó Elwell—, desempeño un cargo importante en el Servicio Secreto Inglés. Supongo que tendrá usted las mejores condiciones personales para la práctica de su profesión y no podrá negarse a admitir lo inevitable, pues precisamente se halla en este caso.

Hubo un breve silencio. Johnson permanecía ante la ventana con las manos detrás de la espalda. De pronto volvióse, y dijo:

—Muy bien, me tiene usted cogido; diga lo que desea.

—Escúcheme. En las actuales circunstancias, puede usted ser considerado como un viajero indiscreto o como… un espía. Lo mejor es que me entregue todo lo que lleve.

Johnson sacó del bolsillo unas cuantas cartas y un carnet de notas, poniéndolo todo encima de la mesa. El mayor Elwell lo examinó, y quedó perplejo; después, volviéndose bruscamente a Susana, le rogó:

—¿Tiene la bondad de dejarnos solos unos minutos?

Lavendale la acompañó fuera y, pocos instantes después, la puerta se volvió a abrir, apareciendo el mayor Elwell en el extremo de la escalera.

—¿Dónde está el automóvil? —preguntó—. ¿El automóvil en que iban?…

Lavendale miró hacia el patio y escudriñó la calle.

—¿Dónde está el otro coche? —preguntó a uno de los soldados de guardia.

—No teníamos orden de detenerle, caballero —replicó el soldado—; el conductor lo llevó al garage para tomar bencina.

Corrieron todos en grupo a lo largo de la calle. El centinela de guardia, apostado en aquel lugar, quedóseles mirando con asombro y les dijo:

—El coche se fue hace unos diez minutos. Era un gran Delauney-Belleville y tomó el camino de Londres.

El mayor Elwell volvióse hacia Lavendale, sonriendo.

—El primer éxito de nuestro camarada —murmuró—. Nos han ganado la partida: los documentos que llevaba los dejó en el automóvil.

El mayor Elwell pasó la hora siguiente en la oficina del telégrafo, mientras Lavendale y Susana corrían, en su automóvil, en dirección sur. Más de una vez tuvieron noticias del que perseguían. En Brandon se informaron que hacía unos veinte minutos había pasado por allí, y en Newmarket supieron que el conductor fue a la estación; pero se cercioró de que no había tren hasta después de una hora. En el trayecto de Newmarket a Six-Mile-Bottom, alcanzaron setenta millas por hora y Susana vaciló un instante en su asiento.

Al llegar a Royston, dudaron un momento. Ante ellos, casi ya la noche encima, aparecían dos caminos.

—Dos carreteras para Londres —murmuró Lavendale—. Espere un momento.

Descendió del coche, sacó del bolsillo una lamparilla eléctrica y examinó la carretera. Al cabo de unos segundos estaba otra vez sentado en el automóvil, ante el volante.

—Me parece —afirmó— que yendo por Royston seguiremos su rastro.

Corrieron de nuevo por la carretera solitaria. De pronto, en la lejanía, en un pináculo de la carretera, divisaron el brillo fugaz de una luz. Lavendale dejó escapar una exclamación de triunfo.

—¡Lo vamos a cazar! —gritó con vehemencia—. Tenemos veinte millas de carretera hasta Royston.

La excitación de la caza comenzó a dominarles. Susana estaba, muy junto a Lavendale, con el cuerpo inclinado hacia adelante, los ojos brillantes, el cabello ligeramente desarreglado por el viento, las mejillas encendidas. Lavendale parecía, por su inmovilidad, una figura tallada en madera. Se inclinaba un poco sobre el volante, con las manos rígidas y todo su cuerpo tenso y hierático. Volvieron a ver la lucecita y, en esta ocasión, algo más cerca. Cruzaron por Royston, remontando la cuesta, sin apenas moderar la velocidad. Era casi completamente de noche y las sombras de los matorrales y arbustos presentaban la perspectiva de un mar extraño y fantástico. De pronto, Lavendale lanzó un grito y apretó violentamente el freno con el pie. Enfrente de ellos, al otro lado de la carretera, se hallaba el otro coche, inútil, con la rueda izquierda destrozada y vacío el lugar del conductor. Se acercaron a una cuneta próxima y Lavendale saltó fuera del automóvil. El chófer que perseguían se hallaba tendido allí, sobre la hierba. Inclinóse hacia él, y dijo a Susana:

—Se debe haber roto la rueda y el golpe le ha debido arrojar aquí. Debe estar herido. Lo mejor será que le llevemos a nuestro coche.

—No sea usted loco —gritó ella—. ¿Vive, no es cierto? Pues no pierda tiempo, regístrelo.

Lavendale dudó un momento, comprobando si latía aún el corazón de aquel hombre.

—¿Qué nos importa la vida o muerte de este sujeto? ¡Regístrele en seguida!

Lavendale obedeció, un poco avergonzado. Llevaba una licencia, un periódico de la mañana, unos cuantos recibos de bencina, un pañuelo, un cortaplumas y una pitillera. Nada más.

Susana apartó a un lado a Lavendale y registró ella misma al conductor cuidadosamente. Éste abrió los ojos, murmurando:

—¡Mi pierna!

Lavendale se puso en pie.

—Me parece que sólo tiene la fractura de la pierna. Sería preferible que lo lleváramos al hospital.

—Déjelo —ordenó ella—. Venga usted conmigo en seguida.

Lavendale obedeció sin replicar. La joven se precipitó al coche y lo registró por todas partes.

—Mire ahí, en las carteras —mandó ella.

Lavendale las volvió del revés y aparecieron unos mapas, un libro de rutas automovilistas, un manual de lo mismo, nuevos recibos de garages y unos guantes de uso indefinido; en conjunto, nada de interés. De pronto Susana dio un grito de sorpresa y se inclinó sobre el registro de velocidades y descubrió un pequeño departamento, abriéndolo. Allí había una carta, de sobre blanco y fino; la que ellos tanto buscaban. Lavendale encendió una lamparilla eléctrica e iluminó la misiva. La dirección estaba escrita en caracteres sencillos, y decía:

A Su Excelencia.

Lavendale se guardó inmediatamente la carta en el bolsillo.

—Ya hemos dado con lo que buscábamos. Ahora debemos atender a ese hombre.

Lo trasladaron a su automóvil y lo llevaron al hospital. Lavendale dio algún dinero para que lo cuidaran, comunicando al puesto de policía el accidente. Después, ambos se dirigieron al hotel y permanecieron sentados y mudos un instante, el uno enfrente del otro, en la penumbra de la sala del café. Al fin, Lavendale sacó la carta de su bolsillo.

—¿Qué le parece? —preguntó.

Susana fijó su mirada en el sello de lacre, amplio y brillante.

—Sólo hemos hecho una parte de lo que tenemos que hacer —repuso—, y todo está listo para ejecutar la segunda. La carta será llevada a su destino. Lo que me interesa es la respuesta.

Tomó la joven la carta y la metió en el bolso que llevaba consigo.

—Pida unos bocadillos —rogó—, y en seguida partiremos hacia Londres.

Veinticuatro horas después, estaban ambos sentados en el saloncito de Susana. Ésta se hallaba nerviosa y miraba incesantemente al reloj, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo y tirándolos apenas encendidos. De cuando en cuando, se quedaba mirando a Lavendale con inquietud.

—¿Qué piensa usted? —le preguntó.

—No lo sé —contestó él con sencillez—. Este asunto tiene para mí una parte oscura, y precisamente estaba pensando ahora, desde el punto de vista de usted. Lo único que veo claro del todo, es que va usted a abrir la carta de un amigo. Está impaciente por saber si su amigo, en quien debería confiar, es tan honorable como usted piensa. Esta acción no es muy correcta.

Ella se le quedó mirando un momento.

—Amigo mío —dijo—; tiene usted algo que aprender todavía en nuestra profesión. El honor y el placer, la propia conducta, el idealismo, todas esas cosas que forman el conjunto de la vida, pierden su significación para el hombre o la mujer que laboran por su patria, como yo lo he hecho y como usted ha comenzado a hacer. Yo me debo a Francia solamente y, por ello, pierdo todo carácter personal. Por la prosperidad de Francia he enviado un mensaje al Príncipe y por la prosperidad de Francia tengo que abrir la respuesta. Puede ésta decírmelo todo o puede que no me diga nada; pero siempre será útil conocer su contenido.

Sonó el timbre en aquel momento y entró un joven, cerrando la puerta tras de sí. Susana se precipitó hacia él.

—¿Trae usted la contestación? —exclamó.

El mensajero contestó afirmativamente y Susana recobró la serenidad en el acto. Rompió el amplio y fino sobre, con dedos temblorosos, y dudó un instante antes de sacar el contenido. Después, su rostro se iluminó, sus ojos brillaron satisfechos. Volcó el contenido del sobre y sobre la mesa cayó una pequeña lluvia de fragmentos rotos. Sus ojos se humedecieron, al contemplarlos.

—Es la proposición de nuestro enemigo y la respuesta de nuestro aliado —exclamó—. Unos cuantos trozos de papel.

Capítulo VIII

LA IRRESISTIBLE FUERZA

Lavendale dio muestras de satisfacción, mientras sus ojos se recreaban en la perspectiva casi fantasmagórica de la ciudad, que se extendía bajo su vista como una alfombra de vívidos colores. Reclinóse en su silla y apuró el contenido de su vaso.

—Indudablemente, soy un perfecto americano, Moreton —observó—. La primera noche en Nueva York es siempre para mí como una bienvenida a mi hogar. Ésta es Nueva York, la ciudad del hierro y del acero, incomparable, indescriptible.

Jaime Moreton, compañero que fue de estudios de Lavendale y en la actualidad reputado abogado, asintió con simpatía.

—Éste es nuestro mundo —dijo—. Nada mejor que contemplar, a vista de pájaro, Broadway, desde la placidez de un restaurante, para sentirse uno en su propia casa. Me asombra que no observes algún cambio —continuó—. Se dice de nosotros que cada día nos volvemos más europeos en nuestro amor hacia el lujo.

Lavendale miró a su alrededor, a los diversos grupos que cenaban en la terraza del piso vigésimoséptimo de un famoso hotel, bajo la luz de la amarilla luna. La iluminación de las mesas y la hilera de luces eléctricas de lo alto, parecían insignificantes. Por todas partes se oía un murmullo de conversaciones animadas, con risas femeninas, los taponazos de las botellas y la música no demasiado insistente de la orquesta.

—Te digo, Jaime —dirigióse a su amigo—, que contemplar los rostros de estas gentes es el mayor consuelo que he tenido durante doce meses. Al principio, cuando estalló la guerra, uno no podía observar un gran cambio, en Inglaterra especialmente; pero últimamente sí. Allá donde se va, en las calles, en los restaurantes, en todas partes, puede verse reflejado en los rostros de todo el mundo cierta expresión de muda inquietud, como si trataran de distraerse con los trabajos cotidianos, como si quisieran olvidar un pensamiento tenaz en diversiones febriles. Pasar una temporada en Londres o en París, es como estar bajo la influencia de un sueño. En cambio, esta noche me parece haber vuelto a tratar hombres y mujeres normales, lo cual es una verdadera satisfacción.

Moreton asintió comprensivamente.

—Precisamente un escritor amigo escribía algo parecido a lo que dices, en uno de los periódicos de la tarde, hace muy pocos días —observó—. El punto de vista que tenemos nosotros de la guerra es simplemente espectacular y no podemos tener una idea exacta de lo que realmente ocurre.

—Y, no obstante —añadió Lavendale—, algún día nos veremos obligados a intervenir.

—Ésa es una de las teorías que sustentabas en Harvard y que por lo visto todavía defiendes.

—En la actualidad es algo más que una simple teoría, es una certeza —insistió Lavendale—. No es preciso forzar mucho la imaginación para verlo. Existen muchos datos elocuentes a nuestro alrededor. ¿Sabes para qué te he telegrafiado, Jaime?

—No tengo idea alguna —repuso su amigo—. Pensé que tenías el deseo de volverme a ver.

—Cierto —aseguró Lavendale—. Puedes estar seguro; pero, aparte de esto, quería pedirte un favor. Deseo hablar con tu tío.

—Haré todo lo que pueda —le prometió Moreton, con cierto aire de duda—. Pero no es persona fácil de cazar.

—¿Dónde se encuentra ahora? —preguntó Lavendale.

—Hace tiempo que no he recibido noticias de mi tío; pero la prensa dice que llega a Nueva York esta noche.

—¿Hay algo de cierto en esa información sensacional referente a su nuevo descubrimiento? —preguntó Lavendale con ansiedad.

—No tendría nada de particular que fuera verdad. Es indudable que durante una temporada se ha dedicado, de lleno, a sus laboratorios, sin moverse de su casa, y me dijo la última vez que le vi que el trabajo que tanto tiempo perseguía, lo tenía ya resuelto, después de treinta años de esfuerzos, y que pensaba dedicar el resto de su vida al reposo, leyendo novelas por la mañana y yendo al cinematógrafo por la tarde, porque, según me dijo, su cerebro está demasiado fatigado.

—No me extraña —dijo Lavendale—; tiene ya setenta y dos años, ¿no es cierto? Me asombra que pueda vivir tanto, dados sus achaques.

—Desgraciadamente me parece que no vivirá mucho. Estuvo muy enfermo últimamente, temiendo todo el mundo seriamente por su vida.

—¿Y no sabes nada de su invento?

—Si supiera algo —repuso Moreton sonriendo— me ofrecerían mi peso en oro los directores de periódicos. No sé ni una palabra sobre el asunto y lo único que puedo prometerte es que te llevaré a Riverside Drive y haré lo posible para que lo veas. Ahora, cuéntame algo de lo que has hecho durante el último año. ¿Dejaste el Cuerpo diplomático?

—No del todo. Tengo en la Embajada un cargo extraoficial, acaso tan importante como el anterior.

—Siempre tan inquieto. ¿Te acuerdas de aquellas discusiones que solías plantear en nuestro club?

—De todo me acuerdo —repuso Lavendale— y permíteme que te diga una cosa, Jaime. He vivido, como sabes, durante los últimos siete años en la atmósfera diplomática de París, Londres y Berlín, y todos mis antiguos pensamientos se han consolidado con esta experiencia. Y, dejando esto, Jaime, fíjate ahora en esa pareja pintoresca que tienes a la espalda.

Moreton volvióse para mirar. En aquel momento acababa de entrar un hombre anciano y una señora, que fueron a sentarse a la mesa contigua. El caballero parecía tener unos setenta años de edad. Vestía traje de mañana, de hechura anticuada, y se anudaba en el cuello una menuda corbata. Llevaba la barba gris recortada al estilo de una centuria atrás y el cabello espeso, largo y desarreglado. Su acompañante, que parecía tener unos años menos de edad, vestía con un sencillísimo traje de viaje y llevaba algunas alhajas menudas y el chal sujeto a su cuello con un camafeo.

—¿Verdad que parece que acaban de salir del Arca de Noé? —murmuró Lavendale.

Moreton se fue levantando lentamente de su silla.

—Ya puedes estar contento de haber tropezado con ellos, Ambrosio —observó su amigo—. Ha sido una verdadera coincidencia.

—¿Quieres decir que los conoces?

Moreton asintió.

—Mi tío Eduardo y mi tía Isabel —dijo—. Voy a saludarles.

Dirigióse hacia la anciana pareja, dio la mano al caballero y la señora le besó. Lavendale podía oír, de cuando en cuando, fragmentos de la conversación. Poco después, su amigo le llamó. Lavendale, que estaba esperando impacientemente aquel momento, se levantó en el acto y se acercó al trío.

—Tía —dijo Moreton, poniendo su mano sobre el hombro de su amigo—. Este joven es Ambrosio Lavendale, que se graduó conmigo en la Universidad de Harvard. Tío, Lavendale acaba de venir de Europa y me estaba hablando de usted. Como todos nosotros, está tremendamente interesado en lo que dice todo el mundo referente a usted y a su último descubrimiento.

Lavendale dio la mano a ambos ancianos, que le recibieron con simpatía.

—¿Descubrimiento, eh? —observó Mr. Moreton de buen humor.

—Ésta no me parece la palabra adecuada —repuso Lavendale—. Creo que un periódico de aquí decía que había conseguido usted aprovechar la electricidad de los relámpagos para…

—¡Oh, esos malditos periódicos! —exclamó Mr. Moreton irritado— ¡No me hable usted de ellos, joven!…

—Desde luego, prefiero hablar de sus propios trabajos científicos. ¿Va usted a hacer algún experimento referente a sus estudios ante el mundo de la ciencia?

El inventor miró a su interlocutor, con un ligero parpadeo nervioso en sus ojos intensamente azules.

—Va usted muy de prisa, joven —dijo amistosamente—. No obstante, como aprecio mucho a mi sobrino y siendo usted amigo suyo, podrá usted formar parte de una selecta reunión, mañana por la mañana. El mundo científico puede esperar; pero voy a satisfacer las inquietudes investigadoras de los periodistas, demostrándoles lo que soy capaz de hacer. Estaba pensando —continuó— precisamente en invitarte, así es que puedes acudir con tu amigo. A las doce, en Riverside Drive.

Ambos jóvenes dieron efusivamente las gracias y Moreton, al despedirse, les dijo:

—Sólo habrá tres o cuatro periodistas. Metí los nombres de los principales periódicos en una botella y saqué unos cuantos, al azar. Así es que asistirán los reporters afortunados, ustedes dos, mi esposa y una señorita. Ahora, vayan a terminar su cena, jóvenes. Nosotros nos vamos después a un cine.

Los dos jóvenes se despidieron. Apenas habían vuelto a su mesa, Lavendale se inclinó hacia su compañero con el rostro radiante.

—¡Jaime, eres todo un amigo! He tenido un día afortunado. ¿Quién iba a esperar esto? Estaba seguro de que sólo tú eras capaz de acercarme a ese hombre. Vamos a bebernos una botellita de algo, en honor de esto.

—Es muy difícil atrapar a mi tío —repuso Moreton—. Ciertamente, hemos estado de suerte.

—¿Quién será la joven que asiste también a esa reunión? —observó Lavendale.

Su mirada perdióse de nuevo a lo lejos, en el brillante panorama, en las movibles luminarias de los altos edificios y el ajetreo de los carruajes que se perdían a lo largo de la ciudad.

El director de la orquestina comenzaba en aquel instante a tocar un vals conocido. Susana y él lo habían bailado juntos en Londres, una noche. Por un momento olvidó todo lo que le rodeaba. Escuchó su voz, sintió el tacto de sus dedos, vio aquella ráfaga de ternura que brillaba a veces en sus ojos. Su amigo le contempló con admiración. Al fin, la voz insistente de un camarero, le hizo volver en sí.

—¿Café francés o turco, señor?

Lavendale pidió cualquiera de ellos y tornó a su estado normal.

—¿Vuelves de alguna parte, verdad? —observó Jaime Moreton.

Su amigo asintió.

—He dejado tras de mí recuerdos que nunca se olvidan.

Pocos minutos antes de las doce de la mañana siguiente, Lavendale y su amigo fueron conducidos por un criado de color a lo largo de un amplio vestíbulo de mármol blanco y negro, ornamentado con tapices, y, después de atravesar diversas salas, llegaron a una rotonda de piedra, situada en la parte posterior de la mansión de Mr. Moreton en Riverside Drive. Fue allí donde Lavendale recibió una de las mayores sorpresas de su vida. El señor Moreton y su esposa se hallaban sentados en sendos sillones de mimbre y entre ellos, vestida de blanco, con exquisita elegancia, se hallaba Susana. Lavendale olvidó toda fórmula de cortesía, olvidó el gran interés de su visita, lo olvidó todo en el mundo. Quedó un momento perplejo; después avanzó con las manos extendidas y la alegría reflejada en el rostro.

—¡Susana! —exclamó— ¡Qué sorpresa!

Ella echóse a reír cariñosamente. Había en el brillo de sus ojos cierta expresión de gozo; pero se comprendía que la presencia de Lavendale no era una sorpresa para ella.

—¿No sabía usted que estaba aquí? —le preguntó—. Ya ve; los hombres y las mujeres corren el mundo para descubrir sus secretos, y a veces sus propósitos son idénticos.

Lavendale recobró, en parte, su aplomo y estrechó la mano a la señora Moreton, que contemplaba complacida el novelesco encuentro.

El gran inventor volvióse en su asiento y señaló cuatro personas de diferente edad, que formaban el resto de la reducida reunión.

—No haré las presentaciones por nombres —dijo—. Me limitaré a decirle que estos cuatro caballeros, escogidos al azar, como creo haberle dicho anoche, representan el poder más supremo y sagrado de la tierra: la gran e invencible prensa de América. Se hallan aquí porque, desde el primer rumor salido de mi laboratorio de New Jersey, de que había llegado al fin de mis trabajos, fui víctima de un acoso incesante y tenaz, llevado a cabo día tras día, hora tras hora. Por razones particulares, deseaba guardar el secreto de mi invento algún tiempo; pero reconozco que me han vencido estos señores, es decir, el poder que representan es demasiado fuerte. Mi casa de campo vióse invadida de espías; mi médico, mi jardinero, los ayudantes de mi laboratorio, fueron objeto de muchas tentativas de soborno. Joven Lavendale, la prensa de América es hoy una fuerza indomable. Mírelos: son mis conquistadores. Voy a mostrarles hoy mi secreto, contra mi deseo, porque de no hacerlo así continuarían comiendo conmigo, durmiendo conmigo y andando conmigo a todas partes, amargando mis días y torturando mis noches. Esta joven —continuó en tono normal— me visitó con una carta de presentación de mi primo, nuestro embajador en París. Usted, señor Lavendale, se encuentra aquí como amigo de mi sobrino. Y ahora, si están ustedes dispuestos, voy a proceder a mi experimento.

Los cuatro periodistas se pusieron de pie. Uno de ellos, de aspecto elegante, joven y simpático, dio la mano a Lavendale.

—Estudiaba un año antes que usted en Harvard. ¿Recuerda? —le dijo—. Creo que Mr. Moreton es algo severo al juzgarnos. Es cierto que representamos una fuerza irresistible, y para cumplir nuestra misión hemos de olvidarnos hasta de que somos hombres. Esto habrá sido poco agradable para Mr. Moreton; pero, al fin y al cabo, el mundo se beneficia con nuestra gestión.

El inventor, que había desaparecido un momento en el interior de la habitación que comunicaba con la rotonda, apareció de nuevo en el umbral. Su rostro parecía haberse tornado más serio en los últimos instantes y demostraba cierta impaciencia. Entonces, sosteniendo entre las manos algo que parecía un alambre finísimo, avanzó hacia el otro extremo del balcón, que daba vuelta a la casa, y extendió cuidadosamente un extremo del alambre desde el borde del edificio a la balaustrada de piedra. Una vez hecha esta operación, sacó del bolsillo algo parecido a un par de guantes, de cierto material esponjoso, y un pequeño instrumento del tamaño de un reloj de señora, que ninguno de los presentes pudo ver. Se puso los guantes con gran cuidado, colocó el instrumento entre las dos palmas de las manos, y volvióse hacia su sobrino.

—Ahora, aprieta el timbre que está a tu lado, ¿quieres hacer el favor?

El joven obedeció. Todos los reunidos estaban de pie, con los ojos fijos en aquel misterioso instrumento que no conseguían ver. Mr. Moreton unió varias veces las palmas de la mano, deteniéndose después para observar el pequeño aparato. Se oyeron pasos que se acercaban a la casa y, poco después, apareció un criado negro, de librea, que llevaba una bandeja en las manos. Apenas hubo puesto el pie sobre el alambre se detuvo, dio un brinco en el aire y volvió a quedar un momento inmóvil para tornar a saltar de nuevo; luego, conservando todavía la bandeja entre las manos, comenzó a bailar.

—Toca el timbre —ordenó el inventor, con voz que demostraba una gran tensión nerviosa.

Su sobrino obedeció en el acto y se oyeron otra vez pasos. Otro criado que con una silla se dirigía al extremo de la rotonda, detúvose un instante, como si se hallara sorprendido al ver las piruetas de su colega al pisar sobre el alambre, dio un brinco en el aire y comenzó a hacer los mismos ejercicios que el anterior. El cerebro de Mr. Moreton dio muestras de cansancio y pareció ser víctima de alguna emoción peculiar. Esta vez contentóse con lanzar una mirada al timbre y su sobrino volvió a apretar el botón; otra vez se oyeron pasos y un tercer criado apareció, llevando una caja de cigarros. Lanzó una exclamación ante la escena que se presentaba a sus ojos, avanzó hacia el alambre, dio un salto inverosímil y comenzó a jugar con los cigarros, tirándolos al alto y recogiéndolos hábilmente.

Mr. Moreton miraba unas veces a los tres malabaristas y otras al auditorio. La expresión de su rostro era indescriptible. Entre tanto, la danza de los tres criados vestidos de librea, se iba acelerando. El que llevaba el plato y los vasos, comenzó a tirarlos al aire y a recogerlos; el otro se entretenía ahora en hacer equilibrios, sosteniendo un cigarro en la punta de la nariz, mientras su compañero de la derecha sostenía la silla de mimbre en la yema de un dedo. Mr. Moreton tendió la mano hacia los reunidos, que daban muestras de estupefacción.

—El trío Hamlin, malabaristas y bailarines arrancados de Winter Garden, a costa de grandes sacrificios, para la diversión de ustedes. Buenos días tengan.

Y casi dando un salto desapareció por una puerta de cristales; a través de éstos y mientras aseguraba el cerrojo, lanzó una última mirada a los periodistas y les hizo un gesto de despedida, significativo. Luego, desapareció.

—¡Asombroso! —exclamó el periodista que había hablado con Lavendale.

Durante un momento se miraron los unos a los otros. El trío Hamlin aceleró sus ejercicios ante la risa de todos los presentes.

—Me parece que se están burlando de nosotros —intervino otro de los periodistas—. ¿Qué comedia es ésta? Podríamos escribir algo muy gracioso sobre todo esto, compañeros.

—¿Existe alguna probabilidad —observó un tercero— de que Mr. Moreton nos hable seriamente?

Su esposa intervino, para decir plácidamente:

—En su vida gastó una broma. Pero si ustedes pudieran saber las palabras que le han obligado a decir, señores periodistas, aburriéndole a fuerza de molestias en Lakeside durante los últimos meses, no se admirarían del lenguaje tan enigmático que ha empleado hoy con ustedes, dejándoles defraudados.

—Entonces, acaso —indicó Lavendale— lo mejor que podríamos hacer es irnos.

El trío Hamlin, en el otro extremo de la rotonda, cesó repentinamente su ejercicio, hizo un saludo colectivo y desapareció. Los periodistas, dominados por el asombro, se quedaron mirando, atónitos, la puerta que acababa de cerrarse. La señora Moreton les suplicó entonces:

—Ahora, déjenle solo. Ha tenido que hacer un esfuerzo en honor de ustedes, que probablemente le hará volver enfermo a New Jersey. No lo fuercen más esta mañana, háganme el favor. Me parece que este pequeño juego presentado en su honor tendrá para él desagradables consecuencias.

La anciana, con sus cabellos de plata, sus ojos humedecidos por las lágrimas y el tono conmovedor de su voz, decidió a los presentes, que se despidieron en seguida.

Lavendale y Susana estaban a punto de hacer lo mismo, cuando apareció cautelosamente una cabeza en una de las ventanas del segundo piso de la casa.

—¿Se ha marchado la prensa de los Estados Unidos? —preguntó Mr. Moreton.

—Todos se fueron —le contestó su esposa cariñosamente.

—Entonces haz que pasen los otros al comedor —repuso Mr. Moreton.

—Vamos en seguida —afirmó la señora Moreton—. Es una buena señal, jóvenes —añadió, volviéndose hacia ellos afectuosamente—. Deseaba deshacerse de la otra compañía, pero me sabía mal despedirme de ustedes sin darles una prueba de hospitalidad. Ha cerrado esta puerta herméticamente —añadió, tratando de abrirla—; pero síganme y les mostraré otro camino.

Siguiéronla, rezagándose un poco para aprovechar aquella primera oportunidad.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí? —preguntó Lavendale impaciente—. ¿A qué ha venido usted? ¿Por qué no me lo comunicó?

—Hace cuatro días que estoy en Nueva York —repuso ella—. Estuve en París. Le pasé a usted delante cerca de Quenstown. Respecto al resto, supongo que me hallo aquí por la misma razón que usted. El señor Senn, el gran inventor, viene trabajando en la misma especialidad que Mr. Moretón, hace años, y me persuadió que solicitara una carta del embajador norteamericano en París para venir aquí. No sé si mi viaje será útil. Dicen que Mr. Moretón piensa, como usted, que los inventos americanos deben ser para América.

—De todos modos ya sabe que he dudado dos o tres veces sobre este pensamiento.

—Claro está que siempre cabe una esperanza.

—¿Le complace verme? —le preguntó él.

Ella le estrechó la mano efusivamente, en respuesta elocuente a su pregunta. En aquel momento la señora Moreton se volvió hacia ellos con una sonrisa maternal.

—Si quiere tomar el cocktail en el saloncito, con Jaime, señor Lavendale —dijo—, yo me encargo de la señorita de Freyne.

La comida fue de una simplicidad austerísima, que sirvieron dos camareros en un magnífico comedor. Mr. Moreton se hallaba de excelente humor y la conversación recayó en las fantasías que escribirían los periodistas, en la edición de la tarde. No obstante, a través de aquella hilaridad, demostró, más de una vez, síntomas de una gran tensión nerviosa. De vez en cuando el gran inventor se interrumpía en mitad de la conversación, como si hubiera perdido el hilo de lo que estaba diciendo, mirando a su alrededor con aire vacilante, casi suplicante, hasta que alguien le ayudaba a recordar el sentido de sus palabras anteriores.

Hacia el final de la comida, después de un breve silencio, volvióse con brusquedad hacia Lavendale.

—Pensará usted que ha venido de demasiado lejos para no ver nada, joven —observó.

—He tenido el placer de conocerlo, caballero —replicó Lavendale cortésmente—. Además, jamás creí las cosas que se decían en Londres.

—¿Qué dicen allá? —preguntó Mr. Moreton, con la misma brusquedad.

—Se decía cuando yo partí —repuso Lavendale— que usted había descubierto el secreto de dar dirección a la electricidad, sin utilizar hilos, conduciéndola como fuerza destructora.

—¿Ah, dicen eso? —observó Mr. Moreton, sonriendo.

—Hablando propiamente, afirman que usted sólo ha intentado descubrirlo. Un gran hombre de ciencia, a quien vi pocos días antes de salir de Inglaterra, Sir Hubert Bowden, me aseguró que mi viaje sería inútil porque el asunto era imposible.

En Mr. Moreton se produjo un cambio radical. La palidez enfermiza de su rostro desvanecióse, enrojeciendo intensamente.

Sus ojos parecieron relampaguear.

—¡Bowden es un asno! —exclamó—. Un ignorante, un chapucero, un continuador ciego de la rutina. ¿Imposible para mí, para Moreton?

—¡Tranquilízate! —murmuró su esposa con ansiedad, desde el otro extremo de la mesa.

El inventor volvióse hacia uno de los criados.

—Telefonee al garage que esté el coche listo en diez minutos —ordenó—. Me he divertido un poco esta mañana y esta tarde vamos a trabajar en serio.

Su furia pareció desvanecerse con la misma rapidez con que había sobrevenido. Comió y bebió nerviosamente; pero con aparente apetito. Cuando terminóse la comida, comenzó a fumar un cigarro puro, y, excusándose, salió bruscamente de la habitación.

—¿Cree usted —preguntó Lavendale a la señora Moreton— que realmente nos va a hacer un experimento?

—No lo sé —repuso con voz trémula—. Pero desearía verle siempre lejos de todos los que le hablan de inventos y electricidad. Usted le ha trastornado, señor Lavendale. Estaba muy bien antes de que le hablara de ese asunto.

—Lo siento —murmuró Lavendale con tono compungido.

Al cabo de algunos minutos les llamaron con urgencia. Hallaron a Mr. Moreton aguardándoles abajo, en un amplio automóvil descubierto. Parecía haber recobrado el buen humor y su rostro brillaba con la expresión del chico que va a hacer una travesura.

—Señorita de Freyne y señor Lavendale, siéntense a mi lado. Jaime, tú puedes ponerte delante. El chófer ya sabe dónde tenemos que ir.

El automóvil arrancó y, pocos minutos después, llegaron al Central Park. El coche se detuvo en un recodo del camino y Mr. Moreton saltó fuera. Sacó del bolsillo un menudo ovillo, que parecía seda blanca y un pequeño instrumento de superficie cuadrangular, perforado con varios agujeros.

—Sostenga esto —ordenó a Lavendale.

Éste obedeció. Mr. Moreton colocó el hilo por la parte posterior del instrumento, introduciéndolo por un orificio. La manilla situada en la superficie cuadrangular señalaba el número cero. Cuando llegó a una determinada cifra, inclinóse hacia el suelo y extendió el hilo desde el aparato hasta la acera del paseo y lanzó una mirada a su alrededor.

El parque estaba casi desierto; solamente se veía, a lo lejos, algunos paseantes. Mr. Moreton sacó del pequeño bolso de viaje que había traído consigo una cajita negra, cuadrada, y un par de guantes de goma, que se puso precipitadamente. A continuación, sosteniendo la caja en la mano, movió una pequeña manivela que llevaba al lado. Oyóse un sonido, suave y prolongado en el interior, un sonido que, a pesar de su escasa potencia, asombró a Lavendale por no haberlo oído jamás, semejante a truenos muy lejanos, extraordinariamente aminorados por la distancia. La aguja del disco se movió lentamente y cuando llegó a determinado punto, Mr. Moreton se detuvo y apretó ligeramente el instrumento entre sus manos; continuaba oyéndose el ruido, mientras que de un orificio salían menudas flechas azules.

El inventor volvió a subir al coche, invitando a los demás a que hicieran lo mismo, y dio una orden al conductor. Volvieron a un recodo, por el lado del camino, unas cien yardas más allá del lugar en que dejaron extendido el hilo sobre el suelo. Mr. Moreton aprisionó el pequeño instrumento entre sus manos enguantadas y volvióse al coche, con los ojos fijos en la esquina; la expresión de su rostro habíase serenado, adoptando casi un aire seráfico.

—Veremos ahora —les prometió sonriendo— otra clase de danza. Sólo quiero hacer una observación. El pequeño instrumento que tengo entre mis manos actúa sobre una distancia, aproximadamente, de doscientas yardas. Dando vuelta a la llave una docena de veces la distancia puede aumentarse a una milla y más, proporcionalmente. El largo del alambre es inmaterial. Podría actuar, si quisiera, desde aquí a Broadway. Ahora, observen ustedes.

Todos permanecían de pie, con los ojos fijos en la senda. La ligera sensación de inquietud que dominara, especialmente a Lavendale, desvanecióse ante la curiosidad. Al fin, apareció una persona de elevada estatura. Era un policía que ya habían visto al entrar en el parque. Avanzaba con las manos a la espalda, paseando distraído. De pronto, apenas uno de sus pies llegó al hilo, se detuvo. Había algo anormal en su actitud, instantáneamente inmóvil. Luego, pareció vacilar y cayó a tierra; su bastoncillo de policía rodó algunos pies más allá y el cuerpo quedó inerte. Lavendale hizo ademán de levantarse, pero Mr. Moreton le detuvo.

—Eso no tiene ninguna importancia —dijo con sencillez—. Espere un momento.

El instinto de Lavendale le obligó a desobedecer e intentó salir del coche; pero sus piernas parecían impotentes. Una pareja, del brazo, apareció en el extremo de la senda. Susana se levantó. Un impulso extraño e histérico la obligó a lanzar un grito; su voz sonó como el más leve balbuceo. Los dos enamorados, apenas tocaron sus pies el hilo, parecieron verse interrumpidos en su conversación, como si sus palabras se detuvieran en los labios. Después, ambos vacilaron y cayeron en la misma dirección. Un guarda del parque que había visto el colapso del policía, corría por el camino, lanzando gritos, y un automóvil que marchaba a poca velocidad aceleró ésta, dirigiéndose hacia allí. Mr. Moreton apretó un botón del instrumento que había utilizado y cesó el ruido y las chispas azules. Susana reclinóse en su asiento, sus mejillas tenían la palidez de la muerte. Lavendale se inclinó hacia ella.

—No ocurre nada —le aseguró—; quédese aquí mientras bajo yo. No ha pasado nada grave a aquella gente. Se trata de otra travesura de Mr. Moreton.

No obstante, cuando Lavendale puso los pies en tierra, lanzó un pequeño grito; parecía como si la tierra se hundiera a su alrededor. Mr. Moreton, que caminaba a su lado, murmuró:

—¡Despacio, joven, despacio! Todo el terreno, desde aquí hasta aquel hilo de seda, está fuertemente cargado. Seguramente sentirá usted como si la tierra se abriera y fuera a tragárselo en el abismo. Allí va Jaime. ¡Pobrecillo! Va con el alma en un hilo.

El joven Moreton estaba pálido como un muerto. Alrededor de los tres cuerpos tendidos en tierra, se había formado un corro de personas.

—Mire —explicó Mr. Moreton— cómo he cortado la conexión; no pasa ya nada.

—¿Y qué les ha ocurrido a aquellas tres personas, el policía, el hombre y la joven? —preguntó Lavendale.

Mr. Moreton dio un golpecito en la espalda de Lavendale. Acababan de llegar al pequeño grupo.

—Los tres han bailado la danza suprema —repuso gravemente—. Ha tenido usted suerte, joven. Su viaje desde Europa no ha sido infructuoso, después de todo. Ha visto al trío Hamlin, en una exhibición acrobática, y ahora acaba de admirar, a pleno sol, entre los verdes árboles y los mejores elementos dramáticos, la danza más seria: la de la muerte.

Lavendale sintió una profunda emoción. Volvióse bruscamente hacia su acompañante, mientras se abrían paso en el corro, y exclamó:

—¿Quiere decir que están realmente muertos?

En aquel instante llegaba una ambulancia sanitaria y un caballero, que parecía ser médico, poníase en pie, limpiándose el polvo de las rodillas.

—Estas tres personas están muertas —dijo sombríamente—. Los síntomas de su fallecimiento son inexplicables.

De pronto, reconoció a Moreton, que le alargó la mano amistosamente.

—¿Es usted el doctor Praxton, no es cierto? —preguntó—. Ha sido una verdadera fortuna que haya tenido mi experimento testigo semejante. Le quedaré reconocido, doctor, si toma bajo su custodia estos tres cuerpos afortunados, haciéndoles sufrir un examen cuidadoso.

—¿Sabe usted algo sobre su muerte?

El gran inventor sonrió con aire de superioridad.

—Ya lo creo, mi estimado colega —afirmó—. Yo los maté. ¿Ve usted esto que parece un trozo de hilo de seda? Pues si un millón de personas hubieran pasado sobre él o si mi coche hubiera estado a veinte millas de distancia, con mi aparato debidamente regulado, habría aquí a estas horas un millón de cadáveres. Soy Moreton, Ned Moreton, el inventor. Puedo aniquilar la vida universal, si me place. Me habría gustado que la joven hubiese visto también estos tres cuerpos, aunque me parece —añadió lanzando una mirada suspicaz hacia el automóvil— que tendrán que llevarla a una clínica.

El doctor miró comprensivamente a los dos o tres policías que se habían abierto paso hasta ellos. Hicieron volver a Moreton a su coche y pocos minutos después corría éste, llevando al inventor entre ellos. Iba jovial, fumando un cigarro puro.

Susana y Lavendale buscaron un taxímetro y salieron del parque por otro camino.

Ella se acercó a su amigo, estrechándose contra su brazo.

—Susana —susurró él—. ¿Se encuentra usted con fuerzas para continuar esta vida, sola?

Ella, entonces, retiróse bruscamente de su lado. Su rostro tenía la palidez del mármol; pero cierta fuerza interior pareció hacerla revivir, y contestó prestamente:

—Váyase, Ambrosio. Puedo manejarme por mí misma.

—He dado orden al chófer —continuó él— de que se dirija a los docks. El Marabic parte a las cinco.

Ella le miró un momento, como si no acabara de comprender. Lavendale pasó suavemente su brazo por la cintura de la joven.

—Tengo en mi poder los aparatos y el hilo.

Los ojos de Susana brillaron de pronto. Inclinóse hacia él y le besó intensamente en los labios.

—Es usted un hombre, Ambrosio —le dijo—. Tengo miedo. Somos aliados, ¿no es verdad?

—En esto, sí —repuso él.

Dos horas después, mientras se alejaban lentamente de la orilla, entre el ajetreo de los barcos y el silbido de las sirenas, examinaron, por primera vez, en la seguridad del camarote de diplomático de Lavendale, sus nuevos tesoros: la cajita negra, la otra más pequeña, un trozo de hilo de seda… Los dos se quedaron mirando, casi con estupefacción, aquellos objetos inertes, silenciosos, como cosas sin vida.

—Lo único que nos falta —murmuró ella— es conocer el secreto que ocultan, para terminar la guerra…

Lavendale los guardó, y ambos subieron silenciosamente a la cubierta.

Escucharon entonces el ruido de las máquinas.

Vieron encenderse las luminarias alrededor de la estatua de la Libertad y la brisa del océano rozó sus mejillas. Volvieron las miradas hacia el Este y les sobrecogió la sensación de próximos y grandes acontecimientos. Estaban encarados con el misterio.

Capítulo IX

UNA REVISTA INTERRUMPIDA

Madame Felanie sentóse ante el espejo bellamente decorado que colgaba encima de su tocador, contemplando las atenciones cuidadosas de su doncella. Su cuarto tocador, durante los meses continuados de gran éxito, habíase transformado en un estuche de lujo y conforte. En medio de un caos de objetos de aseo, revestidos de concha, aparecía el auricular de un teléfono. En el suelo veíase una tupida alfombra de color verde; en el rincón más apropiado, un diván soberbio y diversos muebles de estilo Imperio.

La señora Felanie era una mujer inteligente y sabía rodearse de cosas bellas. Su tocado, para el segundo acto de la brillante revista que tantos éxitos le proporcionaba, estaba listo. Conservaba puesta todavía una bata sencilla, de color rosa, y, no obstante tener a su alcance los periódicos de la noche, una novela francesa, un pequeño volumen de versos, enviado por su autor, y una caja de cigarrillos rusos, continuaba contemplando, con cierta abstracción, su propia imagen reflejada en el espejo. Londres la había hallado hermosa, seductora, vivaz, y, realmente, tenía de todo esto. Sus preciosos ojos negros conservaban su brillo natural, de color violeta, a pesar de haber sufrido los trabajos de tocador, propios de las actrices. Ningún colorete podía apagar la suavidad de perla de su tez, ni pomada alguna la encantadora línea de su boca. No obstante, no era aquello lo que estaba mirando. Sus ojos parecían hallarse fijos en su cabello, de un negro azulado, echado hacia atrás de peculiar manera. Parecía tener el pensamiento reconcentrado en una idea lúgubre, como si sintiera un presagio en aquellos precisos días de su triunfo definitivo.

—Es imposible —murmuró hablando consigo misma mientras alargaba la mano para coger un cigarrillo.

Oyóse, en aquel instante, una discreta llamada a la puerta. Su sirvienta entró en el cuarto tocador; era de mediana edad, vestía de negro y tenía la virtud de andar sin hacer ruido. Llevaba en la bandeja una tarjeta, que presentó a su ama.

—Señora —anunció—; este caballero desea que le dispense el favor de cruzar unas palabras con usted.

Felanie alargó la mano.

—Ya sabía usted bien, —María replicó— que aquí sólo recibo a los que no necesitan presentarme su tarjeta. Dele mi dirección, si se trata de un reporter.

—Creí, señora, que preferiría usted ver a ese caballero —replicó la sirvienta pacientemente.

Todavía con cierto recelo, Felanie tomó la tarjeta entre sus blancos dedos. Antes de mirarla, sabía muy bien el nombre que iba a leer. Las letras negras de la tarjeta saltaban ante sus ojos.

Ambrosio Lavendale

17, Sackville Street

Felanie volvió lentamente la cabeza y miró a su sirvienta. El rostro de ésta permanecía impasible.

—Ese caballero, sin duda, conoce a Mr. Wiltshaw —continuó—, porque consiguió la entrada sin dificultad. Está esperando en el pasillo.

—Puede hacerle pasar —ordenó su señora.

Siguieron unos segundos, durante los cuales fue otra la mujer que se miró al espejo y otra la imagen que en él se reflejó. La boca ya no era seductora, sino inquieta. Los ojos ya no eran insolentes, con aire de conquista sugestiva y de tiernas promesas; parecían haberse contraído ligeramente, como si se hallasen dominados por un sentimiento de temor. La transición fue extraordinaria y completa. En aquel instante surgió una mujer aterrorizada que iba a encararse con algo desagradable.

Oyóse entonces llamar a la puerta. Igual que al contacto de sus dedos en la perilla eléctrica se iluminó espléndidamente su cuarto tocador, así Felanie, casi milagrosamente, recobró su aplomo y volvióse en su silloncito giratorio.

Sus labios esbozaron la más normal y seductora de las sonrisas y en su rostro desvanecióse la expresión de temor.

—El señor Lavendale, Ambrosio Lavendale, ¿no es cierto? —Y añadió mirando distraídamente la tarjeta—: ¿Desea usted hablar conmigo?

Lavendale avanzó un poco en la habitación e hizo un signo de asentimiento. La sirviente, ante una señal de su ama, retiróse, cerrando la puerta tras de sí. Lavendale, en aquella habitación reducida y vestido con su sencillo traje de mañana, parecía más alto que de costumbre. Felanie, que se había puesto en pie, sintióse de pronto dominada.

—Señora —dijo Lavendale—. Me he aventurado a presentarme yo mismo para renovar un grato conocimiento.

Ella hizo frente a la situación, con valor.

—Pero, caballero —protestó—, no tengo el gusto de conocerle…

—Lo siento. Se ve que su memoria no le es muy fiel.

—O la de usted —repuso ella quedamente.

Lavendale hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Los que tuvieron en otro tiempo la suerte de conocer a la dama que se llama hoy señora Felanie, no pueden equivocarse.

—Comprendo —persistió ella—, que es usted muy galante; pero ¡hay tantas de nosotras en el teatro que se parecen!

Movió él la cabeza con tal aire de seguridad que hizo dudar a su interlocutora.

—No hay hombre en el mundo —afirmó él— que no reconozca a Adela Goetz, aunque desempeñe el papel de madame Felanie. ¿Me permite usted que la felicite por su gran éxito? Dicen que su revista va de triunfo en triunfo.

—Es usted muy amable —le contestó, con cierto temblor en sus labios—; pero, indudablemente, se confunde. Me llamo Elena Felanie, vengo del Odeón y soy muy conocida en París. La persona de quien me habla acaso se me parezca.

Lavendale permaneció callado un momento. Su rostro tornóse más serio.

—¿Existe entonces alguna razón, señora —preguntó—, para que Adela Goetz prefiera desaparecer y dar paso a la señora Felanie? ¿No soy yo persona digna de ser creída? Mis recuerdos de la señorita Adela son demasiado gratos para desear a la señora Felanie otra cosa que parabienes.

Ella permaneció un momento inmóvil; su imaginación trabajaba intensamente. Después de todo, aquel hombre era un americano. Se le quedó mirando con aire de duda. Él sonrió, ella pareció rendirse, y terminaron por darse la mano.

—Don Ambrosio —replicó la actriz—, no puedo ir más lejos. Me creía una actriz perfecta; pero me ha vencido usted. ¿Sigue siendo mi amigo, verdad?

—Su devoto amigo —aseguró él.

—Entonces ya puede suponerse por qué en Inglaterra sólo existe Elena Felanie.

—Adela Goetz, si no recuerdo mal —replicó Lavendale—, era alemana de nacimiento.

Ella lanzó una mirada de inquietud a su alrededor.

—En lo que se refiere a este hecho concreto —continuó él— no tiene que temer nada de mi discreción.

Ella volvió entonces a ofrecerle la mano; y había en este gesto cierta invitación.

—¡Fue usted siempre muy amable conmigo! —murmuró—. Nos veremos a menudo ahora, ¿no es cierto?

Lavendale hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es difícil —repuso él—. Voy a casarme.

—¿Y su prometida es celosa? —preguntó ella.

—No puede haber mujer que no sienta celos de la señora Felanie —contestó él.

Rióse ella con algo de su característica gracia; volvióse en su sillón giratorio y le ofreció los cigarrillos.

—Podremos, al menos, estar juntos algunos minutos más, antes de nuestra patética despedida. No ha perdido usted la virtud de decir cosas agradables, Ambrosio.

—Ni usted, Adela, el arte de inspirarlas —replicó.

—¡Oh, la, la! —exclamó ella frívolamente—. Dígame algo de su vida de Londres. ¿Por qué vino usted a renovar nuestra amistad, para sólo hacerme una visita? Lavendale había rechazado el ofrecimiento de una silla y el cigarrillo estaba todavía entre sus dedos sin encender.

—Usted recordará, sin duda alguna, el hundimiento del Marabic.

—¿Quién me habló algo de eso, en Londres, hace pocos días? —musitó ella.

—Yo fui uno de los que se salvaron —continuó Lavendale—; yo y mi prometida. Ocupamos el último bote que abandonó el barco y lo perdimos todo, menos lo que llevábamos puesto. Esta circunstancia me hace recordar, de modo especial, tan trágico incidente.

El rostro de la actriz se contrajo casi imperceptiblemente, y esperó a que continuara Lavendale.

Éste tenía aspecto de haber terminado todo lo que deseaba decir, y volvióse hacia la puerta; pero ella le detuvo con ademán imperativo.

—No me ha dado la promesa que deseo —suplicó—. Señor Lavendale, no puede usted dejarme de este modo.

—Tiene usted la promesa —dijo él muy serio— condicionalmente…

Su salida fue algo brusca y la súplica de la actriz para que se quedara, no llegó a tiempo. Permaneció un instante sentada, pensativa, reflejándose en su semblante cierta nota sombría. Luego, apretó el botón del timbre.

—Ruegue a mister Anders que venga un momento —dijo a su sirvienta.

Hubo un breve intervalo seguido de pasos suaves fuera. Abrióse la puerta y apareció mister Anders. Era un hombre pequeño, de rostro extrañamente blanco, labios irónicos. En aquel momento vestía el traje fastuoso de un elegante del siglo anterior: los dedos cubiertos de anillos, sobre el pecho lazos perfumados deliciosamente. No dejaba de ser merecida la fama que tenía Anders en la escena francesa como prototipo de elegancia.

—¿Tuviste un visitante, chérie? —preguntó al entrar.

—Sí —replicó la actriz—. Cierra la puerta.

Obedeció él en seguida.

Fuera, oíase la voz de un tramoyista, la música de la orquesta, y, de cuando en cuando, el rumor de los aplausos. El telón habíase levantado para otra escena de la revista.

—¿Tenemos misterio? —murmuró Anders.

Apenas había pronunciado esta palabra percibió una impresión de temor. Permaneció un instante mudo e inmóvil y antes de inclinarse hacia ella, para hablarla, lanzó una mirada a su alrededor.

—¿Ocurre algo?

—Acaso no —le contestó—. No sé, a ciencia cierta. Un joven americano ha venido a visitarme; una de las pocas personas que puede recordar… Fuimos amigos en París, hace nueve años. Entonces era muy joven; pero, no obstante, me ha reconocido.

—¿Un americano? —murmuró Anders—. Mejor que si fuese inglés. ¿Y qué pasa?

—Estaba pasando su aprendizaje en el Cuerpo diplomático americano por aquella época. Ahora no sé lo que hace; sólo sé que él y su prometida son supervivientes del Marabic. Vino a hacerme una visita para decirme que me había reconocido, dándome a entender que, aunque no es inglés, tiene simpatía por los ingleses.

—¿No te amenazó? —preguntó Anders con presteza.

—No —repuso ella—; y, no obstante, me ha dado miedo. Me prometió silencio… condicionalmente.

—¿Condicionalmente?

—Eso me dio a entender, y todavía estoy asombrada. No desea volverme a ver más y me dijo también que estaba comprometido para casarse. Pero, a pesar de sus palabras, yo presiento algo.

Anders permaneció mudo un momento. No obstante lo imperturbable de su rostro, vióse invadido por repentina inquietud.

—Es cosa de cuidado, Enrique —añadió—. ¿Por qué no nos vamos a América en seguida, poniéndonos a salvo? Podríamos firmar algún excelente contrato allá.

Anders daba muestras de inquietud.

—Éste es el único negocio que hacemos —le recordó—. ¿Y el dinero? ¿Cómo vamos a irnos sin dinero?

—Nuestro salario —murmuró ella.

—¡Bah! ¿Qué hombre de mi clase puede vivir de un salario?

—¿Es mejor jugar con la vida y la muerte? —preguntó ella—. ¿Es esto vivir, Enrique?

Oyóse de pronto la voz del muchacho.

—Monsieur Anders¡ monsieur Anders!

El francés volvióse mecánicamente hacia la puerta.

—Has desquiciado mis nervios —murmuró—, y acaso vas a hacer fracasar mi presentación en escena. Después nos veremos…

Era una noche de gala en el restaurante Luigi, una noche de gala en aquellos días terribles de guerra. Todas las mesas estaban ocupadas y habíase tenido que improvisar otras suplementarias, abriéndose paso los camareros, con dificultad, por entre ellas. La bohemia y la aristocracia se daban el brazo aquella noche, sin faltar los refinamientos de vanidad, olvidándose, por un momento, los deberes más primordiales del patriotismo, no sin que se manifestaran exuberantemente otros aspectos de éste. Felanie cantó dos veces la Marsellesa, en una escena interrumpida por estruendosos aplausos. Una gran actriz de alta comedia recitó una oda patriótica. Las banderas de las mesas habían sido vendidas mediante la intervención de un duque simpatizante, alcanzando precios absurdos, que demostraron la habilidad del subastador. Un centenar de promesas de adhesión, de afecto, de fe, se formularon al levantarse las copas de vino en honor de la nación amiga.

Lavendale y Susana, un poco rezagados, observábanlo todo con curiosidad.

Lavendale brindó una copa a su compañera, y dijo:

—Por nuestra completa alianza.

Bebió ella con él; pero aparentaba cierta perplejidad.

—Escucha, Susana —continuó Lavendale—; quiero decirte algo esta noche. Tú y yo nos hemos ayudado siempre, uno al otro, pero con ciertas reservas. Hace algunos meses te dije que me debía a América, exclusivamente y sobre todas las cosas. Hoy pienso de modo distinto. He sido testigo —los dos lo fuimos— de un crimen arbitrario y brutal. He visto morir ahogadas a muchas mujeres y he escuchado sus gritos de angustia. América puede conservar la paz con Alemania; puede ser que así lo requiera la alta diplomacia; pero yo estoy en guerra con Alemania y soy tu aliado.

Sus dedos, mientras hablaba, descansaban en los de Lavendale.

—Entonces, algo bueno produjo aquella perversidad abominable.

—Un pequeño bien; pero digno de ser tenido en cuenta. Dime, ¿sabes quién es ese joven rubio, que se halla sentado al lado de Felanie y sus amigos?

—Sí —contestó ella—. Se llama Lenwade; es el gran aviador.

Susana bajó la voz, de pronto. El joven se había puesto en pie y en el momento de atravesar la habitación, para hablar con algunos conocidos, pasó cerca de su mesa. Se inclinó ante Susana y ofreció la mano a Lavendale. Eran antiguos amigos y hablaron un rato sobre distintos asuntos.

—¿Qué ha sido de su vida, últimamente? —le preguntó Lavendale.

—No he volado demasiado —confesó el aviador—. He estado dando lecciones y preparando a un grupo de jóvenes aviadores. Pero no me agrada este trabajo, desquicia mis nervios.

—No le quedan a usted ya nervios en el cuerpo —dijo Lavendale, echándose a reír.

—No lo sé —replicó—. Recuerdo el tiempo en que estaba seguro de mí mismo. Hubiera dado cualquier cosa por haber estado ahora en el frente, si me hubiera permitido ir el doctor.

Lavendale sonrió y lanzó una mirada a su alrededor para cerciorarse de que nadie escuchaba.

—¿Qué hacía usted en Iprés, la penúltima semana? —le preguntó, bajando el tono de voz.

Lenwade calló un momento y, después, encogiéndose de hombros, repuso:

—Me debió confundir usted con algún otro. Buenas noches.

Separóse de ellos con cierta brusquedad y Lavendale le siguió con la mirada. Volvióse hacia su compañera con rostro serio, y le dijo:

—Voy a presentarte un caso, colega de conspiración.

—En cambio, yo también te presentaré otro —replicó ella—. Tengo la seguridad de que Felipe Lenwade ha estado en Francia durante dos meses, volando diariamente con un fin especial. Él lo niega; pero da muestras de cierta inquietud mientras ocupa su mesa en esta fiesta y bebe champaña. Todo el mundo conoce su influencia con Felanie y ésta se halla a salvo de cualquier sospecha vulgar. Es francesa y patriota; pero hay algo en ella que no me agrada. Ella y Lenwade han estado cuchicheando la mitad de la noche y, más de una vez, he visto que Lenwade agitaba la cabeza con aire de enfado.

—Suponiendo que Felanie —añadió él— no fuera del todo francesa…

Susana no dijo nada, esperando que continuara su camarada, con ojos muy abiertos. Lavendale se inclinó sobre el mantel de la mesita.

—Para ti no tengo secretos —continuó con sencillez—. Hace nueve años conocí a Felanie en París. Entonces se llamaba Adela Goetz y era alemana.

—Continúa…

—La estuve observando toda la noche. Al principio me produjeron cierta sensación de familiaridad sus ademanes. De pronto —creo que en el modo peculiar que tiene de encogerse de hombros, uno más que otro— se refrescó mi memoria. Por eso te dejé, Susana, y me dirigí a su camerino. Su pelo dorado se había convertido en azul Prusia; había cambiado en muchos aspectos; pero me cercioré de que no me había equivocado.

—¿Es una alemana, haciendo el papel de francesa, en Londres, en estos días? —exclamó Susana—. ¿Y para qué corre ese riesgo?

—Eso es lo que me he preguntado a mí mismo —murmuró él—. Además, ¿cuál es el móvil de su interés hacia Lenwade? Alerta. Estamos hablando con demasiada intimidad. Ese Anders, su acompañante, que dicen es su marido, nos está vigilando. Aquí llega Luigi. Llamémosle un momento.

El director del restaurante se acercó a su mesa y agradeció las felicitaciones por el éxito de la velada. Cuando se despidió, Felanie se había puesto en pie y Lenwade arreglaba el abrigo sobre los hombros de la artista. Anders seguía hablando con algunos otros elementos de la compañía y diversos amigos, sentados en la mesa de enfrente de la orquesta. Felanie y Lenwade habían recorrido la mitad de la amplia sala antes de que los demás comenzaran a seguirles. Lavendale se puso en pie con presteza.

—Escucha —dijo—. Voy arriba un momento y bajaré en seguida para ver si puedo oír algo. Vete tú sola y espérame en el diván. Fíjate si esos dos se van juntos y qué dirección toman.

Se separaron al punto, y, algunos minutos después, Lavendale descendía de nuevo, quedándose parado, sin ser visto, en la escalera que daba acceso al vestíbulo. Éste estaba lleno de gentes que alborotaban y reían. En uno de los extremos, Felanie y Lenwade hablaban íntimamente. Felanie volvióse de pronto hacia Anders, que acababa de llegar.

—El señor Lenwade me va a acompañar a casa —le dijo—. Au revoir, señores.

Se le hizo una clamorosa despedida.

—¡Viva Francia, madame! —exclamó con fervor un joven inglés, mientras se inclinaba para besar la mano de Felanie—. Y viva usted también muchos años.

—Si quisiera pintar a Francia, señora —murmuró un pintor— escogería a usted como figura simbólica.

Se cambiaron muchos cumplimientos, en medio de la exaltación patriótica. Uno de los presentes inició la Marsellesa, en el instante en que Felanie y su acompañante desaparecían. Lavendale descendió las pocas escaleras que le faltaban y avanzó, decidido, hacia el grupo; al llegar junto a Susana, le ofreció el brazo.

—¿Qué…? —le preguntó, mientras se dirigían hacia la puerta.

—No estoy segura —repuso ella en voz baja—; pero me parece que se dirigen a casa de Lenwade, al número 25 de Half Moon Street.

El coche de Lavendale tardó un poco en arrancar. Dio al conductor la dirección, en voz muy baja, y antes de que partiera apareció Anders mirando, con aire siniestro, cómo se alejaba Lavendale.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Susana.

—Algo que no sé si es una tontería —replicó Lavendale—. Pongo en práctica un plan; veremos lo que resulta. Ella va a las habitaciones del aviador y Anders queda atrás satisfecho, y todo el mundo sabe que Anders, sea o no sea su marido, está enamorado de la actriz y es furiosamente celoso. Por eso debe haber una razón poderosa para esta excursión; seguramente pretenden cazar algo.

—¿Dónde vamos?

—A su casa —explicó Lavendale—. No te asombres; quiero tener unas palabras con Lenwade, aunque tenga que interrumpir el más vulgar de los idilios.

A los pocos minutos, se hallaban en Half Moon Street. Apenas había llegado el coche de Lavendale, Felanie salió de la casa número 25 y sin mirar a derecha ni a izquierda saltó a un taxi que la esperaba, y escapó.

Lavendale bajó presto del coche.

—Síguela, Susana —dijo a su compañera—. Me parece que irá recta a su casa; si no es así, vigila adónde va. Yo tomaré un taxi en seguida; pero quiero antes ver a Lenwade.

Penetró en la casa número 25, apretó el botón del ascensor y subió al segundo piso. Lenwade iba en aquel momento a tomar el ascensor, para abandonar la casa, y se quedó mirando asombrado a Lavendale.

—¿Qué nuevo error le trae aquí, amigo? —preguntó malhumorado.

—¿A quién acaba de ver usted? —le replicó Lavendale.

—A la señora Felanie —confesó el otro—. Ha bajado al auto para recoger su estuche de aseo y no sé por qué no está ya de vuelta.

Lavendale le obligó a entrar de un empujón a su cuarto y cerró la puerta.

—Es usted un idiota —exclamó—; no volverá. Escúcheme. Está usted medio borracho; pero voy a decirle algo que le despejará la cabeza. Esa Felanie es alemana y espía. ¿Qué le ha dado usted?

A pesar de su estado, casi inconsciente, Lenwade despertó de su letargo.

—¿Qué fábula es ésa? —exclamó—. Es francesa, de arriba a abajo. Todo el mundo la aprecia. ¿No la ha oído cantar usted la Marsellesa? Es francesa…

—Cállese —interrumpió Lavendale bruscamente—. La conozco hace nueve años y entonces llevaba otro nombre; es alemana y tengo la certeza de que es espía, lo mismo que Anders. ¿Qué le han sustraído a usted?

Lenwade lanzó una mirada hacia un buró americano que permanecía abierto. Luego tomó un vaso de la mesita que se hallaba a su lado, y, después de llenarlo de agua de Seltz, lo bebió de un trago.

—Lavendale, no habla usted en serio, ¿verdad?

—Con absoluta seriedad, hombre de Dios. De prisa, si quiere usted reparar el daño. Dígame lo que le entregó.

—Le he prestado mis planos —confesó Lenwade—. Estuve dos meses sacándolos volando entre nubes. Soy el único que ha conseguido, realmente, tomar desde el aire planos eficaces de las fortificaciones alemanas y de los ferrocarriles, en la parte en que nuestras líneas se ponen en contacto con las francesas. Mire, Lavendale…

No hubo más. Lavendale saltó hacia la escalera, y, bajando los escalones de tres en tres, llegó a la calle, corrió a Piccadilly y tomó un taxi.

—Al Milán. De prisa —ordenó.

El conductor hizo partir el coche velozmente, por calles medio solitarias. Lavendale reconoció a su coche que esperaba a la puerta del hotel y respiró con cierto alivio. Sin perder un segundo empujó la puerta giratoria y se inclinó hacia el portero nocturno, que se hallaba en el mostrador.

—¿Cuál es el número de la señora Felanie? —preguntó.

—El 64 —replicó el portero, mirando con recelo a Lavendale—. Monsieur Anders está arriba también.

Lavendale entró en el ascensor y subió al tercer piso; atravesó el silencioso corredor y se detuvo ante la habitación número 64, escuchando un momento. Después, apretó el timbre. Observóse un instante de duda y seguidamente oyóse la voz de Anders hablando en francés.

—Acaso sea Lenwade.

Percibió entonces la risita desdeñosa de Felanie y el murmullo de sus vestidos al cruzar la habitación. La puerta se abrió de pronto y apareció la actriz; quedóse mirando sorprendida al inesperado visitante y palideció el color de sus mejillas y el brillo de sus ojos. Lavendale entró decidido y cerró tras sí la puerta.

—¿Qué busca usted, caballero? —le preguntó Anders.

Lavendale les obligó a retirarse al fondo de la habitación. En el rostro de Anders apareció un gesto de ira; pero el valor de Felanie desfalleció. Tambaleóse un instante y desplomóse, al fin, sobre un sillón, ocultando el rostro entre los almohadones, mientras Lavendale recogía con decisión los papeles esparcidos en la mesa.

—Esto es lo que vengo a buscar —afirmó, mientras los guardaba en el bolsillo—. Espero que no habrán ustedes tenido tiempo de copiarlos.

Lanzó una mirada por toda la habitación, cerciorándose de que no se había intentado la copia. Anders se deslizó despacio hacia la mesa de escribir y su mano dirigióse hacia uno de los cajones; pero Lavendale le cogió rudamente por la solapa.

—Escúcheme —le dijo fríamente—. No sé nada de usted, Anders, excepto mi creencia de que es usted un vampiro de la guerra, un espía que vende a su propia patria. La mujer que está con nosotros fue un día amiga mía y por esta razón, si abandonan Inglaterra el sábado y marchan a América, este asunto queda terminado; pero si alguno de los dos se queda en Inglaterra o intenta cruzar Holanda, Francia u otro país contiguo, les ocurrirá algo muy desagradable. ¿Me entienden?

El valor de Anders desfalleció también, mientras que Felanie pareció recobrar su aplomo.

—He sido una loca —confesó—. Debí comprender que era usted más fuerte. Está muy bien; partiremos para América el sábado.

—¿Pero y nuestro contrato? —murmuró Anders—. ¿Y la revista? Habían doblado nuestro sueldo. Londres está a tus pies.

—Después del sábado, lo mejor que puede ocurrirle a usted, Anders, es una venda en los ojos y doce balas, en el patio de la prisión militar —repuso Lavendale con calma.

Felanie volvió la espalda a Anders y dijo a Lavendale con decisión:

—Asunto terminado, señor Lavendale. Le prometo que no habrá traición en este caso…

Tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para dominar la expresión de temor que se reflejaba en su rostro, y esbozó una sonrisa.

—Serán ustedes vigilados desde ahora hasta el momento en que el barco salga de Liverpool —concluyó, abandonando la habitación y cerrando la puerta tras sí.

En el vestíbulo, halló a Lenwade esperando el ascensor, incoherente todavía; pero capaz de coordinar ideas. Lavendale le hizo salir a la calle, donde aún les esperaba Susana, en el coche.

—Lenwade —le dijo—. Tengo sus planos y los conservo, porque estarán más a salvo conmigo. Los guardaré hasta mañana por la mañana. Visíteme en el número 17 de la calle Sackville, a las diez. Hasta entonces estarán en mi poder.

—¡Gracias a Dios! —murmuró el otro—. ¿Cómo se las compuso usted?

Lavendale se despidió de él con cierto desdén y ocupó su asiento junto a Susana.

—Partirán el sábado para Liverpool —le dijo—. Tendré el cuidado de vigilarlos hasta entonces y espero que me auxiliarás en esta misión.

Ella apretó efusivamente su mano y aproximó cariñosamente su cuerpo al suyo.

—¡Mi querido aliado!… —murmuró.

Capítulo X

LA SENTENCIA DEL TRIBUNAL

Lavendale se hallaba encerrado con un personaje diplomático en una habitación y la entrevista que se estaba desarrollando era para el primero algo parecido a una amonestación.

El personaje no parecía ser de los que tienen costumbre de hablar demasiado, y lo hacía sucinta y concretamente.

—Para resumir, señor Lavendale —concluyó—. Hemos recibido quejas directas y categóricas referentes a usted que nos transmite el embajador alemán en Washington. Se nos dice que, usando las garantías y privilegios de miembro de nuestra embajada aquí ha prestado apoyo directo a una ramificación del Servicio Secreto Francés en este país, y que es usted responsable, personalmente, de haber interceptado una información importante, transmitida desde Berlín.

—Se trata seguramente de Leonard Johnson —murmuró Lavendale.

—Creo que, efectivamente, se cita el caso de Leonard Johnson —repuso el personaje—; pero su amistad con cierto miembro del Servicio Secreto Francés le ha llevado a usted a intervenir en diversos asuntos de manera no muy acorde con su calidad de funcionario americano.

—¿Debo interpretar que piensa usted licenciarme? —preguntó Lavendale.

—Nada de eso —replicó el personaje afablemente—, lejos de mi propósito; quiero solamente corregirle. Recuerde usted que es americano, eso es todo lo que deseo. Ahora pase usted a los otros departamentos. Voy a dar una pequeña recepción y estaré presente.

Lavendale, al cerrar la puerta, dejó tras sí lo que él presintió que iba a ser una de las crisis de su vida, y se dirigió hacia los salones de recepción de la Embajada. Presentó sus respetos a la esposa y familia de su jefe y conversó un rato con uno de los secretarios.

Imprevistamente, dirigióse hacia él, sonriendo, un hombre cuidadosamente afeitado, alto y nervioso, con lentes de oro y el cabello corto.

—¿Supongo que no se habrá usted olvidado completamente de mí, señor Lavendale? —le dijo—. Soy Antonio Silburn, estudiamos juntos, aunque yo le llevaba algunos años; pero nos volvimos a ver un par de veces en Nueva York.

—¡Ya lo creo! —asintió Lavendale—. Y, además, somos parientes, ¿no es cierto? Se casó usted con mi prima Lydia Green.

Se sentaron juntos y hablaron un rato de sus relaciones. Antonio Silburn, además de tener una educación esmerada y un humor excelente, era, como sabía Lavendale muy bien, uno de los más importantes e influyentes millonarios americanos.

—Le invito a hacernos una visita, cuando guste. He adquirido una bella casa de campo en Hookam Court, cerca de Gales, y tendremos mucho gusto en verle por allá. Ahora escapo a coger el tren de las cinco, para volver a casa.

Partió después de despedirse rápidamente y Lavendale quedóse pensativo, mientras se alejaba.

—Uno de los grandes triunfadores de América —observó alguien a su lado—. Tendría interés en conocer su opinión sobre la guerra. Se educó en Alemania y no estoy seguro de si nació allá.

Lavendale despidióse poco después y se dirigió hacia el Hotel Milán. Se hizo anunciar a Susana; pero en las habitaciones de ésta no había nadie.

—Miss de Freyne salió el lunes por la noche —le dijo el portero—. Me parece que marchó en automóvil, llevaba poco equipaje y, desde entonces, no ha vuelto y tenemos varios recados para ella.

El hecho no era en sí anormal; pero Lavendale sintióse dominado por cierta inquietud. Susana nunca salía de la ciudad sin comunicárselo, y, precisamente aquella noche, estaba comprometida para cenar con él.

—Me parece lo mejor subir y hablar con su sirvienta —dijo.

El portero señaló al ascensor.

—Ahí la tiene usted, señor.

Lavendale cruzó el vestíbulo y detuvo a la sirvienta. Era ésta de tez oscura, mirada melancólica y de mediana edad, observándose en ella un aire extraordinario de taciturnidad.

La mujer pareció recibirle con cierto alivio; pero evadió dar una respuesta directa.

—¿Sabe usted dónde está la señorita, Ana? —le preguntó.

—¿Tiene usted la bondad de subir, señor? —le rogó. Lavendale la siguió a la habitación de Susana. Apartóse ella para dejarle entrar y cerró la puerta cuidadosamente.

—Señor —comenzó—, mi ama me dijo una vez que si ocurría algo me dirigiera a usted.

—Muy bien —interrumpió Lavendale—. ¿Qué pasa?

—La señorita salió el lunes, por la mañana, a las seis —continuó la sirvienta—; pero no sé hacia dónde se dirigió, excepto que su viaje se decidió repentinamente y que tenía que hacer un recorrido de un centenar de millas. Esperaba estar de vuelta al día siguiente, y caso de que no lo hiciera me prometió mandarme instrucciones. Desde entonces, no he vuelto a saber de ella.

Lavendale reflexionó un momento.

—¿Tiene su ama mucha confianza en usted? —le preguntó.

—Me ha confiado su vida más de una vez —repuso ella, quietamente.

—¿Conoce usted su verdadera ocupación en Londres?

—Naturalmente…

—Entonces, ¿sabe usted —continuó Lavendale— si hay alguien en este país perteneciente al Servicio Secreto Francés que pueda tener una idea de sus pasos?

La sirvienta movió la cabeza.

—Hay distintas personas que trabajan, a menudo, con la señorita —dijo—. No conozco ningún nombre, solamente esto: que en caso de extraordinaria ansiedad, sólo en último extremo, tengo un número de teléfono al que puedo acudir.

Abrió un monedero y sacó un trozo de papel.

—Creo que es un teléfono particular —continuó— que no consta en el listín. Me había propuesto telefonear, caso de que la señorita no hubiera vuelto esta tarde; pero podría hacerlo ahora.

—Telefoneemos en el acto —indicó Lavendale.

—Si el señor fuera tan amable —suplicó ella, señalando al aparato—. No hablo muy bien el inglés y no sé a quién tengo que dirigirme.

—¿Por quién he de preguntar?

—No debe citarse nombre ninguno —replicó la sirvienta—, y el número sólo debe ser pedido de cinco a siete. Ahora son las seis —añadió.

Lavendale tomó el auricular y pidió el número. Hubo un instante de pausa. Después, una voz clara, preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Es un amigo de la señorita de Freyne, el que habla.

—Muy bien, diga —replicó la voz.

—La señorita de Freyne salió de sus habitaciones del Hotel Milán, la noche del lunes, para un asunto secreto, prometiendo a su sirvienta avisarla al día siguiente; pero no lo ha hecho. Marchó en automóvil, llevando muy poco equipaje y diciendo que tenía que hacer un recorrido de unas cien millas.

—¿Eso es sólo lo que sabe usted, señor Lavendale?

Lavendale quedóse un instante admirado de oír su propio nombre.

—Sólo eso —asintió.

—Tenga la bondad de repetir lo que me ha dicho usted al mayor Elwell, que ocupa la habitación 17, en el número 33 de Whitehall.

Lavendale colgó el aparato y volvióse hacia Ana.

—Me dicen que acuda a una persona que es miembro del Servicio Secreto Inglés.

—Sería conveniente que telefoneara usted en seguida —propuso la sirvienta.

Lavendale salió inmediatamente del hotel, por la puerta trasera del edificio, atravesó los jardines y penetró en Whitehall. Pronto halló el número 33, una casa particular, adquirida por el Gobierno. El número 17 era un reducido despacho, en el que trabajaban dos escribientes, y una habitación interior. Allí dijeron a Lavendale que el mayor Elwell estaría de vuelta dentro de una hora. Llenó un volante solicitando una entrevista y se volvió a su casa. Al entrar en ésta se detuvo un momento para cambiar algunas palabras con su criado, que estaba arreglando su ropa, y penetró en el recibidor. Apenas había abierto la puerta sonó insistentemente el timbre del teléfono. Cruzó la habitación, tomó el auricular, y preguntó:

—¿Diga? ¿Diga? ¿Quién llama?

Oyó entonces una voz lejana que decía unas palabras ininteligibles.

Después, una voz familiar que perdía algo de esta familiaridad, modificada por una entonación de temor, trémula, aterrada, murmuró su nombre.

Lavendale sintió latir su corazón, emocionado, y sus dedos temblaron.

—¡Ambrosio! ¡Ambrosio! ¿Eres tú? Habla de prisa.

—Estoy aquí, Susana. ¿Dónde estás tú?

De pronto, le pareció oír un ruido confuso, una voz de hombre y un sollozo de mujer.

—En Hook…

No oyó nada más.

La comunicación había sido cortada y Lavendale hizo sonar el timbre, furiosamente. Al fin obtuvo comunicación; pero el joven que le contestó no sabía nada. Llamó a la oficina de informaciones, pero con escaso resultado, ya que no sabían concretamente de dónde procedía la comunicación. Desesperado, colgó el aparato y comenzó a pasearse nerviosamente de arriba abajo de la habitación. ¡Ella estaba en peligro! ¿Hook…? ¿Hook…? ¿Qué había de familiar para él en el comienzo de aquella palabra? La repetía febrilmente, hasta que recordó Hookam Court y a su primo Antonio Silburn, con quien se había encontrado aquella tarde en la Embajada.

Era difícil hallar alguna analogía, no obstante. Dirigióse de nuevo al Hotel Milán y halló allí a Ana.

—¿Hay alguna noticia, señor? —preguntó con ansiedad.

—Ninguna, hasta ahora —replicó Lavendale—. No puedo ver al mayor Elwell hasta dentro de media hora. Dígame, ¿ha oído mencionar usted a su ama algún lugar cuya primera sílaba fuera Hook?

—¿Hook…? —repitió Ana con vaguedad—. No, señor.

—Hookam Court —continuó Lavendale—, Antonio Silburn… Norfolk… ¿Nada de esto le es familiar?

—No; no, señor.

Conservó Lavendale el secreto del aviso telefónico y dirigióse, de nuevo, hacia Whitehall. El mayor Elwell se hallaba sentado en su despacho y le recibió en el acto. No había en la habitación nada de particular, excepto una larga hilera de teléfonos. Lavendale le comunicó cuanto sabía y el mayor escuchóle sin decir palabra.

—¿Qué opina usted? —preguntó Lavendale con ansiedad, una vez hubo terminado.

El mayor Elwell se entretenía en dibujar, con su lápiz, pequeños diagramas sobre el extremo del papel secante.

—Vamos a ver qué es lo que podemos hacer —observó, al fin—. Hook… ¿Eso es sólo lo que oyó usted?

—Únicamente —aseguró Lavendale.

—Y usted tiene un amigo que vive en Hookam Court, Antonio Silburn, acaso futuro Presidente, me dijeron.

—¿Quién piensa en eso? —exclamó Lavendale, con cierta brusquedad—. ¿Qué podemos hacer, mayor Elwell? La señorita de Freyne ha obtenido varios éxitos en los últimos meses, y sin duda habrá quien daría cualquier cosa para deshacerse de ella. Pero, en Inglaterra, seguramente, no puede existir ninguna organización lo bastante fuerte para obrar constantemente fuera de la ley.

—Difícilmente —afirmó el mayor Elwell—. Difícilmente. H… doble O… K… —continuó pensativo—. Mire, existen unos cincuenta pueblos en Inglaterra que empiezan así.

Lavendale sintió que comenzaba a faltarle el valor. Había algo de inexpresivo en aquel inglés imperturbable, intachablemente vestido, ocupado ahora en limpiar sus lentes.

—¿No podemos hacer algo en lugar de estar hablando aquí? —preguntó impaciente.

—Siempre es un error —afirmó el mayor Elwell— hacer las cosas de prisa. Tenga un cigarrillo —continuó ofreciéndole su petaca—. Me parece lo mejor que vaya a hablar con un amigo sobre este caso.

—¿Y yo no puedo hacer algo? —insistió Lavendale.

—Me habló usted —dijo el mayor Elwell pensativo— de una invitación para visitar a su amigo Antonio Silburn, en Hookam Court. ¿Por qué no se va usted allá mañana mismo en su coche? Ése es uno de los sitios del país de donde puede proceder el aviso.

Lavendale sintió afluir a sus labios una réplica de duda; pero, fuera por lo que fuere, callóse. El mayor Elwell, sin aparentar querer darle prisa, abrió la puerta.

—Muy bien —dijo Lavendale—. Marcharé mañana.

A la mañana siguiente, apenas había Lavendale franqueado el amplio vestíbulo de Hookam Court, percibió cierta sensación de falsedad de ambiente, como si fuera a ser actor involuntario e inesperado en una comedia en la que el escenario era demasiado perfecto. La reducida reunión de invitados vestía aún los trajes de caza que utilizaran en la gran cacería de la que acababan de llegar, dando a la escena una viva nota de artificialidad. Las altas paredes y techos, con preciosas pinturas al fresco, las armaduras recostadas en los rincones, la hilera de cuadros de familia, todo le parecía obra de una película cinematográfica en la que los caballeros y damas reunidos ocupaban sus puestos correctamente.

Silburn le recibió con toda naturalidad, avanzando hacia él con ambas manos extendidas, tranquilo, con sincera cordialidad.

—Bravo, Lavendale —exclamó—. Quedé encantado al recibir su telegrama.

—Es usted muy amable —murmuró Lavendale.

—No podía usted llegar más oportunamente —repuso Antonio Silburn—. Espero otro invitado esta noche; pero tengo aún habitaciones para dos huéspedes más. Ahora, permítame que le presente a mis otros invitados que le son conocidos. Mister Lavendale, lady Marsham, mister Kindersley, mister Barracombe, sir Julio Marsham, mister Enrique D. Steinletter.

Lavendale se inclinó individualmente ante las señoras y colectivamente ante los caballeros. Lady Marsham, una señora corpulenta, de pelo negro, que ostentaba una magnífica dentadura, le hizo sitio a su lado.

—Es un milagro, señor Lavendale —le dijo—, ver a un hombre joven. Forzosamente ha de ser un americano o un inválido. ¿Es usted americano?

Lavendale contestó afirmativamente y levantóse para cumplimentar a la señora de la casa, que bajaba en aquel momento por la escalera. Reconoció inmediatamente a Lavendale y apresuró el paso. Por primera vez percibió la sensación de verse libre de su participación en una escena artificiosamente preparada. Había algo absolutamente humano, completamente espontáneo en la expresión de su prima al reconocerle. Sus manos se apoyaban al descender la escalera en la barandilla de la misma y sus labios se entreabrieron en un gesto que iniciaba una sincera bienvenida. Pero todo pasó en un instante y se adaptó, ella también, inmediatamente y con naturalidad, al conjunto de la escena.

—Querido Ambrosio, cuánto placer en verle… ¿Lo sabe Antonio ya?

—Me invitó a venir ayer, cuando lo vi en Londres, y le telegrafié diciéndole que venía hoy. No sé si he llegado con oportunidad; pero, en último caso, podría hacer una visita a algunos amigos que tengo en Norwich.

Su prima pareció dudar un momento. Su sonrisa, en aquel instante, no era completamente natural, y Lavendale comenzó a dudar si no habría sido sincero su primer gesto de bienvenida, sospechando que de haber podido lo hubiera deseado ver lejos de allí.

—No seas tonto; tenemos mucho gusto en verte. —Y después, dirigiéndose a los invitados, añadió—: Veo que les han servido a ustedes el té. Yo no he podido resistir a la tentación de tomar un baño antes.

—Yo hubiera hecho lo mismo; pero tuve pereza —dijo lady Marsham, mientras encendía un cigarrillo—. Voy a subir a mi habitación y cambiaré de vestido para el refrigerio de las ocho.

Oyóse en aquel momento la voz de mister Silburn, en el otro extremo del vestíbulo. Acababa de dar algunas disposiciones referentes a una pequeña partida de caza.

—Reynold, prepara en el bosque otro puesto de caza; yo lo ocuparé y mister Lavendale se apostará en el número tres. ¿Ha traído sus escopetas, Lavendale?

—Están en el coche —replicó Lavendale—; pero le advierto a usted que hace dos años que no he cazado.

—No creo que le den mucho trabajo mis faisanes —le indicó mister Silburn—. Barracombe los juzga muy lentos. Hemos tenido un gran día hoy; un millar de piezas en conjunto. Seguramente querrá usted tomar un poco de té o un whisky con soda.

—No, muchas gracias.

—Entonces, voy a enseñarle su cuarto —continuó—. Tenga la bondad de seguirme.

Lydia Silburn, que había permanecido algo indecisa en el lado opuesto de la mesa de té, volvióse de pronto hacia su esposo.

—¿Por qué no me dijiste, Tonny, que venía Ambrosio? —le preguntó.

—Pensé habértelo comunicado —repuso su esposo—. Además, hoy apenas si he hablado contigo. Vamos, amigo mío. ¿No ha traído usted ningún criado? ¿No? Le destinaré un joven muy servicial que se encargará de usted. Estaremos a la mesa a las ocho y quiero decirle una cosa, Lavendale —concluyó—. Tenemos una especie de regla tácita que todos acatamos aquí evitándonos discusiones inoportunas, en cuestiones que dividen nuestras opiniones políticas. No mencionamos la guerra, hasta después de las diez y media.

—Muy bien —observó Lavendale—; pero ¿por qué hasta las diez y media?

—Después de la cena —repuso mister Silburn— le explicaré esto. Tenemos a veces alguna discusión; pero, por ahora, aplacemos hablar de esto…

Cuando Lavendale se hallaba, una hora después, en uno de los salones conversando con algunos invitados, mientras un criado les ofrecía cocktails en una bandeja, percibió la misma sensación de irrealidad. Influía en esta sugestión la idea de aquella incongruente invasión de un palacio ducal por un millonario americano. En otros aspectos, aquellos hombres y aquellas señoras se ajustaban perfectamente a su papel. A un par de ellos los conocía como personas de reputación y el ambiente de sus conversaciones era perfectamente natural y espontáneo. En aquel instante decidióse a intervenir eh una polémica sobre faisanes silvestres, con Barracombe, que sabía era un gran explorador científico, persona distinguida. Y fue entonces cuando sobrevino la nota trágica que había de convencerle de la farsa del medio ambiente. Había vuelto la cabeza, con naturalidad, hacia el amplio comedor, al oír el murmullo suave de unas faldas de mujer, y ya no habló más de faisanes silvestres. Susana, vestida con un traje de soirée negro y llevando entre las manos un ramo de preciosas rosas, apareció en el salón.

—¡Susana! —exclamó dando un paso hacia ella.

Observó varias cosas durante aquellos pocos segundos: la extraña mirada que le lanzó su huésped, la palidez anormal de Susana y la inquietud reflejada en sus ojos. Los de Lavendale brillaron de gozo.

Al punto tomó entre las suyas las manos de la joven y las estrechó dulcemente.

—¡Y pensar que nadie me dijo que estaba usted aquí! —exclamó.

Hubo un instante de silencio embarazoso. Una ráfaga de duda, una sensación de peligro le asaltó de pronto; acababa de descubrir cierta sonrisa peculiar en los labios de Silburn, y de nuevo reflejóse el temor en los ojos de Susana.

—Llevo aquí varios días —le dijo—. Ha sido una coincidencia, ¿no es cierto? Antonio Silburn, que había permanecido en actitud expectante, avanzó hacia ellos.

—¿De modo, jóvenes, que se han reconocido ustedes mutuamente? —observó—. ¡Al fin sonó el gong! —añadió alegremente—. Como es su primera noche, Lavendale, ¿quiere acompañar a Lydia? Señorita de Freyne, hoy soy yo el que tendré el placer de ser su pareja. —Le ofreció el brazo y comenzó a andar. Lavendale les siguió del brazo de su prima.

—Lydia —murmuró mientras entraban en el amplio comedor—. ¿Cuánto tiempo hace que está aquí la señorita de Freyne?

—En esta casa desde anteayer —repuso—. Antes se hallaba en Hookam Armas, en el pueblo.

—Dime: ¿pasa algo anormal aquí? —le preguntó—. No sé; pero me hace el efecto de estar en una representación teatral. Supongo que tú no serás un personaje artificial. Ése es realmente Barracombe, el célebre explorador, y el otro el anciano Steinletter.

El tono de su voz era al principio humorista; pero se puso serio al escuchar la respuesta de su prima.

—No sé, Ambrosio —le confesó nerviosa—. Algunas veces pienso lo que tú. No hables demasiado alto.

Lavendale dedicóse entonces a observar, mientras servían espléndidamente la mesa. Los criados eran de tipo corriente en su profesión, extremadamente atentos y diestros. El comedor de Hookam lo mandó construir un favorito de los Jorge, casi en forma de pagoda, y bajo aquellos techos altos y severos, mientras escuchaba las conversaciones formularias de los pintorescos huéspedes, Lavendale percibió una nueva sensación: la de la destrucción.

Se hacía difícil pensar que afuera estaba el parque y que por la mañana podría pasearse en él a sus anchas, que en el garage estaba su automóvil, y, dos millas más allá del parque, la carretera de Londres. Trató de hablar superficialmente a Lydia de sus parientes de América; pero la halló distraída y preocupada. Apenas hubo terminado de comer, Lavendale decidióse a intentar disipar algunas dudas.

—¿Puedo utilizar el teléfono, Silburn? —preguntó.

—Cuando quiera —le contestó—. Encontrará usted un aparato en la habitación de enfrente.

Todos los invitados se habían levantado, dirigiéndose hacia la sala de fumar para tomar el café juntos. Silburn acompañó a su huésped a una reducida habitación de espera, confortablemente amueblada. Sobre una mesa situada en el centro de la salita, había un aparato telefónico y un listín de abonados.

—¿Me puede poner en comunicación con Londres? —preguntó.

—Lo siento, caballero. La línea está ocupada.

—¿Tardará mucho en estar libre?

—Le avisaré tan pronto como pueda. ¿Qué número?

Lavendale dio el número de sus propias habitaciones de Londres, y volvió a reunirse con el grupo. Halló a Barracombe junto a Susana y a mister Silburn al otro lado de la joven.

—¿Funcionó bien el aparato? —preguntó Silburn.

—No pude comunicar con ninguna parte —repuso Lavendale—. La línea estaba ocupada.

—Tenemos muchos soldados por aquí —explicó mister Silburn—. Siempre están utilizando la línea para fines militares.

—Parece que usted recibe muchos telegramas —observó Lavendale, al ver como le traían por tercera o cuarta vez un despacho. Silburn sonrió.

—Tengo una línea privada —le dijo—; pero siento no poder ofrecérsela, porque he prometido a las autoridades militares que nadie más que yo la utilizará. ¿Juega usted al bridge, Lavendale?

Lavendale se excusó; pero no consiguió nada, ya que Susana casi se vio obligada a intervenir en el juego. Quedóse mirando las pinturas del salón y luego dirigióse de nuevo al teléfono.

—La línea está ocupada, caballero —fue la lacónica respuesta a su pregunta. Lavendale volvió sobre sus pasos y acercóse a la gran puerta de entrada.

—Me gustaría contemplar la noche —observó con la mano puesta sobre el picaporte de la puerta.

El criado que estaba por allí, de vigilancia, repuso:

—Tenemos prohibido abrir la puerta de salida hasta después de amanecer. Los militares se quejan mucho de las luces.

—Indíqueme entonces otro camino por la parte de atrás —persistió Lavendale.

—Nadie puede salir de la casa, para nada, hasta mañana —repuso el criado.

Lavendale volvióse sin precipitación hacia la mesa de bridge.

—Silburn —preguntó—. ¿Estamos prisioneros?

—Mi querido amigo —replicóle—, la culpa es de las autoridades militares inglesas. Fíjese cuán espesas son las cortinas de las ventanas por todas partes. Verá usted dobles persianas en todas las habitaciones de la casa, y todo esto no es suficiente para satisfacerles. He tenido que prometerles que nadie de mi casa abrirá puerta alguna durante la noche. Creo que a esto lo llaman «Ley de Defensa Nacional». Lavendale se alejó un poco descontento. Era difícil protestar; pero no le satisfacían del todo las explicaciones de Silburn. Habló algunos instantes con algunos de los huéspedes y, al fin, consiguió ocupar un cómodo sillón muy cerca de Susana. Estaba seguro, después de haberla observado largo rato, que la joven estaba dominada por una gran tensión de nervios, y ahora más que nunca se hallaba convencido de que en todo aquello había algo desagradable. Con la excusa de ir a buscar algunos cigarrillos de su predilección, dirigióse hacia su cuarto y registró su maletín. En unos minutos vióse encarado con una amarga realidad. El revólver que había traído consigo, había sido sustraído…

Lavendale, sin grandes esperanzas de éxito, volvió a llamar al teléfono, antes de reunirse de nuevo con los demás invitados.

La respuesta, en esta ocasión, fue casi brusca.

—La línea está interrumpida y no hay probabilidades de conseguir esta noche comunicación con Londres.

—¿Puedo telefonear a Norwich? —preguntó Lavendale.

—La línea de Norwich está ocupada —le contestaron.

—¿Existe puesto alguno donde pueda telefonear? —persistió Lavendale—. ¿Hay algún número telefónico al que poder acudir?

A estas últimas preguntas nadie contestó. Volvió a llamar; pero siguió el mismo silencio. Entonces colgó en su sitio el auricular y permaneció un momento pensativo. No había duda alguna de que, como Susana, había caído él en un lazo. En su memoria surgieron los invitados: Lady Marsham era muy conocida, había sido educada en Berlín y tenía parientes alemanes. Barracombe fue protegido del Kaiser. Steinletter pertenecía a la casa de Banca germano-americana más importante del mundo. La hija de Kindersley se había casado con un príncipe austríaco.

Susana había obtenido un gran triunfo, en el que, involuntariamente, iba a participar él. Existían muchas probabilidades para pensar que habían descubierto el cuartel central del gran espionaje alemán establecido en Inglaterra. Pero ¿cómo podrían aprovecharse de ello? Su mente le dio una idea perfecta de la situación. Eran prisioneros, evidentemente. Pero ¿hasta qué límite? ¿Qué se proponía Silburn? ¿Era todo aquello una burda trampa de opereta bufa? Habiéndoles cogido, habían de pensar en el modo de hacerles callar. Pensó entonces en el revólver sustraído y percibió una ráfaga de temor, no por él, sino por Susana.

Volvió a entrar en el salón. Había terminado la partida, lo que le permitió acercarse a la silla que ocupaba Susana.

—Venga a hablar un minuto conmigo —le dijo.

Ella dudó. Silburn, que jugueteaba distraído con los naipes, lanzó una mirada al reloj.

—A las diez y media —afirmó este último—, es decir, dentro de diez minutos nos reuniremos todos en la capilla. Es una costumbre extraña, acaso; pero del agrado de mis invitados.

—¿Para orar? —preguntó Lavendale.

—No nos burlemos; divirtámonos tranquilamente estos últimos minutos —replicó Silburn fríamente.

Lavendale se llevó a Susana junto a un diván situado en el extremo opuesto del salón. Tomó entre las suyas sus manos y las halló frías como el hielo.

—Susana —le dijo con tranquilidad—, hemos caído en una trampa.

—Me parece que sí —repuso ella—. Y toda la culpa es mía. Nunca fui tan cándida en toda mi vida. Siempre dejé detrás de mí personas que conocían mis pasos y podían acudir a ayudarme si hacía falta. Esta vez no dije nada a nadie; fui vanidosa y deseé todo el honor del triunfo. Pero dime algo de ti. ¿Cómo has venido?

—Era esta la posibilidad más lógica —repuso Lavendale—. Silburn me había invitado a cazar y tú me dijiste a medias el nombre del sitio donde te encontrabas. Creo que el resto ha debido ser instinto. No me has dicho cómo viniste aquí tú.

—Fui al pueblo —repuso la joven— siguiendo la pista de mister Steinletter hasta aquí, ya que poseía un permiso militar de libre circulación. Además, esperaba encontrar a un oficial amigo apostado en estos alrededores. Hice unas preguntas sobre esta casa, y las respuestas hicieron crecer mis sospechas. Entonces hallé a la señora Silburn fuera, conversando con el comandante de este puesto, y se detuvieron para hablar con el oficial que me acompañaba. Mostróse ella muy amable, y me dijo que la visitara, produciéndome alegría la oportunidad que se me presentaba de entrar en la casa. Me hicieron enviar a recoger mi equipaje para pasar la noche aquí. Esto ocurrió hace dos días. Desde entonces he tratado en vano de salir.

—Veamos lo que entiendes por tratar de salir —dijo él—. Sin duda alguna pudiste pedir un coche para ir a la estación.

—Lo intenté tres veces —replicóle—, y siempre con idéntico resultado. Me aseguraron que todos los coches del garage habían sido requisados por el Gobierno. Acudí a ese teléfono mudo que, como habrás adivinado, tiene intervenida la comunicación en la propia casa, y, como es natural, tampoco saqué nada de provecho. Si intento salir a pasear, me persigue la sombra de uno de los criados y, como sabes, hay que recorrer dos millas antes de llegar a la carretera.

—Bueno, no nos puede ocurrir nada grave —aseguró Lavendale con serenidad.

—Dime. ¿Has hecho algún descubrimiento práctico?

—Hay un telégrafo y un teléfono particular y Silburn recibe despachos a todas horas. Hay gentes que van y vienen constantemente, personas siempre del mismo aspecto. No hay duda de que éste es el lugar que buscábamos. Ambrosio, si pudiéramos levantar nada más que un poco el velo que oculta todo esto, podríamos hacer un gran descubrimiento.

—En lugar de eso, debemos pensar en salvarnos nosotros —observó él.

—Dime —preguntó la joven—. ¿Sabe alguien que has venido aquí?

—Se lo comuniqué a Elwell, el mayor Elwell —repuso Lavendale con cariño—; pero después de todo no me decido a creer que todo esto sea en serio. Para algo es Lydia Silburn prima mía.

—Ella es nuestra última esperanza —afirmó Susana—. En cuanto a los demás, de todos sospecho.

—¿Qué hacen esas gentes después de las diez y media?

—Van todos a lo que denominan capilla del claustro —contestó Susana—, y hasta ahora no he sido invitada. Pero me parece que hoy vamos a estar presentes los dos. Mira, aquí viene Silburn.

—Ahora, jóvenes —observó su huésped con aire jovial—, vamos a hacerles partícipes de algunos secretos. Síganme.

Ambos se pusieron en pie. Los otros invitados cruzaban en aquel instante la sala, dirigiéndose hacia el comedor de la parte este del edificio. Mister Silburn ofreció el brazo a Susana. Mientras caminaba su rostro tornábase más sombrío.

Lavendale sintió un instante la tentación de arrebatar a Susana, abrir la puerta y pedir auxilio. Pero recordó las dos millas que les separaban de la carretera y se encogió de hombros.

—Es una habitación, esta adonde vamos a entrar —explicó mister Silburn—, bastante angosta, y confieso que a los americanos debe recordarnos algo… Permítame, señorita de Freyne.

Entró él y los dos jóvenes le siguieron. Se hallaban en una habitación que, por la austeridad de las paredes y la angostura de las ventanas, parecía una capilla construida de modo muy diverso. La parte más amplia estaba sumida en la oscuridad, mientras que la más reducida estaba desprovista de muebles, excepto una mesa larga, alrededor de la cual se veía una hilera de sillas.

Uno tras otro los invitados se fueron sentando. Lavendale y Susana siguieron su ejemplo, aparentando completa indiferencia. Mister Silburn sentóse ante la cabecera de la mesa, teniendo a su lado a lady Marsham y a mister Steinletter enfrente. El hecho de que su prima no estuviera presente fue para Lavendale bastante significativo. La lámpara de aceite, colgada del techo, con cadenilla dorada, ponía en el rostro de los presentes cierta luz de misterio, y Lavendale, por primera vez, comenzó a sentir verdadero miedo, cierta impresión de temor, no por él mismo, sino por Susana. Deslizó la mano por debajo de la mesa y apretó entre la suya la helada de Susana.

—Valor —le susurró.

Sonrió ella, reflejándose el temor en sus ojos.

En aquel instante mister Silburn inclinóse sobre la mesa y sonó su voz con extraña entonación en la reducida estancia.

—Amigos míos —comenzó—, pocas palabras son necesarias. Todos sabéis que vivimos en constante peligro. Ninguna asociación semejante a la nuestra puede existir sin riesgo. A pesar de ello hemos conseguido triunfar sobre los Servicios Secretos de todos los países. Hasta hoy hemos desarrollado nuestra gran obra sin suscitar sospecha alguna. Pero ahora me veo obligado a decirles que aquellos días de tranquilidad ya pasaron. La hora del supremo peligro está muy cerca de nosotros. Dos personas, aquí presentes, han descubierto nuestro secreto. Una de ellas, esta joven que se sienta a mi derecha, la señorita de Freyne, no está aquí con otro fin que el de espiarnos.

Susana pareció recobrar su valor. En los momentos de prueba era más fuerte que en las horas de indecisión. Volvió la cabeza hacia Silburn, y exclamó:

—¿Qué son todos ustedes sino espías? Y espías de la más baja estofa. Os aprovecháis de la hospitalidad de una nación amiga para hacerle todo el daño que podéis, para trabajar en la sombra, para abusar de la ventaja de vuestra nacionalidad americana, de vuestra calidad de anglosajones. Abusáis de la nación que os escuda. ¿Y me llamáis a mí espía? Comparada con vosotros, con cualquiera de vosotros, soy la mujer más inocente que ha existido en el mundo.

En el rostro de los presentes reflejóse una rara impasibilidad. Sólo en el de Kindersley pareció temblar un gesto de simpatía.

—Habéis oído a la joven —continuó mister Silburn, con calma—. Vamos a oír ahora a su compañero. El señor Lavendale, aunque americano de nacimiento, ha abrazado la causa de otro país, sin duda —añadió haciendo una reverencia de burla— por razones de las que no quiero ocuparme. Se ha convertido en aliado de la joven y hemos conseguido que caiga en nuestro poder por medio de un ardid. Amigos míos, el conocimiento que tienen estas dos personas de nuestro secreto es peligroso para nuestra seguridad.

Hubo un instante de silencio. Lady Marsham se reclinó en su silla, y dijo con firmeza:

—Propongo que se proceda con estos dos sujetos como se ha hecho en otras ocasiones.

Hubo un pequeño murmullo de aprobación. Sólo mister Kindersley observó:

—Debemos recordar que no obramos solamente por nuestra propia seguridad, sino en defensa de una gran causa.

Lavendale tomó del centro de la mesa un cigarrillo y lo encendió.

—No sé cuál es la penalidad que piensan usted infligirnos —observó—; pero debo recordarles a ustedes que viven en una nación altamente civilizada en la que las gentes no pueden desaparecer.

—En Hookam —dijo mister Silburn con calma— la gente ha desaparecido misteriosamente en el transcurso de los últimos nueve siglos. Bajo este edificio hay sótanos que llegan casi hasta el mar. El policía más hábil y astuto que tratase de investigar aquí encanecería antes de conseguir obtener ni un solo rastro de usted, Lavendale. Mis criados me son completamente fieles, en cuerpo y alma. En lo que respecta a mi esposa…

—Mire usted —interrumpió Lavendale—. No estoy seguro de si hablan o no en serio. Pero piensen lo que piensen hacer de mí, no serán tan bárbaros que…

Se detuvo de pronto. Su rostro se iluminó; a la otra parte de la puerta pudieron oír claramente el sonido de una voz colérica. Una ráfaga de terror dominó a los presentes. Los dientes de mister Silburn rechinaron con ira y en el tono de su voz observóse una extraña emoción.

—¡Cierre la puerta! —ordenó a Barracombe.

Era demasiado tarde. En el umbral apareció, vestido con un largo abrigo de viaje y el sombrero en la mano, el mayor Elwell. Detrás de él venía Lydia Silburn, todavía protestando.

—¡Elwell! —exclamó Lavendale—. ¡Gracias a Dios!

El mayor Elwell lanzó una mirada, a través de sus lentes, a todos los presentes y volvióse después a la señora que venía a su lado, como desconcertada.

—¿Qué clase de consagración es ésta, señores? —preguntó.

Hubo un instante de silencio. Lavendale respiró con fuerza, y su brazo señaló, acusador, a su huésped. Pero de pronto las palabras se desvanecieron en sus labios y lanzó una mirada a su alrededor, asombrado y mudo. Parecía como si todo el mundo se hubiera vuelto loco. Mister Barracombe, situado al otro lado de la mesa, se había quitado los lentes y se enjugaba las lágrimas de sus ojos. Lady Marsham, que se hallaba recostada en la silla, se puso en pie. Sólo se oía por todas partes una cosa: risa, risa irresistible, vehemente, sincera… Mister Silburn quitóse también los lentes y se puso en pie.

—La sentencia del tribunal —afirmó— habría sido discutida con más solemnidad; pero por la prematura llegada de nuestro amigo Jack Elwell, la dicto con carácter final e irrevocable. Es ésta, Ambrosio Lavendale: que dé usted el brazo a la señorita de Freyne, que abra usted la marcha para cenar y que nos presente su certificado de casamiento dentro de tres semanas.

Apenas había terminado de hablar, el gran salón contiguo se iluminó y presentóse una gran mesa preparada para la cena. Aparecieron criados, surgidos como por arte mágico, trayendo botellas y fuentes.

Lavendale volvióse hacia Elwell, después a su huésped y, por último, hacia Susana.

—¡Susana! —exclamó—. Me parece que estamos soñando.

Susana asintió con la cabeza. Sus ojos estaban empañados de lágrimas consoladoras; pero en sus labios se dibujaba una sonrisa jovial.

—No lo sé a ciencia cierta —repuso ella—; pero creo que sí.

—¡Abran la marcha, jóvenes! —insistió mister Silburn—. Perdónennos ambos; pero cuando nos informamos de que la señorita de Freyne estaba haciendo preguntas en el pueblo sobre nosotros, no olvidé que tuve que salir de Harvard con una misión especialísima.

—Por otra parte —afirmó Lydia Silburn, detrás de ellos—, la sentencia del tribunal ha sido lo mejor.

Ocuparon todos sus puestos y la cena fue, pronto, mucho más animada de lo que había sido la merienda anterior. Hacia el final, Lavendale susurró a Susana:

—Querida, me parece que hemos de admitir que en esta ocasión no hemos sido tan astutos como de costumbre. Acaso vayamos perdiendo nuestras facultades. ¿Qué te parece si nos tomáramos unas vacaciones?

Envolvióle ella en una sonrisa de cariño.

—Es la sentencia del tribunal —repuso.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Who’s who. Índice de personas conocidas de Inglaterra, recopilado en un volumen. <<

[2] Con la denominación de Tammany Hall se conoce a la maquinaria política (del inglés «political machine») del Partido Demócrata de los Estados Unidos, que jugó un importante papel en el control de la política de la ciudad de Nueva York, y en la ayuda para que los inmigrantes, principalmente irlandeses, participaran en la política estadounidense desde la década de 1790 hasta la de 1960, actuando como lo que en el presente se conoce como una red de tráfico de influencias o red de clientelismo político. Normalmente controló las nominaciones por el Partido Demócrata en Manhattan desde el triunfo de Fernando Wood en 1854, hasta la de Fiorello LaGuardia (nominalmente del Partido Republicano) en 1934, a partir de cuyo momento empezó a debilitarse hasta desaparecer. (Nota del editor digital). <<