Próxima a estallar la 2.ª Guerra Mundial, Gran Bretaña intenta un supremo esfuerzo para evitarla. Uno de sus mejores hombres, Ronald, conde de Matresser, se revela como un nuevo Coronel Lawrence y es encargado de misiones especialísimas en los Dominios y Colonias.

Surgen la intriga y el crimen para evitar la realización de aquella misión, y a pesar de todo el Enviado Especial remata felizmente su labor. La diplomacia triunfa y el mundo conquista la Paz.

En el momento en que se escribió esta novela, Alemania e Italia ya estaban bajo el control de dictadores (En la novela, Oppenheim les cambia el nombre real a Hitler y a Mussolini por Hellstern y Matorni).

¿Cómo podría Europa volver a la paz? Ése es el enigma que aborda Oppenheim en esta fantástica ficción que se centra en la nobleza en lugar del sentido común.

E. Phillips Oppenheim

Enviado especial

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 25

ePub r1.3

Titivillus 05.11.2020

Título original: Envoy extraordinary

E. Phillips Oppenheim, 1937

Traducción: Julio Calvo Alfaro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XXV

ENVIADO ESPECIAL

Envoy extraordinary

Traductor: Julio Calvo Alfaro

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA - 1946

CAPÍTULO PRIMERO

En medio de las tinieblas y el viento, en plena noche de invierno, y a través de un camino que más parecía un sendero, con un seto a un lado y el bosque al otro, un hombre avanzaba penosamente, medio arrastrándose, medio corriendo. Sería difícil determinar su aspecto externo cuando comenzó tan desesperado viaje en medio del barro, ya que éste le cubría ahora de pies a cabeza y la lluvia batía su rostro. Su obscura chaqueta estaba empapada y su cuello y corbata eran verdadera pulpa. Iba con la cabeza descubierta y su canoso pelo se aplastaba alrededor del rostro. No corría como un atleta, sino con largas y desiguales zancadas y resultaba evidente que estaba agotado para continuar su camino. Respiraba pesadamente y las gotas de sudor mezcladas con la lluvia le caían por las mejillas. Le era imposible mantener una dirección recta y se movía en zigzags en el camino angosto, arañándose la cara en el seto o hiriéndose en el rostro, al otro lado, con el alambrado de púas. Sus fuerzas estaban agotadas ya, pero continuaba avanzando a tumbos, como si se viera impelido por un sentimiento desesperado de urgencia. Sólo una parte de su cuerpo parecía conservar aún vida: sus ojos, y en la hierática expresión que en ellos se reflejaba, había el terror del hombre que escapa de un peligro aún mayor que el de la propia muerte.

En medio de la muralla de tinieblas que aparentaba haber conseguido penetrar, su vacilante avance cesó de repente. Se agarró a una verja, y, reponiéndose un poco, apretó con ambas manos el barrote de arriba. Esforzó la garganta y dejó escapar un sonido. Frente a él, seguramente, a menos de una milla, se hallaba la meta del viaje por el que tanto y tan desesperadamente corrió. Sobre la cuesta opuesta a donde se hallaba, se erguía una casa, lo suficiente grande para juzgarla mansión; un edificio que en todos sus extremos parecía arder de luz. Era como un palacio de fuego que ardía en medio de un mundo de nieblas caóticas.

El hombre comenzó a trepar por la verja. En su estado exhausto, su intento era una locura. Se encaramó sobre la barra superior, pero sus esfuerzos para saltar al otro lado fueron desastrosos, ya que cayó sobre el campo, de bruces, y, después de breve lucha, se desvaneció.

En el seno de aquella negra noche de viento pareció como si latiera un hálito convulsivo. Desde las alturas de la montañosa carretera apareció entre las nubes el flamear de los faros encendidos de un automóvil que iba acercándose a furiosa velocidad, iluminando a trechos el camino. El conductor del vehículo, después de doblar la última vuelta, cruzó por el mismo sitio por donde el triste peatón había avanzado penosamente. Dirigióse hacia el pequeño puerto y pareció como, si en la furia de la noche, viérase sobrecogido por dos fenómenos distintos. El primero era el resplandeciente panorama de luces de la gran casa; el otro, la altura que alcanzaban las aguas del mar y el torbellino de las negras aguas, entre las que se erguía el único mástil de una embarcación que entraba valerosamente en el puertecillo. El muelle estaba lleno de pescadores, con sus impermeables marinos, que lanzaban gritos de advertencia a la tripulación de la invisible embarcación. Uno de ellos, con una maroma al brazo, se encaró con el gran automóvil que llevaba los faros encendidos y se lo quedó mirando con asombro.

—¡Está usted metiéndose demasiado hacia el agua, señor! —gritóle—. Esta noche va a haber mucha marea y subirá el mar más que de costumbre. Lo mejor que puede hacer es volver atrás.

La invisible figura sentada ante el volante dióse cuenta rápidamente del peligro y obró según le acababan de aconsejar.

—Muchas gracias —repuso—. Aquello de allí es un barco que está entrando, ¿verdad?

—Sí, es una embarcación que llega, aunque, como ha cruzado ya el foco del faro, no sabemos qué clase de barco es.

Entonces el conductor del automóvil señaló hacia las ventanas iluminadas.

—¿Qué pasa allí? —preguntó.

—Son las luces de la Casa Grande —replicó el aludido—. Parece que haya un incendio, pero no pasa de ser un capricho de la señora, que le gusta tener iluminadas las ventanas de ese modo tan salvaje. Esa casa es como si fuera un gran faro para el mar o una guía para los que marchan por el camino; además, dicen que esta noche llega el señor. Ponga cuidado cuando dé la vuelta con ese coche tan grande que lleva usted; el rompeolas es estrecho.

Con gran cautela, el conductor del vehículo viró en dirección contraria. Resultaba una escena terrorífica, junto a la tenebrosa masa de aguas turbulentas a un lado, y el bajo muro al otro. Así que llegó a la pequeña plazuela empedrada en la que había una hospedería, frenó el vehículo y el desconocido incorporóse, destacando su delgada silueta, a la vez que dirigía su mirada hacia el puertecillo. Una pequeña embarcación de apenas cincuenta toneladas hacía esfuerzos valerosos para penetrar en la reducida rada. Al extremo del malecón uno de los pescadores locales con una linterna en la mano la izaba sobre su cabeza mientras lanzaba gritos de aviso. La luz danzó un momento en el aire y entonces el automovilista dejó escapar un leve grito. Apretando la rueda del timón, manteniendo la embarcación contra el viento, casi con fuerza hercúlea, vióse la corpulenta figura de un hombre, desnuda la cabeza y sin impermeable; parecía una estampa de los primitivos marinos británicos. El sordo trepidar del motor y la gigantesca fuerza del marino se imponían a la rudeza del viento. Poco a poco, la entrada se iba estrechando más y más. De pronto, escucháronse órdenes enérgicas del timonel. El áncora fue arrojada sobre la borda y funcionó el cordaje por sotavento. El áncora había sido echada con perfecta maestría. El hombre del timón había triunfado y el yate llegaba ya hasta las defensas provistas de cáñamo del pequeño muelle; la seguridad era perfecta. Sujetaron la embarcación entre las exclamaciones del grupo que saliera en su auxilio. La corpulenta figura del que se hallaba en el timón dio las últimas órdenes, torciendo la mirada al sesgo y cesó el ruido del motor.

Entretanto, el automovilista volvió a ocupar su sitio, mientras se repetían las exclamaciones de admiración. Él mismo había tenido impulsos de incorporarse a aquel grupo de pescadores y lugareños, con idéntico entusiasmo; no era persona demasiado sensible, pero había sentido repentina emoción al presenciar aquella estampa, cuando la linterna arrojó una ráfaga de luz sobre la enorme figura de aquel hombre que luchaba contra el viento y la galerna; era un gran modelo para un escultor, una magnífica representación del triunfo de la fuerza bruta sobre los elementos enfurecidos. Pero, sobre todo, el rostro, aquel rostro que podría ser el sueño de un moderno Epstein, en una encarnación de Satán.

El automovilista soltó la marcha del vehículo y avanzó a través de aquel caos de tinieblas, al fondo del cual llameaban las luces de la Casa Grande.

La condesa de Matresser estaba sentada en un lujoso sillón, junto a la chimenea en la que ardía copioso alijo de cedro. La estancia en que se encontraba era su pequeño boudoir, en otro tiempo capilla y actualmente habitación contigua a un fastuoso conjunto de estancias. Tenía la dama las manos cruzadas y en toda su actitud observábase un intenso esfuerzo para percibir cualquier murmullo. Nada se interfería en su tensa atención hasta que el encanto rompióse repentinamente. Al fin había escuchado el sonido que tanto esperaba y entonces rozó la manecilla de jade de una campanilla colocada sobre la mesa.

—Su Excelencia ha llegado —avisó al mayordomo que se presentó prestamente—. Haga el favor de decirle que le estoy esperando.

El mayordomo apresuróse a cumplir la orden. En el vestíbulo ya había un pequeño grupo de sirvientes, en actitud de respetuosa espera, para recibir al recién llegado. Era éste un joven delgado y de tez morena; le ayudaron a despojarse de las prendas de automovilista y después de dirigir a todos un breve saludo, marchó hacia la amplia escalera, no sin antes detenerse un momento para formular una pregunta.

—¿No ha llegado hoy algún visitante inesperado, Burrows? —preguntó al mayordomo.

—Que yo sepa, no, señor —replicó el aludido—. Mister Kennerley está en la casa con lady Alicia y se espera algunos cuantos invitados a la cena. Es una reunión muy reducida.

—Me preocupan muy poco los invitados —observó Matresser—. ¿Supongo que mister Yates estará aquí?

—Ciertamente, milord. Estuvo todo el día muy ocupado en sus habitaciones.

—Probablemente el mensajero que yo esperaba ya se habrá puesto en comunicación con él.

—No ha llegado nadie que haya preguntado por Su Excelencia o por mister Yates —declaró el mayordomo.

Matresser hizo un gesto de asentimiento.

—Si llega alguien, no deje de avisármelo —le dijo.

—Creo, Excelencia —observó Burrows—, que Humphreys querría verle para consultarle algo sobre la partida de caza de mañana; pero si le parece más pertinente, podría hacerlo después de la cena.

—Le veré en la Armería antes de cambiarme de traje —instruyó Matresser—. No, no tiene usted necesidad de anunciarme, Burrows. Estoy seguro de que la señora habrá oído el coche al llegar.

Ascendió por la escalera con rápido y flexible movimiento y cruzó por dos bellas estancias, una de ellas adornada con ricos tapices, la otra decorada por un famoso artista francés del período de Watteau. Momentos después, llegaba al Santuario, como había sido llamado durante generaciones enteras. Con un gesto natural, inclinóse hacia la dama que le tendía los brazos y la estrechó entre los suyos.

—¡Ronaldo! —murmuró ella.

—¡Madre mía!

No hubo más palabras. Permanecieron así breves instantes, mientras los dedos de ella reposaban en las mejillas del recién llegado. Luego, él se replegó ligeramente.

—Eres la mujer más maravillosa del mundo —susurró mientras contemplaba sus ojos ya fatigados, pero aun brillantes—. Tienes la tez de una jovencita y con los años te pones cada vez más hermosa.

Rióse ella suavemente.

—Nunca vas a perder esa inclinación tuya a la adulación, querido Ronaldo —le dijo—. Desde luego que me agrada que me digas estas cosas; ¿pero qué importancia puede tener ya mi aspecto?

—Tienes que mantener el prestigio de la familia —recordó él—. Todos los Matresser se han casado con mujeres que, además de hermosas, han sabido conservar la hermosura.

—¿Y cuánto tiempo vas a esperar para que continúe la tradición de la familia? —preguntóle ella.

Matresser observó la ligera ansiedad con que le miraba, se incorporó e hizo funcionar la campanilla.

—¿Qué te parece si tomáramos juntos una copita de jerez, madre, antes de irme a cambiar de ropa? ¿Estoy más delgado que de costumbre? Al fin y al cabo, mi enfermedad no pasó de un poco de fiebre que se marchó tan pronto como atravesamos Gibraltar.

Ella hizo un gesto de suave amonestación.

—Se te nota la fatiga en el rostro —le dijo—. ¿No crees que ha llegado la hora de abandonar esa vida de inquietudes y andanzas? ¿No te has cansado ya de cazar animales raros y descubrir pueblos ocultos?

—De veras que sí que lo estoy —aseguróle él, alegremente.

Acercóse entonces a una alacena Chippendale, sobre la que un sirviente había depositado copas, un jarrito de plata con hielo y la coctelera.

—Voy a combinarte ahora la última novedad en cuestión de aperitivos; es una creación traída del bar de Raffles, de Singapur —dijo a su madre—. Me gustaría tener una lima, pero servirá lo mismo el limón… Ya está… ¿A ver qué te parece? —preguntóle instantes después.

—Delicioso. ¿Cuándo estuviste en Singapur, Ronaldo?

—Hace unos meses —replicó distraído— pero sólo unas horas. Ya te contaré otro rato algo de mis viajes.

Dejó la dama la copa sobre la mesita.

—¿Pero es que cuentas a alguien alguna vez algo que se refiera a tus viajes, Ronaldo? —replicó.

Él la miró esbozándose en sus labios una fina sonrisa.

—Claro está que siempre me reservo muchas cosas —contestó—. Cuando sea gobernador del Condado y tenga que ocuparme en inaugurar tómbolas caritativas, animar fiestas de boy scouts y demás bagatelas, tendré tiempo para escribir un libro. Entonces no guardaré ningún secreto, pero por ahora me pertenecen. Por cierto, ¿puedo solicitar a mi señora madre que preparen una habitación para cierto mensajero que ha de traerme una carta o documentos? Se trata de una misión especial que me confió el Gobierno cuando estuve en África y, al parecer, tienen urgencia en recibir la información. Espero a esa persona esta noche o mañana.

—Desde luego —asintió la madre—. Podrá ocupar algunas de las habitaciones de soltero y disponer de un saloncito. ¿Sabes si tendrá inconveniente en hacer la vida con nosotros o preferirá estar solo? Únicamente estaremos un pequeño grupo: el Deán y su esposa, y Esteban y Alicia que ya están aquí.

—Me parece que preferirá apartarse.

Lady Matresser se levantó dejando escapar un suspiro. Su doncella estaba ya en actitud servicial, junto a la puerta.

—¿Desea Su Excelencia que venga un poco más tarde? —preguntó a la señora.

—De ningún modo —replicóle la última, consultando al reloj—. Debes atenderme en seguida, Hortensia. Éste es mi hijo, que acaba de llegar del extranjero. Te advierto que es un crítico muy severo en lo que se refiere a mis atavíos y por eso tenemos que tener mucho cuidado para complacerle esta noche.

La joven esbozó una breve inclinación de cabeza.

—Haré cuanto pueda para satisfacer al señor —dijo—. No me será difícil tratándose de la señora.

Matresser parecía distraído, mientras golpeaba suavemente el cigarrillo contra la pitillera; no obstante, sus ojos permanecieron fijos en la joven y ésta bajó los suyos en actitud respetuosa. Era su aspecto una mezcla de respeto hacia el amo de la casa y el interés por su llegada. Matresser encendió el cigarrillo y ofreció el brazo a su madre.

—¡Qué viejecita tan desobediente eres! —susurró en su oído—. ¿No te he rogado muchas veces que no admitas sirvientes extranjeros?

Ella hizo un mohín de contrición.

—¡Pero si es sólo una doncella, mi querido Ronaldo! Las muchachas inglesas tienen poco éxito en estas cosas; pero no me vayas a asustar con tus reprimendas; a lo mejor, hay otras novedades aun peores.

El tono del joven volvió a ser jovial.

—Con tal que no hayas tomado un chófer italiano y media docena de jardineros rusos —murmuró.

CAPÍTULO II

Matresser acomodóse en un mullido sillón, situado junto a la chimenea en la sala-armería; encendió un cigarrillo y reflexionó un momento. A poca distancia se hallaba Humphreys, el jefe de los guardabosques, con el sombrero en la mano. Por su actitud adivinábase que el relato que acababa de terminar tenía un carácter mucho más serio que el simple arreglo de detalles de una cacería.

—Todo eso que me cuenta es bastante extraño, Humphreys —observó su amo—. Siéntese, mientras le hago unas preguntas.

El guardabosque lo hizo así en el extremo de una silla de bambú, colocó el sombrero a su lado y comenzó a murmurar como si hablara consigo mismo.

—Nunca han ocurrido cosas parecidas, que yo recuerde. Fue una lástima que quitáramos la alambrada de púas; es el mejor sistema contra los intrusos.

—¿Descubrió usted algún vehículo abandonado? —preguntó Matresser.

—Yo no vi ninguno, milord.

—¿Ni siquiera una bicicleta?

—Ni siquiera eso, milord. Me parece, por el examen que he hecho yo, que ese individuo trataba de llegar a la Casa Grande por un pasadizo contiguo a la Granja de Reynolds.

—¿Estaba completamente desmayado cuando lo encontró?

—Tenía los ojos abiertos y murmuraba palabras incomprensibles —afirmó el guardabosques—; pero yo no pude comprender absolutamente nada. Le llevamos en el carro de caza a casa del doctor y supongo que se encontrará allí a estas horas.

—¿Está usted seguro de que no se trata de algún cazador furtivo? —preguntó Matresser—. ¿No será alguno de esos zapateros de Norwich que nos acosan a visitas los domingos, con sus trajes de fiesta?

—De una cosa sí que estoy seguro, milord. Ese hombre no tiene aspecto de haber cazado un animal en su vida ni de haber trabajado en ninguna fábrica de zapatos. Tiene las manos tan blancas como una damisela y usa zapatos que sólo gastan los caballeros. No es un cazador furtivo y, desde luego, se trata de un forastero.

Matresser se acarició el recortado bigotillo.

—¿De manera que halló a ese individuo tendido en tierra y no tiene idea alguna de por qué estaba allí? ¿No sería que preparaba algún robo en esta casa?

—No tiene aspecto de ser un hombre de esa índole —afirmó Humphreys—. Su presencia es un misterio; pero si los pájaros que habíamos preparado en aquel lugar han huido, será él el único responsable. Y esto es una prueba más de que se trata de un forastero, Excelencia, porque no hay nadie en los contornos que no sepa que mañana tenemos la gran cacería. No cabe duda que es un forastero.

Matresser se levantó.

—Mejor será que vaya a ver cuanto antes al doctor, Humphreys —le ordenó—. Dígale que venga a verme esta noche antes de las nueve y media.

—¿Esta misma noche, milord?

—Sí, esta noche. Deseo oír lo que me dice sobre el particular.

—¡Pero si es que el doctor estará mañana con nosotros en la cacería! —aventuróse—. No creo que sea tan diestra como Su Excelencia en los disparos, pero se conoce el terreno de memoria y tiene mucha maña para adivinar por dónde han de pasar las aves.

Matresser frunció el ceño ligeramente y nadie que habitara en las tierras que regía era capaz de desear que se repitiera aquel gesto.

—Estaré con el doctor a las nueve y media, milord —apresuróse a decir el guardabosque.

La condesa de Matresser recibió a su único hijo con una sonrisa cordial al verle entrar en el salón. Lucía un vestido negro, creación de una famosa modista de la rue de la Paix, a quien visitaba dos veces cada temporada y las dos hileras de perlas de los Matresser eran sus únicas joyas. Sentóse en un diván de alto respaldo bien provisto de almohadones. Todo el mundo sabía que el sentarse a su lado en tal mueble resultaba honor raramente concedido. Poseía la dama la poco corriente distinción de haber sabido conservar, a pesar de sus años, una tez delicada y un busto elegante.

—Eres la mujer más maravillosa del mundo —le dijo su hijo—. Siempre que vuelvo de mis correrías te hallo más joven.

Ella premió sus palabras con una sonrisa.

—Mejor será que guardes tus alabanzas para otro miembro de la familia —le dijo—. ¿No has visto a Ana?

—Todavía no.

—Ella será la belleza de la familia. El retrato que hizo de ella ese famoso pintor húngaro constituyó el éxito de la temporada. Mira, aquí viene.

Matresser se volvió en redondo. Su joven hermana avanzaba hacia donde se hallaban, con los brazos tendidos y moviéndose con la ágil gentileza de una joven Atalanta.

—¡Ronaldo! —exclamó.

—¡Al fin!

Éste la contempló con admiración, pero pareció desviarse pronto su interés, y sus ojos se fijaron en la joven que acababa de entrar al lado de su hermana, quedándose rezagada. Matresser solía decir que no poseía una retentiva de imágenes muy acentuada y que las reminiscencias se le presentaban siempre muy fragmentarias. No obstante, en aquellos breves segundos, pareció como si el mundo se hiciera etéreo. El majestuoso aspecto de la estancia, de exquisitas proporciones, con su tallado techo y chimenea de rasgos victorianos, semejó como si se evaporara. Vióse de nuevo en las salvajes tierras del mundo; sintió el perfume de las nocturnas flores silvestres, el murmullo de extrañas voces que hablaban lenguajes desconocidos. Fueron unos segundos de dulce demencia, de los pocos que habían surgido en la vida de Ronaldo Matresser.

—¿Acaso te parezco un fantasma, Ronnie? —preguntóle su hermana, echándose a reír, mientras se arrojaba en sus brazos—. ¿Por qué me miras de ese modo, como si me atravesaras? ¿Es que te recuerdo algo perdido?

Pero Ronnie parecía presentir un peligro. Una sensación de peligro, mezclada con melodías musicales: el sopor del aire tropical, el sonido de aquellos disparos lejanos y el vocerío cada vez más cercano de gentes iracundas. No obstante, todo huyó presto, y terminó por abrazar a su hermana.

—Mi querida Ana —exclamó—, nunca pude imaginar que pudieras llegar a ser la belleza de la familia.

—En realidad no lo soy —repuso ella riendo, a la vez que estrechaba a Ronaldo entre sus brazos—. No paso de ser el capricho de las habilidades que en el color y en la pose ponen en juego los grandes artistas. El propio Aroy Xany afirma que no es a mí a quien pintó: ha inmortalizado a una de sus fantasías y me escogió a mí como una especie de médium. Resulta un poco rudo en él tal confesión, pero es maravilloso ser la protagonista.

La joven vestida de blanco se hallaba ahora muy cerca. Era alta, aunque no demasiado; de tez pálida, pero de ligero tinte crema, y su cabello una feliz mezcla, entre el castaño y el dorado, según la luz. Sus ojos, que en aquellos momentos miraban a Ronaldo escudriñadoramente, eran una preciosa creación, dulces y prometedores.

—Me sentí tan excitada por tu vuelta, que se me olvidó —disculpóse Ana—. Le presento a mí hermano, lord Matresser, señorita Stamier.

Matresser volvió a ser el de siempre con su sonrisa amable y ligeramente burlona, con el aire del hombre que ha viajado por todo el mundo y ha vivido grandes aventuras en el transcurso de su vida.

—Mucho gusto en conocer a la amiga de mi hermana.

—Hemos acordado que la señorita Stamier acompañe a Ana durante algún tiempo. Tuvimos mucha suerte de que haya podido venir —explicó la madre.

Casi en seguida se presentaron los otros invitados. La simpática Alicia, la hija mayor de la casa, casada con Esteban Hennerley, abogado y miembro del Parlamento, fue la primera en presentarse y a poco lo hizo su marido acompañado del Deán; luego el médico de la localidad, un poco ordinario aunque excelente deportista. Durante los pocos minutos que siguieron de general conversación, Matresser consiguió acercar su combinado adonde se hallaba el doctor, un poco apartado del pequeño grupo.

—Cuénteme algo del individuo que hallaron tendido en el campo —le rogó, después de estrecharle la mano—. ¿Qué le ocurre a ese hombre? ¿Quién es y cuál es la razón de andar merodeando por estos contornos? No sabía que pensara asistir esta noche a la cena y por eso le dije a Humphreys que le rogara venir a verme antes de las nueve y media.

—Le contaré todo lo que sé de él —replicó el doctor—. Sólo sufre agotamiento. Le suministré adrenalina para conseguir que coordinara alguna palabra; pero le dejé dormido. Supongo que cuando vuelva a casa, estará en condiciones de hablar.

—¿Es inglés?

—Realmente no podría decirlo —admitió Andrés—. No examinamos sus bolsillos, naturalmente; no nos pareció necesario, ya que era evidente que recobraría el sentido pronto y sin complicaciones.

Matresser acabó su combinado y dejó la copa.

—Verá —observó—, no creo ser persona demasiado curiosa, pero cuando uno descubre a un desconocido dentro de sus posesiones, adonde los extraños no tienen derecho a entrar, es lógico sentirse curioso.

El doctor no pareció tomar en serio la conversación.

—Confío que mañana por la mañana —dijo— podremos cerciorarnos de si se trata de un caso transitorio de amnesia o algo parecido.

—Perfectamente. No le deje marchar sin antes informarme de todo. En último caso, ejerceré mis prerrogativas jurisdiccionales.

—Me parece muy razonable —aceptó el médico— desde luego, no le dejaré partir. Por lo menos, es justo que conozca usted su nombre y dirección. Por cierto, Matresser, tiene usted un aspecto espléndido. Esos viajes sin rumbo fijo parece que le prueban.

Matresser sonrió con un gesto casi infantil; luego, adoptó una actitud más seria.

—Sí, me encuentro muy bien, Andrés —afirmó—. Me parece que, después de todo, una vida perezosa, sin ninguna responsabilidad, es la más saludable. Bueno, ahora pensemos en ir a cenar. Me han dicho que mañana nos reunimos en la cacería cuarenta aficionados; pero esta noche sólo estaremos en familia. Yo me encargo de la esposa del Deán y usted de lady Alicia, si le parece bien. Antes de que se marche, me gustaría que fumáramos juntos nuestra pipa de costumbre; quisiera cambiar unas palabras más sobre su paciente.

CAPÍTULO III

Matresser abandonó The Times y se levantó con cierto aire de titubeo al ver entrar a la señorita Stamier.

—Temo, señorita —le dijo—, que su suerte ya está echada. El Deán y su esposa están muy atareados con una desesperada partida de bridge con mi hermana y mi cuñado, y Ana y el doctor parecen no pasarlo mal. Resulta evidente que está usted condenada a charlar conmigo. Ella entonces avanzó sonriente hacia el diván donde había estado sentado Matresser.

—Si he de decirle la verdad —confesó—, he venido aquí para ver si me necesitaba. Di un paseo en auto esta tarde por Norwich y el viento era tan terrible… Bueno, ya lo sabe usted por experiencia.

—¿Le duele la cabeza?

Ella hizo un gesto afirmativo, pero a pesar de ello se dejó caer en el diván acomodándose entre los almohadones.

—Supongo que toda su familia estará pendiente de sus palabras —le dijo— para escuchar el relato de sus aventuras.

—Temo —lamentóse él— que no les interesen demasiado mis viajes.

—Acaso de eso tenga usted la culpa —observó la joven—. Ana piensa que es usted muy hermético. Dice que nunca tiene una dirección adonde remitirle cualquier comunicación por urgente que sea, y que se limita usted a dar la de un Banco de Londres.

—Precisamente por eso es por lo que recibo siempre mis cartas puntualmente —observó—. Resulta imposible, en ciertos casos, conocer con fijeza direcciones tan variables. Por eso me limito a dejar en cada sitio a una persona encargada de mi dirección en correos y telégrafos, y de este modo no se pierde el tiempo y el sistema es seguro.

—La cosa tiene un aspecto muy mercantil —admitió ella.

—Muchas gracias.

—Y eficiente.

Ofreció a la joven lumbre para encender el cigarrillo que le había dado.

—De todos modos —insistió— le aseguro que a mi familia le interesan muy poco mis andanzas. Mi madre preferiría mucho más que me quedara en casa y mi cuñado Esteban Hennerley sostiene que el deber de todo ciudadano inglés es hacer frente a los grandes peligros de su patria, dedicándose a la caza o asistiendo al Parlamento. En cuanto a Ana, siempre está muy ocupada con sus asuntos y también le parecería idea excelente que me quedara en casa y me dedicase a invitar a la gente.

La joven esbozó una risita.

—¡Pobre lord Matresser! No me extraña que no tenga deseos de hablar de sus viajes.

—Pues usted —reflexionó él— no me parece que es una persona muy casera.

—¿Quiere usted explicar esas palabras?

—Si no me equivoco, acompañaba usted a su tío durante su estancia en Roma, cuando estuvo enfermo. Antes de eso, estuvo usted viajando en su compañía con ocasión de haberse encargado él de cierta misión que le confió su país; si no recuerdo mal, fue entonces la primera vez que tuve el placer de verla.

—Entonces, ¿se acuerda usted?

—Claro que me acuerdo. No es usted, señorita, de las personas que uno olvida fácilmente. Además, aquellos eran días de gran excitación. He oído decir más de una vez que a no ser por la intervención de su tío en aquella época, todo Marruecos hubiera sido un volcán en rebeldía.

—Es curioso que diga usted eso —murmuró la joven.

—¿Por qué?

—Porque yo conozco otra versión.

—¿Y cuál es?

— Que si cierto ciudadano británico no hubiera corrido un riesgo muy serio y presentado un ultimátum de su país al insensato que recogió a su alrededor un centenar de millares de indígenas, el trabajo de veinticinco años se hubiese convertido en escombros y sólo el Cielo sabe cuántas vidas hubiera costado. Mi tío desempeñaba allí su papel de neutral. No ostentaba ninguna autoridad definida, ya que las trabas diplomáticas se lo impedían. No es de las personas que suele arriesgarse demasiado.

—Aquellos días pasaron ya —replicó Matresser—, pero no deja de ser extraño que nos volvamos a ver, señorita.

—¿Por qué?

—Porque entonces el mundo corría algunos peligros. Hoy uno escucha tantas cosas… Yo no soy político, pero se dice que el peligro es todavía mayor.

—Cuénteme, cuénteme.

Él hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Soy yo el que querría hacer preguntas —replicó—. He estado ausente cerca de dos años y ni siquiera he tenido ocasión de leer The Times durante muchos meses.

Reclinóse ella en el diván, volvió a acomodarse entre los almohadones y en sus labios esbozóse una ligera sonrisa.

—En lo que a mí se refiere —suspiró— durante muchos años no he tenido más que sufrimientos y desgracias. Después de todo, yo no paso de ser una austríaca, pero cualesquiera que sean los errores que haya cometido mi patria, no dejo de amarla. Si ha tenido usted ocasión en sus viajes de hacer una visita a Viena y se tomó la molestia de comparar su vida presente con la pasada, se daría cuenta de los amargos sufrimientos y humillaciones que hemos pasado.

—Pero aun conservan ustedes esperanzas.

Ella le miró entonces con expresión de intensa curiosidad, pero el rostro de Matresser, como de costumbre, era impenetrable.

—¿Quiere usted decir —murmuró— que nosotros, la única nación que ha conservado su aristocracia, podría arrojarse realmente entre los brazos del ídolo popular?

—No creo —protestó él— que ninguno de sus estadistas se decidiera a hacerlo.

Entonces, la joven avanzó ligeramente el cuerpo hacia su interlocutor.

—¿Y qué otra esperanza cabe?

—¿Por qué me lo pregunta a mí? Lo único que sé es lo que saben otros muchos: que Hellstern ha creado un monstruo de Frankenstein y debe contar con ayudas exteriores o se hundirá. Pero cuénteme algo de su tío. Él siempre tenía ideas de gran estadista y según tengo entendido es muy popular entre nuestros políticos.

—Resulta muy agradable oír eso —repuso ella—; pero ¿de qué puede servir su actitud? Casi es un anciano, ya lo sabe usted, lord Matresser. Ya no conserva ni el valor ni la fuerza para dar un golpe decidido en favor de su patria. ¿Quiere usted que no sigamos hablando de esto? Hasta en esta cruda época del año no puedo por menos de expresar la admiración que me produce la tranquila Inglaterra; admiro mucho a su madre de usted, es una gran dama que vive en un mundo extraordinario, y Ana es una joven tan brillante… Creo que nunca podré estimar tanto a una joven como la aprecio a ella.

—Me causó una gran sorpresa encontrarla a usted aquí —meditó él.

—¿Espero que no sería desagradable? —preguntó.

—No —replicó Matresser en seguida limitándose a observarla con curiosidad—. No soy una persona sentimental —dijo—, pero… creo que debo decírselo. Siempre esperé volverla a ver. Le aseguro que me causa un gran placer el volver a encontrarnos y que se halle usted en el seno de mi familia. No obstante, el encuentro no dejó de constituir una sorpresa.

—¿Por qué?

—Porque no nos volvimos a encontrar durante estos últimos años de tragedias —explicó él—, aunque no dejé de tener noticias suyas. Su familia, según me dijeron, fue una de las pocas afortunadas que sobrevivieron a la tragedia de la guerra y aun conservó su categoría y riqueza.

—Sí, todavía éramos ricos y poderosos porque conservábamos grandes posesiones en Alemania y Hungría, lo mismo que en Austria. Pero después fueron confiscadas, cesando todos nuestros ingresos. Ya sabe usted lo que ocurrió con nuestra moneda. De no haber sido por las muchas joyas que los de mi familia habían sabido conservar, habríamos seguido el mismo designio miserable que los demás. Ahora, sólo he de decirle que me alegra mucho estar aquí, en compañía de Ana. Si llega un día que prescinden de mí en esta casa… bueno, entonces le confieso que mi suerte no sería tan triste, desde el punto de vista económico, como la de muchos de mis compatriotas y familiares.

En aquel momento Ana terminó su partida y se acercó a los dos.

—¿No juegas esta noche, Isabel? —preguntóle.

—Ya me perdonarás —replicó la joven—. Aun me parece que tengo metido en los oídos el maldito viento de esta tarde. Estoy segura que hubiera tenido un terrible dolor de cabeza a no ser por el rato que he estado pasando en conversación con tu hermano.

—No deberías haber salido con un tiempo como el de hoy —amonestóle Ana—. Ya sé que lo hiciste porque habías prometido a mamá cumplir un encargo; pero me parece que hubiera sido preferible telefonear.

—Te confieso que me gusta conducir el coche cuando llueve —objetó Isabel—. Y en cuanto a los caminos, ya sabes a lo que estamos acostumbrados en nuestro país.

La última baza del bridge echóse y Matresser cruzó el salón.

—¿Me permite que le invite a un whisky? —preguntó al Deán—. ¿O quiere que lo tomemos en mi estudio?

—Ya me perdonará —excusóse el invitado—, he tomado una copita de más de ese maravilloso Oporto y me siento algo somnoliento.

—A pesar de su renuncio —observó su esposa severamente.

—Ya que lo mencionas, confieso que ocurrió un incidente en el juego —admitió el Deán.

—Pero habrán de admitir ustedes que yo jugué maravillosamente la última vuelta —intervino Esteban Hennerley—. Ganamos, pero lo merecimos. La partida resultó muy agradable.

—Deliciosa —asintió la esposa del Deán—. Espero que podremos volvernos a encontrar en el juego mañana por la noche.

—Yo lo garantizo —prometió Matresser— y formarán ustedes unas parejas espléndidas. ¿Qué me dices, Esteban? ¿Te decides a acompañarnos en un rato de dilapidación?

—Preferiría que me excusaras —rogóle su cuñado—. Aquí estamos muy bien.

—Entonces vamos, Andrés —dijo Matresser, haciéndole un signo con la mano—. Usted y yo seremos los disolutos.

CAPÍTULO IV

Fumar una pipa, tomar la última copa de whisky y luego una charla en la sala de armería, era el modo acostumbrado de terminar la velada, durante la época de caza, cuando daba la coincidencia de hallarse Matresser en el Palacio, y ser el doctor uno de los invitados. Este último arrellanóse en un sillón y dejó escapar un suspiro reconfortable, cuando se cerró la puerta tras ellos.

—¿Un puro o un cigarrillo? —le invitó el primero.

—Yo fumaré mi pipa, si me lo permite —replicó el médico, sacando el citado utensilio del bolsillo—. De veras me alegro de verle por aquí, Matresser.

—A mí tampoco me desagrada, especialmente al ganar con mi vuelta una apuesta de dos contra uno a que no volvería con vida a Norfolk.

—Póngame un poquito más de soda, haga el favor. Gracias —replicó el médico a la invitación que le hiciera su acompañante.

Andrés aceptó la copa, encendió la pipa y su aspecto fue el del hombre más feliz de la tierra.

—Perdone mi indiscreción, Matresser —se excusó—. ¿A qué apuesta se refería? ¿Dice usted que apostó a que volvería con vida a Norfolk? Pues nunca he conocido a hombre alguno que tenga un aspecto tan juvenil y sano a una edad como la suya. Debe tener usted unos treinta y siete o treinta y ocho años, ¿verdad?

—Tiene usted razón, doctor. No tome demasiado en serio mis palabras. En realidad, no era una apuesta a vida o muerte. Es que me dio la genialidad de entrometerme en un asunto y un amigo mío quería advertirme de los posibles peligros para que entrara en razón.

—¿Sólo fue eso?

Matresser asintió.

—Creo gozar —continuó— de la salud más perfecta, a mis años. Lo que ocurre es que cuando se ha llevado la clase de vida que yo, trotando siempre por países extraños y, de pronto, surge la verdadera aventura, se siente la tentación de correr riesgos que a otros les parecen tremendos. De todos modos, como ve usted, he ganado mi apuesta. Aquí estoy, sano y salvo, aunque desentrenado en el manejo de mis humildes escopetas. ¿Sabe? Durante mucho tiempo sólo he manejado el rifle.

—Si yo me encontrara en su caso —suspiró el doctor— me dedicaría esta semana exclusivamente a la caza, en cuyo arte es usted gran maestro.

—La idea no me parece mal.

Siguió una breve pausa. Matresser apretó el tabaco de su pipa.

—Por cierto, es usted un excelente amigo de mi madre, Andrés —observó—. ¿Tiene usted alguna idea de la razón que la indujo a buscar una acompañante para Ana y escoger para ello a la señorita Stamier?

El doctor fumó en silencio breves momentos.

—Su madre de usted acude a mí a veces para que le aconseje —admitió—; pero en esta ocasión no lo hizo. Ninguno de nosotros tenía idea de tal visita.

—Visita, ¿eh? —murmuró Matresser, pensativo.

—Me parece que no hay una palabra más apropiada al caso —confesó Andrés—. Esa señorita hace poco más de un año que está aquí y no hay hombre que la conozca sin haber perdido la cabeza por ella.

—¿Incluyendo a usted?

—Incluyéndome a mí —murmuró Andrés—. No es una afirmación muy halagüeña, lo sé; pero le aseguro que en lo que me quede de vida, seguiré pensando que es la criatura más hermosa que ha creado Dios. Mañana mismo me casaría con ella si me aceptase.

Matresser, con los ojos medio cerrados, examinó atentamente a su interlocutor. Samuel Andrés, doctor en medicina, era el prototipo del médico rural; robusto, de modales correctos, con una visión discreta de todas las cosas y suficientes conocimientos profesionales para adquirir cierta reputación; todo ello le hacía sentirse feliz de la vida.

—Yo que usted borraría esa mujer de mi mente —aconsejóle Matresser.

—No es culpa mía que la tenga siempre presente —replicó él con tristeza.

—Lo que no acabo de entender —continuó Matresser— es cómo consintió ella en venir. Yo la juzgo una joven acostumbrada a un ambiente muy distinto.

—Me fijé que la miraba usted de un modo especial cuando entró —confesó Andrés—. Si he de serle sincero, me causó ello una impresión extraña, preguntándome a mí mismo si la habría usted conocido antes.

—Es difícil recordar las cosas pasadas —replicóle distraído—. Uno encuentra tantas gentes por el mundo… Cuando se pasa un mes en las ciudades y un año o más sumido en los rincones salvajes de la tierra, ocurre como si nuestra memoria se hiciera transparente y todas las cosas resbalaran en ella. De todos modos, puede usted estar seguro de una cosa: la haya o no la haya visto antes, me ocasionó una gran sorpresa encontrarla en esta casa.

—No comprendo cómo pueda haber un hombre que después de conocer a la señorita Stamier, pueda olvidarse de ella —replicó el doctor sordamente.

—Eso depende de la clase de vida de cada uno. Espero, Andrés —continuó Matresser, mirándole con seriedad—, que no habrá tomado usted demasiado en serio este asunto.

—Desde luego que no, porque sé de sobras que no puedo abrigar esperanzas. Yo no puedo ofrecer nada a una mujer como ésa; pero le aseguro que de tener la más ligera esperanza de que me aceptase, le rogaría que se casara conmigo mañana mismo.

Matresser movió la cabeza persuasivo.

—Rechace tal idea, amigo mío —le rogó—. Esa señorita es encantadora en su aspecto externo, resulta maravilloso oírla hablar; pero no la juzgo una mujer recomendable para el matrimonio.

—¿Está usted seguro de no haberla visto antes en ninguna parte? —preguntó el doctor.

Siguieron unos minutos de significativo silencio. Las mejillas del médico se cubrieron de rubor y tuvo casi miedo de enfrentarse con la mirada interrogante del hombre sentado frente a él. Estaba pensando en aquellos momentos en los días en que era él un acólito, casi un esclavo del joven lord de Matresser; feliz cuando le dirigía la palabra, orgulloso de sus casuales deferencias. El complejo de inferioridad de años pasados, volvió repentinamente. Estaba arrepentido de haber formulado de nuevo tal pregunta, y casi se hubiera arrancado la lengua por su estupidez.

—Si la hubiera visto antes —replicó Matresser con voz apenas distinta, pero con un timbre de frialdad que le pareció a Andrés que inundaba toda la estancia imprevistamente—, no me agradaría divulgar en este momento la coincidencia. ¿Tiene usted su automóvil afuera?

—Desde luego.

—Me gustaría que saliéramos juntos y fuéramos a ver un momento a su paciente. Creo que tengo perfecto derecho, como magistrado supremo del distrito, a formularle algunas preguntas.

El doctor retiró la pipa de sus labios. Se hallaba francamente atónito.

—¿Quiere usted decir que desea venir conmigo esta misma noche a la clínica para interrogar a ese individuo?

—¿Y por qué no? Será cosa de unos minutos en el coche y no es muy tarde. Cada uno tiene sus monomanías, ya sabe; y a mí no me agradan los forasteros en mis posesiones.

El doctor se levantó.

—Perfectamente; es usted el señor del palacio y la figura más destacada de este distrito —admitió—. Si usted cree que merece la pena, estoy a su disposición. Voy a coger mi abrigo y el sombrero.

—No es necesario —replicó Matresser, sacudiendo la ceniza de su pipa—. Encontrará ambas cosas dentro del coche, que se halla preparado en la puerta privada de la casa. Poco después de cenar, me había hecho ya a la idea de rogarle que me acompañara en esa pequeña excursión. Saliendo por esa puerta no tendremos necesidad de molestar a nadie.

—Decididamente es usted previsor —observó el médico—. Me había olvidado que tienen ustedes aquí una puerta privada.

—La necesitamos —explicóle, sin interés—. Siempre hay allí por la mañana dos guardabosques, preparados para sacar las escopetas y llenar las cartucheras, cuando se trata de una partida de caza numerosa. Por aquí.

Habían ya recorrido cosa de milla y media en dirección a la casa del doctor, a lo largo de un camino típico de Norfolk; el coche avanzaba sólo con las luces laterales encendidas, cuando Andrés se interrumpió en el relato de cierta fechoría de un magistrado local y dejó escapar una exclamación, a la vez que hacía funcionar el freno, saltando el vehículo casi sobre la cuneta y haciendo sonar furiosamente el claxon. Aun corría mucho viento que ululaba tras ellos desde el mar, y una masa de obscuras nubes entenebrecían la leve luz de la luna. Matresser sólo se había dado cuenta de un ligero rozamiento en uno de los lados del coche; pero, como la mayoría de los hombres que han tenido una vida de aventuras, reaccionó prestamente adoptando una actitud tensa y expectante. El doctor abrió bruscamente la portezuela y saltó al camino. Quedóse un momento allí, escudriñando en dirección de donde ellos procedían, y su lenguaje no fue precisamente el más delicado y profesional. Matresser saltó también del vehículo.

—¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó.

—Un automóvil conducido por un loco —exclamó Andrés fuera de sí—. ¡Valiente idiota! No llevar ni una luz encendida y correr a ochenta por hora en esta noche y con este viento que no deja oír nada. Si no giro en redondo el coche, nos estrellamos contra él.

Matresser se quedó un momento muy serio, escudriñando a través de las tinieblas en dirección hacia el lejano puertecillo, cuyas luces relucían débilmente.

—Si no me equivoco —reflexionó en voz alta—, al menos que se haya construido otro camino durante los dos últimos años, éste conduce a la Casa Grande y al muelle.

—Exacto —asintió el doctor—. No sé en lo que estará usted pensando, Matresser; pero a mí me dan ganas de que hagamos marcha atrás y sigamos a ese tipo. No puede ir más allá del puerto y si es tan loco como parece, creo que se va a zambullir en el mar.

Matresser se dirigió hacia el coche de nuevo, mientras encendía un cigarrillo.

—Ese individuo puede irse a esconder en cualquier parte, si tiene algo por qué huir —observó—. Ya sabe usted que hay dos caminos que conducen al bosque; cuando volvamos echaremos una mirada por allá.

Partieron de nuevo después de hacer funcionar cautelosamente el claxon y encender los reflectores. No había signo alguno de tráfico en la pequeña carretera y las luces del pueblo estaban apagadas cuando llegaron ante una amplia casa de ladrillo que destacaba en la calle. El doctor condujo el coche a un recodo.

—Aquí está la entrada a la sala de operaciones —le dijo Andrés—. Veo que mi ama de llaves se ha ido a dormir, lo cual quiere decir que el paciente está reposando. Se halla en la habitación que yo llamo clínica, encima de la sala de operaciones. Le llevaré allí y podrá cambiar unas palabras con el paciente mientras yo voy a ver al alguacil para hablarle de ese dichoso automóvil.

Después de buscar la llave en ambos bolsillos, breves instantes, penetraron en la sala de operaciones, luego de cruzar un vestíbulo de regulares dimensiones, y subieron unos cuantos peldaños de una escalerilla no muy bien conservada. Así que se hallaron en el primer piso, detúvose para escuchar un momento fuera de la puerta.

—Perfectamente —murmuró, abriéndola— no se escucha ruido alguno. Al parecer, está durmiendo. Le di una pequeña dosis de bromuro antes de salir; lo suficiente para que pudiera reposar.

Matresser entró entonces al dormitorio, que era una estancia muy agradable y aireada, adornada con muebles antiguos. Sobre una cama de reducido tamaño yacía una figura humana cubierta con la colcha. La estancia ofrecía aspecto de cuidadosa limpieza, excepto una masa desordenada de prendas de vestir que, al parecer, habían sido arrojadas al azar en el suelo. El doctor miró tales prendas con cierto aire de asombro y se acercó apresuradamente a la cama. Apartó la colcha y examinó rápidamente al accidentado. Cuando volvió el rostro hacia su acompañante, reflejábase en él manifiesto asombro.

—¿Ocurre algo? —preguntó Matresser.

Andrés hizo un gesto negativo.

—Nada de particular —replicó—, aunque sí desconcertante. Mi ama de llaves, Ana Foulds, es un modelo de limpieza. Este individuo no se movió del lecho desde que yo le dejé; puedo afirmarlo, ya que fui yo mismo quien le arregló la almohada y las mantas. Se dejaron sus prendas de vestir cuidadosamente dobladas sobre el sofá, y ahora, ya ve usted, parece como si hubieran sufrido los efectos de un terremoto.

—¿Y cómo se explica usted eso? —preguntó Matresser sin inmutarse.

El doctor, que había aprendido la lección respecto al trato con su amigo, guardóse muy bien de manifestar su irritación al replicar:

—Pues ése es el caso; que no hay explicación.

—¿Pretende usted sospechar que ha podido estar aquí alguna persona extraña a la casa?

—Sería absurdo el suponerlo —replicó el doctor—; ¿pero qué cabe pensar? La señora Foulds nunca deja las cosas en una condición tan lamentable y yo estoy seguro de que el paciente no se ha movido de la cama.

—Muy bien podría haber entrado alguien durante su ausencia —sugirió Matresser.

—No es imposible eso, desde luego —admitió Andrés—. De todos modos, no merece la pena que rodeemos el incidente de misterio. Tenga la bondad de despertar a nuestro individuo, Matresser, y puede hacerle tantas preguntas como quiera. Yo me voy a la Comisaría de Policía y luego volveré para vendarle la cabeza, con el fin de que pase la noche bien.

Matresser asintió silencioso. Esperó a que Andrés hubiera desaparecido y cuando oyó el ruido de la puerta al cerrarse, se acercó al lecho y apoyó los dedos en el hombro del desconocido.

—¡Fergus! —gritó, en voz baja—. ¡Despierte! ¿Me escucha? ¡Despierte!

El individuo abrió los ojos y al reconocer a Matresser, en ellos reflejóse la inquietud.

—Tranquilícese, Fergus. Parece que ha sufrido usted un accidente serio, pero ahora ya está usted bien. ¿Me reconoce?

El enfermo se incorporó levemente.

—Es usted Matresser, ¿no es cierto? —preguntó con tono de sorpresa—. ¿Dónde diablos me encuentro? ¿Conseguí llegar a la Casa Grande?

—Le recogieron tendido en tierra, a media milla de mi casa —le explicó su interlocutor—. Le trajeron a la clínica del doctor; pero estará usted bien en un par de días, aunque ha recibido un golpe muy serio. ¿Recuerda lo que le ocurrió?

El paciente se incorporó un poco más. Estaba todavía pálido, pero en su rostro se iniciaba leve rubor. Resultaba evidente que iba reponiéndose con rapidez.

—Me acuerdo perfectamente —afirmó—. Todo ocurrió como un sueño y me parece que sólo ha transcurrido una hora. Merezco que me separen del servicio y probablemente lo harán.

—Cuéntemelo todo —insistió Matresser.

—Conducía mi coche, un pequeño Morris, y en el momento en que remontaba la cuesta de Cley, me alcanzó un individuo que iba en motocicleta y que se detuvo, haciéndome señales con la mano. Yo creí que deseaba preguntarme alguna dirección y también detuve el coche.

—Se olvidó que estaba usted cumpliendo un servicio del Gobierno —recordó Matresser, fríamente.

—No es preciso que insista en ello, señor —replicó el otro—. Le aseguro que no me hubiera detenido en ninguna otra parte del mundo, pero me encontraba en uno de los rincones más quietos de Inglaterra y muy próximo al final de mi viaje; francamente, nunca pasó por mi imaginación la idea de que pudiera tratarse de otra cosa que de una simple demanda de dirección, o cosa parecida. No tengo por qué excusarme, lo sé. Lo hice. El caso fue que la tal persona descendió de la motocicleta y me rogó que le prestara una clavija, ya que la necesitaba por haber dejado sus herramientas en Newmarket Heath. Entonces me dirigí yo a la parte trasera de mi coche para abrir la caja de mis herramientas y mientras lo hacía recibí un golpe en la nuca que casi me mató.

—¿Y después?

—No perdí por completo el conocimiento, pero quedé tendido de espaldas en el camino; el agresor rasgó mi gabardina y comenzó a buscar en el bolsillo interior, donde realmente se escondía la carta que había de entregarle a usted. Me concedí a mí mismo diez segundos más, mientras el individuo seguía registrando; no parecía muy experto. Entonces, hice un esfuerzo, me volví en redondo y le di un puntapié en la espinilla a la vez que me ponía de pie. Siguió una lucha entre los dos y supongo que hubiera conseguido desembarazarse de mí; pero yo tenía un revólver en el saco del coche y trataba por todos los medios de acercarme a la portezuela que había quedado abierta. Fue en aquel momento cuando vimos las luces de un automóvil que avanzaba por la carretera. Entonces, saltó el individuo sobre su motocicleta y partió velozmente hacia la costa. Yo perdí unos segundos buscando mi revólver y cuando lo tuve en la mano me cercioré de que la motocicleta volaba velozmente en la obscuridad, y que me sería imposible atrapar al desconocido.

—¿Y luego?

—Más errores —gruñó en su lecho—; la camioneta (pues era demasiado grande para ser un coche ordinario) viró en dirección hacia Blakeney. Dudé un momento. La tormenta era tan dura que juzgué preferible ir directamente al Palacio. Cuando traté de conducir el coche, comprobé que mi cabeza estaba demasiado débil para conseguirlo. Me mojé la frente con agua y traté de conducir de nuevo; pero al cabo de una milla o dos, me precipité en la cuneta. Me hallaba ya cerca de aquí y, convencido de que no podría conducir el coche, traté de llegar a pie. Cuando me hallaba a la vista de la casa, tuve que trepar por una verja. De este detalle es de lo último que me acuerdo.

—Dígame, ¿qué es lo que traía?

—Cierto documento oficial que estaba envuelto en papel impermeable.

—¿Consiguió apoderarse de él el individuo de la motocicleta?

—No, señor —repuso con vehemencia—. Encontrará la carta en el bolsillo interior. Ése es mi único consuelo: que haya llegado a sus manos.

—En fin, después de todo —comentó Matresser un poco más cordial— lo más importante en nuestra clase de trabajo es el hecho de haber o no traído el documento. Su misión era entregarme esa carta y, como lo ha conseguido, los pequeños errores que parece haber cometido usted, pueden quedar zanjados.

Sonrió el paciente.

—¿No le importaría? —suplicóle—. El médico dijo que podía beber un poco si me despertaba. Está ahí, sobre la mesa.

Matresser vertió un poco de agua en un vaso y el accidentado bebiólo con ansiedad.

—Ya me siento mejor —suspiró—. Me parece que comienzo a ver las cosas con más claridad. Usted es lord Matresser, ¿no es cierto?

—Exacto.

—Entonces lo mejor será que coja mi chaqueta y saque la carta. Está en el bolsillo interior.

—Por lo visto tiene usted prisa en desembarazarse de ella —observó Matresser, de buen talante.

El individuo del lecho se incorporó ligeramente y apoyó ambas manos en las sienes.

—Desde luego —asintió—, casi he sido un necio, lo sé; pero todo ocurrió de un modo tan extraño… Esta mañana estuve durmiendo muy tranquilo y me pareció como si soñara. Había una mujer (no precisamente la vieja que me ayudó a acostarme y me auxilió al llegar aquí), sino una mujer más joven y morena. Aun me parece estar viéndola, inclinada sobre mi chaqueta; claro está que sería un desvarío… Hasta me parece que se me acercó a la cama y yo… Me es imposible de explicarlo claramente. Me miró un momento aquella mujer con unos ojos muy grandes y de expresión maligna; luego desapareció… Sentí un pinchazo en el brazo… abrí los ojos y volví a verla; pero me dormí otra vez hasta que llegó usted. ¡Dios mío, si parece que la habitación está dando vueltas!

—No hable usted más —le amonestó Matresser.

Pero la orden resultaba inútil, ya que el doliente había cerrado los ojos y respiraba con dificultad. Matresser cruzó la estancia, tomó la chaqueta aludida y metió la mano en el bolsillo que le indicara Fergus. Extrajo dos fragmentos de cartón y una cubierta de papel impermeable, cortado en cuatro pedazos. El envoltorio de la carta estaba allí, pero el documento había desaparecido.

Matresser avanzó de puntillas hacia el lecho. Fergus acababa de cerrar los ojos y parecía dormitar pesadamente. Su visitante hizo mover el cuerpo del paciente con cautela; luego se inclinó hacia el suelo y recogió de la alfombra un objeto de aspecto siniestro que semejó deslizarse bajo el lecho. Lo retuvo entre los dedos. Era una jeringuilla de inyecciones de una forma muy original. La examinó detenidamente. De pronto, Fergus comenzó a hablar de un modo inarticulado, empañándose los ojos en una nube.

—¿Tiene usted el documento, señor?

Matresser se guardó en el bolsillo el fragmento de papel impermeable, los cartones y la jeringuilla.

—Sí, perfectamente, Fergus —le dijo—. Ahora trate usted de dormir, si puede.

El hombre del lecho dejó escapar un suspiro de alivio y su respiración se hizo más regular. Estaba durmiendo.

CAPÍTULO V

El doctor se hallaba en su gabinete de trabajo, preparando una botella de medicina. Matresser le estuvo observando hasta que acabó y entonces le atrajo hacia el saloncito contiguo.

—¿Y si echáramos un trago antes de volver a casa, Andrés? —preguntóle.

—Una idea excelente —repuso el otro de buen humor. El médico preparó la bebida y su visitante acomodóse en el sillón de piel, en actitud expectativa. Cuando le ofreció la copa, sorbió un poco con aire pensativo y dejó el recipiente sobre la mesita.

—Voy a hacerle a usted partícipe de un pequeño secreto, Andrés —le dijo—. El paciente que tiene usted en el lecho me traía un mensaje algo importante de cierta fuente oficial de Londres. Sufrió una agresión en el camino, pero consiguió llegar hasta aquí cerca.

—¿Qué me dice? —exclamó el doctor—. ¿Y le entregó el documento?

—Él cree que sí —replicó Matresser— pero en realidad, no. Al parecer ha sido robado.

Andrés dejó su copa y lanzó una mirada confusa por la estancia.

—Realmente no acabo de comprenderle —murmuró.

—Resulta un poco raro, ¿verdad? —observó Matresser—. No obstante, las cosas han ocurrido de ese modo. Fergus, tal es su nombre, me dijo en qué bolsillo de la chaqueta podía encontrar la carta. Registré la chaqueta y encontró el papel impermeable en el que había estado guardado el documento; tanto el papel como los trozos de cartón habían sido cuidadosamente cortados. El sitio donde se guardaba la carta era evidentemente aquél. Pero la carta había desaparecido.

—¿Y quién cree él que ha podido ser?

—Él no sabe que ha sido robado —replicó Matresser, sin inmutarse—. Mire, Andrés; ese hombre está enfermo, estoy seguro y necesita sueño y descanso. Si le digo que han robado la carta, no conseguirá ninguna de las dos cosas. Por eso le voy a hacer creer que está en mis manos y que su misión quedó cumplida. Le agradeceré que se encargue usted de ayudarme en este asunto, caso de hacerle alguna pregunta.

—Si la carta era de importancia —observó el doctor—, me parece que obra usted con liberalidad, Matresser.

—No lo crea. Nada se va a ganar acosando a Fergus, y respecto a su modo de proceder, aun no está perfectamente claro. De todos modos, esto no es del caso por el momento. Si hemos de aceptar sin reservas la versión que nos da del asunto, lo interesante es ¿quién robó? ¿Quién tuvo la oportunidad de apoderarse de la carta?

Andrés reflexionó.

—La persona que le agredió en la carretera —sugirió.

—Imposible —replicó Matresser, con calma—. El papel impermeable y los cartones fueron cortados con una navaja de bolsillo y sin gran apresuramiento. Tal cosa no podía haber ocurrido en plena lucha. Es evidente que la primera ocasión que se presentó fue mientras estaba tendido en el campo, sin conocimiento. El primero que lo encontró fue Humphreys y le trasladó aquí directamente.

—Esta casa no la habitamos más que la señora Foulds y yo, y supongo que no sospechará de ninguno de los dos.

—Claro está —asintió Matresser—. ¿Tiene alguien una llave de la clínica?

—Absolutamente nadie…

—Parece como si tuviera usted alguna duda.

—Es una rara coincidencia, pero me parece que no tiene importancia —meditó el médico—. Verá —continuó—, guardo siempre la llave de la clínica en el bolsillo derecho de mi abrigo. Cuando llegamos esta noche, usted observaría que busqué la llave un momento y por fin la encontré en el bolsillo izquierdo.

—¿Sospecha que alguien pudo usarla mientras usted cenaba en mi casa?

—Al entregar el abrigo a su criado, estoy seguro que llevaba la llave en un bolsillo —insistió Andrés, obstinado— y al llegar esta noche a casa estaba en otro. Si usted se lo explica, yo no.

—Por lo visto el misterio se complica —dijo Matresser mientras se incorporaba—. Me parece que será mejor no hablar más del asunto por ahora. Ya sabe, el paciente no debe enterarse de que la carta ha desaparecido y antes de que se vaya usted a acostar será preferible que le eche usted una ojeada. A mí no me produjo buena impresión su aspecto, aunque es posible que todo sean fantasías mías. ¿Podrá usted acompañarme ahora o tiene que atender alguna visita de enfermo?

—Le acompañaré ahora mismo.

—¿Se acuerda usted del lugar en que casi chocó con nosotros el misterioso automóvil?

—No lo olvidaré nunca.

El coche ya estaba en marcha.

—Pare un momento, haga el favor.

El médico, que conducía con los reflectores encendidos a toda potencia, obedeció.

—¿Tiene usted una lámpara de bolsillo?

Su acompañante sacó una que se hallaba dentro de uno de los bolsos del coche. Matresser desapareció durante unos momentos en la obscuridad y al volver, sonreía.

—Andrés —murmuró, mientras tornaba a ocupar su asiento—, si volviera a comenzar a vivir, escogería la profesión de detective.

—¿Por qué?

—Porque andaría a veces con más cautela y así no tendría que comprobar, como ahora, lo necio que he sido.

Matresser entró en la Casa Grande por la humilde puerta que comunicaba con la armería, en el piso bajo, y con sus habitaciones particulares en el primer piso. No mostró gran sorpresa al hallar allí a Enrique Yates, muy absorto en la lectura de una novela de detectives. Le estaba esperando.

—¿Ocurre algo de particular?

Yates hizo una señal en la página de la novela policíaca en que estaba leyendo y dejó el volumen.

—MI7B telefoneó hace cosa de un cuarto de hora —dijo—. Han establecido una línea privada entre Norwich y aquí. Quieren comunicar con usted.

—Pues ponme en comunicación —ordenó Matresser.

Cinco minutos después, Matresser estaba hablando con una oficina londinense del Estado. La voz confidencial que hablaba desde el otro extremo de la línea era bien audible.

—¿Es lord Matresser?

—Al habla.

—Sir Francis querría cambiar unas palabras con usted, personalmente. Ésta es una línea telefónica privada que acabamos de establecer. ¿Puede usted esperar unos minutos?

—Desde luego —replicó Matresser—. Esperaré todo el tiempo que guste sir Francis.

Siguió un breve silencio. Matresser encendió un cigarrillo y se acomodó en su sillón. De pronto, escuchóse una voz familiar.

—¡Matresser!

—¡Al habla!

—Ayer le envié una larga carta.

—Ya lo sé. Su mensajero, Fergus, está en cama, en la clínica de un doctor de la localidad; sufre una conmoción cerebral. Fue objeto de una agresión en la carretera y le robaron la carta. Acabo de llegar de la clínica y he hablado con él.

—¿Y dónde le atacaron?

—A pocas millas de aquí. ¿Puede enviarme una copia de la carta?

—He de pensarlo. Dígame, ¿tiene usted o Fergus alguna idea sobre quién fue el ladrón?

—Por ahora no.

—Los franceses se muestran muy activos. ¿Recela usted por este lado?

—De nadie.

Siguió una pequeña exclamación que podía ser muy bien de duda o de contrariedad.

—¿Podría usted abandonar su casa, sin que se dieran cuenta en el pueblo?

—Sólo tengo un compromiso —replicó Matresser—. Espero a Sandringham para una cacería a fin de mes; pasará la noche en casa.

—Bueno, pues me presentaré ahí en cualquier momento. Es preciso que la cosa no trascienda. Recuerde que difícilmente podíamos buscar un sitio peor que ése para entrevistarnos y lo mejor será que borre del calendario los días que median entre el tres y el ocho. Serán para usted excepcionalmente atareados. El contenido de la carta se lo hubiera explicado todo; pero, por el momento, prefiero aplazar toda explicación.

—Estoy muy satisfecho de ignorar el contenido de esa carta —replicó Matresser.

—Sí, es mejor —aprobó el otro—. Tenemos noticias del servicio telefónico que nos informan de cierto invento que intercepta las comunicaciones por medio de la radio; no obstante, puedo anticiparle ahora algo. Con respecto a la Colonia Número Siete…

En aquel momento interrumpió una voz estridente.

—La comunicación queda interrumpida —anunció—. Acaban de hacer un intento para interceptar la comunicación entre Norwich y Holt.

Matresser abandonó el receptor y dirigió a Yates una mirada pensativa.

—Por cierto, Enrique —le dijo—, ¿no ha tenido ocasión de hablar con esa joven que es la nueva doncella de mi madre? Creo que se llama Hortensia y tiene unos ojos muy expresivos; una verdadera aparición.

Enrique Yates sonrió.

—Le confieso que he recibido una misiva de ella en la que me dice que se siente muy sola aquí porque ninguno de los otros sirvientes habla francés, y me propone que charlemos algún rato de vez en cuando.

Matresser sonrió.

—Adelante, pues, Enrique —animóle—. Esa señorita Hortensia tiene unos ojos reveladores y me parece ha de ser un poco indiscreta.

—¿Pero qué cree usted que debe saber esa señorita de nuestros asuntos? —preguntó Yates—. ¿Acaso no somos aliados?

—Francia tiene la habilidad de desorientar a todo el mundo —dijo Matresser a su secretario, a la vez que se levantaba— pero créame, no hay nación en el mundo que en la actualidad haga eso de un modo más perfecto que nuestra propia Inglaterra.

CAPÍTULO VI

A la mañana siguiente Andrés se presentó casi corriendo ante Matresser y se disculpó con toda clase de excusas. La partida de caza habíase interrumpido en un breve descanso para que los cazadores tomaran un refrigerio.

—No sabe cuánto siento haber dejado transcurrir la mañana sin poder estar entre ustedes —disculpóse—. Pero no pude remediarlo.

—¿Supongo que el enfermo no habrá sido el causante?

—No, se trata de otro paciente —explicó el doctor—. Un individuo entró anoche en el puerto con un pequeño yate particular y al parecer sufrió contusiones muy serias en el tobillo y algunos tripulantes también sufrieron magullamientos. Como no sabía si el accidente era cosa seria, me vi obligado a ir allá. Me han dicho que tuvieron ustedes una cacería formidable.

—Realmente ha sido algo inverosímil —admitió Matresser— todo el mundo se comportó como maestros en el arte de la caza. Los faisanes volaron algo alto. Llega usted a tiempo y me alegro.

—Es la cacería que más me gusta —declaró Andrés con entusiasmo.

—¿Y quién es ese nuevo paciente del yate? —preguntó Matresser.

—Dice que es holandés y que se llama Jan van Westrheene. Es un perfecto gigante, un poco sórdido y con el aire de la persona que trata de hacerse amable.

—Tuve ocasión de verle un momento, cuando metía en el puerto el yate —observó Matresser—. Parecía uno de aquellos navegantes primitivos. Supongo que el accidente no sería nada grave.

—Magullamiento y unas cuantas torceduras. Eso es todo —repuso el médico—. Demostró ser un auténtico marino para entrar con un barco como ése. El encargado del muelle me dijo que estuvo en todo momento ante el timón y que nunca había presenciado obra maestra como aquélla.

—¿Y qué diablos le traerá por aquí en esta época del año? —murmuró Matresser.

—Traté de preguntarle algo, pero no se mostró muy comunicativo.

—¿Y no dijo el tiempo que pensaba quedarse?

—No mucho; pero me parece que no podrá salir del puerto en seguida. El viento es demasiado fuerte. Una de esas tempestades extraordinarias que ocurren a veces en Norfolk azotó ayer la costa y al parecer calmó. Ahora el mar está tranquilo cerca, pero en alta mar hay marejada y las cosas pueden cambiar. Un barco como ése sería muy poco manejable en el estuario.

—Y ¿cómo se encuentra el paciente de la clínica? —preguntó Matresser lanzando una mirada distraída hacia el pueblo.

—Si he de decirle la verdad —confesó el otro—, no entré a visitarle esta mañana. Usted puede verle cuando quiera. Lo único que me maravilla es quién y dónde pudieron robarle aquella carta.

Los dos volvieron la mirada en dirección hacia donde se oía el galopar de cascos de caballo. Eran lady Ana e Isabel Stamier que avanzaban hacia ellos.

—Hemos venido a almorzar, Ronnie. ¿Llegamos a tiempo? —preguntó la primera de las citadas.

—Me parece que sí —asintió su hermano—. Nuestra madre estará a punto de bajar.

Entregó la carabina a un criado y se puso al lado de Isabel.

—Temo que le aburra un poco esta clase de deporte británico, señorita Stamier —observó.

—Todo lo contrario, me encanta —aseguróle—. Y existen otras cosas agradables, además de la caza. Por ejemplo, una mañana como ésta, de matices y de colores tan distintos; su patria chica es muy hermosa y tanto la casa de ustedes como sus alrededores me recuerda algunos de nuestros castillos rurales, tal como se hallaban cuando yo era niña, aunque sin el mar.

Caminó Matresser despacio a su lado; no obstante, resultaba un poco penoso hablar con ella de aquellos tiempos lejanos.

—Cuando está usted en su casa, ¿suele montar mucho a caballo? —le preguntó.

—Yo no tengo casa en la actualidad —le contestó—. Nuestras residencias de verano e invierno se abandonaron para ser dedicadas a hospitales y luego para residencia de convalecientes; los pisos que teníamos en los centros urbanos están ahora ocupados por oficinas públicas. Tuve suerte de que, a pesar de que mi tío es un destacado monárquico, el Gobierno no le retiró del servicio y le permitió seguir trabajando. Por eso he podido viajar e ir a París, donde encontré a su madre de usted y a Ana.

—¿Hace mucho tiempo que se encuentra aquí? —le preguntó.

—He pasado antes una gran temporada en París. El francés de mi tío no es precisamente muy correcto y debido a los incesantes cambios de Gobierno en realidad no nos sentimos representados diplomáticamente en ninguna parte. A mi tío le enviaron a menudo a Francia con misiones especiales y yo me iba con él. No vaya a creer que tales viajes sean siempre jornadas de recreo. París está muy lejos de ser el de sus buenos tiempos.

—Realmente es lamentable, pero cierto —asintió él—. En la actualidad, no existe nación en el mundo de una fisonomía menos vigorosa que Francia.

—Pero al menos me dio un momento agradable; tuve ocasión de conocer allí a su madre y me rogó que viniera aquí, a pasar una temporada con Ana. Mi estancia ha sido verdaderamente deliciosa.

—Por lo menos, descansada; aunque usted es demasiado joven para necesitar descanso.

—Sí, algunas veces me siento fatigada —repuso ella, lanzando una mirada distraída sobre las escuálidas ramas de los deshojados árboles—; pero es porque me dedico a gastar energías en esfuerzos inútiles.

—Pues debe evitar eso —le dijo—. Pronto habrá ocasión de grandes tareas; pero, mientras tanto, uno debe cuidarse. Ayudar a Francia, especialmente, resulta extraordinariamente difícil. Francia es como una especie de monstruo híbrido y bicéfalo. Por eso es factible ayudar al elemento indeseable y sufrir las consecuencias tormentosas.

Inclinóse la joven hacia su acompañante.

—No parece estar usted hablando como el conde de Matresser, heredero de la Casa Grande, magistrado supremo de la provincia y pronto la figura más destacada de la comarca.

—Desde luego que no —admitió él— y le he dicho mucho más de lo que jamás dije a otra persona viviente. ¿Puede usted corresponder a mi sinceridad?

Quedó ella un momento silenciosa y no volvió a formular más preguntas; dio unos golpecitos en el cuello de la yegua que montaba y la apartó un poco.

—Estos bosques son tan maravillosos —murmuró, a la vez que señalaba a la lejanía—. Lo son hasta en invierno, cuando los árboles están desnudos y uno puede divisar tanto cielo. Me dijeron que en primavera todo está cubierto de campanillas y primorosas. Debe ser precioso.

—Espero que se quedará usted aquí, hasta entonces.

—¿De veras lo desea, lord Matresser? —preguntó, con un ligero tono de ansiedad.

—De veras —le contestó— creo que está usted mucho mejor aquí que en París, por ejemplo.

—No me siento segura —murmuró ella—. En la actualidad, todo el mundo está tan inquieto… Sólo Inglaterra permanece tranquila e imperturbable. Alemania me aterra. Mi patria es un país de gentes descorazonadas y sin esperanzas. Francia, todavía poderosa, es como un hormiguero de inquietudes. ¡Oh, Inglaterra es el país más apacible del mundo!

—Supongo que eso será de acuerdo con lo que uno busca en la vida. A mí me parece —meditó mientras avanzaban, llegando a un recodo desde el que se veían a algunos cazadores— que usted tiene una predisposición hacia la inquietud.

—No le diga eso a su madre —rogóle—. Creo que era ése su único temor cuando me trajo aquí. Desde luego, es verdad. A veces no puedo dominar esa fiebre. Me parece que a usted le pasa lo mismo, ¿no es cierto? Usted es lo que en su propio lenguaje llaman una vida equivocada. No lleva la vida quieta de los nobles ingleses que aman sólo a su comarca, sus deportes y los asuntos políticos de su país. Usted no se contenta con eso.

—Por lo visto, inicia usted una contraofensiva —repuso él, sonriendo.

—Acaso en su fuero interno añada a ese juicio la palabra impertinencia —suspiró ella—. Es posible que tenga usted razón, pero espero que será usted comprensivo conmigo.

—Sería una mala acción lo contrario —aseguró él.

—No es usted una persona muy fácil de entender —continuó la joven—. Hasta su misma madre lo dice. Es usted silencioso, porque guarda reservas mentales en las que no haría partícipe a nadie, pero me gustaría que tuviera usted confianza en mí… como si dijéramos, fe.

Matresser miró con expresión vaga hacia lo largo de la avenida, sin decir palabra, observando la pradera, los primeros árboles del bosque y a lo lejos la casa del guarda, ante cuyo prado estaban en aquel momento extendiendo la caza obtenida. En la parte de atrás, se veía la gran mansión dominando el paisaje, con una silueta algo triste a la clara luz invernal, con las torres señoriales y las hileras de ventanas con sus columnillas centrales, formando un conjunto en cierto modo incongruente y armonioso.

—Bueno, probaré —prometióle—. No soy tan receloso como parezco, pero no he olvidado del todo aquel encuentro de tiempos pasados. Entonces se hallaba usted con su tío, ya se acordará, en un punto del norte de África.

—Sí, ya recuerdo —replicó ella.

—Eso le explicará la razón por la que me resulta un poco difícil acostumbrarme a la idea de ver en usted a una residente habitual de mi casa. ¿Comprende?

Calló ella entonces a su vez. De pronto, apoyó su mano entre las de su acompañante. Allí se quedó la mano breves segundos, pero parecióle a él que la caricia penetraba a través de la espesa chaqueta de cuero.

—No debíamos ser nunca enemigos —le dijo ella, dulcemente—. Tenemos las dos demasiadas cosas afines. Lo único que le pido es que ahora sea usted un poco tolerante. No me juzgue como un posible enemigo. Le aseguro que eso no podría ser nunca. Hábleme de vez en cuando. Trate de conocerme un poco mejor. Mis intenciones no son perversas, pero la gran pasión de mi vida es el amor a mi patria. Si en un momento dado pudiera hacer algo en su favor lo haría, pero nada que pudiera perjudicarle a usted ni a ninguna persona de esta casa.

Las últimas palabras, aunque en cierto modo eran consoladoras, dejaron a Matresser con una sensación de inquietud que duró todo el día, con alternativas de intensidad. No obstante, cumplió con desenvoltura su misión de amo de la casa atendiendo a los invitados distinguidos que se reunían allí para dedicarse al deporte favorito.

Él no disparó mucho, después de la comida, pero siempre estuvo dispuesto a comentar los éxitos de los demás o a cambiar de puesto. Esperó a que los invitados de condados próximos se marcharan y los de la casa hubieran cambiado los vestidos cinegéticos por los de noche para tomar el té o para jugar al bridge; entonces, se ausentó, casi sin que se dieran cuenta.

En la biblioteca de sus habitaciones particulares, Matresser encontró al hombre de quien muchas veces había dicho que era la única persona que no se había equivocado. Le estaba esperando y en aquel momento escribía a máquina con un solo dedo, pero a increíble velocidad; la máquina de escribir era del tipo de las silenciosas. Levantóse en el acto. Era un individuo de mediana estatura, endeble; llevaba barba corta, de color castaño que comenzaba a encanecer, y usaba gruesos lentes.

—Buenas noches, Enrique —saludóle Matresser, a la vez que se acomodaba junto a la chimenea, de espaldas al fuego—. Tengo muchas noticias para usted. ¿Ha ocurrido algo?

—Traigo una nota del individuo que entró en el puerto anoche, durante la tormenta —informó Enrique Yates—. Querrá usted echarle una ojeada, ¿verdad?

Matresser sacó del sobre que le entregara su secretario una hoja de papel azul y leyó las breves líneas.

Yate Daphne

Milord:

Los rigores de la borrasca me obligaron a entrar en este puerto y estimaría como un honor poderle presentar mis respetos a cualquier hora que le parezca bien.

Su afectísimo,

JUAN VAN WESTRHEENE.

—Esto me parece una argucia —observó Matresser, dando unos golpecitos sobre la caja de los cigarrillos con el que acababa de tomar y encendiéndolo.

—Creo que debe de ser costumbre de los extranjeros hacer una visita a las personas destacadas, en tales casos. De todos modos, juzgué que podría agradarle ver a ese hombre. Por eso me aventuré a darle una hora, las seis de la tarde.

—Excelente.

—Además —continuó Yates— observé con mis prismáticos que el yate ostenta una insignia que al parecer no es normal, ya que Van Westrheene no es miembro del Royal Thames Yacht Club.

—Puede que se trate de una ligereza de marinero —observó Matresser—. Tuve ocasión de verle entrar el barco anoche y no lo olvidaré nunca, Yates. Usted tendrá ocasión de conocerle. Parece una figura arrancada de los tiempos prehistóricos. Ya conoce usted la conversación que sostuve con sir Francis Tring anoche. Alguien agredió a ese pobre mensajero que se halla en cama, en la clínica del doctor, y que traía una carta que ha desaparecido. Debió de ser alguien que no se halla lejos de nosotros.

—Ya había adivinado que debió ocurrir algo parecido —asintió Yates—; pero esperaba que la carta se hubiera rescatado. ¿Tiene usted idea de su contenido, señor?

—Exactamente, no —repuso Matresser—. Me parece que Tring va a venir a vernos. Lo más inquietante es pensar que en estos alrededores hay alguien que nos acecha. ¿Quién podrá ser?

—¿Ha hecho usted averiguaciones respecto a los antecedentes de la señorita Stamier? —aventuróse a preguntar Yates.

Matresser frunció el ceño.

—Estoy un poco desorientado respecto a esa señorita —admitió—. Aparentemente su papel aquí es el de una especie de acompañante de mi hermana. Es posible que trabaje en favor de Francia, casi estoy seguro de ello, y he de admitir que por el momento la posición de Francia no puede merecernos una confianza absoluta en ciertos aspectos; pero esto quedará pronto explicado. Ya sabe usted cuánto me interesa que nadie de esta casa…

—Permítame que le interrumpa —rogóle Yates—, pero la situación me resulta perfectamente clara. Me parece que sería poco discreto toda interferencia con esa señorita. La tendremos constantemente en observación, pero no la juzgo un elemento peligroso.

—Quiere usted decir con eso —observó Matresser— que puede sernos más útil que peligrosa, hallándose como se halla vigilada. Además resulta casi imposible que sea ella la autora de esa agresión personal sobre nuestro mensajero.

Escuchóse una llamada a la puerta y un ujier se presentó acompañado de un visitante.

—Mister Van Westrheene desea verlo, Excelencia —anunció.

Matresser avanzó hacia el recién llegado dedicándole unas palabras de bienvenida, mientras Enrique Yates, desde su máquina de escribir, aventuraba una mirada de soslayo. El visitante era un hombre de una estatura que superaba manifiestamente los seis pies y medio. Tenía un cuerpo espléndidamente proporcionado, aunque blanqueaba ligeramente su cabello rubio y su barbilla. Su bronceada tez dábale la apariencia de una persona de excepcional salud y vigor. Llevaba bastón en su mano izquierda, no obstante, y cojeaba ligeramente.

—¿Tengo el honor de hablar con el conde de Matresser? —preguntó, tendiendo la mano y haciendo una reverencia perfectamente marcial—. Ha sido usted muy amable en recibir a este visitante casual.

Al sentir el contacto de la mano de aquel individuo, una mano dura, fría, Matresser no percibió ni cordialidad ni sentimiento amistoso alguno; todo lo contrario, una corriente instintiva de disgusto. Tanto en la expresión como en los ademanes de aquel hombre, había algo de maligno. La sonrisa con la que pretendía ser cortés, resultaba una desagradable contracción de sus mal torcidos labios. Hasta el propio Matresser, cortés por naturaleza, manifestó cierto embarazo para recibir a aquel visitante.

—Tengo mucho gusto en conocerle, señor van Westrheene —replicó fríamente—. Mi secretario y yo estábamos ahora comentando su destreza en conducir su yate anoche. No son estas aguas muy fáciles para un forastero.

—He tenido que enfrentarme con otras peores —repuso el holandés—. En las numerosas correrías que he hecho por Suecia, las corrientes no sólo son difíciles sino peligrosas.

Matresser ofreció un sillón al recién llegado y sentóse él enfrente.

—Debo excusarme por haber fijado una hora tan avanzada para su visita —le dijo—. Acabo de llegar a mi casa después de una prolongada ausencia y hoy hemos tenido una cacería muy concurrida. Por cierto que me informó nuestro médico que algunos de los marinos de su yate sufrieron contusiones durante la tormenta.

—No ocurrió nada serio —aseguró el visitante—. Yo mismo tuve una torcedura; por eso llevo este bastón; esta pequeña cojera no es cosa natural, ¿comprende? Su médico se encargará de arreglarla. Es una persona muy agradable y estaba muy impaciente por venir aquí para participar de la cacería.

—Sí, es un excelente compañero y los médicos de pueblo no suelen divertirse mucho. ¿No le gusta a usted la caza?

—Poseo algunos miles de acres acotados en mi país —admitió el otro—; pero no suelo cazar a menudo. Yo prefiero el mar.

Matresser volvió la mirada hacia donde se encontraba sentado Yates, inmóvil tras la máquina de escribir.

—Haga el favor de llamar a Burrows —le dijo—. ¿Qué desea tomar, caballero…? ¿Un combinado, jerez o whisky?

—Tendría mucho gusto en sorber un combinado con usted. ¿Y dice que acaba de volver del extranjero?

Matresser asintió.

—He estado ausente algún tiempo.

—Resulta agradable viajar de vez en cuando —observó su interlocutor—. No sé si me lo contaron o lo leí en el periódico, pero me parece que ha estado usted en grandes cacerías por África, ¿no es cierto?

Matresser apenas si se dio por enterado, como si el problema de sus andanzas tuviera escaso interés.

—Su yate es una preciosidad —observó—. Mientras me afeitaba esta mañana le estuve contemplando a mis anchas.

—Es un tipo muy corriente en mi país —comentó van Westrheene—. Esas embarcaciones no son muy veloces, pero en cambio sí muy seguras en tiempo de temporal; verdaderamente estoy muy satisfecho de lo bien que se portó en la tormenta, aunque tendré que esperar unos días hasta que la marejada se tranquilice, y entonces seguiré mi crucero.

—La verdad es que navega usted en una época poco usual en el año por esta parte del mundo —observó Matresser.

—Pienso ir hacia el Sur. Si el tiempo mejorase me gustaría que me acompañara. Su coche podría irle a buscar donde quisiera.

Matresser sonrió con una expresión cuyo significado sólo Yates era capaz de descifrar.

—Verá, amigo mío —repuso Matresser—, por nada del mundo me meten a mí en un barco. Si he de decirle la verdad, me gusta el mar, pero soy mal marinero. Le agradará este combinado —añadió, volviéndose hacia su visitante—. Como sabe Yates, no tengo bastante trabajo para justificar un secretario particular; pero prepara unos combinados tan excelentes que, al recordarlos, comprendo que nunca podría prescindir de él.

—Mezclado, agitado y servido con una mano —observó van Westrheene con un tono que pretendía alcanzar la mayor nota de simpatía de que era capaz—. Y además escribe usted del mismo modo —añadió mientras aceptaba la copa—. ¿Acaso la guerra?

—Sí, la guerra —asintió Matresser—. Él no se lo diría, porque es terriblemente modesto; pero en aquellos días se comportó valerosamente. Creo que posee más medallas que cualquiera de los que estamos en esta casa.

—¿Usted también estuvo movilizado? —preguntó cortésmente el visitante.

—Sí, en la Guardia Real, una rama del servicio que desgraciadamente fue arrinconada al comienzo de la guerra. Era demasiado numerosa para constituir una unidad independiente y después de deshacerla no sabían qué hacer con nosotros. A mí me tomaron en Artillería, pero era un cuerpo terrible. Si se queda usted un poco por aquí, señor van Westrheene, ¿tendría inconveniente en acompañarnos en alguna pequeña partida de caza o en una mayor que tendrá efecto en la próxima semana?

—Me gusta la caza de la clase que sea —asintió el visitante—. Y tengo armas de toda suerte a bordo; mandaría a alguno de la tripulación para que fuera a buscarme municiones a Norwich.

—De ninguna manera —protestó Matresser— le proporcionaremos aquí de todo.

El visitante aceptó otro combinado y no abandonó la copa hasta agotar su contenido.

—Tiene usted, lord Matresser, fama de ser un gran explorador.

—Pues esa fama no responde a la verdad —replicóle fríamente—. Lo que ocurre es que a veces la vida inglesa se hace un poco monótona y uno busca el cambio durante algún tiempo; pero mis viajes radican siempre por los mismos contornos; ni he escalado ningún monte desconocido ni dado nombre a un nuevo lago.

Mijnheer van Westrheene se acarició suavemente la puntiaguda barbilla, en actitud pensativa, mientras mantenía los azules ojos fijos en su acompañante.

—Entonces, por lo que veo no tiene usted las mismas aficiones que su padre —observó—. Si no me engaña la memoria, fue embajador en San Petersburgo en los viejos días, y después en Roma.

—Se consideró a mi padre como un brillante diplomático —replicó Matresser—. Fue también una figura destacada en el mundo político. Pero yo soy diferente. Tuve un hermano con la inteligencia suficiente para poder seguir los mismos pasos que el padre, pero lo perdimos durante la guerra.

Van Westrheene se levantó, a la vez que dirigía una inclinación de cabeza a Yates.

—Le doy mi enhorabuena —le dijo—; nunca he saboreado un combinado mejor que éste.

—Es usted muy amable, señor —replicó el aludido, cortésmente.

—Tendré mucho gusto, dentro de unos días, en hacerle la visita que le prometí —dijo Matresser—. En la actualidad hay demasiada gente en casa y no puedo ausentarme. El jueves, si está usted en condiciones de cazar, le enviaré un coche a las diez. Puede usted comer con nosotros, si le parece. Estoy seguro que mi madre quedará encantada.

Van Westrheene no dudó ni un segundo y aceptó el ofrecimiento.

—Será para mí un gran placer —dijo solemnemente— conocer a su señora madre.

Cruzó la estancia en dirección a la puerta, con su silueta impresionante que parecía llenar la habitación. En el umbral, volvióse para hacer una reverencia. El criado que le introdujo cerró la puerta tras él. Matresser permaneció un momento silencioso, escuchando como se alejaban los pasos firmes del criado descendiendo por la amplia escalera de roble. Entonces, volvióse hacia Yates.

—¿Qué le parece a usted, astuto secretario?

—Que cuanto antes se marche, mejor —replicó Enrique Yates—. Temo que este hombre nos va a dar algo que pensar.

CAPÍTULO VII

Únicamente su nativa buena educación mantuvo a los atónitos invitados de Matresser en discreto ademán de bienvenida, cuando estaban reunidos en el parque y se les acercó Jan van Westrheene, el jueves por la mañana. Parecía como si aquel hombre se desarticulase, pulgada tras pulgada, del interior del automóvil torpedo que le había conducido desde el puerto; al fin, sus seis pies y siete pulgadas de estatura quedaron desplazados, y destacóse con su extraña y gigantesca silueta entre el grupo de hombres que estaban muy lejos de ser de mediana talla. Su vestimenta y equipo semejaban ayudar a dar un carácter más extraño a su aspecto. Llevaba una gruesa chaquetilla de caza y tanto el enorme cuello de la misma como toda la prenda estaban ribeteadas de espesa piel, mientras que sus piernas parecían alargarse aún más con los pantalones deportistas y las polainas rematadas por un par de espléndidas botas de tipo germánico. Usaba sombrero de fieltro, adornado con una tira de plumas de marmota, en uno de los lados, y otra pluma aislada en el otro. Lucía su habitual monóculo y la misma contracción en los labios, de satírico rasgo y que pretendía ser una sonrisa. Mostróse cordial con todo el mundo y se presentó con una provisión de cartuchos que muy bien podía ascender a los trescientos, ordenados en un saco de caza que llevaba colgado del hombro; bajo cada uno de sus brazos lucía un rifle. Cuando Humphreys se le acercó para descargarle de tanto peso, protestó sonriente, pero consintió por fin en desprenderse de todo excepto su bastón de caza. Por otra parte, sólo el dueño de la casa fue el que se mostró atento con él.

—Vamos a comenzar con las perdices, van Westrheene —le dijo—; pero si ve algún faisán que vuela alto puede dispararle. Deje a las aves que vuelen bajo y se acerquen al bosque.

—¿Y puedo disparar también a los conejos y a las liebres? —preguntó van Westrheene.

—Desde luego. Las liebres sobran por aquí… Hizo usted bien en preguntármelo.

—¿El ojeador hace sonar un cuerno de caza cuando se levantan las aves?

—Utiliza un silbato. Usted tiene el número dos y se apostará donde está su ojeador con las escopetas; y yo el número uno y me quedo en aquel extremo.

Van Westrheene miró a derecha e izquierda y cuando escuchó el silbato clavó el bastón de caza en tierra, se plantó firme ante él e inclinó ligeramente el cuerpo. Cuando acabó la primera vuelta nadie de los que participaban en la cacería se atrevió a contemplarle como una figura risible. Sin temblarle el pulso lo más mínimo, como si fuera una máquina automática, movió su escopeta por todos los lados, alcanzando todo lo que se le presentaba delante en el aire. Ni la más leve contracción que revelara orgullo o placer reflejóse en su rostro, ni siquiera cuando su arma alcanzaba los faisanes que otros habían perdido. Tomó del mozo que le acompañaba la otra escopeta, con ligero movimiento del cuerpo. Sus brazos parecían llegar a todas partes. Hasta las liebres daban a menudo el salto de la muerte cerca de él. Matresser, que había disparado escasamente, casi preocupado por la expectativa de que iba a ocurrir algo extraordinario, vióse rodeado por sus amigos, al final de la batida.

—¿Pero qué diantre nos ha traído usted aquí para desacreditarnos? —le preguntó Bemrose, el gobernador del Condado—. ¿Se trata de un malabarista o es uno de los nuestros?

—Realmente le conozco hace tres días —repuso Matresser—. Entró con su yate en el puerto y me hizo una visita de cortesía. Creo que es una costumbre holandesa. Me pareció correcto corresponder invitándole a cazar un día entre nosotros, pero nunca creí presenciar una exhibición de circo como ésa.

—Ese individuo es un prestidigitador —comentó Bemrose—. Nunca vi a un hombre cazar como ése. Mata todo lo que se encuentra a cincuenta yardas de distancia, incluso lo que nuestro Reverendo Deán falla.

—Sí, es una verdadera carnicería lo que hace —añadió otro de mal talante.

—De todos modos, caza como un auténtico deportista —objetó Matresser—. Por ejemplo, le rogué antes que no disparara contra las aves de vuelo bajo y ni siquiera una sola vez dejó de cumplirlo.

—¿Van Westrheene? —reflexionó Bemrose—. Me parece recordar ese nombre. ¿Y dice usted que tiene posesiones en Holanda?

—Me dijo que posee varios millones de acres acotados para la caza —replicó Matresser.

Mientras charlaban, dirigióse hacia el bosque. Matresser habló a su invitado, al cruzar junto a él.

—Querido amigo —exclamó—, está usted siendo el asombro de nuestros deportistas locales. La verdad es que nunca vi cazar con tanta precisión.

Van Westrheene se quitó el cigarrillo de los labios e hizo una reverencia, agradeciendo la lisonja. El aroma del tabaco, el del perfume y la loción de su cabello producían una sensación repulsiva. A la luz del sol, su pelo blanqueaba más y sus mejillas tomaban un tinte más rojizo.

—Lo estoy pasando muy bien —dijo—. Hay caza en abundancia y me gusta matar. Si tengo buenas armas y municiones prestas, no suelo fallar nunca el tiro.

Matresser le dejó en su puesto y se dirigió hacia donde se hallaba su hermana, en compañía de Isabel Stamier.

—Por lo que más quieras —imploró Ana—, dinos algo de ese fenómeno pintoresco que nos has traído.

Matresser abrió los labios para replicar, pero un impulso casi inconsciente le hizo guardar silencio, mientras sus ojos se fijaban en Isabel, que en aquel momento tenía la mirada perdida en la lejanía del bosque.

—Se llama Jan van Westrheene —dijo al fin—. Llegó con ese pequeño yate, el lunes por la noche, y al día siguiente me hizo una visita de cortesía.

—Si todos vosotros dispararais con la seguridad de ese hombre —observo Ana—, me parece que no me ibais a pescar otra vez.

—Eso es una puerilidad, Ana —la amonestó su hermano—. El modo más humano de dedicarse a la caza es matar.

La joven no pudo evitar un estremecimiento.

—Ya me doy cuenta —admitió—. Pero es que hasta el modo de coger la carabina resulta odioso en ese individuo. Siembra a su alrededor la muerte como si tuviera especial gozo en matar.

—Probablemente —observó Isabel—, será un hombre muy cordial en la vida privada.

—Pues a mí me parece un carnicero —insistió Ana—. Nada podrá convencerme de que un hombre así, sea quien sea, no tenga el instinto de un auténtico homicida.

Volvióse entonces hacia Isabel.

—¿Y a ti qué te parece? —preguntóle.

—Creo que dejas volar un poco la imaginación —replicó—. De todos modos no me he fijado mucho en el señor van Westrheene, pero me parece que caza como todos los demás, aunque con mayor precisión que ninguno de ellos.

—Atención —advirtióles Matresser—; aquí viene.

Van Westrheene venía acompañado del mozo que llevaba sus pertrechos de caza; balanceábase de un modo peculiar y tenía un aire obsequiosamente abyecto. Al llegar junto al pequeño grupo, quitóse el sombrero.

—Van Westrheene —dijo Matresser—, permítame presentarle a mi hermana, lady Ana Matresser, y a la señorita. Isabel Stamier.

Van Westrheene plegó su alta figura en una reverencia rígida, que intentaba ser genial.

—Tengo un gran placer en conocer a lady Ana —murmuró— por cierto, si me es permitido decirlo, señorita, esta finca de ustedes es maravillosa; tan cerca del mar, con tan bellos bosques y con un paisaje tan encantador. Lo único que me sorprende es cómo su hermano de usted, pudiendo vivir en un sitio tan paradisíaco, se dedica a viajar.

—Mi hermano está a punto de cambiar de vida —observó Ana—. Ahora piensa quedarse con nosotros.

—Me parece una decisión de excelente gusto —comentó van Westrheene.

Esbozó otro saludo ceremonioso, quitóse de nuevo el sombrero y alejóse. Matresser volvióse hacia Ana.

—Si queréis divertiros un poco con la cacería —les propuso—, lo mejor será que paséis hacia la izquierda. Caminar cosa de media milla y así que crucéis uno de los refugios, torced a la derecha y llegaréis a la verja que hay allí. Es un sitio espléndido. Yo voy a meterme entre los árboles lo más que pueda; entonces, abrid despacio la verja que os indico y esperad a que yo funcione. Vais a ver algo extraordinario.

Ana asintió y alejóse con su acompañante. Matresser, acompañado de su auxiliar, se dirigió hacia la dirección indicada. Disparó contra una paloma que volaba alto y después contra una chocha, haciendo luego una pequeña incursión infructuosa por una zona muy frondosa, hasta llegar a un pequeño cerro. Permaneció allí un momento, mientras el ala izquierda de los batidores avanzaba. Matresser ató entonces el pañuelo al extremo de su bastón de caza y lo agitó un momento en el aire. Casi en el acto una verja blanca que daba al camino abrióse y apareció un individuo de baja estatura. Era regordete, de aspecto vulgar, manco y lucía un traje de caza bastante anormal. No obstante, en el rostro de Matresser reflejóse una expresión casi afectuosa.

—¿Hay noticias de Fergus, Yates? —preguntóle.

El hombrecillo asintió con la cabeza y Matresser adivinó que ocurría algo serio.

—Malas noticias, señor —repuso—. Acaban de ir a buscar al doctor Andrés. El desdichado Fergus está delirando.

—¿Delirando? ¡Pero si yo creí que estaba muy bien!

—Y el doctor también lo pensaba así, señor. Todos lo creíamos. Esperábamos que hoy se levantaría. La señora Foulds le dijo que podía tomar un baño y más tarde le encontró tendido en el suelo, y al verla dejó escapar un gemido, desmayándose. Ella entonces mandó a un muchacho en bicicleta a buscar al doctor, pero temen que haya muerto.

Matresser guardó silencio, después de estremecerse ligeramente.

—Mantenga el secreto de todo esto, Yates —le advirtió—, y tan pronto como sepa usted algo más, comuníqueselo a Humphreys. Ya le veré yo a la hora de la merienda.

—¿Desea usted que haga algo más?

—Nada, excepto que guarde silencio sobre lo ocurrido —insistió Matresser, muy serio—. Que nadie sepa nada.

—Perfectamente, señor.

Matresser volvió la cabeza hacia el mozo de caza que se dirigía hacia donde estaban.

—Ya me perdonará Su Excelencia —le dijo—, pero ha sonado el silbato de Humphreys hace un minuto y las aves están llegando a la loma. Las señoritas están haciendo señas con la cabeza.

Matresser tomó una de sus carabinas y apresuróse. Isabel Stamier le recibió con una sonrisa.

—¿Pero por qué estaba usted perdiendo el tiempo con ese hombrecito mientras los faisanes se escapaban? —le preguntó.

Matresser, en lugar de responder, ejerció el privilegio del cazador cuando tiene el arma en la mano. Continuó disparando en silencio.

CAPÍTULO VIII

Aquella misma noche, a la hora de la cena, la condesa de Matresser hizo casi un anuncio oficial. Había estado hablando de su hijo durante algún tiempo con el conde de Bemrose, que se sentaba a su lado.

—Ronaldo casi me ha dado palabra de honor —confióle— de que han acabado sus correrías. Piensa establecerse aquí definitivamente para cumplir con sus deberes de familia, ya que hace mucho tiempo que no hemos tenido un hombre que dirija esta casa.

—Será una gran noticia para todo el Condado —repuso Bemrose—; ya sabe usted que es la persona designada para gobernador de la provincia, aunque, si he de ser sincero, no sé si se resignará de buena gana a un cambio de vida semejante.

—A mí me costaría también un poco de trabajo forzarle a tal cambio —confesó ella— si supiera algo más concreto sobre los viajes de Ronnie. Si al menos hubiera sido claramente un explorador o un alpinista, si se hubiera dedicado a descubrir nuevas tierras o navegar por mares lejanos para describir luego los lugares recorridos, acaso sus andanzas me hubieran resultado simpáticas. Pero el caso es que se mueve sin una finalidad fija. Claro está que caza mucho, pero las apetencias de un hombre corriente, al llegar a su edad, tienen un límite en esa clase de deportes. Ya sabe usted que cuando se marcha, nuestro único modo de comunicarnos con él es a través de una oficina de Londres. Allí se encargan de remitirle nuestras cartas y él nos contesta por el mismo medio. Nunca hace planes y sus viajes no se rigen por ningún sistema.

Bemrose se atusó su bigote gris.

—No estoy completamente seguro de si hace usted justicia a su hijo, lady Matresser —dijo—. ¿No cree usted posible que esté realizando alguna labor cuyo verdadero significado desconocemos todos nosotros?

—¿Realmente piensa usted eso? —preguntóle con curiosidad—. ¿Ha oído usted algo que pueda llevarle a esa conclusión?

—No me atrevería a ir tan lejos —replicó con cautela—. Pero lo que sí sé es que el Ministerio de Relaciones Exteriores le ha mandado llamar varias veces antes de irse al extranjero y he oído decir a gentes que entienden de estas cosas que si su hijo trabajara con un poco más de método y constancia sería un auxiliar de valor incalculable para el Gobierno.

—Pues es la primera vez que he escuchado tal insinuación —confesó lady Matresser, con franqueza.

—Acaso haya dicho yo más de lo que debiera. No obstante, sé que antes de la guerra de Abisinia fue a él a la primera persona que llamaron a consulta en la Secretaría permanente del Ministerio; además, fue recibido repetidas veces en reuniones del Consejo de ministros, en el transcurso de un par de semanas, y todo el mundo consideraba su opinión extraordinariamente valiosa. El amigo Ronaldo no anda por el mundo tan distraído como parece.

—Me está usted sugiriendo cosas nuevas respecto a mi hijo —comentó la condesa.

—Pero Dios quiera que con ello no cometa alguna torpeza —exclamó Bemrose—. Me limito a contarle lo que he oído decir. Por otra parte, su hijo nunca ha mostrado apetencia alguna para cualquier cargo público, lo que es en tales casos plausible ambición. Por eso me complace oírle decir a usted que piensa establecerse definitivamente aquí. Hay tan pocas personas de las condiciones de su hijo —añadió dejando escapar un suspiro— que se conformen a residir en sus propiedades de provincia… Si he de decirle la verdad, me decidí a permanecer en el condado el pasado año, sólo por el horror que me causaba la idea de quién podía ser mi sucesor. Si Ronaldo se decide, será para mí un gran alivio.

—Pues ya sabe lo que le he dicho —repuso lady Matresser.

—Tendría usted que pensar en su casamiento.

—Mi buen amigo Carlos —replicó ella—, ¿acaso no me conoce usted bastante para pensar que nada podría hacerme tan feliz en el mundo como la realización de esa idea? Ya conoce usted la residencia Dower, es una joya, y he rechazado toda proposición para alquilar la casa a plazo mayor que el de un año, sólo con la esperanza de que Ronnie pueda llegar a pensar en casarse.

La conversación sufrió una breve pausa. La otra persona que se sentaba al otro lado de la condesa se inclinó levemente hacia ella.

—Lady Alice me contó ese desdichado accidente del pueblo.

—Lo siento por el doctor Andrés —replicó lady Matresser—. Ahora todo el mundo irá diciendo que debería haber enviado al hospital a un enfermo de esa clase y no dejarle solo con su ama de llaves, mientras él se va a cazar. Aunque a mí me parece que todo eso debe tener una explicación justificada.

—He oído decir —observó Bemrose— que creen que ese hombre vino trayendo unas cartas para cierta persona de por aquí.

—Pues yo no sé nada —afirmó la condesa.

—Resulta extraña la coincidencia —continuó Bemrose—. Pero Grantley, mi segundo hijo, que como sabe usted está en el Ministerio de Relaciones Exteriores, sospecha que el individuo del accidente procedía de dicho Departamento. Deberíamos preguntar a Matresser si sabe algo.

Las costumbres antiguas se observaban estrictamente en la Casa Grande y minutos después, el pequeño grupo de bulliciosas y femeninas invitadas, en compañía del ama de la casa, dirigíase hacia los salones. Matresser abandonó su puesto y fue al otro extremo de la mesa, donde se encontraban los invitados principales. Mientras tanto, el vino de Oporto comenzó a circular.

—¿Qué le ocurrió a Andrés? —preguntó a Matresser el comensal contiguo.

—Vinieron a buscarle mientras estábamos cazando en el bosque de Sheddon. El individuo que sufrió el accidente y al que atendía en su casa empeoró gravemente.

—No comprendo —observó Bemrose— cómo una persona tan cuidadosa como Andrés se decidió a abandonar su casa, si el enfermo estaba en peligro.

—Esa clase de accidentes tienen cosas a veces muy extrañas —reflexionó Matresser, tomando unas cuantas nueces—. O es fantasía mía, Rowans —continuó—, o este vino del 70 está perdiendo un poco. ¿Qué le parece? Es usted para mí un gran catador.

—Pues juzgo esta botella la más maravillosa que nunca he saboreado —replicó con énfasis.

—A mí me parece igual —confirmó Bemrose—. Pero volviendo a ese desdichado. ¿No le parece un poco extraño, Matresser, que un enfermo a quien se le atiende bien desde el principio y se deja al cuidado de una persona tan escrupulosa como la señora que atiende la clínica de Andrés, sufra tan repentina crisis?

—Realmente es extraordinario —asintió Matresser—, pero estas cosas suelen ocurrir cada día.

—El pobre Andrés está consternado, de todos modos —observó Rowans—. Ha ido a Aylsham para hablar con un inspector de policía y luego al hospital de Norwich.

—No estaba informado de eso —replicó Matresser, con distinto tono de voz.

En aquel momento una figura imponente, con una copa de vino en la mano, levantóse desde un lugar un poco alejado y acercóse a donde se hallaba sentado el dueño de la casa; inició una reverencia cortés y se sentó en una silla vacante.

—Ya me perdonarán si me pongo a su lado —dijo—. Estoy un poco preocupado, casi triste, porque me comunicaron que una víctima de la tormenta del lunes ha muerto.

—El señor van Westrheene —explicó Matresser a sus acompañantes— logró amarrar en el puerto su yate de cincuenta toneladas la noche de la tormenta. Fue un prodigio, pero él y sus hombres sufrieron algunas contusiones.

—Yo ya me he repuesto —observó Westrheene—. Una simple torcedura, pero mi ayudante tuvo que ir al hospital. Oí decir que el muerto sufrió el accidente al caerle encima un árbol.

—Eso dijeron —asintió Matresser.

—Admiro su valor o más bien su ignorancia, señor Westrheene —intervino el coronel Owans—. Más de una vez he conducido un yate por estos mares, pero le confieso que nunca me hubiese atrevido a meterle en el puerto, en una noche como la del lunes. Evidentemente, usted maneja una embarcación con la misma destreza que la carabina.

—Estoy habituado desde mi infancia a entendérmelas con ambas cosas —admitió van Westrheene.

Bemrose avanzó un poco el cuerpo con interés. Como todos los presentes, estaba un poco intrigado con aquel marino de curtida tez.

—¿En qué parte de Holanda vive usted, señor van Westrheene? —le preguntó—. Yo cacé allí dos veces con mi amigo el barón de Buyl.

—Yo tengo propiedades a cosa de cuarenta millas de las de Buyl —replicó reposadamente—, pero raras veces estoy allá. Me interesan otros países y precisamente ahora acababa de llegar de un crucero que duró seis meses. Me gusta el mar.

—¿Se dedicó usted alguna vez a la pesca de fondo?

—Sí, por la costa de Nueva Zelanda —contestó van Westrheene—. En una ocasión hice dos redadas de quinientos a seiscientos kilogramos de atún. Es un deporte un poco peligroso, pero a mí me gusta la variedad.

—Y díganos —le preguntó Bemrose—, ¿cuál es su deporte favorito, van Westrheene? ¿Con seguridad que habrá cazado usted leones?

—Y toda clase de animales salvajes —contestó con voz profunda—. En cuanto a mi deporte favorito, es una contestación un poco difícil.

Probablemente sería una casualidad, pero en aquel preciso momento su mirada se fijó en los ojos de Matresser. Siguió una pausa y observóse cierto temblor ligero en las comisuras de los labios del último.

—Acaso necesitaría usted definir el concepto del deporte, señor van Westrheene, antes de contestar a esta pregunta —observó Matresser.

La silueta de van Westrheene semejó, por lo inconmovible, la de una esfinge. No observóse signo alguno de turbación en su rostro y su monóculo seguía en su puesto, como si lo hubiera ocupado desde el día de su nacimiento, sin el más leve movimiento. Hasta su voz gruesa mantuvo al responder su peculiar calidad de indiferencia.

—El fin de todo deporte —explicó por último—, tal y como el deporte puede ser entendido por un hombre, es matar.

Siguió un pequeño murmullo de disentimiento. El mayordomo, que había estado esperando una oportunidad, se inclinó hacia su amo, detrás de su asiento.

—Perdóneme Su Excelencia —disculpóse—, pero el doctor Andrés me advirtió que el recado era urgente. ¿Quiere Su Excelencia hablar con él un minuto?

—¿Dónde está el doctor?

—En la armería, milord.

—Llévele a mi estudio —ordenóle Matresser— en seguida iré allí.

El mayordomo apresuróse a cumplir las instrucciones.

—Ya me perdonarán ustedes un momento —excusóse Matresser—. Ya saben todos ustedes el camino. No les haga ir de prisa, Bemrose, pero no olviden que las señoras esperan jugar un poco al bridge. Ya saben dónde están los billares y la radio. Volveré dentro de unos minutos. Andrés quiere instrucciones mías.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Westrheene, con acento que, dentro de su característica flema, reflejaba cierta vehemencia.

Matresser hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Se trata probablemente de una simple fórmula legal —replicó—. Soy el Presidente del Tribunal de magistrados locales y, naturalmente, Andrés no quiere salirse de la ley.

CAPÍTULO IX

No cabía duda que el doctor tenía los nervios desquiciados. Cuando entró Matresser en su estudio, le encontró paseando de arriba abajo y aun con el vestido de caza, que en aquellos momentos ofrecía un aspecto bastante desordenado.

—¿Pero qué le ocurre, amigo mío? —preguntóle Matresser.

El visitante hizo manifiestos esfuerzos para recobrar el aplomo y dejóse caer sobre el sillón que le ofreciera Matresser.

—Es un asunto desagradabilísimo, Matresser —explicó—. Todo ha salido de un modo pésimo. Y las cosas se están poniendo cada vez peor.

—Bueno, hablemos sin exageraciones. ¿Quiere usted un poco de whisky y soda? Ahora encienda su pipa. No hay nada mejor que unas bocanadas de humo para los nervios. Perfectamente.

Matresser suministró a su amigo la bebida y el tabaco y se sentó al borde de la mesa, a su lado.

—Ahora, desembuche —animóle—. ¿Por lo visto su enfermo decidió abandonarnos inesperadamente?

—Cuando fui a casa le hallé muerto.

—¿Y claro está, ahora usted se preocupa por haberle dejado solo?

—No es sólo eso. Francamente, la cosa me resulta absurda. Cuando le llevaron a mi clínica, hice por él todo lo que era del caso; la temperatura, el pulso, la presión arterial… Le juzgué un hombre suficientemente fuerte y capaz de resistir, limitándome a suministrarle un sedante para que durmiera; eso fue todo lo que le di. Cuando me fueron a buscar esta tarde al bosque de Sheddon, había muerto; durante el día se revelaron en él nuevos síntomas que le llevaron a tal fin. Entonces, telefoneé al hospital de Norwich y mandé llamar a Ridgeway. Se mostró tan desconcertado como yo, cuando se presentó en mi casa, hora y media después. Realmente no existía razón verosímil para que pudiera morir el paciente.

—¿Y qué ocurrió después?

—Pues verá; le desnudamos y pudimos observar vestigios de un pinchazo en la parte alta del brazo. Ridgeway no pudo determinar qué es lo que se le había inyectado e igual me pasaba a mí; pero ciertos síntomas manifestados en el cadáver hicieron absolutamente necesario que se practicara la autopsia.

—Bueno, pero la cosa no es tan grave para que se consterne usted de ese modo —consolóle Matresser—. Nadie le va a acusar de negligencia y supongo que no iba usted a ser el que le diera tal inyección.

—Desde luego que no —exclamó el doctor, con triste sorna—. Mire, Matresser; el asunto es endiabladamente enrevesado. La señora Foulds había lavado el cuello y los brazos del paciente, cuando le metimos en la cama, el lunes, y por tanto debió administrársele la inyección después. Tanto Ridgeway como yo, creemos… —el doctor dudó un momento.

—¿Opinan ustedes que murió a consecuencia de la inyección?

—Así es.

—Hablando claro, que fue asesinado.

—Temo que sea esa la verdad.

—Perfectamente; entonces enfréntese con los hechos —continuó Matresser, con un optimismo que no dejó de producir sus efectos en su interlocutor—. Ya nos arreglaremos para que tanto usted como la señora Fould salgan perfectamente del asunto. Obrando por eliminación, respecto al causante del delito, comencemos por borrar el nombre de usted y de la señora Foulds. Así sólo parecemos quedar yo y ese misterioso individuo que conducía el coche sin luces la noche en que nosotros nos dirigíamos a ver al paciente. Si me elimino yo, lo cual me parece que no deja de ser razonable, resulta que sólo queda esa persona que consiguió despistarnos. ¿Tiene usted algún rastro que pueda relacionar a tal sujeto con algún individuo de los que conocemos?

—Ninguno, en absoluto —replicó el doctor, casi fuera de sí.

—Perfectamente —observó Matresser—. Contamos con una policía local y no es necesario que ni usted ni yo nos metamos a jugar a los detectives. Deje el asunto en manos de la policía. Desde luego que ésta tendrá que hacer sus investigaciones.

—Naturalmente —asintió el doctor— pero, Matresser…

—¿Diga?

—Usted tendrá que ser uno de los testigos.

—Claro está, y usted también.

—¿Y qué vamos a decir respecto a aquel automóvil?

—Precisamente lo que sabemos, lo que vimos y oímos. Creo que no es mucho, ¿no es cierto?

—¿Y cree usted que debemos mencionarlo?

—Amigo mío —le recordó Matresser—, una investigación policíaca es algo muy serio y creo que no tenemos más remedio que mencionar el incidente.

La estancia estaba muy lejos de hallarse caldeada, pero la frente de Andrés sudaba copiosamente, y, lo peor de todo, el médico comenzaba a darse cuenta de que su acompañante notaba su inquietud.

—No hay más remedio, Matresser —insistió—; la única persona que yo conozco que posea un automóvil pequeño y que pudiera haber seguido aquella dirección es la señorita Stander.

—¿Y eso es lo que le inquieta tanto? —preguntó Matresser.

—No es sólo eso —continuó el doctor—. El individuo que traía una carta o documentos para usted, aunque pudiera llamarse Fergus, tenía aspecto de extranjero, y ante la gente de por aquí, lo era. La única persona que podía haber conducido un automóvil aquella noche era la señorita Stamier, también extranjera. El coche que corría velozmente aquella noche de modo tan peligroso, o se dirigía al puerto o a la Casa Grande Si me obligan a prestar juramento, no tendré más remedio que recordar haber visto a la señorita Stamier conducir su coche sin luces, más de una vez antes del incidente.

—¿Y qué me dice usted de los objetos que fueron encontrados en el bolsillo del muerto? —preguntó Matresser.

—Están en poder de la policía.

—¿Y fuera del hecho de conocerle yo, no hallóse nada que pudiera identificarle?

—Nada.

—¿No le preguntó usted nunca su nombre?

El doctor hizo un gesto negativo.

—No podía tener interés alguno en ello —dijo.

Matresser lanzó una rápida mirada.

—Tengo que salir, Andrés —objetó—. Mi opinión es que está usted haciendo una montaña de un grano de anís. El individuo está muerto y lo que usted tiene que hacer es sencillamente pensar en las preguntas que van a formularle y en las respuestas sinceras que ha de dar. Desde luego que no me hace gracia que el asunto se relacione en nada con la Casa Grande; pero se trata de una cuestión en la que no cabe más remedio que ser sinceros. De todos modos, no tiene usted que temer nada.

—Ni usted tampoco, Matresser.

—Ni la señorita Isabel Stamier —declaró Matresser—. Puede usted tranquilizar su espíritu en ese aspecto.

El doctor dejó escapar un suspiro de alivio.

—Gracias a que ha intervenido usted también en el asunto, Matresser.

Matresser, a pesar de lo desentrenado que estaba en tales menesteres, demostró ser un excelente anfitrión, después de la comida. Se cercioró de que las mesas de bridge estaban animadas, ocupó con brillante resultado el puesto de Bemrose, al que llamaran al teléfono, y hasta se mezcló en la partida del Deán y su esposa, y el párroco. Después de que la mayoría de los huéspedes se hubieron despedido, dirigióse hacia el saloncito contiguo al gabinete de su madre. Allí estaba Isabel tocando el piano; la invitó a que continuase y se sentó a su lado.

—Debussy —murmuró—. ¡Qué maravilla! ¿Quiere continuar?

Su madre, que estaba presente, hizo un gesto de asentimiento, a la vez que apoyaba sus frágiles dedos en los de su hijo y los estrechaba dulcemente.

De pronto, la melodía cesó.

—Continúe usted, haga el favor —rogóle.

—Si desea que toque en serio —dijo Isabel—, iré a buscar mis papeles. ¿Le parece bien?

—Desde luego, hija mía —asintió lady Matresser—. Nos está usted dando un rato muy agradable. La esperaremos a que vuelva.

La joven sonrió y desapareció tras los cortinones, con su exquisita y graciosa figura que destacaba en el sencillo y bien cortado traje de satén blanco.

—¿Te sientes satisfecho hoy, Ronnie? —le preguntó su madre con manifiesto interés.

—Más que satisfecho —aseguró él—. Lo recorrí todo y no hallé ni un solo puesto en el que se observara la menor negligencia en los detalles de la cacería. Humphreys es tan experto como lo era hace diez años y sus hijos son excelentes auxiliares.

—Me alegro de que lo hayas encontrado todo perfecto, especialmente ahora que pareces decidido a establecerte aquí en serio. Por cierto, ¿quién era aquel misterioso forastero que acaba de morir entre nosotros, o más bien, casi entre los brazos del pobre doctor Andrés?

—Nadie lo sabe de un modo cierto —repuso su hijo—; pero, entre nosotros, me parece que vino a hacerme una visita o más bien a invitarme a algo. Humphreys, en su lenguaje peculiar, dice que era un estrafalario.

—El que sí que es un perfecto estrafalario es tu famoso holandés —observó la condesa—. Me parece un hombre caído de las nubes, con su corpachón, su rigidez y sus gestos precisos. ¿Realmente no habías oído hablar nunca de él?

—La noche de la tormenta fue la primera vez que le vi —replicó Matresser—. Me dijo que había pasado los últimos ocho o diez años navegando por los mares. Cuando le invité a cenar sentí la tentación de advertirle que asistiríamos todos de etiqueta.

—Y esta noche es el prototipo del hombre civilizado —observó lady Matresser.

—Sí, se ha presentado como pudiera haberlo hecho a una fiesta en el palacio real —asintió Matresser—. No deja de ser un sujeto precavido para llevar un vestuario así en un yate de cincuenta toneladas.

—¿Y de veras no sabías nada de él, cuando lo invitaste a casa?

—Absolutamente nada. Probablemente habré cometido un error invitándole, pero estos son los deslices que cometemos los que venimos de las selvas vírgenes. Ahora comprendo que no debía haberle invitado. Se presentó aquí para ofrecerme sus respetos, lo cual no dejaba de ser razonable, ya que el puerto es mío con todos sus alrededores; luego me pareció natural preguntarle si deseaba cazar con nosotros. Eso fue todo.

—Pero, hijo mío, no vayas a creer que trato de criticarte —protestó su madre, sonriente— mi pregunta ha side motivada por una simple curiosidad. Al fin y al cabo, todo el mundo está maravillado de sus habilidades deportivas.

En aquel momento se presentó Isabel con un rollo de música bajo el brazo, en actitud indecisa, y se detuvo un momento en el umbral.

—Me parece que desearán ustedes ahora hablar solos —murmuró.

—Creo que se equivoca —contestó lady Matresser—. Mi hijo, aunque en algunas cosas recuerda los aires de la selva, ha sabido conservar su deleite por la música. Ahora puede tocar un poco en su honor, hija mía; yo me voy a la cama, y él, después de haber sido un perfecto anfitrión, merece un poco de descanso. Fíjense, ahí está mi doncella esperándome. Es la única persona a la que nunca desobedezco.

Matresser acompañó a su madre hasta la puerta privada, por la que salía siempre, y luego volvió a su sitio.

—¿Quiere hablar conmigo un momento antes de empezar, señorita Stamier? —rogóle.

—Si eso le agrada —repuso, acomodándose en la silla que él le había llevado junto a la suya—; me gusta tocar el piano, pero también me agrada hablar con usted, y para esto último cuento con pocas oportunidades.

—Acabo de dejar al doctor Andrés —explicó Matresser—; el pobre está consternado.

—De veras lo siento. Supongo que será por ese desdichado asunto que ha ocurrido en su casa, ¿no es cierto?

—Sí, está relacionado con eso —admitió él—. Al parecer, hay complicaciones.

—Cuénteme, cuénteme —murmuró ella—. El doctor Andrés me es muy simpático; tiene un excelente corazón.

—Al parecer, ese extranjero no murió del accidente.

—¿Pero qué más da de lo que murió? Al fin y al cabo lo único triste es su fallecimiento.

—Le diré: en este caso, no es lo mismo.

—¿Por qué?

—No hay nada seguro por el momento, pero parece que le dieron al desdichado cierta inyección.

—¿Cierta inyección? ¿De qué?

—Veneno.

La joven se replegó en su silla con un ligero estremecimiento y apretó la mano de su acompañante. Sus dedos estaban helados y el terror se reflejaba en sus pupilas.

—¿Quiere usted decir que alguien le asesinó?

—No sería imposible —asintió él—; pero temo que le estoy consternando. Se trata de un asunto desagradable, pero en el fondo no tenemos que preocuparnos demasiado.

—Siempre resulta terrible pensar en cosas de muertos, especialmente cuando la muerte es repentina y violenta —murmuró ella.

—El pobre Andrés se halla muy confuso con todo ello —observó Matresser—. ¿Comprende? Siempre cabe la idea de achacarle un poco de negligencia y acaso sea precisa una investigación policíaca.

—¿Una investigación? —exclamó la joven.

—Naturalmente; la policía querrá averiguar quién entró en la casa del doctor, quién le dio la inyección al desdichado y se marchó después con la carta destinada a mí.

—¿Y por qué me cuenta usted todo esto?

—Me limito a hacerle algunas preguntas —dijo él—, porque tengo interés en tratar del asunto con usted.

—¿Averiguaron quién es el muerto?

—No fue cosa difícil, ya que yo le conocía.

—Hubiera preferido —murmuró ella, bajando la cabeza— haber tocado el piano para usted, a sostener esta conversación.

—Me he limitado a contarle lo que todo el mundo sabrá mañana —dijo él—. Pero olvidémoslo, ya no hay más que decir sobre ello.

—¿Absolutamente nada?

—Absolutamente nada.

—Entonces, me pondré a tocar el piano en su honor.

Cruzaron el pulido pavimento hacia el piano y ella desenvolvió los papeles de música que traía debajo del brazo.

—Pero no necesito esto —rectificó—. Ahora no podría tocarlo. Lo dejaremos para otra ocasión. Siéntese a mi lado… no en el diván… en la silla. Me agrada sentir alguien cerca de mí, en estos momentos.

Los dedos de la joven se perdieron entre el teclado del piano y en seguida reflejóse el alivio en su rostro, apenas salieron las primeras notas de música. Él escuchó, como en un sueño, sintiendo su imaginación conturbada. Le parecía como si oyera volver la tormenta de aquella noche; contempló a la señorita Stamier, observó el destello de manifiesta inquietud que apareció un momento en sus brillantes ojos. Pero pronto se desvaneció todo, fundido en el creciente murmullo de la música que la joven improvisaba. Matresser se sintió como evadido…

Se detuvo ella de pronto y se inclinó levemente hacia su acompañante. En aquellos momentos sus dedos estaban tocando la melodía que él más admiraba. Ahora los labios de ella sonreían como si esperasen la aprobación de su acompañante. Por fin, se detuvo otra vez y siguió un breve silencio.

—Es usted una gran artista —díjole Matresser, con voz íntima.

—En otro tiempo llegué a pensar que acaso pudiera serlo algún día —meditó—. No precisamente una gran artista, pero al menos hubiera aprendido el maravilloso arte de la expresión. Tengo una hermana que toca divinamente y ella siempre me dice que me mantuve demasiado tiempo bajo la tutela del maestro de música. El don de hacer buena música es una virtud algo salvaje y sólo algunos privilegiados son capaces de sujetarse a la disciplina. Pero, hablando de otra cosa, ¿cómo se las van a arreglar para encontrar al criminal?

—Cualquiera lo sabe —replicó él con indiferencia—. Después de todo, esa inyección no probará nada.

—Me parece que lo mejor es que vuelva usted a atender a sus invitados —dijo ella entonces, bruscamente.

—Lo haré si usted viene conmigo.

Volvieron al amplio salón y la señorita Stamier vióse en seguida rodeada de gente. Matresser se puso a charlar con algunos amigos y pronto la velada llegó a su fin. Ana, con dos amigas y con Isabel Stamier, fueron las últimas en subir las escaleras. Matresser desdobló un papel que acababa de recibir minutos antes y leyó:

Le agradeceré que venga un momento al estudio, antes de retirarse.

Y.

CAPÍTULO X

Enrique Yates parecía más que nunca un fiel sabueso, cuando se levantó de su mesa de trabajo al ver llegar a su jefe. No obstante, estaba visiblemente nervioso y al dirigirse a Matresser se le notaba su azoramiento.

—Excelencia —le dijo—, ese gigante ha vuelto.

—¿Quién? ¿El holandés?

—Sí, le busca; recordó el camino de su estudio y vino a encontrarle a usted.

—¡Farsante! —murmuró Matresser—. Sabía perfectamente que no estaba aquí, sino con mis invitados. A quien venía a buscar era a usted, Enrique. Continúe.

—Probablemente tiene usted razón —replicó Yates—. Con las pocas ganas que tengo yo de oír hablar a ese hombre. Traté de detenerle, pero no me hizo caso y me explicó en seguida que también era él un gran viajero como mi distinguido jefe, aunque sus viajes habían tenido una finalidad muy distinta. Me dijo que estaba escribiendo un libro y deseaba hacerme algunas preguntas referentes a determinado país. Como no era probable —me dijo— persuadir a una persona tan destacada como usted a perder el tiempo en proporcionarle la información que necesitaba, por eso se le ocurrió la idea de acudir a mí.

—¡Sencillísimo! —burlóse Matresser—. ¿Y cuántas preguntas quería formularle?

Yates sonrió con un gesto que terminó casi en una mueca.

—Ciento veintisiete… todas numeradas —replicó—. Y se refieren a un solo país.

—¡Qué metódico! —exclamó Matresser, admirado—. ¡Ciento veintisiete preguntas formuladas a mi pobre secretario! Me parece que esta vez va a batir usted el récord. ¿Supongo que no haría usted el papel del hombre ofendido en su virtud?

—No soy un gran actor, pero hice lo que pude, adoptando una actitud ambigua. Le di a entender que el trabajo sería muy largo, que yo estaba muy fatigado y podía costarme el empleo. Al oír tales cosas, el señor van Westrheene acentuó su entusiasmo y me preguntó si realmente le había acompañado yo a usted en sus viajes, después de la guerra. Le dije que así era y, desde entonces, se mostró decidido a comprarme a cualquier precio en cuerpo y alma.

—¿Y en qué acabó todo ello?

—Tenemos que entrevistarnos en la armería, mañana a las siete.

—¡Magnífico!

—Él hubiera querido comenzar ya hoy mismo —continuó Yates—; pero yo juzgué que sería ir demasiado de prisa. Por cierto, coincidirá usted conmigo en no juzgar al señor van Westrheene como un simple deportista holandés.

—¿Y qué cree que es, entonces?

—Me parece que viene a buscarle a usted y debe tener sus razones para correr los riesgos que corrió la noche de la tormenta. Podía haberse dirigido perfectamente a Lowestoft, y cualquier mapa local se lo hubiera aconsejado. Pero se presentó aquí, porque le sería mucho más fácil ponerse en contacto con usted, entrando en el puerto de su propiedad.

—¿Y cuánto tiempo hace que llegó usted a esa conclusión?

—Tan pronto como el señor van Westrheene me hizo su furtiva visita esta noche —replicó Enrique Yates—. Pero no es sólo eso, señor. He conseguido trabar conocimiento con… con la señorita que viaja en su compañía, en el yate, y sobre la que tengo ciertas sospechas.

Matresser se levantó entonces y dando unos leves golpes en el hombro del pequeño personaje, le dijo casi con gesto afectuoso:

—Usted siempre tan conquistador. Ahora váyase a dormir y descanse bien. Ya nos las entenderemos con el señor van Westrheene, mañana. Conque ciento veintisiete preguntas sobre mis viajes, ¿eh? Ciento veintisiete veces Judas. Estos extranjeros confían demasiado en su dinero, Enrique.

El hombrecito recogió sus papeles y cerró la mesa escritorio. Sentíase muy feliz, ya que se daba cuenta de que su jefe aprobaba su manera de proceder con el gigantesco holandés y su amiga.

—¿Se encargará usted de cerrar? —preguntó.

—Sí, Enrique —le dijo Matresser—. Ahora váyase a la cama, traidorzuelo, y sueñe como si ya tuviera medio millón de florines en el Banco.

—Le advierto que no se habló de cantidades.

—Si contesta usted a estas ciento veintisiete preguntas, no dudo que le pague la cifra que le cité.

Matresser subió las escaleras y dirigióse hacia el largo corredor que conducía a sus habitaciones. Una vez en éstas, sirvióse un whisky con soda, leyó unas cuantas cartas de escaso interés, en su mayor parte invitaciones a partidas de caza, y, apartando las cortinas, lanzó una mirada al exterior, sumido en la obscuridad de la noche. Así permaneció unos minutos silbando suavemente algunos fragmentos de las improvisaciones musicales de Isabel Stamier. No era hombre que se volviera de espaldas a los hechos y por eso dábase perfecta cuenta de cierta inquietud que se había apoderado de él durante los últimos días y la achacaba enteramente a su encuentro con la joven y su estancia bajo el mismo techo.

No era aquél, asunto que pudiera obligarle a pensar seriamente, pero resultaba evidente la existencia de tal perturbación. Pero no era menos claro que se iba convirtiendo por momentos en un problema y acaso llegaría a adquirir aspecto de seriedad. Nuevos fragmentos de música revolotearon en su memoria. Pero de pronto todo huyó de su mente. Algo completamente distinto atrajo su atención. Desde la ventana del vasto edificio, sumido en la obscuridad y medio oculto entre los árboles, había descubierto de repente una luz. Avanzó el cuerpo con curiosidad. La luz se había detenido. Indudablemente alguien estaba en el garaje de los automóviles de los invitados. Matresser lanzó una mirada rápida al reloj de la pared. Ya era hora más que suficiente para que el último de los invitados, hubiera partido. Quitóse con rapidez los zapatos y los substituyó por zapatillas de goma; luego cambióse de chaqueta, substituyéndola por una de color negro; aprovisionó de cápsulas a un pequeño revólver Colt que sacó de un cajón, tomó un manojo de llaves y avanzó sin ruido escaleras abajo, Instantes después se hallaba fuera de la casa. Recorrió las cincuenta yardas que mediaban hasta el garaje y encontróse ante la puerta de éste. Escuchó un momento; la luz habíase extinguido. Abrió la puerta suavemente, extendió el brazo y se hizo la luz. Oyóse una exclamación familiar. En el centro del grupo de automóviles se hallaba Andrés, de rodillas, y con las manos apoyadas en el suelo en actitud de escudriñar algo.

—¡Matresser! —exclamó, con tono de desmayo.

Matresser apagó las luces, dejando el lugar a obscuras, de nuevo.

—Acérquese —le dijo—. Ya le enseñaré el camino con mi lamparilla eléctrica.

Matresser encendió esta última, y Andrés, en actitud temblorosa y avergonzada, acercóse.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —le preguntó fríamente.

—Ya puede usted adivinarlo —replicóle con tono desesperado—. Quería apoderarme del auto de ella.

—Y ¿qué pensaba hacer con él?

—Arrojarlo al mar… Deshacerme de él, de cualquier modo. Matresser dirigióse entonces a un rincón del garaje y abrió una sola de las luces.

—Andrés —le dijo—, le conozco a usted desde que era un muchacho, pero nunca pensé que fuera un perfecto asno. La policía vendrá aquí a la caza y captura de automóviles, pasado mañana, y precisamente la persona sobre la que recaerán más sospechas será aquella cuyo coche se oculte o aparezca parcialmente destruido.

—Sí, acaso sería una torpeza —admitió Andrés, con voz lastimera— pero es que no podía quedarme sin hacer algo.

—Pues la única cosa probable que iba usted a conseguir —le dijo Matresser con frialdad—, era colocar a la señorita Stamier en una situación difícil. Ahora, escúcheme. ¿Examinó usted los neumáticos del Austin de esta señorita?

—Sí, les eché una ojeada.

—¿De qué marca eran?

—Del nuevo tipo Dunlop.

—Perfectamente. ¿Recuerda que cuando volvíamos de la clínica la otra noche, le rogué que parara el coche en cierto sitio?

—Desde luego que me acuerdo —asintió el doctor—. Fue precisamente muy cerca del lugar donde estuvimos a punto de tener el choque.

—Pues aunque allí mismo no descubrí rastro alguno, después fue diferente. Se observaban huellas visibles de las ruedas en el camino del atajo y en el otro camino particular de nuestra finca; eran señales de neumáticos del nuevo tipo Michelin. Ya que ambos estamos interesados en este asunto, parecía lógico que uno de los dos había de aprovechar tal descubrimiento. Usted sospecha que se hará una investigación para buscar rastros del paso del vehículo, ¿no es cierto? Pues no creo que tarden mucho en descubrir huellas de neumáticos Michelin, número siete. Es posible, también, que hagan una visita a este garaje, amigo mío. ¿No le parece lógico? Examinarán los coches de los invitados, uno a uno, y cuando lleguen al de la señorita Stamier verán que está provisto de neumáticos Dunlop. Como usted puede ver, la señorita Stamier se halla mucho más lejos de verse complicada en este asunto de lo que estaría si se hubieran llevado a la práctica sus insensatos esfuerzos para arrojar el coche al mar o abandonarlo en el bosque.

—¿Quiere darme a entender que los neumáticos del coche de la señorita Stamier han sido cambiados? —preguntó Andrés, con voz ronca.

—No cabe duda que usted posee el caudal corriente de sentido común —dijo Matresser, sonriendo.

—¿Y quién los cambió?

—La misma persona que hizo el descubrimiento en la carretera, utilizando la lamparilla eléctrica.

—¿Y qué pasó con los neumáticos Michelin?

—Ya no existen. El coche de la señorita Stamier está provisto ahora de cuatro neumáticos Dunlop y en la carretera que nos interesa no existe rastro alguno de neumáticos Dunlop. Ahora una pequeña lección para usted, amigo mío —continuó Matresser, encendiendo un cigarrillo—; no se entrometa en este asunto.

—¿Pero habla seriamente, al afirmar que hizo usted todo eso? —preguntó Andrés, con voz entrecortada.

Pero, apenas dichas tales palabras, lamentó haber formulado la pregunta. El silencio de su acompañante tenía una terrible calidad.

—¿Dónde dejó usted su coche? —preguntóle Matresser.

—En la parte de atrás, escondido entre unos laureles.

—¿Tengo que meterle dentro del automóvil —preguntóle Matresser—, o me quiere dar usted su palabra de honor de que se irá recto donde se encuentra el vehículo y partirá en el acto?

—Haré lo que usted me diga —prometióle Andrés, humildemente—. Me parece que ya no cometeré más tonterías.

Matresser le dio unos golpecitos en el hombro y pronunció sus palabras de despedida en un tono totalmente distinto.

—Entonces, váyase —ordenóle—. Y no olvide esto: pase lo que pase, no pienso mezclar en este asunto a la señorita Stamier. Usted diga la verdad en todo lo demás y deje el asunto en mis manos.

CAPÍTULO XI

El grupo de personas que se reunían dos días más tarde en un saloncito reservado del elegante hotel de Aylsham, «La Corona y el Áncora», era pequeño, pero muy distinguido. Allí se hallaba el conde de Bemrose, el gobernador de la provincia, bebiendo la famosa cerveza del establecimiento en un típico jarro; el general Hamilton, presidente de los Tribunales locales; el coronel Fulton; sir Ricardo Scott Haverley y otros dos magistrados. Matresser y Felipe Poulteney, jefe de los servicios forenses del distrito, se hallaban sentados ante uno de los extremos de la larga mesa y hablaban en términos confidenciales. El último de los citados era un individuo de mediana edad, probo ciudadano, y se mostraba un poco confuso ante el modo de tratar legalmente el asunto que les interesaba. También él ostentaba un jarro de cerveza en la mano. La estancia en que tenía efecto la reunión era una habitación reservada del hotel y previamente fue cerrada la puerta. Poulteney se levantó y acercóse a la chimenea.

—Les aseguro a ustedes, señores —dijo—, que yo he sido médico forense del distrito durante veintisiete años y mi padre lo fue cerca de treinta antes que yo; pues bien, nunca he conocido un caso como éste.

—Y supongo que ya habrá tenido usted algunas insinuaciones oficiales —preguntóle Bemrose.

—Desde luego —replicó el forense— he recibido un mensaje telefónico del Ministerio de Estado advirtiéndome que no abra información alguna sobre este asunto, hasta que reciba instrucciones por escrito. Tales instrucciones las traerá una persona que podrá identificar el muerto. Naturalmente, no tengo más remedio que atenerme a estas órdenes y hacerles esperar a ustedes.

—No es la espera lo desagradable de este asunto —declaró el general Hamilton, con una tosecilla de irritabilidad—. Lo que molesta es el demonio de misterio que lo envuelve. A mí me parece que era cosa de que se nos hubiera dado algunas instrucciones al gobernador, a Matresser y a mí mismo, como presidente de los Tribunales.

—Bueno, de todos modos —continuó el forense— el capitán Fergus, que identificó el cadáver como el de su propio hermano, llegó un cuarto de hora antes de lo previsto y me trajo instrucciones firmadas por el propio subsecretario de Estado. Se me prohíbe que haga preguntas; pero el capitán Fergus me dijo que sabe poco de la vida de su hermano en lo que se refiere a los últimos años, aunque le parece que se le confiaron algunas misiones oficiales.

—Fue mensajero real antes de la guerra —intervino Matresser—. Tuve ocasión de tropezarme con él una vez, en un país extranjero, pero confieso que no le hubiera reconocido.

—Así es que ya saben ustedes lo que ocurre —continuó el forense, dejando el jarro de cerveza y encendiendo la pipa—. Se me advierte que tengo que admitir como buena la declaración del doctor Ridgeway sobre el fallecimiento del interfecto, y la del capitán Fergus sobre su identificación; no admitir otra clase de testimonios y pedir al jurado su veredicto sin más investigaciones, dando el asunto por concluso. Yo obré de acuerdo con tales instrucciones. Sabemos que el muerto se llama Felipe Fergus, que tenía alrededor de cincuenta y seis años de edad y su residencia actual era el Cavalry Club. Tenemos el informe del doctor Ridgeway que afirma haberse producido la muerte por una inyección hipodérmica de veneno. Sobre tales fundamentos se me instruyó que pidiera al jurado su veredicto. Naturalmente, recibí el único que cabía: homicidio cometido por una persona o personas desconocidas; pero incluso a la policía local se le prohibió estar presente en el juicio. Las posteriores investigaciones que sean del caso competerán exclusivamente a Scotland Yard, cuyos agentes llegan esta madrugada a las cinco. A última hora, advirtieron del Ministerio que tales agentes trabajarán en colaboración con funcionarios locales.

—Todo esto es un rompecabezas —declaró Bemrose—, y a mí me parece que detrás de todo ello se esconde algo.

—Realmente parece un folletín policíaco —observó el general Hamilton—: el jefe del servicio forense desconcertado; la policía local paralizada; un individuo de buena posición asesinado en las circunstancias más misteriosas e inexplicables. Aparentemente, Londres conoce todo el secreto de la intriga; pero aquí, en el lugar del hecho, no sabemos ni palabra. El pobre médico que se ha visto envuelto en todo ello debe estar hecho un verdadero lío.

—¿Y usted qué piensa, Matresser? —le preguntó Bemrose.

—Querido amigo, no tengo el más leve vestigio para pensar en nada en este asunto —aseguró Matresser—. Creo, como todos los demás, que Fergus se dirigía a mi casa, pero no sé para qué. Yo intervine en un par de asuntos que afectaban al Ministerio de Relaciones Exteriores; pero todos sin importancia y sin que pudieran tener referencia alguna con la tragedia que nos ocupa.

Bemrose dejó su jarro de cerveza.

—Me parece que no nos quedará otro recurso que el chismorreo en esta ocasión —observó—. ¿Hay alguien que se decida a acompañarme a ver si se da bien de comer en esta casa? Yo no tengo inconveniente en presidir la mesa, si aparece la víctima dispuesta a pagar el asado, el tostón cocido y el pudding de Norfolk. Desde luego, primero habrá una ronda de ginebra con amargo, ¿eh?

—Siento que no puedan ustedes contar conmigo —lamentóse Matresser—. Traje aquí a Andrés y le prometí llevarlo a casa tan pronto como terminase esto.

—Pues invítele también a él —sugirió Bemrose— me gustaría hacerle algunas preguntas.

—Ahora sería inoportuno —objetó Matresser—; el pobre está consternado.

—Y con razón; no es una cosa muy grata para un médico, verse envuelto en un asunto semejante.

Matresser estrechó la mano de todos y dirigióse a la puerta; pero antes de salir volvióse e hizo un gesto a Bemrose.

—Cuando estos médicos de provincia, acostumbrados a vivir siempre en el mismo sitio, sufren un golpe parecido, no saben aguantarlo. Supongo que pronto se repondrá, pero como le prometí llevarlo a casa, quiero hacerlo. Abrió la puerta y la volvió a cerrar tras él.

—Excelente persona, este Matresser —dijo Bemrose con tono de amistad—. Me agrada que al fin se decida a quedarse aquí. El Condado necesita un hombre como éste: inteligencia, de buena familia y mucho dinero.

—Y ha corrido mucho mundo —observó el jefe del servicio forense—. Nunca he visto un individuo tan lleno de agilidad en todo, a pesar de que está cerca de los cuarenta. Bueno, ¿qué decidimos? Comencemos con ginebra y luego seguiremos con el asado de buey —propuso, haciendo sonar la campanilla.

Matresser encontró a Andrés paseando impacientemente frente al hotel.

—¿Qué significa todo esto, Matresser? —le preguntó con ansiedad—. Corren los rumores más extraordinarios.

—Que yo sepa, la cosa no es para tanto —replicóle, indiferente.

—¿Pero es cierto que el proceso ha sido interrumpido por orden del Ministerio de Estado?

—Nada de eso —aseguróle Matresser—. Por razones que desconocemos, parece existir el deseo del Foreign Office de mantener el asunto parcialmente en secreto, pero no el de cortarlo completamente. Están para llegar agentes de Scotland Yard y no pararán hasta escudriñarlo todo.

—No me gustaría tener que presentarme ante un tribunal —dijo el doctor, mientras entraba en el coche—. Dios sabe que no lo deseo, pero me parece extraordinario que ni siquiera me hayan convocado.

—Porque no será preciso —observó Matresser—. La muerte no ha sido ocasionada por el accidente que sufrió el individuo que usted atendía. Tuvo por causa un hecho muy distinto. Es posible que proceda en momento oportuno un juicio por homicidio, pero para entonces se sabrá mucho más de lo que se sabe hoy del asunto, y las consecuencias de la publicidad serían menos perjudiciales.

—¿Pero llegaremos a saber —reflexionó el doctor— lo que estaría haciendo aquel individuo en medio del campo y con una tormenta como aquélla?

—Supongo que todo sería efecto del pánico y desde luego del accidente.

—También podría dirigirse entonces a casa de usted.

—Todo es posible, pero muy engorroso para tratar de ello ahora —observó Matresser—. Por cierto, doctor, hay un punto en el que me parece que usted no ha pensado. Si efectivamente no le han obligado a presentarse ante los tribunales hasta ahora para evidenciar su pericia en el tratamiento del accidentado ni le han hecho ninguna pregunta sobre el misterioso vehículo que casi chocó con nosotros, ¿no cree que debemos tomar nuestras medidas respecto a la joven que nos interesa?

—Yo también había pensado en ello —asintió Andrés—. No me sorprendería, Matresser, que las cosas no se desarrollaran tan fácilmente como deseáramos en este aspecto.

—Bueno, pues debemos acordar los dos un olvido completo de lo que sabemos —sugirió Matresser, con tono optimista— le aseguro que ya estoy cansado de tantas especulaciones.

—Esa gente de Scotland Yard será todo lo lista que se quiera —continuó Andrés—, pero a menos que encuentren un estuche de inyecciones hipodérmicas debajo de la almohada de la señora Foulds o en mi clínica, y faltando una inyección, me parece que no sé cómo van a arreglárselas. El muerto es absolutamente desconocido por aquí. Sus amigos o sus enemigos tenían que ser de fuera y el autor del crimen tuvo que ser alguien que le venía siguiendo. Supongo, Matresser, que mañana por la mañana por la información abierta podremos enterarnos de algo de lo ocurrido y de quién es ese hombre y otros detalles.

Matresser hizo un gesto negativo.

—Temo que va a sufrir usted un desengaño —le dijo—. También han eliminado a los periodistas de toda información en el caso.

—¿Y… y estaba la señorita Stamier allí?

—Que yo sepa, no —replicó Matresser—. No había razón para que estuviera, ya que nadie podía pensar en su nombre. Desde luego, sé que no estuvo presente. Ella y Ana se marcharon esta mañana a Holcomb. Ahora, amigo mío, vamos a prometernos una cosa: este asunto acabó y no debe pronunciarse una palabra más sobre él ni sobre las pesquisas que puedan hacerse. ¿De acuerdo?

—¡Ya lo creo! —asintió el doctor—. Si quiero continuar mi profesión con tranquilidad, esa es la fórmula ideal.

—Naturalmente que va a continuar usted con su profesión —insistió Matresser—. Quedamos entendidos que el asunto está acabado. Ahora a examinar su registro de enfermes, Andrés, y a ver a cuántos puede poner como nuevos en estos días. Yo tendré que ir a Londres y acaso a París en la semana próxima, y me gustaría cazar un poco aún. Todavía abundan las presas volátiles.

—Encantado de aceptar su proposición —afirmó Andrés, bastante alentado—. Entonces, hasta el jueves o el viernes. Ya hemos llegado, pusilánime amigo.

El coche se hallaba frente a la deliciosa casita de Andrés. Matresser le hizo un gesto de despedida y siguió conduciendo el vehículo en dirección a la Casa Grande, pero lo detuve ante la hospedería de la localidad. Hewells, el propietario del establecimiento, vino apresuradamente a su encuentro con el rostro iluminado de sonrisas.

—Buenos días, Excelencia —dijo a su visitante.

—Hewells —contestó Matresser parando el vehículo y encendiendo un cigarrillo—, tengo tanta sed que no puedo esperar a llegar a casa. Quisiera que me diera un poco de su famosa cerveza, pero no olvide de traérmela en un típico jarro. ¡Santo Dios! ¡Cuántas veces me acordaba de ella hace algunos meses, en África! ¿Cómo se encuentra Nancy?

—Usted mismo podrá cerciorarse, milord, dentro de un minuto —replicóle mientras se apresuraba—. Voy a hacerla venir para que le presente sus respetos. Su Excelencia ha sido muy amable al venir a vernos.

Matresser siguió fumando, pensativo, con los ojos fijos en el mástil del Daphne que se hallaba en medio de la rada. No se observaba signo alguno de vida a bordo, pero una chalupa seguía en guardia junto a la embarcación. Volvióse entonces a saludar a la joven que le traía en una bandeja, brillante como la plata, el jarro de cerveza.

—¿Cómo te encuentras, Nancy? —le preguntó—. ¡Pero cuánto has crecido!

—Hace dos años que no había visto a Su Excelencia —replicó la joven con cierta timidez.

—El tiempo corre, ¿verdad?

Ella le dedicó entonces una sonrisa de coquetería.

—El tiempo no corre cuando Su Excelencia está fuera —le dijo—; pero sí que correrá ahora, hasta que vuelva a marcharse.

—¿Es que quieres marearme un poco con tus lisonjas? —preguntó a la joven con un guiño picaresco.

—No me desagradaría si pudiese —contestóle con una risita.

Sorbió un segundo trago de cerveza y meditó un memento.

—Te estás poniendo peligrosamente bonita, Nancy —le dijo—. ¿Ya estás comprometida?

—Ni lo estoy ni deseo estarlo —repuso ella—. Espero que Su Excelencia escoja la persona.

—Bueno, veré si puedo hacer algo en el asunto. Mientras tanto —añadió dirigiendo la mirada hacia el Daphne—, ¿cómo va el trato con esos holandeses?

—¡Si no tengo ninguno! —repuso ella, muy segura—. No les puedo sufrir; ninguno de ellos sabe comportarse con educación y en cuanto a ese gigantón piernas largas que casi hace estallar el techo cuando entra aquí, me escabullo en cuanto le veo.

—Pues la otra noche dio a nuestros marineros una lección en lo que se refiere a manejar un yate. Fue una escena formidable.

La joven no se mostró muy entusiasmada.

—Pero casi mató a la mitad de la tripulación para conseguirlo —observó—. No me gusta ese hombre. Es muy cruel.

—¿Entonces qué tipo de hombre es el que te gusta? —le preguntó Matresser.

—Un tipo parecido al de Su Excelencia —repuso ella con presteza.

—Desde luego que si no me llegas a contestar eso, me pongo a llorar. Dime, ¿tenéis algún huésped ahora?

Ella pareció dudar.

—Lo tenemos y no lo tenemos —replicó—. Arriba hay una habitación que siempre alquilamos en verano, y el holandés la tomó para su amiga la misma noche en que llegaron.

—¿Es una mujer morena, muy seria, que ahora está asomándose entre los visillos de la ventana?

Nancy hizo un gesto de asentimiento.

—Siempre me está vigilando. Ni me gusta ella ni me gusta él y no comprendo lo que hacen aquí. Lo primero que dijo cuando alquiló la habitación para ella, fue que deseaba que nadie supiera que se hospedaba aquí alguien de su yate. ¿Qué querría decir con eso?

—No tengo la menor idea —admitió Matresser.

La joven volvió un poco la cabeza y luego se acercó un poco más al coche.

—Pero ha ocurrido algo que me extraña, Excelencia —continuó—. Dos de los tripulantes estuvieron hace cosa de dos semanas sin hacer otra cosa que rondar por el camino de Matresser y haciendo preguntas. Decían que el holandés andaba falto de marinos. ¿Por qué entonces destacó a esos dos individuos si necesitaba gente en el yate? Luego, esa señora. Se presentó con otro individuo de la tripulación aquel mismo lunes por la noche; venían en un cochecito que deshicieron a pedazos en el muelle. A mí todo esto me parece absurdo.

—No te preocupes, preciosa —sonrió Matresser—. Ya te he retenido aquí charlando demasiado tiempo. Esta cerveza es magnífica. Cómprate un sombrero con el cambio de esto, amiguita.

—¡Pero si es que a mí no me cuesta un soberano un sombrero! —repuso ella, riendo.

—Pues gástate ese dinero en adquirir uno de ese precio, aunque sea una sola vez —le dijo, mientras ponía el vehículo en marcha—. Con un misterioso rival en la costa, debes tener el aspecto más agradable posible.

Hizo un gesto de adiós a la vez que partía. Sonaba el gong para el refrigerio en el momento en que llegaba ante la verja que se abrió en seguida a su paso.

CAPÍTULO XII

A las seis y cuarto en punto de aquella tarde, con su traje de sarga azul, nítidamente cepillado y con su sombrero flexible presentábase Enrique Yates en la hospedería del pueblo, entrando por el patio de atrás con el aire de una persona habituada a hacerlo; abrió después la puerta del saloncito privado contiguo al bar. Una mujer que se hallaba tendida en un diván con los pies apoyados en la mesa y fumando un cigarrillo, le hizo un gesto de bienvenida con la mano.

—Usted puntual como siempre, Enrique —exclamó—. Pida que me traigan algo de beber. Estoy sedienta y además aburrida. Deme noticias. ¿Qué hay de la investigación judicial? ¿Cuándo va a ser usted un caballerito capaz de hacer lo que le diga Rosa?

—En primer lugar voy a pedir la bebida —anunció Yates—. ¿Lo de siempre?

La mujer del diván hizo un gesto afirmativo a la vez que bostezaba:

—Si me conociera usted hace más tiempo, amiguita —le dijo—, sabría usted que yo nunca cambio de bebidas ni de amantes. Tomaré un vaso grande de jerez. Vaya usted a buscarlo al bar y tráigaselo con su whisky y soda. Aquí andan flojos de servidumbre.

Enrique Yates siguió tales instrucciones, deteniéndose un momento para estrechar la mano a la señora Hewells y cambiar unas palabras con ella. La esposa del hospedero se aventuró a dirigirle unas palabras de advertencia.

—Ande usted con cuidado, señor Yates —aconsejóle—; ese gigante holandés tiene un carácter endiablado y sería capaz de estrangular con las rodillas a cualquier hombre como si fuera una liebre. A él no le agradaría verle a usted aquí coqueteando con su secretaria, o quien sea.

Enrique Yates aparentó sorpresa.

—¡Pero señora Hewells! —protestó—. ¡A mi edad y con mi posición! Vamos, vamos… Esa señorita es muy agradable y a ella le gusta charlar un poco con un amigo, de vez en cuando. ¿Pero cómo pudo pensar de mí otra cosa…, señora Hewells?

—Además —insistió ella—, Nancy dice que corre usted otros peligros. Su Excelencia vino esta mañana y estuvo hablando con ella y desde entonces no hace más que temblar.

—Bueno —observó el señor Yates, mientras salía con las dos copas en una bandeja—, no creo que nadie deba temblar por mí, ni siquiera a causa de miss van Kampf… —Y luego, al volver a entrar en el saloncito contiguo, añadió—: Aquí está el primero de sus encargos, miss van Kampf.

—Rosa —corrigióle ella.

—Rosa, entonces.

—Y ahora —añadió ella, tendiéndole la mano—, su saludo de reglamento.

Besó él aquella mano.

—¿Y por qué quiere usted enseñarme estos modales extranjeros? —lamentóse—. Ya soy demasiado viejo.

—Tengo que enseñárselos —le dijo—, porque no sabe usted cómo se ha de saludar de un modo amistoso. Ahora, si yo me encontrara en Amsterdam o en París y estuviera bebiendo una copa con un caballero, en la intimidad, él se aventuraría a darme algún besito furtivo —añadió, a la vez que señalaba los hoyuelos de su rostro.

Yates tosió un poquito.

—¡Ay! —suspiró—. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que yo era joven!

Ella hizo un mohín.

—Los ingleses son siempre jóvenes —insistió—. Eso es lo que me gusta de ellos. Que son siempre lo bastante jóvenes para hacer locuras. No obstante, veremos… Tenemos que conocernos día tras día, ¿verdad? Habrá de ser usted un poco más valeroso. ¿Está usted decidido?

—Me parece que sí.

Enrique Yates, con su whisky, y la joven, con la gran copa de jerez, sentáronse muy juntitos ante la mesita. La muchacha era morena, de líneas un poco exuberantes, facciones algo duras y bien dibujadas, aunque un poco espesas las cejas; abusaba ligeramente de la perfumería y su vestido semináutico no era de lo más modesto, por cierto. No obstante, sus modales no dejaban de carecer de atractivo. Difícilmente hubiera identificado Matresser aquella muchacha como la misma mujer cuyo rostro atisbaba a través de las cortinas pocas horas antes.

—Cuénteme algo de esa famosa investigación policíaca, Enrique —le invitó.

—No sé mucho más que usted —aseguróle—. Su Excelencia entró en mi despacho un momento, al volver a casa, y se limitó a echar una ojeada a unas cuantas cartas que le entregué, firmando luego unos cheques.

—Pero a la hora del té mencionaría el asunto, ¿no es cierto?

—No tomó el té con la familia —repuso él—, y sólo he visto un momento a Su Excelencia después. Luego del té suele ir a pasar una hora en sus habitaciones y cuando salió estuvo charlando con lady Ana.

—¡Qué poco expansivo es usted! —suspiró ella.

—Lo siento —lamentóse Yates—. ¿Pero por qué se interesa tanto en ese asunto?

—Es el holandés el que se interesa —replicó la joven—. No lo creerá usted, pero a pesar de su estatura y su apariencia tiene debilidades de mujer. Por ejemplo, es más curioso, a veces en cosas triviales, que hombre alguno que yo he conocido.

—Pues lamento no poder satisfacer su curiosidad —afirmó Enrique Yates.

—¿Y sobre el otro asunto? —inquirió ella, apoyando un momento su mano sobre la de él—. ¿Se ha decidido usted ya?

—Es cosa de pensarlo un poco —confesó—. Permítame que le haga una pregunta, Rosa.

—Muy bien —replicó la muchacha, acercándose un poco más a él—. Estoy dispuesta a contestarle.

—Suponiendo que a su jefe se le ocurriera la idea de desembarcar y presentarse aquí cinco minutos después de abandonar el bote, ¿cuál sería su… bueno, su reacción si nos encontrara sentados juntos?

—Le pasa a usted como les pasa a todos los hombres que he conocido en trance semejante —rióse ella—. Tiene miedo de ese gigantón, aunque a mí me es completamente indiferente. Pero comprendo su actitud, al pensar en su tipo imponente. No obstante, quiero advertirle una cosa, Enrique. No soy una loca. Mire por la ventana. Mire por encima de aquella casita blanca, a la ensenada. ¿Qué ve usted en medio del mar?

—Una barca con una vela —replicó Yates prestamente.

—Exacto. Y en esa barca hay un hombre, y ese hombre es mi jefe. Así le gusta pasar el tiempo. Si de pronto sospechara de mí, le costaría por lo menos una hora y media para llegar. Por eso puedo estar tranquila junto a estos amorosos brazos, barbita morena, y lo único que quiero es que sepa corresponderme usted. Podemos vigilar esa barquita de vela y sentirnos tan seguros como si nos encontrásemos al otro lado de la tierra. ¿Le gustó mi respuesta?

—En un aspecto sí —asintió Yates; pero yo también soy un poco curioso a veces y por eso me pregunto qué libertades le permite a usted su ogro.

—Ninguna en absoluto —suspiró ella—. Ésa es otra de sus condiciones femeninas: es terriblemente celoso. Le aseguro que no correría yo ningún riesgo en ese aspecto… Bueno, ahora hablemos un poco del otro asunto. Supongo que ya conocerá usted algo de los pensamientos de su jefe. ¿Está trabajando realmente en un gran libro que ha de relatar los viajes maravillosos por los países que ha visitado? ¿No se dedica al deporte? Eso es muy inglés. Mi jefe, en cambio, no hace nunca deporte sólo por divertirse. Él sí que escribiría el libro que le indico. Creemos que usted tiene los datos que él necesita. Para usted son inútiles. Para nosotros valen mucho, hombrecito mío.

—¿Un libro en idioma holandés? —meditó Yates.

—¡Qué poco sabe de estas cosas! —burlóse ella—. El libro será escrito en inglés, holandés, francés y alemán, y publicado simultáneamente. El señor van Westrheene, a pesar de todos sus defectos, es un hombre muy honrado. No le engañaría a usted. Él ganaría un dineral si consiguiera hacer el libro tan interesante como desea, y por eso quiere que usted participe de los beneficios. Y no es precisamente una cantidad insignificante la que le daría si consigue proporcionarle la información que necesita. No conteste con precipitación. Soy yo la que me ocuparé de los detalles del negocio, y por eso, también, espero una participación.

Enrique Yates se quitó los lentes y los limpió cuidadosamente. En aquel momento estaba frente a la ventana y pestañeó un poco por la intensidad de la luz. Ahora la barca de vela apenas si se veía; parecía una gaviota.

—Entonces, ¿esto se va a reducir a un simple negocio? —preguntó.

Ella le miró un instante con un mohín tentador en sus labios carmesí; luego, se puso a reír y rodeó con los brazos el cuello de su acompañante.

—Mientras la barquita esté en el agua —susurróle al oído—, podemos flirtear todo lo que quiera. Pero primero tenemos que establecer nuestro compromiso. Mire, ¿quiere que traiga un mapa? Le explicaré lo que deseamos…

Salió la muchacha. Yates permaneció un instante solo y salió a su vez para charlar un poco con la madre de Nancy. Luego, volvió a la misma estancia, llevando más bebida. Diez minutos más tarde presentábase de nuevo miss Rosa van Kampf. Traía un mapa trazado en papel de planos y lo extendió sobre la mesa, sin apartar los ojos de su acompañante. Aseguró uno de los extremos de la carta geográfica con un tiestecito de geranios, otro con un tintero y los otros dos con un par de ceniceros.

—Éste es el país del que Mijnheer van Westrheene cree ignorar tantas cosas. Las ciento veintisiete preguntas afectan a este territorio.

—Podemos contestar a todas ellas —repuso Enrique Yates, con aire de petulancia.

—Entonces, ¿estuvo usted allí no hace mucho tiempo?

—No hace mucho, eso es. Pero aunque lo hiciera, no es de los países que uno se olvida.

—¿Y qué estaban ustedes haciendo allí? —continuó ella—. ¿Qué haría usted y su magnífico amo que parece como si las tierras que pisó y el aire que respiró fueran de su pertenencia por derecho divino?

—Podré darle una contestación cuando queden establecidas las condiciones de nuestro convenio. Cuando las conozca, podré decir si he de contestar o no a esas ciento veintisiete preguntas.

—Pues ahora mismo vamos a fijarlas —afirmó ella—. Sé lo rico que es el señor van Westrheene y lo mucho que está dispuesto a gastar en este libro. Se trata de una suma, no obstante, que está muy lejos de ser trivial; pero él es muy testarudo. El libro ha de ser perfecto o no lo escribirá nunca. Le dará dos mil quinientas libras, hombrecito mío; de las que usted me entregará a mí quinientas y si además espera de mí alguna otra cosa —murmuró, volviéndole a enlazar con sus brazos—, se la doy por concedida, siempre y cuando la barquita de vela esté al otro lado del puerto.

Enrique Yates sintió arderle las mejillas, en el lugar en que aquellos dedos femeninos le habían rozado.

—Quiero advertirle algo —rogó él—. Es preciso que lo haga; no deseo comenzar a poner en práctica nuestro pacto, engañándola.

—Me parece muy bien —observó ella.

—Contestaré a esas ciento veintisiete preguntas, pero debo advertirla que, después de haberlo hecho, esclareciendo todos los extremos que interesen sobre ese territorio, no debemos olvidar que puede haber otros que hayan hecho el mismo viaje. Si he de serle sincero, hace ya bastante tiempo que mi amo y yo cruzamos el río Wallapooly.

Seguía ella muy junto a Yates, con el mapa extendido ante los dos. Le apretó los brazos con un gesto que acaso podría haber intentado ser cordial, pero que a él le resultó un poco desagradable.

—Escuche —le dijo—: hace dos años y siete meses y medio, usted, con su jefe y el usual cortejo que acompaña en tales expediciones, salieron de Southampton en una misión oficial.

—Con la sola salvedad de que la expedición no era oficial y que nuestra única tropa auxiliar era un armero encargado de las carabinas de mi jefe, la afirmación es correcta —asintió Enrique Yates.

—Durante esos dos años y siete meses y medio, ¿no visitaron el país que nos interesa y que está marcado en azul en el mapa? Eso es lo que me ha de contestar. Si no lo hace, no podemos seguir hablando de las dos mil quinientas libras… las otras promesas.

—No comprendo qué puede importar ese detalle —objetó él—. Estoy en condiciones de contestar a las preguntas deseadas y ustedes pueden conocer todo lo que quieren.

—Es necesario que me conteste definitivamente, sí o no —persistió ella—. Durante la última expedición que hicieron ustedes y que duró de dos a tres años, ¿visitaron o no ese país?

—Lo visitamos —asintió Enrique Yates—, pero no estuvimos todo el tiempo allí. Visitamos también Persia, India y Beluchistán. No adivino por qué pone usted tanto interés en recalcar ese hecho. ¿Qué puede implicar para nuestro convenio? Le aseguro que puedo proporcionarles toda la información que necesitan.

Ella le miró entonces fijamente, largamente, con expresión apasionada y le estrechó entre sus brazos. Luego se apartó, encendió un cigarrillo y comenzó a sorber una segunda copa de jerez.

—Bueno, estoy conforme —le dijo, dándole unas palmaditas en las mejillas—. Esta noche hablaré con el señor van Westrheene. Él me dirá si le satisface lo que me acaba usted de decir. En caso afirmativo, será cosa de que se ponga a trabajar en seguida.

Yates volvió entonces los ojos hacia la ventana. El viento había cambiado y la barquita de vela estaba a medio camino de su retiro.

—Esta misma noche comenzaré a trabajar en el asunto y acaso pueda dedicarme también mañana por la noche —aseguró—. Cuando haya contestado, por ejemplo, unas cuarenta de las preguntas y de la barquita se halle muy lejos, volveré…

—Y me encontrará usted la mujer más sumisa del mundo —susurró la joven—; pero tendrán que ser contestadas bien, ¿eh? Ahora quiero decirle una cosa, hombrecito mío; podría usted haber obtenido con más facilidad todo lo que quisiera dinero, amor, todo… si acabara de llegar de ese país que aparece en el mapa en un círculo azul.

Volvió a darle unos golpecitos cariñosos, dobló el mapa y lanzó una mirada por la ventana.

—Ahora la barquita se acerca de prisa —dijo, señalando a lo lejos—. Lo primero que hará mi holandés será presentarse aquí o enviar a alguien en el bote, a verme.

Enrique Yates acabó su whisky, tomó el sombrero y aceptó una caricia discreta de su confidente.

—Ya me perdonará ahora —susurró—; tengo miedo.

La madre de Nancy bromeó un poco con Enrique Yates, en el bar, comentando las intimidades con su huésped.

—Conque dos dobles de jerez, ¿eh? ¡Ay, ay, señor Yates! Va usted demasiado lejos. ¡Mucho ojo…! Ya verá cuándo se lo cuente a Nancy.

Enrique Yates, que se sentía feliz de haber escapado de aquella estancia saturada de olor a cosmético, perfumes e intrigas, sonrió de buen humor.

—Créame —afirmó—: de haber sido Nancy la que me hubiese invitado a jugar un par de sets de tenis o a dar un paseo, la hubiera convidado más a gusto no a dos, sino a cuatro dobles de jerez. No soy hombre de casorios, señora Hewells. La mayoría de las jóvenes que llego a conocer se mofan de mí; se burlan de mi barba, aunque le advierto que cuando se viaja con una persona como Su Excelencia por uno de esos países salvajes que él tanto prefiere, se tiene mucha suerte si se consigue uno afeitar una vez al mes. Pero, como estaba diciendo…

—Sí, como estaba usted diciendo —continuó la señora Hewells, limpiando con rudeza un vaso.

—Si yo fuera uno de esos caballeritos de la comarca, Nancy sería el objeto de mis preferencias.

La señora Hewells acabó su faena, se desdobló el delantal e hizo sus preparativos para salir. Reaparecería, media hora más tarde, con su traje de seda negro, su broche de camafeo y otras adiciones a su atavío, dispuesta a pasar la velada atendiendo a su clientela local.

—Siempre digo lo mismo cuando hablo de usted, señor Yates. Usted es una persona que habla muy comedidamente, igual que Su Excelencia, y eso es lo mejor que puede decirse en nuestro país. No me gusta ver a nadie charlando a solas con una señora en mi establecimiento; pero con usted es distinto, señor Yates, sé que es distinto. Si usted tiene alguna falta, es, como dijo una vez la propia Nancy, la de ser demasiado modesto.

Yates sonrió.

—No deje de recordárselo a Nancy, si se presenta ocasión —rogóle, mientras se despedía—. Un poco de ánimo obra a veces verdaderos milagros.

CAPÍTULO XIII

Dada la actitud de Matresser frente a los problemas de la vida, no era hombre propicio a dar rienda suelta a la fantasía. No obstante, siempre se había forjado la figura de Isabel Stamier como la que un pintor de moda había inmortalizado recientemente, al representar a una señorita de gran mundo, dotada de exquisitos encantos y lindas sutilezas. Pero no como una imagen viva de la Diana de los bosques. Resultóle, pues, una verdadera revelación verla aparecer entre la arboleda de Otley, con su campestre vestido, erguida la cabeza como si quisiera atisbar el cielo a través de la fronda. Al reconocer a Matresser y a Humphreys hizo un pequeño gesto de sobresalto que la puso aún más bella. Matresser la vio avanzar con la soltura y optimismo de alguna criaturilla, deliciosamente salvaje, surgida de los bosques; pero sin el menor signo de recelo o temor que constituyen los rasgos característicos de los seres que viven libres, en plena naturaleza. Los ojos de la joven, con el mismo color de las hojas otoñales que pisaba, expresaron auténtica satisfacción al verles.

—¿Cree usted que me meterán en la cárcel por esto? —preguntóle ella—. He leído que las cosas se ponen muy serias en ese dichoso asunto.

—Sí, irá usted a la cárcel y yo voy a ser su carcelero —afirmó él, tomándola suavemente del brazo—. Ya está bien, Humphreys —continuó dirigiéndose al aludido—. Ya hemos marcado todos los árboles y no olvide de acondicionar bien los arbustos a la derecha de Flottan’s Corner.

—Me ocuparé de ellos esta tarde, Excelencia —replicó el empleado, llevándose la mano al sombrero y alejándose después.

—Y ahora, señorita —le preguntó Matresser, mientras avanzaban lentamente—, ¿qué está haciendo en mis bosques?

—Buscando la soledad —replicó ella—. La casa está atestada de gente esta tarde, como si toda la juventud de la vecindad se hubiera congregado allí.

—Menos mal que me ha avisado usted —suspiró Matresser—. ¿Se siente usted cansada?

Sonrió la joven.

—¡Pero si apenas me he alejado un poco de la casa! —dijo—. Además, casi no me acuerdo de haber estado físicamente cansada alguna vez en mi vida.

—Entonces podemos alejarnos hasta la salida del bosque —propuso él—, y llegar hasta el puerto.

—No hay inconveniente, siempre y cuando no nos encontremos con su terrible holandés —rióse ella.

—Se me presenta una magnífica ocasión —declaró él, después de breves segundos—. ¿Se da usted cuenta, señorita Isabel Stamier, de que casi nunca he podido hablar con usted a solas, excepto cuando se dedica a hacer maravillas en el piano, volatilizando mis pensamientos, o en nuestros salones, demasiado atestados de gente? Me agrada estar con usted a solas fuera de casa.

—Y a mí también —asintió ella—. Cuénteme lo que ha estado preparando con su guardabosque.

Él hizo entonces un gesto peculiar.

—Por lo visto el destino ha decidido que deba ocuparme ahora de mi hogar. Comienzo a interesarme en mis propiedades y, como todas las personas perfectamente egoístas, inicio mi gestión con las cosas que más me agradan. La próxima semana voy a hacer una jira para visitar a mis terratenientes. Ahora mismo estaba planeando con Humphreys y sus auxiliares los trabajos que hemos de abordar, tan pronto como termine esta campaña de caza.

Matresser no pudo por menos de darse cuenta de la falta de entusiasmo que tales explicaciones despertaban en la joven.

—¿Supongo que usted cree que debería abandonar mis tierras a su propio destino para ocuparme de otras cosas? —observó.

—No pretendo criticarle en nada —repuso ella muy seria—; pero…

Pareció dudar.

—¿Pero?

—Se me ocurre la idea —continuó— de que gran parte de la administración de propiedades como ésta, podría llevarla perfectamente cualquier oficina, y en cambio, el conocimiento y experiencia que ha adquirido usted en sus viajes, aunque haya tenido como móvil principal el mero deporte, debían ser mejor empleados.

—¿De veras piensa usted eso?

—Lo pienso —repuso ella con firmeza—. Ha estado usted ausente de Europa demasiado tiempo para que pueda darse cuenta de muchas cosas; pero yo y muchos otros como yo, preocupados por los problemas de nuestra patria, tenemos la impresión de que el mundo parece haberse sumido en una especie de caótica parálisis. Si no es un proceso letárgico, es el umbral del desastre.

—Por lo visto está usted hoy en vena de seriedad.

—Le advierto que soy una persona seria —le dijo—. Aunque siento también tentaciones por las cosas frívolas. Me gustaría gozar del mundo, hallarme en una tierra en la que no fuera necesario trabajar y sólo la música inquietara nuestros sentidos, pero eso es imposible. Éstos son días, como afirma nuestro amigo Hellstern, en los que los hombres tienen que estar con la mano sobre el puño de la espada.

—¿Y las mujeres?

La joven se irguió un poco.

—La frase era puramente alegórica. Quiero decir que toda la humanidad, todas las naciones, hombres, mujeres y niños, tienen que esforzarse para hacer algo, a fin de restaurar el equilibrio de la vida.

—Todo eso me parece muy depresivo —afirmó Matresser—, especialmente en labios de una mujer perteneciente a uno de los países más optimistas y civilizados del mundo.

—Sí, en otro tiempo el más optimista —asintió ella—; pero no ahora. Hasta usted, si viajara un poco por mi patria, por ejemplo, en lugar de ir a la captura de nuevos ríos para trazarlos en el mapa, en países donde los seres humanes apenas existen, o a la caza de nuevos animales para gloria de su prestigio de cazador, podría ver las cosas de modo diferente. Lo que es realmente digno de explorar son las ciudades y las aglomeraciones humanas… ¡Pero —concluyó echándose a reír— me parece que he sido un poco ruda con mi anfitrión y excesivamente impertinente! Vamos a hablar de otra cosa.

—Me siento deprimido —afirmó él—. Es usted un crítico muy severo, señorita Stander; por lo visto no aprueba usted mi modo de proceder.

No contestó ella nada momentáneamente. Habían llegado ya al final del bosque y Matresser se apoyó en la verja y contempló pensativo el parque en el que eran visibles, a lo lejos, la fachada de su palacio, con sus torrecillas. Ella entonces le miró con gesto interrogante.

—¿Está usted admirando sus posesiones? —le preguntó, con ligero sarcasmo—. Es una mansión magnífica.

—Me estaba ocupando de un intento de reconstrucción mental —afirmó—, y me preguntaba cuál sería la razón de que un hombre, ya medio desvanecido, pretendiera encaramarse en esa puerta de cinco barras para caer después inerte en el suelo.

—¿Es este el lugar donde encontraron a Fergus?

—A media docena de yardas de esa puerta. Probablemente entre estos arbustos que parecen un poco aplastados. Fue desde allí que lo llevaron a casa del doctor Andrés.

—¿Y por qué me trajo usted aquí?

—Rectificaré en seguida llevándola a otra parte —aseguróle sonriendo— realmente sin ningún fin particular.

Volvieron sobre sus pasos y abandonando el camino en el punto en que se unía con la carretera principal, volvieron al pueblo. En el puerto se destacaba la silueta del Daphne, que luchaba contra la marea. La lluvia amenazaba desde el cielo. El lugar estaba casi desierto. Al llegar al puerto, no obstante, una figura imponente fue destacándose lentamente sobre el bote contiguo al Daphne. Con las piernas en forma de aspa y conservando perfectamente el equilibrio, a pesar del movimiento del bote, van Westrheene enfocaba un par de prismáticos en dirección a tierra.

—Nuestro amigo holandés me hace el honor de interesarse en la contemplación de mi casa —murmuró Matresser, siguiendo la dirección de aquellos gemelos.

Isabel no contestó nada. Durante un minuto los dos contemplaron aquel coloso marino, inmóvil y de aspecto vigilante. De pronto, Isabel dejó escapar una exclamación. Matresser también estaba mirando hacia el palacio, pero guardó silencio.

—Alguien agitó un pañuelo desde una de las ventanas —dijo la joven.

—A mí también me pareció igual —asintió con indiferencia su acompañante.

—¿Qué habitación es ésa… la de la séptima ventana a la izquierda?

—Tendría que pensar un poco —repuso Matresser—. Está muy cerca de mi estudio.

—¿Pero quién sería el que movía el pañuelo?

Encogióse él de hombros.

—Alguno de los criados, seguramente —sugirió—. Cualquiera que estaba en alguna de las habitaciones de enfrente y vio a una persona mirando con tanta fijeza hacia el palacio.

—¿A usted le agrada ese van Westrheene? —le preguntó ella.

—Es un tipo detestable —replicó Matresser, mientras comenzaron su paseo, de vuelta al pueblo. Caza tan bien como cualquiera de nosotros, acaso un poco mejor, si hemos de ser sinceros; pero es terriblemente inhumano. Rowans me dijo que había hecho una partida de billar con él la otra noche y van Westrheene le ganó con la mayor soltura, después de hacer ciento cuatro carambolas sin la menor dificultad.

—¿Y luego qué hizo?

—Se limitó a dejar el taco y decir a su contrincante con una sonrisa: «Yo gané.»

—¡Qué atrocidad! —exclamó ella.

En los ojos de Matresser apareció un destello especial.

—Me parece que es un hombre que tiene unos sentimientos muy estrechos —dijo—. Es una de esas personas que cuando obtienen un triunfo deportivo no sienten satisfacción por su propia destreza. Cuando ganó a Rowans, estoy seguro que su único placer fue el de haber triunfado en el juego.

Se detuvieron un momento en el muelle, pero una ráfaga de viento helado que venía del Este les obligó a buscar dónde resguardarse. Matresser avanzó hacia la hospedería. La señora Hewells se hallaba en la puerta para recibirles y dedicó a la señorita Stamier una reverencia, y otra más pronunciada a Matresser.

—¡Cuánto me agrada verles! —dijo—. Hay un fuego muy bueno en la sala. Si desean entrar, les serviré el té a Su Excelencia y a la señorita.

—Me parece una gran idea lo del té —afirmó Isabel—, al menos que no crea usted oportuno que nos quedemos —añadió, dirigiéndose a Matresser.

—Podemos arriesgarnos —repuso él—. Me acuerdo muy bien de las tostadas de la señora Hewells. Permítame que le acerque una silla al fuego.

—Un momento —le interrumpió ella.

Se hallaba la joven ante la ventana, mirando hacia el puerto. La niebla iba acentuándose por momentos, pero aun pudo divisar al Daphne.

—Comienzo a intrigarme —observó, mientras señalaba hacia allí—; ¿qué interés podrá tener ese holandés en usted? Trajo aquí su yate con un riesgo tremendo, según dicen, la noche de su llegada; al día siguiente le hace a usted una visita y como he podido observar un par de veces, se pasa el tiempo examinando con sus prismáticos la fachada del palacio.

—Es un individuo que uno olvida difícilmente, después de haberle conocido —observó Matresser.

—Es el hombre más alto que he conocido en mi vida, con la excepción de un miembro de la familia real —afirmó ella—. No me juzgue una pusilánime, pero le aseguro que me parece que no podría yo respirar ni sentirme feliz junto a ese hombre. Apenas probé bocado aquella noche en que se sentó cerca de mí. Parece como si sus pulmones absorbieran todo el aire. Es un monopolizador, lo que podría decirse un terrible individualista de la vida. Sólo vive para sí mismo.

—Para sí mismo o para lo que representa —observó Matresser pensativo.

La joven pareció un poco sorprendida.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó.

—Me lo imagino de otra época, vestido con prendas distintas —se explicó—, haciendo el papel de caudillo de unas tribus salvajes, de aquellas cuya moral no era otra que la de matar para subsistir. Es un código muy sencillo; puede producir mucha sangre, pero al menos no cabe negarle su condición de seguridad.

—Lo que yo quisiera saber —dijo Isabel mirando muy seria a su acompañante—, es por qué pasa ese hombre el tiempo aquí y por qué ha venido. Parece como si la tragedia siguiera sus pasos.

—Supongo que no sospechará usted que tenga nada que ver con la muerte de ese pobre Fergus.

—No sé —replicó ella, con tono de duda—. Hace unos pocos meses que éste era el rincón del mundo más sencillo y quieto que yo había conocido. Ahora la atmósfera es distinta.

—Y al parecer, todo desde que yo volví.

—Desde luego que usted es como una tromba.

La señora Hewells les trajo el té, un té muy típico, con torta y muchas tostadas con manteca.

—Me va pareciendo que esta tormenta ha sido para nosotros una gran suerte —dijo Isabel, mientras se quitaba los guantes y se sentaba en la silla que había acercado Matresser—. Voy a prepararle el té. Esto es un cuadro muy británico. Desde luego, que la cosa no es muy razonable —continuó—; yo he venido aquí como acompañante de su hermana y no de usted.

—¡Pero si es que todo ha ocurrido de un modo tan natural! —observó él—. Éste es su día de asueto y usted sale a dar un paseo. La encuentro… por casualidad. Sobreviene una tormenta…, otra casualidad afortunada. Y tomamos el té juntos, en casa de la señora Hewells. Todo ello me proporciona la ocasión de decirle a usted algo, antes de que se marche; algo que le voy a decir en seguida aquí, pero que me hubiera resultado mucho más difícil decirlo en mi casa.

—Se está usted poniendo muy misterioso.

—Verá como muy pronto dejaré de parecerlo —replicó cariñoso. —Otro terrón de azúcar, haga el favor— continuó, acercando su taza.— Voy a ser perfectamente ortodoxo, de acuerdo con la tradición de Meredith. Isabel, ¿quiere casarse conmigo?

—¿Que si quiero qué?

—Bueno… ya sé… podía haberlo dicho de otro modo —añadió él—; pero como ya he llegado a la conclusión de lo que necesito en mi vida, no hago ahora otra cosa que seguir mi costumbre: pedirlo. Ya sé que he gastado demasiado tiempo en viajar por esos mundos, de un modo algo egoísta; pero, al menos por ahora, eso ha terminado. Ahora quiero establecerme aquí, en bien de muchas personas, y le aseguro que hasta ahora nunca se me presentó la mujer a la que pudiera yo hacer partícipe de mi vida.

—Pero es imposible que hable usted en serio —exclamó la joven—. Eso es imposible… Acaso sea yo… probablemente lo soy… una aventurera.

—Pues ya no lo será más —repuso él—, como tampoco yo. Estoy convencido de que puedo hacerla feliz y espero que usted comprenderá que, de no ser así, no le hubiera dicho una palabra de ello. Probablemente ya se habrá cerciorado de que no soy muy expansivo, acaso porque he sido un trotamundos y las páginas de mi vida han corrido de prisa. Míreme a la cara, Isabel. Usted sabe que yo la amo.

La mano de Matresser se apoyó en la de la joven y ésta hallóse en una situación desconcertante. Sentíase curiosa e inexplicablemente feliz y comprendía que en todos los años de su vida futura guardaría en su memoria el recuerdo de aquella linda salita, el eco de aquellas palabras extrañas, el tono de especial sinceridad que vibraba en ellas. Matresser estaba emocionado al contemplar los empañados ojos de Isabel.

—Me debe juzgar una tonta —le dijo—. No pretendo que sea usted el primer hombre que me ha pedido casarme con él, pero las cosas son tan distintas cuando llega la hora de la verdad…

—Eso es —asintió él, fervoroso.

—Pero no me juzgue una cursi, ni crea que estoy haciendo el papel de ingenua; pero a pesar de lo que me han hecho sentir sus palabras, me parece que nunca podré casarme con usted.

—¿Y por qué no?

—Francamente, porque mi vida está ya llena de otras preocupaciones serias —explicó—. En Inglaterra son todos ustedes tan felices y viven tan cómodamente… El éxito les acompaña con tanta facilidad… Ustedes no han roto instituciones que tengan que lamentar. Ustedes no tienen una larga procesión de parientes y amigos arruinados, cuyo recuerdo les envuelva en tristeza.

—Puede traer a mi casa tantos como usted quiera —interrumpióle—. Yo le prometo hacer todo lo que esté en mis manos para devolver la felicidad a sus familiares.

—¿Pero no comprende —continuó ella— que se trata de algo más que de un problema personal? Es mi patria entera la que sufre bajo un Gobierno emponzoñado.

—Continúe, haga el favor —rogóle él— quiero interpretar sus palabras en todo su valor.

—Sé que usted es hombre demasiado elevado para ciertas bajezas, pero si le digo una cosa, me ha de prometer olvidarla.

—Si me lo pide, lo haré.

—Aparentemente, ocupo un puesto en su casa; pero en realidad no soy otra cosa que una espía… o más bien, lo sería, si se presentase ocasión.

—¡Dios me valga! —exclamó Matresser—. ¿Pero qué diantre puede buscar usted en mi hogar?

—Realmente no lo sé —repuso la joven—. Acaso algún día lo sepa. Lo único que sé es que me dieron esta colocación y aquí vine.

—Entonces, ¡adelante con sus propósitos! —le invitó—. Si he de decirle la verdad, todo esto me resulta muy excitante. No me he cruzado muchas veces con espías en mi vida, excepto en países exóticos y entonces llevaban muchas veces una cuerda al cuello. Si puedo ayudarla en algo, avísemelo.

Miróle ella entonces muy seria.

—¿Se está usted burlando de mí?

—Desde luego que no —repuso él—; lo que ocurre es que todo esto me resulta un poco absurdo. Le aseguro que si cree usted poder hallar algo por aquí que pueda serle útil a sus propósitos, dígamelo y yo la ayudaré. Y… por cierto, ¿por cuenta de quién trabaja? ¿Qué es realmente lo que pretende? Yo podría ayudarla más bien que entorpecer su labor.

—¿Quiere no continuar hablando así? —le interrumpió—. Ya comprendo que trata de ser amable, pero me está hiriendo. La gente por quien trabajo merece todos los respetos. Eso es lo único que puedo decirle. Le agradecería que no me hiciera más preguntas.

—Me gustaría preguntarle una vez más si quiere casarse conmigo —insistió él.

Casi se encolerizó la joven, a punto de llorar.

—No lo estropee todo —rogóle—. Si puede causarle placer el saberlo, le diré que me he sentido feliz, muy feliz, unos minutos y me ha proporcionado usted algo delicioso en que pensar. Deje ahora las cosas así y no me trate como si fuera una estúpida intrigante. La única pasión que he sentido en mi vida ha sido la de mi patria. Le hablo en serio, aunque no me crea. Acaso le sea imposible comprenderme, pero al menos sea usted caritativo; ¡por Dios, séalo, lord Matresser!

—¿Pero qué otros sentimientos que no sean los más nobles puede inspirarme usted? —aseguróle—. La amo; ahora la dejaré envuelta en su mundo de confusiones, pero cuando juzgue llegado el momento de volverla a hablar seriamente, lo haré de nuevo… Ahora me parece que está usted ansiando volver a casa.

—¿No le importaría? —rogóle—. Todo esto es tan difícil…

—Vámonos —invitóle—. La señora Hewells telefoneó, tan pronto llegamos aquí, para que nos enviaran un auto. La llevaré a casa.

Levantóse la joven con presteza, mientras él hacía sonar el timbre.

—¡Qué tarde tan feliz! —murmuró Isabel, al despedirse de la señora Hewells—. Y a usted —añadió, poco después, a Matresser— permítame que le dé las gracias. No me crea una ingrata. Es maravilloso poseer una casa como la suya y grandes propiedades, y ser un noble inglés; pero cuando veo todas estas cosas y miro a lo lejos, no sólo a Viena, sino a mi patria entera, ¿cree usted que puedo pensar en quedarme aquí, para ser feliz y olvidar?

Estrechóle él suavemente la mano, momentos antes de partir el automóvil. Para un hombre tan poco experto con las mujeres, mostróse hábil. Supo poner en práctica la selecta táctica del silencio.

Cuando llegaron al Palacio observaron bastante agitación en la casa y en seguida advirtieron a Matresser que fuera al boudoir de su madre. Ésta le recibió con manifiesta ansiedad.

—Mi querido Ronaldo —le dijo—, hemos estado muy impacientes, hasta que telefoneaste y supimos dónde te encontrabas. Se recibió un aviso telefónico de Sandringham a las cuatro de la tarde. Esta noche llega de Downing Street cierto caballero. La cosa es muy misteriosa. Deseaba saber si podría quedarse a cenar aquí esta noche, antes de volver a Londres.

Matresser dejó escapar un suave silbido.

—Supongo que le habrá dicho que sí.

—¡Pero, hijo mío! —repuso la madre—. ¡Calcula tú! Para un miembro tan distinguido del Gobierno de Su Majestad le hemos preparado nada menos que las habitaciones del Obispo, en el ala oeste, y advertí a Ana que dijera a esos soldados que andan por aquí que se vuelvan al cuartel. Ya podrán venir a divertirse cualquier día, después de pasado mañana. Por el origen del telegrama, estoy bien segura de que la visita tiene un carácter muy privado, aunque no adivino de qué puede tratarse.

—Perfectamente; es usted una madre maravillosa —afirmó Matresser—. Ahora me voy a la biblioteca para estudiar un poco los asuntos de la política contemporánea, en The Times. ¿De qué diablos podré hablar yo con un estadista tan destacado?

—Me parece, hijo mío —le dijo su madre, con brillo misterioso en los ojos—, que no tendrás más remedio; al menos por una vez, tendrás que romper tu reserva y hablar de tus viajes.

CAPÍTULO XIV

El Excelentísimo señor Francis Tring, ministro de Relaciones Exteriores, demostró ser un huésped muy popular, durante su fugaz visita a la Casa Grande. A los pocos minutos de haber saludado a la dueña del Palacio, quedó despejada aquella nube de aburrimiento que había traído aquel mensaje telefónico.

—Espero, lady Matresser, que comprenderá usted —explicó— mi deseo de no interrumpir en lo más mínimo cualquier fiesta que tuvieran ustedes preparada en la casa Nosotros, los políticos, tenemos una Prensa muy criticona y nos siguen los pasos; además, estamos atravesando tiempos muy inquietantes. Ésta es una mansión tan conocida y propicia para las excelentes cacerías y otros deportes, que mi visita aquí, cuando las cosas están tan críticas en Londres, pudiera suscitar comentarios.

—Me doy cuenta de ello —repuso lady Matresser.

—Lo único que busco es la ocasión de cambiar unas palabras con su hijo —continuó Tring—. Ya sabe usted que nos ha sido útil en otras ocasiones y tengo una opinión muy elevada de sus juicios.

Lady Matresser no era mujer que dejara traslucir fácilmente sus emociones, pero no pudo por menos de manifestarse sorprendida.

—Me satisface mucho oírle hablar así, sir Francis. Si he de decirle la verdad, nunca imaginé que los viajes de Ronaldo pudieran interesar a nadie, excepto a la Royal Geographical Society y a sus compañeros de deporte.

—Ninguno, con la inteligencia de su hijo, puede viajar tanto como él sin captar algo de los sentimientos de los países que atraviesa —observó sir Francis—. Un desdichado ministro de Relaciones Extranjeras se encuentra a veces en situaciones difíciles, por no haber viajado lo suficiente. Si su casa de ustedes hubiera estado llena de invitados, me hubiese contentado con tener una hora de conversación con su hijo para marcharme por la noche. Las carreteras de aquí a Londres son magníficas y me parece que hay luna llena.

—Le aseguro que nos sentimos demasiado honrados con su presencia, para permitirle cosa semejante —replicó lady Matresser—. Las grandes cacerías ya pasaron por esta temporada y sólo hay por aquí algunos jóvenes soldados de Norwich y nos fue fácil deshacernos de ellos hasta la semana próxima. Mi yerno, Esteban Hennerley, es ahora nuestro único huésped y debe usted conocerle, con seguridad.

—Desde luego —asintió sir Francis—. Pertenece a nuestro partido y es un miembro muy útil del Parlamento. Había también una señorita… una extranjera que me pareció muy atractiva. Sólo la vi un momento.

—Sí, la señorita Stamier; una joven encantadora a quien admira todo el mundo. Es la acompañante de mi hija.

—¿Por casualidad es de nacionalidad austríaca? —preguntó sir Francis.

—Es sobrina del ministro austríaco —afirmó lady Matresser—. Resulta muy triste pensar que personas tan distinguidas tengan que verse obligadas a aceptar puestos semejantes; pero parece sentirse muy feliz aquí y mi hija la adora.

—Austria será con el tiempo uno de nuestros problemas —observó sir Francis—. Creo que la mayoría de los ingleses tienen por ese país sentimientos de fervorosa amistad, pero hasta ahora no hemos podido traducir tales sentimientos en hechos prácticos.

Anuncióse la cena e interrumpióse la conversación. Sir Francis, que tenía aspecto fatigado, conversó cortésmente con la dueña de la casa y cambió sólo unas pocas observaciones con Isabel, que se hallaba sentada a su lado.

—¿Va usted a participar de esas maravillosas cacerías, sir Francis? —preguntóle la joven.

—¿Yo? ¡Pero, señorita! —le dijo—. ¡Si no he tocado una escopeta este año! Sólo he venido para cambiar unas palabras con el dueño de esta casa.

—¿Con lord Matresser? —preguntóle ella sorprendida.

Sir Francis asintió.

—Consideramos a Matresser —continuó él— como uno de nuestros embajadores extraoficiales. Parece que tiene dones especiales para tratar con ciertas gentes turbulentas que viven en países lejanos. Que yo recuerde, hemos acudido tres veces a él en busca de consejo. En cada caso, si hubiéramos seguido su norma literalmente, las cosas nos hubieran ido mejor.

Isabel pareció curiosamente interesada.

—Pues la idea general es que nuestro anfitrión no presta el menor interés en nada, excepto las grandes cacerías y las exploraciones extraordinarias.

Sir Francis volvióse en aquel momento hacia un criado que estaba sirviendo a la mesa y guardó silencio un momento.

—Lord Matresser es, desde luego, un gran deportista —admitió, después de una pausa— pero ninguno sería capaz de viajar por países tan lejanos y desconocidos como él adquiriendo de ellos más conocimientos.

—¿Pero existen realmente países que puedan interesar de ese modo? —aventuróse ella.

—Toda yarda cuadrada de territorio donde se izó alguna vez la bandera inglesa —declaró con burlona grandilocuencia— nos interesa.

—Eso parece un discurso electoral —observó Hennerley, con una sonrisa—. Ya me imagino a uno de nuestros patriotas sobro un tonel de Fakenham Market, lanzando una arenga de ese tipo.

—Acaso sería beneficioso para nuestro país —observó sir Francis, fríamente—, si se hablara un poco más de las cosas extranjeras.

—¡Ya lo creo! —intervino lady Matresser—. Y no como el discurso que leí el otro día de un miembro del partido laborista; todo el mundo lo escuchó sin la menor interrupción y en el fondo no era otra cosa que comunismo.

—De eso se puede escuchar mucho todos los domingos en Hyde Park —dijo Hennerley—. En Rusia ya casi no se habla de ello ahora, porque ya creen haber encontrado su camino; pero yo estuve allí el mes pasado y no puedo concebir un país más inquietante.

—Algunos de los principios sostenidos por el comunismo son excelentes —observó Matresser—. Lo peor de todo es que ellos conciben una igualdad mental y física en sus átomos constituyentes. En la actualidad, no gozamos de una felicidad ideal en Inglaterra; pero estamos en un paraíso, comparados con la vida que han de llevar los rusos durante veinte o treinta años.

—Ésa es prácticamente la primera sentencia seria que he oído de lord Matresser —afirmó Isabel, con sinceridad.

—Lo que acaba de decir Rolando es muy juicioso, aunque todo el mundo lo sabe —comentó su cuñado.

—El comunismo está muerto en nuestro país, antes de nacer —continuó Matresser—, y quien lo elimina es el sentido común.

—Y las pildoritas Carter contra los males del hígado —intervino Ana, burlonamente—. Ese deseo malsano de buscar lo que no se posee y otros tienen, es en el fondo una enfermedad biliosa. No me miren ustedes asombrados. No hago más que repetir la frase de un ex ministro.

Lady Matresser se levantó y sir Francis acompañóla hasta el saloncito, donde usualmente se servía el café cuando los reunidos eran pocos.

—Me permitirá que me despida ahora de usted, lady Matresser —rogó—. Espero que usted perdonará mi aparente descortesía, pero debo salir para Londres por la mañana, temprano. Su hijo y yo tenemos que hablar en su estudio, si usted nos lo permite.

Ella le estrechó la mano con sonrisa afable.

—Sentimos que su visita haya sido tan breve, sir Francis —le dijo—, pero me encanta la idea de que Rolando les pueda ser útil en algo. Generalmente tiene pocas cosas que contarnos, cuando vuelve a casa y aun no estoy segura si es falta de memoria o reserva natural.

—A lo mejor, ambas cosas —contestó sir Francis, vagamente.

Así que llegaron al estudio, sir Francis encendió un cigarro puro y Matresser su pipa. Burrows en persona trajo el café y el aguardiente, y recibió instrucciones sobre la temprana marcha de tan importante viajero.

—Estoy encantado de verle aquí —dijo Matresser tan pronto como se acomodaron—. ¿Pero no implica este viaje cierta ruptura en nuestro compromiso?

—No había más remedio —asintió sir Francis, con tono quejumbroso—. No sé si se da usted perfecta cuenta de lo que ha ocurrido. Le había enviado un importante mensaje, por mediación de uno de los hombres de mayor confianza del Foreign Office, Felipe Fergus. Usted le conoce perfectamente. Le escribía sobre su último informe, haciéndole algunas preguntas y especialmente me refería a cierto lugar del mundo en el que estamos algo interesados actualmente; al mismo tiempo, le mencionaba cierto viaje que deseábamos hiciera usted muy pronto. Fergus fue primero asaltado entre Fakenham y Cley y después brutal y deliberadamente asesinado. Algo ha debido saberse de los viajes de usted, Matresser. ¿Quién está por aquí capaz de ocuparse en espionaje?

—Eso me pregunto yo —repuso Matresser—. La gente que me rodea es de toda mi confianza.

—Entonces, no tendremos más remedio que vigilar a su gente de confianza; la carta que Fergus le traía y que no llegó a su poder, representa un documento muy peligroso si cae en manos indebidas. No tendremos más remedio que investigar el asunto con más serenidad de lo acostumbrado. No cabe duda que ha debido ocurrir algo que ignoramos. En esta ocasión tenemos que recurrir a procedimientos extraordinarios.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Matresser.

—Quiero decir que mañana se presentará aquí Finch —continuó el ministro—. Tiene un alto cargo en Scotland Yard, pero estuvo en MI7B durante la guerra pasada y es nombre muy listo en esta clase de asuntos. Marlow viene con él para estudiar el aspecto criminal. Antes de que empiecen su trabajo, quiero preguntarle una cosa, Matresser, de hombre a hombre; y puedo asegurarle que mucho depende de su respuesta: ¿Trata usted de proteger en este asunto a alguien, aunque sea parcialmente? ¿No tiene usted ninguna sospecha de quién pueda ser el que atacó primero a Fergus y luego le asesinó, y en cuya posesión pueda encontrarse la carta que le dirigí a usted, afortunadamente en términos muy vagos, pero al fin y al cabo invitándole a participar en nuestra conferencia?

—Le aseguro que no tengo idea alguna —declaró Matresser, con sinceridad—. Los únicos extranjeros que hay aquí son tres. Un holandés llamado van Westrheene, que hizo entrar en el puerto su yate el día de la tormenta y que vino a casa para participar en una cacería y cenar después y es un gran deportista, pero un tipo muy desagradable. La doncella de mi madre, que juzgo en absoluto una joven inofensiva, y la acompañante de mi hermana, Isabel Stamier, junto a la que se sentó usted a cenar y de la que creo haberle dicho que es sobrina del ministro austríaco.

—Por el momento dejaremos aparte a esa señorita —afirmó sir Francis—. Aunque no mucho, sé algo de esa joven y no es probable que trabaje contra nosotros. ¿Dice usted que ese van Westrheene es holandés? Tan pronto como vuelva a Londres, me informaré de su identidad.

—¿Desea usted conocer la casa del médico donde ocurrió la tragedia final?

—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí?

—Es un nativo y su padre también. Como él dice, está hecho de cabeza a pies con tierra de Norfolk. Antes se avergonzaba un poco de ello, pero ahora se vanagloria. No ha estado nunca fuera de Inglaterra ni siquiera ha cruzado el Canal. Le dejaré en manos de Finch —decidió sir Francis—. Sospecho que alguien debió seguir a Fergus desde Londres. De ser así, la carta estará a estas horas en París y las consecuencias serían muy delicadas en tal caso.

—¿Pero quiere usted decirme lo que contenía la carta? —preguntó Matresser.

—Desde luego voy a hacerlo, en líneas generales. Tal es el motivo de mi viaje. Contenía comentarios sobre su informe, referente al Territorio Número Siete. La pérdida de este documento crea una situación extraordinariamente difícil al Foreign Office.

—Lo que decía en tal informe eran los hechos escuetos —dijo Matresser, con firmeza—. Usted deseaba la verdad y la obtuvo.

—Amigo mío, nos dimos cuenta de ello y nos sentimos inmensamente agradecidos —declaró sir Francis—. De haberse conocido públicamente la realidad, tal como era, podía haberse promovido un alboroto político en la nación y la Prensa se hubiera puesto al rojo contra nosotros. Usted hizo lo que le pedimos al decirnos toda la verdad, Matresser, y yo mismo no deseo que se altere una sola línea de su informe. Tendremos que tratar aparte del Número Siete.

—¿Y de lo demás?

—Se va usted a sonreír cuando se lo diga, y me va a costar media hora explicarle su significado. La carta contenía una invitación hecha por cierto personaje del centro de Europa, para pasar un par de semanas con él en un coto de caza de los montes de Metzger.

—¿Un extranjero? —exclamó Matresser.

—Creo que no habrá usted tenido ocasión de hablar nunca con él —replicóle, pensativo—. Es una persona encantadora y, aunque no es inglés, parece mostrar gran afecto por nuestro país. Usted recordará que lord Lonsdale solía hacer frecuentes visitas al extranjero, por puros motivos deportivos. Las razones políticas de tales visitas eran ignoradas por todo el mundo. Pues bien, su invitación era cosa parecida. Tendrá usted que llevar su acostumbrado aparejo: un rifle y supongo que un par de escopetas con cartuchos, del número dos al siete. Conviene que la cosa tenga el aspecto de una auténtica excursión de caza.

—¿Y cuándo llegue con ese arsenal?

Sir Francis guardó un momento de silencio.

—Tendré que darle algunas instrucciones —le dijo—. Ha demostrado usted saber ayudarnos de un modo tan excelente, que voy a darle otra ocasión para probárnoslo de nuevo.

Matresser acercó un poco más la silla a la de su visitante, se inclinó ligeramente hacia él y escuchó con intensa atención.

CAPÍTULO XV

—Lo que ocurre es —comenzó sir Francis— que ni usted ni nadie, fuera de los miembros del Gobierno, conocen exactamente la seriedad de los momentos que atravesamos. Nuestros embajadores nos tienen constantemente con el alma en un hilo.

—¿Y dónde está el peligro? —preguntó Matresser.

—En Alemania, desde luego. Es la nación más fuerte y mejor preparada de Europa, y ella lo sabe. Lo curioso del caso es que el hombre responsable de tal fortaleza, el que ha organizado el militarismo en su país, desafiando a Europa y rompiendo todos los convenios, es el hombre que hoy desea la paz.

—La cosa resulta bastante sorprendente —observó Matresser, sin inmutarse—. Me parece que no creería eso ninguno de los que sólo disponen de los periódicos para poseer una visión de los problemas del día.

—Y no establezco meras suposiciones —aseguró sir Francis—; le estoy diciendo la pura verdad. Curtels ha estado insistiendo en lo mismo durante meses, pero nosotros no le creíamos. Como usted sabe, yo estuve en Berlín hace poco tiempo y tuve dos entrevistas con el dictador. Reconoció con franqueza que comenzaba a perder el control de su país y ocurría tal cosa porque, después de sopesar todas las posibilidades, había llegado a la conclusión de que lo que Alemania necesitaba era la paz.

—¿Por qué?

—Acaba usted de formular una pregunta —replicó el ministro de Relaciones Exteriores— que creo ser el único hombre capaz de poderla contestar. El dictador se expansionó mucho en nuestra última entrevista. Yo sé realmente qué es lo que teme.

—¿La vuelta a la Monarquía?

—Exactamente eso. Por lo menos tres de los descendientes de los Hohenzollern se ofrecen a la opinión pública de un modo muy lucido; se ponen en contacto con el pueblo con la única esperanza de que algún día el país evolucione y puedan volver a ocupar el trono. Todos los estudiantes están con ellos y, lo que es más curioso, el ejército, organizado y desarrollado por el dictador, es cada día más monárquico. Ninguno de esos tres posibles candidatos al trono de la nueva Alemania pueden presentarse hoy en las calles sin ser objeto de los vítores y aplausos, allá donde vayan.

—¿Y Francia?

—Nuestra alianza con Francia se ha convertido casi en una cuestión de honor para nosotros, los ingleses —dijo sir Francis, con gravedad—. Y hablándole con franqueza, Matresser, me parece que en cualquier momento tendremos que enfrentarnos con la necesidad de una terrible decisión. No hay ni un solo miembro dentro del Gobierno ni fuera de él, que admita que Francia ha tratado bien a nuestro país desde la pasada guerra. Una sola vez tuvo un gesto en Ginebra demostrando ser nuestra aliada. Y en materia de sanciones, se las arregló siempre para dejarnos solos a nosotros. Ni una sola vez jugó limpio. Sabe usted tan bien como yo, Matresser, que no existe en Francia una nación más impopular en nuestros días que Inglaterra. No creen en nosotros ni confían en nosotros. Nos llaman públicamente en su Prensa una nación de hipócritas. Muchas veces hemos demostrado ser poco listos, pero no creemos merecer esa actitud de los franceses. Ése es uno de los hechos con el que tenemos que enfrentarnos, Matresser. Ello nos lleva a la siguiente consideración: ¿Debemos realmente arriesgarlo todo para luchar contra Alemania por la causa de Francia?

—Está usted hablándome con gran sinceridad, sir Francis —observó Matresser.

—Tenemos más fe en usted que la que usted tiene en sí mismo —replicóle—. Ahora que ya hemos comenzado, continuemos con el tema. Queda Italia. Pues bien, mi opinión particular es que la evolución del sentimiento político en Alemania obedece al desastre que ha sufrido Italia. Matorni se embarcó en lo que él juzgaba una guerra segura y gloriosa. La conquista de una nación semicivilizada era inevitable, pero no les ha producido ni gloria ni honor. No hay ningún gran hombre en el mundo que no haya sufrido alguna equivocación y tal ha ocurrido con Matorni. Hoy es un profeta sin honor, un tirano cuya autoridad se va desvaneciendo paulatinamente. Alemania mira hacia los Alpes y se estremece. La única cosa que podría restaurar la popularidad de Matorni sería que pudiese concebir una combinación de naciones lo bastante fuertes para hacernos la guerra. Mientras tanto, el príncipe heredero de Italia, que al principio parecía olvidado, se hace más y más popular cada día. Precisamente la pasada semana le recibieron con delirantes aclamaciones, al inaugurarse la temporada de Ópera, mientras Matorni, ocupaba su palco solo y en silencio. En Austria… bueno, la gente ni se preocupa en ocultar que la única esperanza por la que ruega hoy es la restauración de un Arnsburg en el trono y un Gobierno monárquico.

—Cada vez me siento más contento de no ser político —observó Matresser.

—No tenemos más remedio que enfrentarnos con los hechos —dijo gravemente sir Francis—; pero resulta un difícil problema afirmar exactamente qué política debemos seguir para conservar nuestro prestigio honorable entre las naciones y dar a Inglaterra garantías de seguridad. Lo que tememos más que nada, le voy a ser completamente franco, es vernos envueltos en una guerra, aliados con Francia, contra Italia, Alemania y probablemente Austria. Alemania está esperando con la mano en la espada. Francia se deshace nerviosa, sospechando de todos nuestros pagos y sintiéndose aterrada por lo que ella llama la traición de la pérfida Albión.—¿Y ha tomado usted nota de las otras complicaciones posibles? —preguntó Matresser.

—Hemos estudiado su informe de usted —replicó el ministro—; lo hemos estudiado cuidadosamente y sin una sola excepción, todos hemos puesto confianza plena en él. Hemos aceptado como un axioma la teoría de que en el caso de una posible aproximación del Japón y China, Rusia no moverá un solo hombre hacia el Oeste para ayudar a Francia, aun en el supuesto de que simpatizara con la idea de hacerlo. Su labor en China fue maravillosa, Matresser. Sin que haya existido un reconocimiento oficial, resulta que usted na conseguido ganar la confianza de todos los hombres que laboran por la nueva China y todo lo que usted predijo se está ahora comprobando. Es, como usted observó, un desarrollo lógico de la civilización del Oeste en los hombres de piel amarilla, lo que les hará unirse cada vez más, hasta presentar un frente uniforme. También estamos con usted en su criterio sobre América. La situación de América es muy dudosa respecto a las luchas europeas y mi opinión es que el propio Canadá tendría que pensarlo mucho antes de enviar soldados a Europa a través del Atlántico. Tuvimos la ocasión, después de la guerra pasada, de hacer inexpugnable el Imperio británico. Si hubiéramos contado con un Disraeli o un Pitt, acaso hubiera podido conseguirse. Tan gloriosa oportunidad pasó y no volverá nunca. La única actitud decente que hemos tenidos nosotros como nación, desde la guerra, ha sido cumplir honestamente nuestros compromisos de desarme y por ello no hemos recibido ni una sola palabra de agradecimiento de ninguna de las naciones. Hemos sido objeto de las burlas, tanto de nuestros aliados como de nuestros enemigos. Toda la farsa acabó ya. Estamos ahora gastando nuestro dinero, pero lo hacemos cuando el mercado está más caro que nunca y, además, lo estamos gastando, a mi modo de ver, demasiado tarde.

Matresser levantóse y paseó unos minutos pensativo por la estancia.

—¿Un whisky con soda? —propuso.

—Uno no muy cargado —rogóle el ministro—. Poco me importa no irme a la cama esta noche, pero ya sabe que he dicho que me llamen a las cuatro. Dormiré en el automóvil. Muchas gracias —añadió aceptando la copa—. No, no quiero ahora un puro. Fumaré en pipa, como usted.

Matresser acercó la caja de tabaco y sentóse de nuevo en el sillón.

—Supongo que no me habrá hecho usted objeto de su confianza, sir Francis, sin alguna razón justificada. Ya sabe que yo no soy diplomático.

—¿De veras?

—De veras. Soy más bien un aventurero con cierta maña y que sabe enfrentarse con el peligro cuando existe. ¿Pero realmente no significa todo esto que me quiere usted encargar de alguna otra misión?

—No puedo hablar con usted de recompensas, Matresser —continuó Tring con la misma seriedad—. Existen pocas cosas que hasta una nación agradecida pueda ofrecerle, a no ser que tuviera usted la fantasía de dedicarse a la política. Usted ha hecho un trabajo espléndido durante dos años, en favor de la patria, del cual nadie probablemente se informará. ¿Quiere usted aceptar otra misión, acaso aun más peligrosa y más llena de responsabilidades?

—Sería imposible rehusar —replicó con presteza Matresser.

—Se trata de un asunto de unas pocas semanas solamente. Es un golpe desesperado, pero yo he pensado en él durante varios meses y me parece que constituye para nosotros una gran oportunidad. Acabo de recibir cierto posible permiso para descansar; pienso llevar al Gabinete mi plan mañana. Acaso no me escuchen. Bueno; si tal ocurre, será el fin de todo para mí y no tengo inconveniente en advertirle, Matresser, porque tengo personalmente muchos años de experiencia sobre su discreción, que si no consigo persuadir a mis compañeros, se resentirá mi salud y presentaré la dimisión.

—¿Pero hasta dónde tendré que viajar? —preguntó Matresser.

—Sólo a una finca de caza situada en la frontera oriental de Alemania. Allí se desarrollarán negociaciones de las que usted participará.

—¿Y no podría hacer eso mejor el embajador en Berlín? Sir Francis sonrió de un modo especial.

—Amigo mío —replicó—, el sistema de espionaje alemán ha llegado a ser uno de los más perfectos del mundo y casi tan bueno como el nuestro. Desde la última mecanógrafa de los distintos secretarios, hasta cada uno de los miembros de la Embajada, todos son objeto de vigilancia. El jefe de policía de Alemania podría decirnos, por ejemplo, dónde había ido a cenar cada una de nuestras secretarias desde hace tres meses.

—¿Y tendría que llevar algún documento?

—Ni una sola línea. Todo el asunto debe ventilarse de viva voz.

—Supongo que mi misión estará relacionada, de algún modo, con el trabajo mío en los dos últimos años.

—Con parte de él, sí —replicó sir Francis.

—Bueno, pues yo soy su hombre —asintió Matresser—. Al menos tendré la ventaja de entender algo de lo que se me está hablando, aunque me parece que me juzga usted demasiado eficaz.

—Estoy seguro de lo contrario —replicó el ministro con énfasis—. Además, el hecho de estar usted al margen de nuestro Cuerpo diplomático, constituye una gran ventaja. Es usted un noble inglés, con una gran reputación deportiva, y puede visitar Alemania lo mismo que solía hacerlo lord Lonsdale, en otros tiempos. No hay otra persona a la que pudiera confiársele una misión semejante, Matresser.

—Espero poder corresponder a su confianza. Supongo que no tendrá usted inconveniente en ser un poquito más expansivo conmigo ahora.

—Desde luego que no —afirmó sir Francis—. De todos modos —continuó sir Francis—, cuanto menos sepa del asunto, hasta que llegue el momento, mejor. Cuando llegue el momento oportuno, usted actuará.

—Ya le he dado mi palabra —recordóle Matresser.

El ministro de Relaciones Exteriores dejó escapar un suspiro de alivio y sacudió la ceniza de su pipa.

—Ahora, voy a ver si consigo dos horas de sueño —murmuró.

CAPÍTULO XVI

Pocas mañanas más tarde, veíase interrumpido Matresser en su trabajo de examinar una de sus carabinas. No había duda alguna: aquella era la voz tormentosa, las pisadas duras de una persona conocida.

—¿Quién demonio permitió que entrara ese hombre, Humphreys? —murmuró de mal genio.

—Nunca espera licencia alguna ese holandés, milord —lamentóse Humphreys—. Se mete por todas partes como quiere. Menos mal que no hay muchas personas como él por aquí.

Giró la puerta y presentóse en el umbral Mijnheer van Westrheene, con su formidable y grotesca silueta, ataviada en aquellos momentos con sus calzones de caza y sus bandas arrolladas fuertemente a la pierna.

—Buenos días, lord Matresser —saludó, con manifiesto y odioso deseo de ser cordial—. ¡Vaya un día! El cielo no puede estar más claro. ¡Cómo revoloteaban los faisanes!

—¿Piensa usted cazar hoy? —preguntóle Matresser, cortésmente.

—Nadie me ha invitado —confesó van Westrheene—. Por eso pensé que lo mejor era venir paseando hasta la Casa Grande, a ver si mi amigo sentía la tentación de cazar un poco.

—No pensaba hacerlo hasta mañana —le advirtió Matresser—. Estoy preparando un breve viaje.

—¿Piensa usted marcharse de aquí? —exclamó van Westrheene, con cierta exagerada sorpresa.

—Sólo por unos días.

—¡Qué lástima! —gruñó van Westrheene— Cada mañana que me levanto, contemplo la belleza de sus bosques tan propicios para las perdices. Me resulta terrible ver cómo se pierden las oportunidades. Sus faisanes van a engordar demasiado y después no volarán bien.

—Ya me perdonará que no le ofrezca una silla; no las empleamos aquí. Sólo usamos este cuarto como una especie de taller.

—Me sentaré en cualquier sitio —replicó el holandés, apartando una pila de cajas de cartuchos y acomodándose en el pretil de una ventana—. ¿Cuándo piensa usted marcharse? ¿Dónde va?

—Todavía no lo he pensado bien —replicóle, fríamente.

—¿Va usted de caza?

—Sí, a lo mejor a cazar mariposas si se me ocurre.

—En América del Sur —observó van Westrheene— yo he cazado mariposas tan grandes como su mano; las cazaba con una escopeta de aire comprimido y vuelan como becardones, a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo… Resultaba muy difícil.

—Veo que trae usted su escopeta —observó Matresser—. ¿No quería usted perder la ocasión de emplearla en el camino?

—No es eso; lo que pasa es que me dije cuando salí del bote: acaso lord Matresser se decida a pasear un par de horas, antes de comer. De ser así, y si me permite acompañarle, mi pitanza está en el zurrón.

—Lamento su desengaño —observó Matresser.

En aquel momento alguien llamó tímidamente a la puerta con los nudillos. Humphreys la abrió y entró Isabel. Al ver a Westrheene, se detuvo en seco.

—Perdón —disculpóse—, creí que estaba usted solo.

—Entre, haga el favor, señorita Stamier —invitóle Matresser—. Estaba examinando mi equipo de caza. Aunque Humphreys no se olvida nunca de nada, me entretiene el hacerlo.

—Yo vine a decirle a lord Matresser que hace un día tan espléndido que es una lástima dejarlo perder —intervino van Westrheene, con una reverencia a la joven—. Es un día propicio para deambular por el campo con una escopeta al hombro y dispuestos a matar. Luce un sol maravilloso.

—Yo pensaba ir al pueblo —observó Isabel, volviéndose hacia Matresser—. ¿Podría ayudarle en algo?

—Lo mismo le digo yo —propuso van Westrheene—. Si no hay caza, yo también podría ir al pueblo, a echar sus cartas al correo, a enviar sus telegramas, a lo que usted quiera…

Matresser sonrió. Comenzaba a caerle en gracia la persistencia del holandés.

—Telefoneo siempre mis telegramas a Norwich —replicó—, y Yates se encarga de mi correspondencia. Después de todo, acaso sería mejor aceptar su invitación y dar un paseo de una hora con la escopeta.

—¡Excelente! —exclamó Westrheene, levantándose.

—¿Puedo acompañarles? —preguntó Isabel.

—Usted puede ayudarnos a levantar la caza con ese bastón —propuso Matresser—. Deme una del veinte y un puñado de cartuchos, Humphreys. Usted puede continuar ajustando el rifle pesado.

—¿No quiere permitirme que telefonee para que venga en seguida uno de los muchachos en bicicleta? —rogó Humphreys—. ¿O permitirme que les acompañe yo? Tendría terminado el ajuste del rifle antes de que salieran.

—Si quiere, yo me encargo de llevar la caza —propuso van Westrheene—. Y pienso cargar con una montaña de faisanes, liebres… todo lo que pueda atrapar. Cuando era muchacho, me gustaba mucho ese trabajo.

—Humphreys también puede acompañarnos —decidió Matresser—. Podemos ir por la parte de Cotton’s Spinney. Es el camino más cómodo y vi por allí un faisán esta mañana.

—Me gusta llevar la caza —insistió van Westrheene.

—Como usted quiera —asintió Matresser.

Cruzaron el parque y llegaron a la verja más lejana, que comunicaba con el bosque.

—Usted puede quedarse a unas quince yardas y nosotros aquí —le dijo a Westrheene—, pero ande con cuidado. Si no fuera porque es usted tan gran tirador, le rogaría suma atención.

Van Westrheene siguió las instrucciones y apenas había llegado a su puesto, se detuvo en seco, mirando hacia arriba. Su escopeta marcó la dirección e instantes después caía revoloteando un faisán. Lo guardó en el zurrón, volvió a cargar el arma y se colocó en el puesto indicado, casi en el preciso momento en que uno de los perros levantaba una becada que mató Matresser entre los árboles. Minutos después, un faisán vino volando y entró en la jurisdicción de Matresser, cayendo junto a unos matorrales.

—Casi vamos a lamentar que no haya venido con nosotros Humphreys —murmuró, mientras un perro le traía el ave.

—No se preocupe —insistió Isabel—; yo he llevado muchas veces la caza a mi casa. Me gusta hacerlo.

—Bueno, bueno; la veo muy interesada en nuestro deporte esta mañana —observó, mientras se disponía a disparar sobre otro faisán.

Siguió un breve silencio.

—Por lo visto, el holandés no parece estar muy afortunado —murmuró Matresser—. Desde su primer disparo, no le he oído más.

—¿Qué estará haciendo? —preguntó Isabel— Usted le dijo que se quedase a unas yardas, pero yo no le veo por ninguna parte.

—Ni yo tampoco —exclamó su compañero, con cierta irritabilidad—. No me extraña; Humphreys se estaba lamentando esta misma mañana de su modo de proceder. A lo mejor, está ahora al otro extremo del bosque, sin hacer caso de lo que le dije.

Señaló a la arboleda. Media docena de faisanes acababan de levantar el vuelo de entre unos arbustos que debían hallarse a cosa de unas yardas del puesto designado a van Westrheene y momentos después otra ave voló hacia Matresser y disparó contra ella.

—Este pájaro le pertenecía a él, pero no estaba en su puesto.

Matresser volvió entonces la cabeza y casi en el mismo momento brilló un pequeño resplandor entre el escaso follaje de una alta encina. Matresser no tuvo tiempo para gritar. Cogió a Isabel de la muñeca y la obligó a arrojarse a tierra, a la vez que él hacía lo mismo. Sintieron pasar el proyectil a muy pocas pulgadas de ellos, exactamente donde momentos antes se hallaba la cabeza de Matresser. Habíase escuchado el disparo de una escopeta a poca distancia de ellos. Matresser se levantó de un salto, apenas se desvaneció el eco del disparo. Allá, a mitad de camino, entre los dos puestos de caza y detrás, en lugar de estar delante, hallábase el holandés parapetado debajo de un árbol.

—¡Santo Dios! —exclamó Matresser—. ¡Ese hombre ha intentado matarme! ¡Quédese ahí, Isabel!

Con la carabina cargada y vigilando todos los movimientos del holandés, Matresser se metió entre la maleza. Van Westrheene pareció dudar un momento, pero al fin se puso la carabina al brazo y dejó escapar un pequeño grito de horror.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —exclamó— ¿Supongo que no le habré hecho daño? Había un faisán que volaba muy bajo y no hubiera disparado de saber que se encontraba usted allí.

Matresser guardó silencio; avanzó decidido y, momentos después, estaba junto al holandés.

—¿No le dije que se quedara a unas veinte yardas de nosotros? —le preguntó, iracundo.

—Es que me detuve a encender un cigarrillo y ustedes debieron avanzar más de prisa de lo que yo pensé. ¡Cuánto lo siento!

Matresser apoyó la carabina en un árbol, mientras sus ojos permanecían fijos en el holandés. Fue acercándose a él lentamente, a la vez que señalaba su carabina.

—¿Qué pretende? —le preguntó Westrheene—. Le aseguro que lo lamento. ¿Es que quiere usted quitarme la escopeta?

—Quiero examinarla —afirmó Matresser.

Y con tales palabras, sacó el segundo cartucho, lo miró y se lo guardó en el bolsillo.

—¡Del número tres! —exclamó—. ¿Supongo que no pretendería usted dedicarse a cazar faisanes con cartuchos del número tres, van Westrheene? ¿Por qué no se ha traído un rifle de cazar elefantes?

—Es que llené mi cartuchera con provisiones de una caja antigua —declaró el otro, malhumorado—. No examiné los cartuchos uno a uno; pero también llevo del número seis y del número siete.

—Comprendo —observó Matresser—; los del número tres estaban preparados por si acaso, ¿eh?

—¿Espero que no creerá usted que pretendiera asesinarle? —exclamó.

—De no volver yo la cabeza en el preciso momento y haberse reflejado el sol en el cañón de su carabina, eso es precisamente lo que hubiera usted hecho.

—¿Acaso soy un loco para disparar contra una persona, en su propia finca? —protestó van Westrheene—. ¿Qué iba a ganar con tal insensatez? Le ruego me permita ir a presentar mis excusas a la señorita.

Matresser cogió la escopeta del holandés por el cañón y la arrojó a veinte yardas, entre la maleza; después tomó su propia arma.

—¿Ve usted esa verja? —le preguntó, señalando hacia la puerta—. Ése es su camino. Márchese en seguida y métase en su barco lo antes posible.

—¡Pero lord Matresser! —suplicó van Westrheene— Le ruego que atienda mis razonables explicaciones. Le juro que no pretendía hacerle daño. Me parece que sería más oportuno tratar de este incidente como verdaderos deportistas.

El dedo de Matresser todavía señalaba la verja; bajó un poco el tono de voz, pero conservando su aire conminatorio.

—¡La puerta, van Westrheene!

—¿Pero y mi carabina?

—Mañana la tendrá usted, si me parece bien devolvérsela. Podría perfectamente entregarla a la policía. Haga lo que le digo: la puerta.

Las facciones de van Westrheene contrajéronse en una convulsión furiosa. Pareció un momento como si fuera a saltar contra su interlocutor. Las venas de su frente se hincharon y cerró los puños. No obstante, Matresser sostenía su escopeta con entera serenidad y le vigilaba con un brillo en los ojos casi felino.

El holandés dio una vuelta en redondo y se metió entre la maleza, en línea recta hacia la verja de salida.

—¿Supongo que usted no creerá que ese hombre disparó contra nosotros a propósito? —le preguntó Isabel, sin aliento, cuando llegó a su lado.

—Disparó con la idea firme de matarnos —replicó Matresser muy serio—. Llevaba cartuchos del número tres en la carabina.

—¿Pero por qué iba a asesinarle? ¿Qué le ha hecho usted?

Matresser esbozó una sonrisa; las ventanillas de su nariz parecieron dilatarse y su respiración era aún agitada. Seguía con los ojos fijos hacia el lugar por donde se había marchado el holandés. Fue en aquel momento cuando comprendió toda la verdad y dejó escapar un silbido de asombro.

—¿Que qué le he hecho? Ni la mitad de lo que yo hubiera querido hacerle —le dijo en voz baja, mientras ella le apretaba el brazo con emoción.

—¡Ha sido una escena terrible! —murmuró Isabel— Al principio, casi ni me di cuenta. Creí que usted se había enfadado por juzgarle negligente; pero cuando me fijé en la cara de ese hombre, adiviné que se trataba de algo más. Le confieso que me aterró verle a usted avanzar hacia él y quitarle su arma.

—Esos gigantones —replicó Matresser, sonriendo— se desinflan fácilmente.

CAPÍTULO XVII

Aquella tarde, entró Matresser en su estudio con cierta precipitación y estrechó la mano de su fiel Yates.

—Oiga —le dijo—, me parece que ya es hora de que deje usted de agitar esa vieja camisa en la ventana. Supongo que habrá obtenido su mensaje de amor.

Yates se volvió a meter el pañuelo en el bolsillo y tornó al centro de la habitación.

—No era una camisa, señor. De todos modos, ya acabé. Rosa me ha invitado a tomar el té hoy con ella, a bordo del yate, para despedirse.

—Creo que se irán pronto —observó su jefe—. Debe usted ser cauteloso. Enrique, he perdido la confianza en esa muñequita y no me gustaría que le emborracharan y se lo llevaran a otra parte del Globo. Estará usted mucho más seguro de sus aventuras amorosas si las desarrolla en el comedor de la hospedería. Además, voy a dar instrucciones al jefe del puerto para que obligue al Daphne a partir, todo lo más, mañana por la noche.

Enrique Yates pestañeó a través de sus lentes. Su actitud revelaba deseos de mayor información.

—La temeridad en el uso de las armas de caza —continuó Matresser— es una cosa que nunca perdono. El holandés fue más que temerario esta mañana y por eso se va. Aun tiene usted tiempo de despedirse, Enrique; pero si se aventura a meterse en el yate, siga mi consejo: tenga mucho cuidado.

—Sí; la temeridad en el uso de las armas es siempre reprobable —murmuró Yates—; ¿pero está usted seguro de que obra cuerdamente dejándole escapar?

—¿Por qué dice usted eso?

—¿Ha hablado ya con el inspector Marlow, señor?

—Presentó sus credenciales cuando llegó, pero aun no le he visto.

—Estuvo aquí unos minutos, antes de que usted y la señorita Stamier se fueran al bosque —dijo Yates.

—¿Qué quería?

—Información sobre van Westrheene. La necesitaba urgentemente y lo más amplia posible.

Matresser sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Eso implica una nueva idea, Enrique.

—Para mí, no. La señorita Rosa podrá tener un aspecto discretamente honorable, pero me consta que ha aprendido a vivir en los cafés populares de Amsterdam y Europa.

—¡Pero, Enrique! —murmuró su jefe, con tono de reproche—. Me desconcierta usted. ¿Es posible que todo el tiempo que ha estado galanteando a la dulce amiga del holandés tuviera usted de ella tal opinión?

—Desde el primer día —asintió Yates.

—Como tendré que marcharme del país, en cualquier momento, será conveniente que cambiemos unas palabras sobre el crimen —reflexionó Matresser cambiando de tono—. Sobre todo, teniendo en cuenta, que el inspector Marlow se va a ocupar del asunto.

—El crimen debió cometerlo probablemente Rosa —afirmó Enrique Yates—. Van Westrheene pudo muy bien llevarla hasta la puerta y esperar a que acabase su misión. Al parecer, la carta que traía Fergus era para usted. Van Westrheene debió presentarse en esta parte del mundo con la sola intención de espiar sus movimientos.

—Muy interesante —murmuró Matresser—. Si llego yo a haber sabido esto antes de la visita de sir Francis, no hubiera tenido necesidad de romperme las uñas cambiando los neumáticos del coche de la señorita Stamier.

—Desde luego que era innecesario —asintió Yates.

Alguien llamó a la puerta con los nudillos y en seguida presentóse Burrows.

—El inspector Marlow está aquí y suplica a Su Excelencia una breve entrevista —dijo el mayordomo.

—Hágale entrar, Burrows, y cuando vuelva usted, el señor Yates le entregará una carta; debe usted asegurarse de que la lleven en seguida a la Jefatura del puerto y se la entreguen a John Large.

—Muy bien, milord.

El inspector Marlow era uno de esos jóvenes atractivos de los que hace uso la nueva y reciente organización de Scotland Yard. Iba de paisano y sus ojos, penetrantes y atentos, reflejaban inteligencia. Matresser le recibió cordialmente.

—Éste es mi secretario —le dijo, presentándole a Yates—. Sabe bastante más que yo de este asunto y, desde luego, puede usted hablar delante de él con entera confianza. ¿Se ha averiguado algo?

El joven sonrió.

—Mucho —replicó—; pero lo desagradable es que no sabemos hasta qué punto podemos utilizar nuestros descubrimientos. Éste es un caso excepcional.

—Pues los hechos son bastante sencillos —observó Matresser.

—Sí, los hechos son muy sencillos —repitió el joven—; pero la cosa se complica por su relación con MI7B. Yo soy el agente de enlace entre MI7B y Scotland Yard. Naturalmente, Finch quiere llevar el asunto con toda claridad, lo que es completamente imposible.

—¿Y qué intervención se me da a mí? —preguntó Matresser distraído.

—Al parecer, una de carácter negativo. Tengo instrucciones de no practicar ninguna detención sin el permiso de usted.

—Eso es de extraordinaria importancia —observó Matresser—. ¿Debo entender por sus palabras que espera descubrir al culpable?

—En absoluto. Faltan algunas pruebas más.

—¿Necesita mi ayuda?

—De ninguna manera, señor. Por el contrario, las instrucciones que tengo son de no molestarle, hasta que el asunto se aclare; pero Finch crea algunas dificultades.

—¿Respecto a qué?

—Tiene interés especial en formular algunas preguntas a una persona que vive en esta casa y yo le dije que antes debía consultarle a usted.

—Una observación muy razonable. ¿Y quién es esa persona?

—La señorita Stamier, esa joven austríaca. Creo que su misión es la de acompañar a lady Ana.

—Exacto. Me parece que su colaborador se mete en un terreno un poco extraño.

—Esos agentes de Scotland Yard siempre sospechan de los extranjeros —observó Marlow—. Para ellos, la mitad son criminales.

—Bueno, me parece que la señorita Stamier es la persona menos propicia para nada criminoso —aseguró Matresser—. ¿Quiere usted hablar con ella ahora mismo? Supongo que sabrá usted cuáles son las preguntas que quiere hacerle su compañero, y yo preferiría que fuese usted el que se encargase de hacérselas en mi presencia.

—Con mucho gusto, Excelencia —asintió el joven.

Matresser dijo entonces a Yates:

—Enrique, vaya a ver si encuentra a la señorita; creo que está jugando al tenis.

Entró Isabel balanceando la raqueta; su rostro, habitualmente pálido, estaba ahora lleno de color, y sus ojos brillaban con una expresión libre de preocupaciones. No obstante, las primeras palabras de Matresser parecieron sorprenderla, causándole cierta impresión.

—Desde luego, no tengo ningún inconveniente en contestar a cualquier pregunta —dijo, en tono ambiguo—. ¿Pero es que acaso puedo decir yo algo que pueda interesar en este asunto? Yo no me encontraba cerca de la casa del doctor Andrés cuando se cometió el crimen.

—Ya lo sabemos —aseguróle Matresser—; pero como el señor Marlow, aquí presente, y el inspector Finch deseaban preguntarle algo, juzgué mejor que lo hicieran antes de que yo me marchara. De un momento a otro, tendré que partir para estar ausente unos días.

La joven se repuso en seguida.

—Le agradezco mucho que obre así —le dijo.

—Dígame. Usted salió a comer fuera de casa con Ana aquel día, ¿verdad? —reflexionó, y luego, volviéndose hacia Marlow—: Aunque yo estoy seguro de que la señorita Stamier no tendrá inconveniente alguno en contestar a sus preguntas, la verdad es que no sé qué información podrá proporcionarle sobre el asunto.

—Opino lo mismo —asintió el joven—; no obstante, Finch no se quedará satisfecho hasta que tengamos esta conversación con la señorita Stamier.

Aceptó la joven la silla que le acercara Matresser y encendió el cigarrillo que éste le ofreciera. Después, encaróse con el policía.

—Tiene usted un automóvil pequeño, ¿no es cierto, señorita Stamier? —preguntóle el último.

—Un Austin de dos asientos —confirmóle.

—¿Marchó usted a Norwich con él, el lunes?

—Me parece que sí que era lunes.

—¿Estuvo usted de compras?

—Sí, hice algunas, y también fui a poner unos telegramas. Fue el mismo día en el que recogieron del suelo, desvanecido, a aquel hombre y le llevaron a casa del doctor.

—Exacto —asintió Marlow—. Precisamente quería hablarle de esas compras. Fue usted a la farmacia de Callard, ¿no es cierto?

—Sí.

—No es que quiera insinuar que la coincidencia tenga ningún punto de contacto con el hecho que nos interesa —continuó Marlow, suavemente— pero si no me equivoco, compró usted allí una jeringuilla de inyecciones, ¿no es verdad?

—Así fue, y también polvos para los dientes y un poco de rimmel.

—¿Y para qué adquirió usted esa jeringuilla de inyecciones?

—Era un encargo.

—Entonces la adquirió para alguien.

—Sí.

—No tendré más remedio que preguntarle para quién.

Ella frunció el ceño.

—Estoy decidida a no contestar a esa pregunta.

Marlow se encogió de hombros y lanzó una mirada a Matresser. Su tono suave había perdido el timbre de cortesía y ahora formulaba sus preguntas como un abogado. También sus modales habían cambiado.

—No se me alcanza la significación de esas preguntas —observó Matresser—. Pero si Marlow desea hacerlas, me parece que lo mejor sería que contestase usted.

—Me encuentro aquí para descubrir, públicamente o en privado, la persona que administró el veneno a Fergus y que robó los documentos —observó el joven—. Es natural, por consiguiente, que me interese la coincidencia de haberse adquirido una jeringuilla de inyecciones del mismo tipo que la que fue descubierta junto al cadáver.

—¿Pero no se le ocurre pensar que esa jeringuilla de inyecciones que encontraron no tenía relación alguna con la que yo compré? —objetó la joven.

—Eso es precisamente lo que queremos investigar —replicó Marlow.

Avanzó ella un poco el cuerpo, escogió otro cigarrillo y lo encendió. Siguió un breve silencio de rara significación. Resultaba evidente que la joven no quería continuar hablando del asunto.

—Perfectamente —dijo Marlow, al fin—. Usted adquirió aquella tarde un estuche que contenía una jeringuilla de inyecciones hipodérmicas y unas agujas que eran del mismo tipo que la que se descubrió cerca del cadáver y usted no quiere decirnos ahora para quién adquirió todo eso. Ya me perdonará si le recuerdo que, en otras circunstancias, usted se vería obligada a responder a pregunta tan trascendental. No obstante, dejaremos esto por el momento. ¿Tiene usted en su habitación alguna clase de veneno capaz de ser inyectado en un ser humano por medio de una jeringuilla?

—No tengo ningún veneno de esa clase —declaró ella.

—Siento tener que hacerle una nueva pregunta —concluyó Marlow, hablando ahora como al principio—. ¿Tiene usted idea alguna de dónde puede encontrarse en estos momentos la jeringuilla de inyecciones que usted compró en Norwich?

—Ni la más remota idea.

—¿Mantenía usted alguna clase de relaciones con el comandante Fergus?

—Ninguna.

—¿Sabía usted que venía aquí trayendo documentos políticos importantes para lord Matresser?

—Desde luego que no —repuso Isabel con énfasis—. Nunca se me ocurrió la idea de que lord Matresser pudiera ser persona a la que le trajeran documentos de esa especie.

Marlow cerró el librito en el que había hecho algunas anotaciones y se levantó.

—Siento haberle molestado un poco, señorita Stamier. ¿Podría cambiar unas palabras con usted, lord Matresser?

—Entonces, ¿puedo terminar mi partida de tenis? —preguntó la joven, levantándose a su vez.

—Naturalmente —repuso el joven policía.

Matresser abrió la puerta para que saliera Isabel. Ésta se detuvo un instante al pasar y le miró al rostro. Lo que debió descubrir en él debió satisfacerla, ya que se alejó moviendo cariñosamente la mano, en un gesto de despedida, a la vez que le dirigía una sonrisa.

—Supongo que no pensará usted que he sido demasiado insistente en mis preguntas —observó Marlow, tan pronto come la puerta quedó cerrada.

—Acaso no —replicó Matresser—, aunque, desde luego, fue usted un poco demasiado lejos.

—No fue necesario seguir preguntando —replicó Marlow fríamente—. La señorita Stamier me dijo todo lo que yo, o más bien Finch, deseaba saber.

—Me parece que estaría usted más acertado —dijo Matresser, también con frialdad— y se acercaría más al descubrimiento de este misterio, si se quita de la cabeza toda idea de que la señorita Stamier haya podido tener algo que ver en este asunto. La adquisición de una jeringa de inyecciones es un hecho que ocurre todos los días.

—No obstante —persistió Marlow—, el hecho de haberse encontrado una jeringuilla a los pies de la persona por cuya muerte hacemos estas investigaciones, complica un poco la cosa.

—No tengo interés en discutir del asunto —objetó Matresser, con firmeza—. Si persiste en acariciar una idea absurda, me parece que anda usted por las nubes. Sir Francis Tring me hizo una visita y hemos tratado los dos esta cuestión, conociendo a esa joven mucho más que usted. Es decisión de sir Francis, no mía, que no se formule procesamiento alguno por asesinato contra nadie, hasta que existan pruebas evidentes. Halle usted el criminal por los medios que le parezca; pero creo que su principal misión ha de ser en este caso procurar que Scotland Yard no lo eche todo a perder. Un error o un paso en falso sobre el particular, podría tener serias consecuencias. Se juega mucho más en este asunto que la vida de unos cuantos seres humanos, incluso aunque fueran tan excelentes personas como el propio Fergus.

La actitud de Marlow fue manifiestamente dócil.

—Comparto su opinión, desde luego —asintió—; pero habrá de admitir que a Scotland Yard le resulta un poco embarazoso tener que estar cruzada de brazos ante un crimen brutal.

—Pues embarazosa o no, tiene que ser así —dijo Matresser fríamente—, y si abriga usted alguna duda sobre las instrucciones que ha recibido, lo mejor que puede hacer es telefonear otra vez a MI7B, antes de dar un paso en falso, lo que podría implicar la cesantía de dos hábiles funcionarios. Lamento tener que hablar con tanta claridad, pero no hay más remedio. No podrá procederse a arresto alguno, hasta que Downing Street lo permita, incluso aunque obtenga usted alguna confesión. No tengo más que decirle.

Marlow, desconcertado y con cierta humillación, salió de la estancia, mientras Yates se frotaba la mejilla pensativo. Luego avanzó hacia la ventana y miró al horizonte, volviendo después la cabeza hacia Matresser.

—¿Ha recibido usted noticias de Londres respecto al destino de su viaje, señor? —preguntóle.

Matresser sonrió.

—Por primera vez en mi vida, o al menos que yo recuerde, mi excelente amigo, —replicó— no quiero contestarle. Llevo encima muchos secretos graves, y ese gigantón del puerto, si se halla aquí con el propósito de descubrirlos, sería capaz de asarle vivo para conseguir su objeto.

—Pero no lo conseguiría.

—El morir asado es una muerte muy poco agradable —observó Matresser.

—Se han visto otras peores —recordóle Yates.

—Hablando de otra cosa… —dijo Matresser, con énfasis.

—Adivino de qué se trata —asintió.

—No permita que acosen a la señorita Stander.

—Sería mucho más fácil eso —sugirió Yates— si consiguiera convencerla que dijese por qué y en beneficio de quién compró la aguja de inyecciones.

CAPÍTULO XVIII

Otra vez brillaron las luces en todas las ventanas de la Casa Grande. La terraza estaba llena de gente. De pronto se oyó el trepidar del motor de un avión que descendía. Se podían ver ahora sus luces y el aminoramiento de su velocidad, mientras operaba un momento sobre el mar para entrar después sobre tierra firme. En el centro del parque, muchos hombres habían preparado una hoguera que estaba ya ardiendo. Mientras tanto, Matresser, como si fuera al que menos afectara todo aquello, hallábase en la sala de armería acompañado de Humphreys.

—Debe ser un avión muy grande, Excelencia —observó el último—. Cuando entraba yo aquí, pude escuchar los motores, y el aparato aun debía estar al otro lado de Fakenham.

Matresser asintió.

—Sí, se trata de un gran aparato, Humphreys. Pero estaba pensando…

Se detuvo al sentir el suave contacto de una mano en su hombro. Era Isabel, una Isabel transformada, con su traje sastre y un sombrerito última moda, adornado con unas plumas de faisán que se había arreglado ella misma en la cinta. Llevaba un abrigo de piel al brazo. Matresser se la quedó mirando con cierto asombro.

—Pero, amiga mía…

Isabel, entonces, le apartó a un lado.

—Lord Matresser —suplicóle—, usted tiene que hacer algo por mí.

—Dígame.

—Ese avión que está llegando, viene por usted, desde luego. Supongo que se tratará de otra de sus desesperadas expediciones.

—¡Pero si yo no sé nada…!

Señaló la joven entonces el montón de cajas de cápsulas, preparadas en perfecto orden.

—¿Y eso qué es?

Matresser miró hacia donde le indicaba, sin inmutarse.

—Bueno, habré de confesar que se ha hablado algo de cierta expedición de caza —admitió.

—Sí, supongo que se trata de la expedición de que le ha venido a hablar sir Francis, el ministro de Relaciones Exteriores.

—¿Pero aunque así fuera?

Guardó ella silencio un momento.

—No quiere revelarme usted nada —lamentóse—. ¿De veras va a continuar siendo tan reservado? ¿Y me va usted a abandonar aquí, cuando gentes tan desagradables comienzan a pensar de mí cosas horribles?

Matresser arrojó el cigarrillo que estaba fumando.

—Isabel —replicó—, no debe hablarme así. He hecho cuanto he podido para garantizar su situación. Ahora debe correr el pequeño riesgo que queda. Acaso tenga que enfrentarse con algunas molestias. Pero se me ha pedido que haga lo que yo creo que debo hacer y lo haré.

—No me parece usted el mismo, al hablarme de ese modo —contestó ella, con voz temblorosa.

—No es culpa mía —objetó él—. Se trata de un compromiso que debo cumplir. No tiene usted nada que temer, Isabel. Nadie osará ponerle un dedo encima, antes de que yo vuelva, y aunque yo no volviera, usted continuará segura. Ésta es una de las condiciones que he impuesto.

—Quiero que me lleve con usted —rogóle.

—¿Dónde?

—¡Yo qué sé dónde va! —protestó la joven, golpeando el suelo con su piececito—. Sea donde sea, con tal de escapar de este ambiente de sospechas que me envuelve.

—Me pide usted un imposible —replicóle—. Tengo que hacer el viaje solo.

—Podría usted dejarme en cualquier aeropuerto. Poco me importa dónde sea. Allí nadie me molestará. No puedo seguir viviendo aquí. Hasta creo que la servidumbre me juzga sospechosa de un crimen. Todos saben que fui aquella noche a Norwich y me miran con recelo. Quiero marcharme.

—Pero, preciosa —díjole él, cariñosamente—, podría usted arreglarlo todo con unas simples palabras. Harían innecesarios hasta mis esfuerzos para ayudarla. Nadie podría imaginar por un momento que usted pudo ser la autora de tal delito. Lo más sencillo, sería revelar francamente por qué adquirió aquel instrumento fatídico.

—Eso no lo haré nunca.

—Entonces, pone usted las cosas más difíciles —observó Matresser— hasta para aquellos que desean ayudarle.

—Me es imposible obrar de otro modo.

—¿Quiere hablar con mi madre?

—¡No, por Dios! ¡Eso no! Sea amable conmigo. ¿No comprende que es imposible que me quede en esta casa? Todos me miran recelosamente.

Reflexionó él un momento.

—Escúcheme —dijo, después—: hay una cosa absolutamente cierta. Si ese aeroplano viene a buscarme, tendré que partir solo. Es totalmente imposible que venga usted conmigo. Quítese tal idea de la cabeza. ¿Puedo ayudarle en algo? He hecho lo necesario para que la policía no pueda rozarla en lo más mínimo. Si esto no basta, si usted cree que todos la miran con recelo, ¿qué puedo hacer más para ayudarle? ¿Desea que le proporcione un salvoconducto para salir libre de aquí?

—¿Qué quiere decir un salvoconducto? —preguntóle ella, apretando entre las suyas frías, las manos de su amigo, casi con una expresión apasionada.

—Bueno, Isabel, le acompañaré al garaje y allí nos despediremos, viéndola partir en su coche.

—¿En mi coche… sola? ¿No me dejará subir con usted en el avión?

Dióse ella cuenta de lo inútil de su súplica por la breve palabra de respuesta.

—Imposible.

Habíase acercado Isabel a Matresser más y más, en la obscuridad de la estancia, y ahora podían presenciar el descenso del avión. El cuerpo de la joven temblaba junto al de su amigo. Nunca habían estado los dos tan juntos y, por primera vez, ella pareció ansiar caer en aquellos brazos. Resultaba evidente que se sentía aterrada por la soledad en que iba a verse sumida. Sus ojos estaban anhelantes, fijos en él, como si buscara en aquellas pupilas una mayor expresión de afecto; pero los labios de Matresser permanecían cerrados, las facciones de su rostro hieráticas, a la vez que hacía un gesto negativo con la cabeza.

—Si parto en ese avión, lo haré solo —dijo—. Es un hecho inmutable. Pídame lo que quiera antes de partir y lo haré.

Pareció como si la joven desfalleciera.

—Bueno, entonces partiré en mi coche —murmuró.

Entonces él deslizó su brazo por el de ella y la acompañó a través del amplio portalón de roble y luego por el patio. Ahora brillaba de lleno la hoguera en el parque y el avión seguía maniobrando por encima de ella, Isabel apartó la mirada.

—¡No quiero verlo! —gritó casi apasionada—. No quiero mirar. Es una tortura.

Nadie les descubrió, mientras cruzaban hacia el garaje. Todo el mundo estaba con la atención fija en el horizonte.

—Esperaba que hubiera sido usted un poco más razonable —lamentóse él.

—Es usted quien no es razonable —repuso ella fríamente—. Ha cambiado mucho y repentinamente ha adoptado un aire de autoridad. Resulta admirable, en cierto aspecto, su cambio; pero me hubiera gustado que no lo experimentase conmigo. Simplemente, le rogaba que me permitiera ser su compañera de viaje en una parte de su travesía. No le hubiera molestado en nada ni habría adquirido usted ninguna responsabilidad. Si algo desagradable hubiera acaecido, habría sabido conllevarlo… a su lado.

—Me pide lo imposible —replicóle—. Bajo ninguna condición puedo aceptar ningún compañero de viaje. Es una de las estipulaciones de mi compromiso. Yo cumplo mi palabra dejándola ir donde usted quiera y he hecho cuanto he podido para ayudarla. Más haría si pudiera.

Nada contestó la joven. Acababan de llegar al garaje. Frente a tal lugar había apostado un agente de policía. Matresser le ordenó con tono perentorio que se apartara, rompió el precinto que lo hacía inabordable y abrió la puerta.

—Su Excelencia me perdonará —rogó el policía—, tengo órdenes de que no salga el coche del garaje.

—No sea usted ingenuo, Harrison —objetó Matresser—. Éste es mi garaje y sólo me pertenece a mí. Me hago responsable de mis actos.

El agente saludó y apartóse.

—Desde luego, Excelencia —murmuró—. No pretendo oponerme a sus deseos.

—Cometería una gran torpeza si lo hiciese —le dijo Matresser, con tono sombrío—. Haga el favor de sacar ese Austin.

El policía siguió tales instrucciones y un criado presentóse en seguida trayendo un maletín de viaje. Matresser, en persona, puso en marcha al vehículo. Isabel acomodóse en su asiento y con cierta contrariedad, extendió la mano. La tristeza se reflejaba en sus ojos, pero trató de disfrazarla con una sonrisa.

—No era así como pensaba abandonar la Casa Grande.

Él trató de retirar su mano, pero los dedos de la joven la apretaban febrilmente.

—Debe hacerme el pequeño favor que le pido, por las muchas cosas que aun han de sobrevenir en nuestra vida. Siéntese a mi lado y partiremos juntos hasta la hospedería del puerto. Hablaremos allí unos minutos, sólo diez minutos le pido. Después, cuando usted decida, nos separaremos, Ronaldo. Recuerde que esta separación puede ser… para siempre.

Frunció él el ceño contrariado. No obstante, se sentó a su lado en el coche.

—No puedo dejar correr el tiempo —dijo a la joven—. La acompaño contra mi voluntad, pero aquí me tiene. Iremos a la hospedería del puerto. Pero recuerde, sólo diez minutos, absolutamente sólo ese tiempo.

—Es lo único que le pido.

Avanzaron en la semiobscuridad; las facciones de Matresser estaban hieráticas y sombrías. Isabel, por el contrario, había cambiado visiblemente; pensamientos nuevos debían bullir en su mente y en sus ojos ardía el deseo vehemente de sincerarse. Cuando llegaron a la hospedería, fue ella la que empujó la puerta, y Matresser, después de dedicar a la madre de Nancy las acostumbradas frases de salutación, hizo entrar a la joven en la sala.

—Envíenos en seguida un poco de café —rogó— y tenga la bondad de llenar estas botellas de aguardiente Three Star —añadió, entregando los recipientes a la dueña—. Haga también un paquetito de emparedados y colóquelos en la caja del automóvil. Mientras tanto, que nadie nos moleste.

—Desde luego, Excelencia —replicó la mujer—; ya atenderé yo para que nadie entre.

Al cerrar la puerta, lo hizo con cierta rudeza en el tono de su voz, a la vez que volvía la mirada hacia Isabel.

—Ya sabe que contamos con diez minutos —advirtióle él a la joven—; comencemos.

—Soy una espía —confesó ella—. Jamás pensé venir aquí con la idea de interpretar a Schumann para su madre o enseñar a su hermana a hablar vienés correctamente. A lo que vine fue a averiguar qué razones tenía usted para realizar sus frecuentes viajes al extranjero y hasta qué extremo merece la confianza del Foreign Office.

Las facciones de Matresser se contrajeron y brilló en sus labios una sonrisa.

—¡Estupendo! —exclamó— Me gustan las mujeres que saben hablar así. ¿Y obtuvo usted éxito en sus propósitos?

—Averigüé algunas cosas —admitió—. No las suficientes, desde luego; pero sé, por ejemplo, que va usted a partir en estos momentos para tener cierta entrevista en un lugar, a lo mejor en pleno aire.

—¿Y qué desea usted? —preguntóle él, suavemente, aunque con cierta nota de sarcasmo en la voz— ¿Acompañarme en esa entrevista?

—Desde luego que no —replicó ella con ansiedad—. Sabía de antemano que eso era imposible. Lo único que le pido es que me lleve hasta París.

—Oiga, por cierto, ¿y quiénes son esas misteriosas personas por las que usted trabaja? —preguntóle— ¿De dónde vienes las órdenes que usted recibe?

Dudó ella un momento y por último contestó valientemente:

—Vienen de mi tío.

—¿De su tío? —murmuró Matresser— ¿Del embajador austríaco en Londres? Es un hombre encantador, pero… perdóneme… ¿No cree que esto resulta un poco antidiplomático? ¿Y qué espera usted de mí?

—Espero de usted lo que le he pedido, lo que le sigo pidiendo que haga por mí —le interrumpió.

Movió él la cabeza con un gesto negativo que resultaba un no rotundo.

—Quedan dos minutos —dijo fríamente.

—Llámelo como quiera, una súplica, un mandato, lo que usted desee; pero ¡venga conmigo a París!

La actitud de Matresser era la del hombre que ha adoptado una decisión irreductible.

—Mi misión puede o no ser importante —dijo—, pero soy un enviado de mi patria. Iré donde se me manda… e iré solo.

Miróle ella con expresión consternada; pero, poco a poco, floreció la sonrisa en sus labios y sus ojos se dulcificaron.

—Es usted un hombre —murmuró— y le amo, pero… también le odio. ¿No aceptaría usted mi ruego si me pusiera de rodillas?

Impidió él que hiciera la joven lo que acababa de decir y la estrechó entre sus brazos. Luego, abrió de par en par la puerta, le ayudó a abrocharse el abrigo y se llevó a los labios aquellos dedos fríos.

—No tengo más remedio que dejarla ir sola en ese viaje —dijo—; pero no crea que soy un hombre sin corazón.

El Austin se hundió en las tinieblas. Matresser pagó la cuenta y cambió unas breves palabras con la señora Hewells.

—¡Si todos los extranjeros fueran así! —murmuró.

CAPÍTULO XIX

Matresser cruzó el extremo del parque rápidamente y acercóse al pequeño grupo que estaba contemplando el aterrizaje del avión. Descendieron de éste el piloto y el mecánico, que eran sus únicos ocupantes. El piloto, un joven de cabello rubio y ojos azules, estiró su cuerpo, se quitó el casquete y dirigióse hacia el grupo saludando muy serio.

—¿Supongo que han venido ustedes por mí? —preguntó Matresser.

—Efectivamente —replicó el joven en inglés correcto, pero con cierto embarazo— hemos venido a fin de estar preparados para el momento en que usted se una a nosotros. No haremos nada hasta que usted hable con las personas de quien recibe instrucciones.

—Comprendo —replicó Matresser, con tono de desencanto—. Entonces, no nos queda más que esperar.

—Podemos ir llevando su equipaje al avión, señor —propuso el joven—; tardaremos un poco en colocarlo dentro y el mecánico necesitará media hora para atender al motor. Debo presentarme yo mismo. No tenemos ningún nombre en el servicio. Yo soy el piloto número diecisiete.

—¡Espléndido! Yo soy lord Matresser. Supongo que vendrá conmigo a casa y podrá tomar un baño y cenar.

El piloto hizo un gesto negativo.

—Tengo órdenes de no abandonar el aparato —lamentóse.

—¿Ni siquiera para llegar hasta la Casa, después de su feliz aterrizaje?

—Ni siquiera para eso, señor. Debo permanecer aquí.

—Entonces, haré que les envíen algo para cenar.

El joven sonrió.

—Cualquier cosa irá bien, señor, y será bien recibida. Mi mecánico apreciaría un poco de cerveza.

Matresser dio las órdenes oportunas a un sirviente que se hallaba allí.

—En seguida les atenderán. ¿Tiene usted alguna idea de la persona de la cual se han de recibir las instrucciones? Mis amigos tuvieron poca suerte con el mensajero que me enviaron.

—El mensaje llegará por línea telefónica especial —dijo el piloto—. Si me permite una observación, señor, creo que debería usted ir a su casa y esperar el aviso. Tan pronto como lo reciba, tendremos que partir.

—Sí, a los diez minutos de recibir el mensaje —asintió Matresser— estaré listo para tomar el avión.

El dueño de la Casa Grande no lo pasó muy agradablemente durante el cuarto de hora que siguió hasta la hora de cenar. Hasta su madre parecía preocupada.

—No acabo de entender nada de esto, Ronaldo —le dijo—. La señorita Stamier, a la que todos apreciábamos tanto, era ya como un miembro de la familia y me resulta inexplicable que haya tenido que marcharse de este modo, con sólo unas simples palabras de despedida a Ana. Al parecer, tú fuiste la única persona favorecida por su confianza. Seguramente podrás ayudarnos a entender las cosas que pasan.

—Debe haber sido algún disgusto repentino —observó Ana—. ¿Es que acaso tú no pudiste ayudarla?

—Hice cuanto estaba en mis manos —aseguró Matresser a ambas—. Yo tenía más interés que nadie en que se quedara. Desde luego, la he conocido aquí, pero me parece una mujer deliciosa y os aseguro que puse en juego toda la influencia que pudiera tener con ella, a fin de que no se marchara.

—Cabe pensar que ha debido sufrir alguna ofensa de alguien —afirmó Andrés, que había sido invitado a cenar—. ¿Y no dio esperanza alguna de volver?

—Absolutamente ninguna. Ni siquiera sé adónde se dirigió.

—Se marchó en su Austin —dijo Ana—. ¿Cómo se las arregló?

—Yo también iba a formular la misma pregunta —confesó el doctor—. Había visto aquel sello oficial en el garaje y el agente de policía me dijo que no podría tocarse ningún coche de los que había dentro.

—Bueno, eso lo puedo explicar yo —dijo Matresser—. Consideré que esos señores obraban con demasiada oficiosidad. Arranqué yo mismo el precinto, hice que sacaran el coche de la señorita Stamier y partió en él. Creo que esta noche me van a llamar desde el Ministerio de Relaciones Exteriores.

—Me alegro que pudieras hacer algo en favor de esa joven para demostrarle nuestra confianza —aprobó lady Matresser—. Pero la situación resulta muy desagradable. Apreciaba mucho a Isabel y me encantaba escuchar su música.

El doctor tosió un poquito.

—Tengo que pasar unos días en Londres —murmuró—. ¿Podría servir de algo si me fuera mañana a ver si obtenía alguna explicación en la Embajada?

—No iría mal —asintió lady Matresser—. Eran ustedes muy buenos amigos.

—Espero —suspiró Ana— que esos dos agentes de Scotland Yard no la habrán molestado.

Matresser lanzó a su hermana una mirada de disgusto.

—Haz el favor de no complicar las cosas —dijo fríamente—. Sólo hay un verdadero agente de Scotland Yard aquí, el inspector Finch, y estoy seguro de que ni siquiera se ha acercado a la señorita Stamier. El otro individuo, Marlow, es un tipo completamente distinto. Tuvo una breve entrevista con la señorita Stamier, en mi presencia, y puedo responder de que se comportó cortésmente. Esta noche cena con nosotros, así es que, por lo que más queráis, mostraros corteses con él.

—¿No había más remedio que invitarle a cenar, Ronaldo? —preguntóle su madre—. Cuando mencionaste la invitación no creí que ese individuo tuviera que ver nada con la policía.

—Le diré, madre —explicóse Matresser—, Marlow cumple aquí una misión. Estuvimos juntos en el mismo regimiento durante la pasada guerra; se comportó como un excelente soldado y los Marlows son de muy buena familia.

—Comprendo que no tenías más remedio entonces que invitarle —asintió lady Matresser.

—Me parece que oigo ruido de automóviles —dijo Matresser, escuchando un momento—. Propongo que olvidemos por completo el asunto de ese desdichado Fergus durante la cena y debemos recordar que a las nueve y media en punto tengo que estar junto al teléfono. Yates recibió un aviso mientras yo estaba hablando en el parque con el piloto. Compórtese usted valerosamente, madre. Creo que Hamilton viene de Londres con dos amigos, ¿verdad?

—¿Más misterios? —preguntó su madre, dejando escapar un suspiro y parpadeando.

—Nada de misterios —aseguró su hijo—. Se trata de esa pequeña excursión que me ha encargado sir Francis. Yo era el primero que estaba ignorante de todo, y cuando lo supe, confieso que no me mostré muy optimista; pero ahora ya estoy decidido.

—Si fueras un verdadero hermano —le dijo Ana, con tono de reproche—, te llevarías a tu hermanita. Me gustaría volar, aunque sólo fuera hasta París.

—El próximo viaje —prometióle Matresser—. Aquí vienen nuestros amigos.

Precisamente a las nueve y veinte minutos se presentó un criado, acercóse a Burrows y le susurró algo al oído. El último aproximóse a su amo.

—Pido mil perdones a Su Excelencia —le dijo—, pero llaman urgentemente de Londres por teléfono y avisan de la central que sólo podrá hablar Su Excelencia desde el estudio.

Matresser pronunció unas palabras de excusa a sus vecinos de mesa e hizo un gesto con la mano a su madre, rogando le perdonara. Encontró en el estudio a Enrique Yates muy cerca del aparato telefónico.

—Acaban de avisar —dijo—. El mensaje será transmitido por la línea privada, cuando el reloj dé las nueve y media.

Matresser asintió, mientras Yates ofrecía ciertos síntomas de excitación. Notábase que su voz era algo insegura. Matresser, por su parte, estaba imperturbable ante la intensidad del momento. La idea de que iba a ser acaso la primera persona del mundo, aparte las de Downing Street, que iba a escuchar noticias trascendentales, acaso tuviera cierta significación dramática, pero él no dio muestra alguna de nerviosismo. Sentóse ante la mesa, miró al reloj y encendió un cigarrillo. A las nueve y media en punto se escuchó la llamada telefónica.

—Francis Tring habla desde Londres. ¿Es usted lord Matresser?

—El mismo que está hablando, sir Francis —replicó con claridad.

—Son las nueve y media —continuó el ministro de Relaciones Exteriores—. Hemos estado reunidos en conferencia durante cinco horas. Creo honestamente que hemos llegado casi a un arreglo, pero falta el casi.

—¿Qué ocurre, entonces?

—Que hemos aplazado la decisión hasta dentro de una hora. Algunos de nosotros estamos tomando un refrigerio aquí y otros se han ido a casa por breves momentos. A las diez menos cuarto nos volvemos a reunir. Casi puedo afirmar que llegaremos a un acuerdo antes de separarnos.

—Eso es una buena noticia.

—Ya me han informado que el avión llegó a su destino.

—Aterrizó perfectamente. Hace un par de horas que está aquí.

—La estación de Norwich mantendrá de guardia dos telefonistas —continuó sir Francis—, conservando la línea privada hasta que demos la señal de que pueden marcharse. Supongo que tendrá usted paciencia y sabrá esperar.

—Estaré junto al teléfono hasta que escuche la llamada —anunció Matresser.

—Magnífico. Las cosas marchan bien, pero todos estamos un poco nerviosos. Yo he asistido a muchas conferencias de esta índole y nunca en un ambiente de tal expectación. Hasta luego, entonces, Matresser.

—Hasta luego.

Matresser volvió tranquilo junto a los invitados y reanudó la conversación con los que estaban junto a él, casi como si la acabara de dejar. Se trataba más bien de una cena entre gente joven que entre mayores y su madre levantóse pronto y salió seguida de las otras mujeres que asistían.

—Vamos, anímese, coronel —les invitó Matresser— y usted, Miller, y Marlow. Esta noche se ofrece toda clase de distracciones para la gente joven; desde el tenis de mesa al juego que ustedes deseen. Aunque ese diablo de ping-pong es un poco violento, les aviso. Habrá también bridge para las personas de edad y billar para quien quiera. Bebamos, pues, un par de copas de oporto y comencemos. Nos darán café y puros en la antesala. Vivimos en una era extraordinaria, general —continuó, mientras Hamilton se acomodaba en un sillón de alto respaldo—. Los sillones están pasándose de moda y la gente moderna empieza a comprender que no hay nada como el movimiento para conservar la juventud.

—Eso está muy bien para los mozalbetes —gruñó el general—; ¿pero qué va a hacer uno a mi edad, cuando se encuentra sentado frente a una botella que contiene Oporto del sesenta?

—Bueno, le advierto que esa es una tentación a la que tenemos que renunciar pronto —recordóle Matresser—. Mi bodeguero me dice que estamos ya en la última barrica del sesenta. ¿Es cierto que piensa usted irse al Norte, general?

—Eso dicen —contestó el aludido con cierta melancolía.

—Una vida dura la del militar —observó el comandante Miller, con la copa en la mano—. Cuando se empieza a estar a gusto en un sitio, aparece uno de esos misteriosos personajes del Ministerio de la Guerra que nos obliga a dar un salto. Hablando de otra cosa, Matresser, ¿es verdad que va usted a añadir a sus múltiples actividades deportivas la de la aviación? —preguntóle—. He visto un magnífico avión en el parque.

—No, soy ya demasiado viejo para aprender a volar —replicó Matresser—. El aparato pertenece a un amigo mío extranjero que quiere llevarme con él unos días. Pero la cosa no está aún decidida… ¿Caza usted muchos faisanes en sus tierras, Travers? —preguntó a un individuo que estaba sentado al otro extremo de la mesa.

—No tantos como desearía —replicóle, en tono de lamentación—; por lo visto, les gusta volar más por aquí.

Siguió un cuarto de hora de charla y luego Matresser les invitó a acercarse adonde estaban sirviendo el café. Sin aparente esfuerzo, inició el juego en dos mesas de bridge e hizo lo mismo con los partidos de ping-pong. Pronto, todos los reunidos se hallaron enfrascados en el juego. Matresser lanzó una mirada a su alrededor y dirigióse sigilosamente a su estudio.

—¿No hay novedad, Enrique? —preguntó, cerrando la puerta tras él.

—Ninguna. Llamaron de Norwich para asegurarse de que estábamos alerta y para probar la línea. Nada más.

Matresser miró el reloj. Eran las once menos diez.

—Parece que su segunda sesión dura un poco —observó—. ¿Está usted nervioso, Enrique?

—No suelo ponerme nunca nervioso, señor —replicó el hombrecito, acariciándose la barbilla—, pero le confieso que en este caso la situación me parece un poco extraordinaria.

—Creo que ninguno de los dos nos ponemos nerviosos con facilidad; pero hemos estado con tan escasa información, que al llegar el momento decisivo la cosa nos resulta sensacional.

—¿Cree usted que habrá guerra, señor?

Matresser contestó como el hombre cuyos pensamientos están muy lejos.

—En estos tiempos la imaginación se halla siempre propicia a fantasear. Algo va a ocurrir… de eso estoy seguro. La última vez que volví del Continente, observé allí una terrible excitación. Lo que puede ocurrir depende de una decisión imprevista: un estremecimiento en Downing Street esta noche, es capaz de arrastrar a Berlín a la catástrofe, mañana. Cualquier cosa puede provocarla. ¡Y qué guerra, santo Dios!

Matresser acercóse al amplio ventanal, situado al extremo de la estancia y miró hacia el parque sumido en la obscuridad. Allí quedó absorto unos minutos.

—¿Qué hora es, Enrique? —preguntó, sin volverse.

—Las once menos cinco.

Matresser abandonó la ventana y se acercó a la mesita redonda sobre la que estaba el aparato telefónico.

—Parezco un chiflado —murmuró— encerrado aquí, hablando conmigo mismo y tratando de conservarme sereno. Y pensar, Enrique, que esos grandilocuentes hombres de letras esperan sentados ante su mesa de trabajo a que se lo dejen todo a punto, para meter la pluma en el tintero y lanzar una de sus famosas arengas: «Ni una yarda de nuestro amado Imperio, conseguido gracias a los que ofrendaron su cuerpo y su alma…»

En aquel momento sonaron las once. Matresser se calló en seco. Estaba junto a Yates, el cual tenía los ojos fijos en el receptor telefónico. Antes de que sonara la última campanada, llegó el aviso.

—Habla Norwich. Londres está en la línea.

Matresser apretó el auricular que le entregara su acompañante.

—Matresser al habla —dijo con calma.

Sonó la voz de sir Francis, plena de emoción.

—¡Hemos ganado, Matresser!

—¡Magnífico!

La voz de sir Francis fue un momento aguda y después bronca.

—Con grandes esfuerzos. Todos parecen atónitos. La sala semeja un campo de batalla con los cadáveres dispersos de las frases contradictorias y las esperanzas heridas de muerte. Ahora destruya usted su conexión telefónica. Su piloto sabe ya a qué hora deben partir.

Siguió el silencio.

Matresser tomó unas grandes tijeras que se hallaban en la mesa y cortó el verde cordón telefónico. Su voz adoptó de pronto una tonalidad especial. Yates le contemplaba asombrado.

—Tenemos órdenes oficiales, Enrique. Es demasiado tarde para cambiar de pensamiento. Sólo son las once y cinco minutos. ¿Mandó llevar ya todo al avión?

—Absolutamente todo.

Los dedos de Matresser estaban ya sobre el picaporte de la puerta, cuando sobrevino el estruendo. La armadura de la ventana se desplomó y la alfombra cubrióse de fragmentos de cristal. Un hombre vestido con traje de aviador y con el rostro cubierto de sangre, presentóse en la estancia.

—¡Venga en nuestro auxilio! —gritó en alemán—. ¡Van a matar a mi piloto! ¡Han disparado también contra mí!

CAPÍTULO XX

Por cuarta vez durante cincuenta años, la campana de alarma de la Casa Grande dejó escuchar su apremiante y dramático sonido. Las gentes de Norfolk son, proverbialmente, de sueño muy pesado y, no obstante, la réplica a tal llamamiento fue sorprendente. El parque vióse en seguida lleno de figuras más o menos vestidas. Corrían mensajeros por todas partes, explicando lo que ocurría: fusileros escondidos en distintos sitios del bosque, habían disparado contra el avión. Se pedían voluntarios para combatir a los agresores. Al menos una veintena de grandes perros, que ladraban felices de tan inesperado asueto, habían sido puestos en libertad. Por momentos iban llegando más voluntarios. El doctor Andrés, montado en bicicleta, se movía de un lado para otro; semejaba sentirse el caudillo que parecía exigir el grupo heterogéneo de personas del pueblo e invitados del palacio.

—Su Excelencia dice que se puede disparar, pero conviene capturar alguno con vida.

Mientras tanto, Matresser y el piloto hablaban junto el avión.

—Creo que no habrá más disparos —dijo Matresser—. No me parece que se atrevan, sean quienes sean, a arrojarse sobre el avión y menos sabiendo que han herido a uno de los nuestros. En seguida recibiremos noticias sobre el estado de su mecánico. Me parece que la herida no es grave.

—Sería arriesgado comenzar el viaje sin él —dijo el piloto, pensativo.

—Yo puedo ocupar su puesto, si es necesario —apremió Matresser—. Entiendo perfectamente los mandos de un avión. Es demasiado tarde para pedir nuevas instrucciones y debemos atenernos a las de usted. Le soy franco, no me gusta este silencio repentino que hay en el bosque. No temo por nuestras personas, sino por el daño que pueden ocasionar al avión, impidiendo nuestra partida. Lo que debemos hacer es salir lo antes posible de aquí.

—Desde luego —admitió el piloto, dispuesto a enfrentarse con la primera gran crisis de su vida juvenil.

—Puede usted elevarse con facilidad y además hay un poco de luna —observó Matresser—. El mecánico está en buenas manos. Recuerde que nos esperan. Si no conseguimos llegar, no será una persona la que corra peligro, sino muchas más.

En aquel momento apareció una extraña figura pedaleando en bicicleta.

—Bueno, al menos podremos aclarar un punto —afirmó Matresser—. Aquí está el doctor.

Andrés apresuróse a bajar de la bicicleta, con entrecortada respiración.

—Tendrá que estar en el hospital un par de semanas —murmuró—. Tiene una docena de perdigones en el cuerpo, uno o dos muy cerca del corazón. Habrá de ser operado mañana.

—Después de estas noticias —dijo Matresser, volviéndose hacia el piloto—, no hay alternativa.

El último de los citados abrochóse la chaqueta sin más dilación. Momentos después, Matresser estaba sentado en el aparato, el motor zumbaba quietamente, y el piloto, que comenzaba a maniobrar, inclinóse un poco hacia su acompañante.

—Ya estamos sobre la marcha —declaró—. Veo que ya ha volado usted otras veces.

—Docenas de veces —aseguró Matresser—. ¿Por dónde vamos a cruzar?

—Por cerca de Runton, entre Sheringham y Cromer.

—Observe qué luna tan bella nos acompaña —señaló el pasajero—. Conozco palmo a palmo la comarca de Runton. Siga la carretera principal y cruzaremos en seguida sobre Salt House Narshes. Mire, deben haber capturado a uno de esos individuos.

Oyóse una pequeña salva de disparos; acaso la mayor mezcolanza de armas de fuego que se haya descargado a la vez. Matresser se inclinó en su asiento.

—Ahí van los perros.

Un automóvil atestado de gentes se asomó por el extremo suroeste del bosque y corrió por el camino que conducía a la carretera principal. Matresser les observó con ansiedad. En vez de tomar la dirección de Norwich se dirigieron donde se encontraba antes el avión.

—¿Puede usted subir un poco? —preguntó Matresser—. No siga la carretera principal. Esos individuos tratan de cortarnos el camino, con la esperanza de que alguno de sus disparos puedan tener fortuna.

El piloto sonrió.

—No creo que las ruedas —rióse— puedan cazar a las alas. Atención. —Aceleraron su velocidad y en breves segundos el automóvil de abajo se perdió de vista. En aquellos momentos no tenían bajo ellos más que el mar.

—Me parece que vamos a tener un viaje muy agradable —observó Matresser.

A la mañana siguiente, temprano, Enrique Yates concedió una entrevista a los reporteros de los principales periódicos de Norfolk.

—Sentimos molestarle a una hora tan intempestiva —observó el representante del Eastern Daily Press—. Pero creemos es usted el secretario de lord Matresser y que presenció el caso extraordinario de anoche.

—Exacto —replicó Yates—. Fui uno de los primeros que se echaron al campo. Yo estaba un poco receloso, porque me pareció haber escuchado un disparo al atardecer, cerca de la fonda donde se hospedan uno o dos extranjeros.

—Díganos todo lo que sepa, se lo rogamos —suplicó el periodista—. Si lo desea, esperaremos a que almuerce.

—Seguiré su consejo, si puedo. ¿Quieren ustedes tomar algo?

—Hemos encargado unas cuantas cosas para después. Ahora queremos telefonear algunas noticias para la segunda edición.

—Pues les contaré lo ocurrido. Fue una partida de cazadores furtivos muy bien organizada. Por lo menos, la formaban de diez a doce. Pude ver a unos cuantos de ellos muy de cerca y comprobé que eran forasteros. Lo mejor que pueden decir es que eran de Norwich.

—Una noticia muy lamentable.

—Al parecer vinieron en una camioneta que abandonaron al otro lado del bosque. Su Excelencia tenía en aquella parte un avión para hacer un vuelo de prueba y el mecánico debía estar paseando por allí, cuando los mencionados individuos se presentaron. No sé si el mismo mecánico estaría también cazando algo furtivamente; pero lo cierto es que se encuentra en el hospital herido de cuidado. Se puso a gritar a los entrometidos, pero éstos le dispararon. Consiguió llegar hasta la casa donde Su Excelencia estaba reunido con algunos amigos y entonces salieron todos los invitados. La campana de alarma del palacio sonó por cuarta vez en cincuenta años y se movilizó casi la mitad del pueblo. Durante diez minutos hubo casi una batalla campal; pero al fin consiguieron dar caza a los intrusos. Uno o dos de éstos recibió una buena paliza y un sirviente de la casa también resultó maltrecho.

Los dos jóvenes escuchaban con interés, pero uno de ellos no parecía completamente satisfecho.

—Corría el rumor de que no se trataba de cazadores furtivos, sino de alguien que quería robar el avión.

—¿Robar el avión? —repitió Yates, despectivamente—. ¿Pero cómo iba un grupo procedente de Norwich a robar el aparato? Era un Fokkers del nuevo tipo y necesita un piloto muy experto para conducirlo.

—Sí, resulta absurda tal idea —asintió el otro periodista.

—Les aconsejo que borren de su mente tal suposición —declaró Yates con énfasis—. Varios de los individuos de la otra noche habían ya tenido disgustos como cazadores furtivos. En fin, ¿hay algo más en que pueda servirles?

—El nombre del mayordomo, si tiene la bondad.

—Juan Humphreys. Hace cuarenta años que está en la casa y su padre ya ocupaba el mismo cargo —les dijo.

—¿Y cuánta caza cree usted que se llevaron?

—Alrededor de cuarenta faisanes y ocho o diez liebres, que se sepa hasta ahora. Ya les telefonearé esta noche o mañana el total de las piezas robadas.

Los jóvenes dieron muestra de agradecimiento; estrecharon la mano de Enrique Yates y se despidieron. Representaban a los dos únicos periódicos de Norwich y a las cinco de aquella misma tarde, el relato de la gran incursión de cazadores furtivos, acaecida en la finca de los Matresser, fue el principal tópico en las conversaciones de la localidad.

CAPÍTULO XXI

Enrique Yates consiguió con sus hábiles dedos atrapar un escurridizo cangrejo, de reducidas dimensiones, pero provisto de peligrosas pinzas; después, con un movimiento auténticamente profesional, digno del más hábil pescador, hizo voltear al animalito sobre su cabeza para que cayera a media docena de yardas, sobre el malecón. Desde aquel momento, su mirada se fijó distraída en su aparejo de pesca, pero pareció perder por completo todo interés. Siguió fumando, impertérrito, en su pipa y se puso a cavilar sobre el problema que se le planteara desde la marcha de su amo, la noche anterior. De pronto, oyó una voz dulce y cercana a sus espaldas.

—¿Pero para qué está usted ahí haciendo que pesca, Enrique? —le preguntó Nancy con curiosidad.

—¿Haciendo que pesco?

—Eso es lo que dije. Ni siquiera intentó llegar al fondo y ya sabe usted que no es aún tiempo para la pesca de superficie. ¿Quiere saber dónde se encuentra esa mujer alemana? Pues puedo decírselo.

—Holandesa —rectificó Yates.

—Me importa poco de dónde es —exclamó Nancy, con desdén—. Esa mujer no trama aquí nada bueno, y respecto a su acompañante, es una persona abominable. Pretenden algo de Su Excelencia, Enrique, y usted debe tener mucho cuidado.

—Le aseguro —murmuró Enrique Yates— que está usted volviéndose muy perspicaz.

—No se burle, amiguito —protestó ella—. No pretenden nada bueno esos dos y creo que ya está usted informado de que recibieron orden de marcharse. —Y cambiando de conversación—: ¿Qué es lo que hace usted por aquí? ¿Acaso quiere decir adiós a Rosa? Me parece que se le presenta la ocasión. Veo que está bajando del yate.

—Creo que tiene razón, Nancy —observó él—. La joven se dirige hacia aquí.

—¡La joven! —burlóse Nancy—. Seguro que tiene más de cuarenta años; pero de todos modos, viene a la hospedería y no me hace gracia verla por aquí.

—¿Por qué no?

—Porque les detesto a los dos —afirmó la joven—. Traman alguna fechoría. Estoy segura. No comprendo cómo se trata con ellos.

Miró él a la joven con una de sus suaves sonrisas, poco habituales desde que las andanzas de su jefe habían puesto las cosas un tanto difíciles.

—Probablemente tendrá usted razón, preciosa, en lo de que pretenden algo malo —asintió—. Por eso tengo que estar muy atento.

—Espero que no permitirá que se burle de usted esa mujer —advirtióle Nancy, con ansiedad—. La sola idea me molesta, Enrique —continuó con cierto temblor en el tono—. Es una criatura hórrida, detestable, y además indecente. Le tengo un poco de miedo.

Guardaron los dos silencio mientras veían acercarse a su visitante.

Rosa conducía el bote con breves y firmes golpes de remo, faltos de técnica, pero eficaces. Al acercarse al malecón, Rosa se incorporó. Había algo siniestro e impresionante en la actitud de perfecto equilibrio de la mujer que remaba. Condujo el bote junto a la escalerilla y levantó la mirada hacia Enrique Yates.

—Baje, haga el favor —le invitó.

Él pareció dudar. Estaba muy lejos de ser tímido, pero en aquel caso su indecisión fue manifiesta.

—Mejor será que suba usted —propuso—. Podríamos terminar nuestra conversación en la hospedería.

—No —interrumpióle Nancy—; no queremos ver más por allí a esa señorita ni a su amigo.

—¡Vamos, la mosquita muerta! —burlóse Rosa—. Si quisiera entrar en su café, muñequita, lo haría aunque tuviese que romper la puerta de un puntapié. Pero ahora no quiero. Me voy a llevar a su hombrecito. No tema que le vaya a pasar nada. No es mi tipo.

Dio un estirón al brazo de Yates, y si éste no hubiera bajado prestamente las escalerillas, el bote habría volcado. Tan pronto como estuvo dentro de la embarcación, ella comenzó a remar vigorosamente y mientras se alejaban se puso a reír burlándose de Nancy. La joven sintióse sobrecogida por repentino temor.

—¡Enrique! —gritó.

Él hizo un gesto con la mano para tranquilizarla. No obstante, un extraño presentimiento de inesperado peligro sobrecogióle de pronto, acaso una impresión semejante a la que impelió a Nancy a volver de prisa a la hospedería. Enrique Yates no era un hombre pusilánime, lo había demostrado durante la guerra; no obstante, en aquellos momentos percibió, por primera vez en su vida, cierta impresión de miedo.

—¿Dónde está van Westrheene? —preguntó bruscamente.

—A estas horas debe encontrarse en Norwich, comprando provisiones —repuso la interpelada—. Su Excelencia ha dispuesto que nos marchemos —dijo con tono de burla—. No deseamos quedarnos donde no nos quieren. El Daphne parte esta noche.

Enrique llenó su pipa, distraído.

—¿Y cómo volveré yo? —preguntó.

—Acaso —replicó Rosa, sonriendo— no vuelva usted.

Después de haber olido cuidadosamente y luego sorbido una cepa de whisky con soda, Yates juzgó muy confortable la estancia, tras lanzar una mirada a su alrededor. De todos modos, hubiera preferido su propia habitación en el palacio de su jefe. La mujer sonreía, sentada ante la estrecha mesa que les separaba. Dióse cuenta Yates, en el acto, que estaba pisando terreno peligroso. Comprendió, también, que ella lo sabía.

—Y lo que me pregunto yo es cómo se habrá usted decidido a venir aquí —meditó.

—No me cabían muchas alternativas.

Movió ella la cabeza, comprensivamente.

—Es que tenía mucha prisa —le dijo—, si no, no le hubiera tocado. Me parece que usted ya se había decidido a venir, y, por otra parte, no me hacía ninguna gracia quedarme allá para oír las necias palabras de aquella jovencita enamorada. Le traje aquí para satisfacer mi vanidad. Se encuentra a mi lado, Enrique Yates. ¿Se siente feliz? Acaso le gustaría revisar el barco. ¿Quiere que le enseñe mi camarote? ¿Desea ver la enorme litera donde se acuesta mi gigantesco holandés?

—Lo que deseo es aquello que me movió a venir aquí —repuso.

Ella rióse entonces halagada.

—Bueno, pues le escucho.

Hizo él ademán de incorporarse y ella no le quitaba la mirada de encima, aunque pretendía entretenerse empolvándose un poco el rostro con la borla de su polvera.

—¿Está usted segura de que nos encontramos solos en el yate? —preguntó él.

—¡Cobarde! —burlóse ella.

—No, no soy un cobarde; si lo fuera no estaría aquí.

—¡Bah! —rióse Rosa—. Usted estaba seguro de que yo me encontraba sola, ¿no es cierto? Soy una mujer fuerte, pero, al fin y al cabo, soy una mujer, y me parece que usted ha estado olvidándose un poco de este detalle durante bastante tiempo, hombrecito. No ha venido para despedirse cariñosamente.

Echóse él a reír.

—No he olvidado nada —aseguró a Rosa—. Sé perfectamente que no está usted sola. Sé que su holandés, el de las piernas largas, está a la misma distancia de Norwich que yo, y sé, asimismo, que ambos han tramado un plan para traerme al yate. Bueno, aquí me tiene. ¿Qué quieren de mí?

—Que me diga por qué vino —repuso ella, con una nube de recelo en los ojos.

—Vine porque estaba convencido de que era esta la última oportunidad de averiguar lo que pretendía al espiar a mi jefe, en esta parte del mundo, Rosa van Kampf, residente en Berlín, en el número 72 de la calle de Leiden.

—¿Algo más?

—También siento cierta curiosidad por conocer —continuó— la identificación social de Mijnheer van Westrheene.

—¿Y para averiguar eso —observó Rosa— se embarcó usted con su cuerpecito y su delicioso ingenio?

—Exacto —replicó Yates—. Y además lo conseguiré.

Revolvióse ella prestamente en el canapé donde se hallaba medio tendida y levantóse lentamente. Luego, extendió su mano derecha hacia la pared; pero de pronto se detuvo. Enrique Yates se había quitado los lentes y ahora ella se enfrentaba con la mirada seria, firme y resuelta de un hombre que la apuntaba decidido con un revólver.

—Si mueve usted una pulgada más la mano hacia el timbre —avisóle—, no volverá usted a tocarlo en su vida.

Ella pareció sorprendida, pero no intimidada.

—¿De modo que nuestro hombrecito trajo un revólver? —murmuró, bajando lentamente la mano.

—Trajo un revólver —asintió Enrique Yates—, y además tiene algunas medallas de guerra que acaso podrá usted examinar con el tiempo, si le interesan; son premios de buena puntería. Ahora, siéntese.

Ella siguió el mandato sin que los ojos de Yates la perdieran de vista. Aquella mujer era peligrosa y la angostura de la estancia le inquietaba. Sabía perfectamente bien que había dado un paso peligroso y no ignoraba sus posibles consecuencias. Si van Westrheene estaba realmente a bordo, de lo que tenía escasas dudas, podían ocurrir cosas graves. Sintióse algo sobrecogido por la situación, porque reconocía que Matresser nunca hubiera caído en un lazo semejante. Pero deseaba averiguar la verdad respecto a aquella gente y Matresser también lo deseaba, para la seguridad de todos y el buen éxito de la misión que se les confiara. No obstante, comprendía que había dado un paso en falso. Si consiguiera escapar con vida… Sintió repentino impulso de asomarse al aire libre, de alejarse de aquella mujer tentadora y viperina. Oía el murmullo del agua alrededor del yate. ¡Si pudiera llegar a cubierta! Avanzó hacia la estrecha escalerilla. Ella le observaba con expresión curiosa, de pie, con los brazos en jarras.

—¿Supongo que no tratará de darme a entender que pretende escapar, mi hombrecito? Es usted el cortejador más tímido que he conocido en mi vida. Aquí me tiene, esperándole para llegar a un arreglo…

—Primero tiene usted que decirme qué es lo que están haciendo aquí los dos —interrumpióle Yates—. Le voy a hablar con claridad. Usted averiguará las cosas que quiere conocer. Le diré los detalles que desee sobre mi jefe; cuántas veces ha cruzado la frontera de ese país por el que tanto interés muestran. Pero, confianza por confianza —continuó, iniciando un nuevo repliegue hacia aquel fragmento de bendito cielo azul que se vislumbrara en el remate—. Quitémonos las caretas. Rosa van Kampf no vino aquí sin un fin premeditado. Le diré parte de lo que desea conocer y usted parte de lo que yo deseo saber.

Ella hizo una mueca de disgusto.

—No era esa la clase de palabras que yo esperaba de usted —declaró—; pero, adelante; no dejan de tener cierto fundamento. ¿Mi información por la suya?

—Aquí está la mía —replicó él—. Sus sospechas son correctas. Es verdad, como le dije ya otras veces, que mi jefe había visitado aquel país que llamamos el Territorio Número Siete; lo hicimos hace pocos meses. Ahora voy a decirle la razón por la cual se encuentran ustedes aquí, si no la han averiguado ya. Mi jefe estuvo en aquel país con una misión especial del Gobierno inglés.

—¿Y el Gobierno inglés va a obrar de acuerdo con las informaciones de su jefe? ¿Van a aceptar como cosa evidente todo lo que él dijo? —preguntó ella, con duro tono.

—No puedo contestar yo a esa pregunta —replicó Yates—. Acaso —añadió, inclinándose ligeramente hacia Rosa— yo hubiera sabido algo más del asunto de no haber sufrido un accidente cierto mensajero que venía con una carta para mi jefe.

—Esa carta…

Se detuvo Rosa bruscamente. Él sonrió.

—Sí, —murmuró—, esa carta…

Yates no apartaba la mirada de aquella mujer; ella dudó un momento, pero por último le gritó furiosamente:

—¡Quisiera arrancarle la lengua, perro fiel! Nosotros nos apoderamos de la carta, ¿pero de qué cree usted que nos iba a servir? No nos aclaró nada.

—En eso sí que no puedo ayudarles —añadió él—. Yo no estoy en condiciones de ir más lejos que el contenido de la carta. Acaso hubiera tenido un significado mucho mayor para mi jefe que para mí. Existen zonas de confianza que sólo a él le corresponden. Pero habrá de reconocer usted que yo he sido el primero en hacer revelaciones.

—No me ha revelado usted absolutamente nada —protestó ella—. ¿Qué quiere usted que le diga yo en compensación, mi hombrecito? ¿Qué es lo que más le interesa saber?

—Quién es van Westrheene, el holandés, y qué busca en este país —replicó Enrique Yates.

Entonces la pequeña área de bendita luz del día quedó pasajeramente bloqueada; pesados y desaprensivos pasos escucháronse en la escalerilla. Era van Westrheene, que descendía agachándose como una bestia anormal, asomando luego la cabeza y los hombros en el saloncito del yate. Lanzó a su visitante una mirada de burla; pero éste en aquel momento tenía los ojos fijos en el ventanillo opuesto.

—¡Pero qué veo! —exclamó van Westrheene—. Al parecer se halla usted en una situación difícil, Rosa.

—Llegó usted a tiempo —aseguró ella—. Nuestro hombrecito es muy malo, mucho, y además tiene un revólver. Fíjese; me dice que o soy suya o me mata. Oh, la la!

Van Westrheene trató de erguirse; no obstante, vióse obligado a inclinar ligeramente el cuello.

—Es que la señorita se muestra poco amable conmigo —afirmó Enrique Yates, y su voz, especialmente desde aquella mirada lanzada por el otro ventanillo, era ya más tranquila y calculadora—. Vine con un mensaje de mi jefe para presentarles sus excusas al verse obligado a hacerles partir. Ya se darán cuenta; se recibieron instrucciones de Londres por teléfono. Mi jefe es el dueño de este puertecito y no tenía ninguna alternativa. ¿Qué es eso?

En aquel momento escuchóse un grito fuera.

—¡Eh, los del Daphne! ¡Presentes el jefe del puerto y el comandante Allen! ¡La chalupa Neptuno al habla!

Van Westrheene giró en redondo y volvió a ascender por la escalerilla. Enrique Yates, cuyo revólver había desaparecido en el bolsillo, le siguió. Rosa fue tras ellos. Salieron al aire libre, sintiendo la frialdad severa de aquella tarde de invierno; el viento del Este traía briznas de nieve. Un barquito gris, largo, había avanzado sigilosamente hasta ponerse a una docena de yardas; entre él y el Daphne aparecía un bote en el que se erguía el jefe del puerto y otro hombre de uniforme.

—¿El señor van Westrheene? —preguntó el oficial saludando cortésmente.

—Así me llamo —replicó con sequedad el aludido—. ¿En qué puedo servirle?

El comandante subió a bordo, saludó y entregó un documento que traía y que tenía aspecto de oficial.

—Lo siento, señor, pero ya comunicamos a lord Matresser que deseamos ver el puerto completamente libre, a causa de ciertas maniobras militares que comienzan esta noche. En este oficio se le conmina a usted a partir hoy mismo. Puede acudir a tres puertos, si necesita adquirir provisiones. Esto es todo; ¿no es cierto, Large?

—Exactamente —asintió el jefe del puerto.

—Resulta un poco inhospitalario —objetó van Westrheene, mientras leía las breves líneas escritas a máquina en el papel azul del oficio—. No obstante, yo soy hombre disciplinado y partiré en seguida, acudiendo a Lowestoft, para adquirir provisiones.

—¿Disponen de las cartas de mar necesarias, señor? —preguntó el comandante—. La entrada aquí es un poco complicada. ¿Desea alguna ayuda?

—No, gracias —replicó con fría cortesía—. Abajo tengo los documentos de navegación. ¿Quieren examinarlos?

—No me han dado instrucciones sobre el particular.

Van Westrheene, erguido sobre cubierta, con toda su imponente estatura, con su traje de irreprochable corte y su inofensivo monóculo, ofrecía un aspecto casi elegante e inofensivo. Volvióse entonces hacia Enrique Yates.

—Por cierto, pueden ahorrarme unos minutos, si tienen la bondad de llevar a tierra a este caballero. Dé mis saludos a Su Excelencia, señor Yates, y dígale que estoy seguro… eso es… estoy seguro que nos volveremos a ver pronto. Confío en tener ocasión de devolverle su hospitalidad.

Aquellas palabras, pronunciadas en un tono especial, parecieron perforar la suave brisa con toda la amenaza de la tormenta de nieve que amagaba entre las lejanas nubes negras. A Enrique Yates le pareció como si hubiera estado representando el papel de una comedia absurda. Hizo una reverencia ante la mujer que había permanecido todo el tiempo inmóvil, apoyada junto a la escotilla, en actitud olímpica; después, descendió al bote que aguardaba. Westrheene levantó la mano con un saludo náutico. El comandante devolvió el cumplido y el barquito se alejó lentamente, mientras el chirrido de cadenas anunciaba que el Daphne se disponía a levar anclas.

Nancy estaba aguardando en el extremo del muelle y se quedó sola con Enrique.

—¿Está enfadado conmigo, Enrique? —le preguntó.

—¿Por qué?

Ella dudó un momento.

—Creí que ya lo habría sospechado. Fui yo quien dijo al jefe del puerto que se presentase en seguida allí, con el Neptuno.

—¿Quiere decir que fue usted la causante de este pequeño incidente que acaba de ocurrir, Nancy?

—Me limité a anticiparlo —explicó ella con ansiedad—. El señor Large me había dicho que obraba ya en su poder la orden para entregársela al comandante Allen. Por eso me limité a apresurar el cumplimiento de las instrucciones. Eso fue todo.

—¿Y por qué lo hizo?

—Porque no me gustaba verle solo allí, con esas dos personas —dijo la joven—. No es que estuviera celosa, Enrique; pero sabía que el holandés se encontraba a bordo y pensé que los dos juntos podrían ser peligrosos. Quería verle volver sano y salvo.

Enrique Yates pasó su brazo por el de la joven.

—¿De manera que se preocupa por mí?

—Ya lo ve —asintió ella, ruborosa.

La condujo hasta el umbral de la hospedería y, una vez en el saloncito, acercó cariñosamente a Nancy, hasta juntarse en un abrazo.

—¿Y qué le parece si formalizáramos nuestra situación? —preguntó a la joven.

—¡Ya has tenido tiempo para pensarlo! —susurró ella, echándole los brazos al cuello.

CAPÍTULO XXII

Comenzaban a palidecer las estrellas cuando la inmutable figura sentada junto a Matresser rompió repentinamente el silencio. Levantóse un poco el casco y dejó escapar un grito de triunfo.

—¡Hemos ganado! —exclamó—. ¡Conseguimos nuestro fin! ¡Agárrese fuerte, mi noble pasajero! ¡Mire hacia abajo! ¡Comenzamos a descender!

Matresser lanzó una mirada hacia donde le indicara su acompañante. Por primera vez, se dio cuenta de que aquella gran mancha negra era un bosque de pinos; en medio, había un espacio despejado, con profusión de luces eléctricas que brillaban en la penumbra del amanecer. No obstante, a la distancia en que se encontraban, aquel espacio parecía tener el tamaño de un pañuelo de bolsillo y las lámparas poco más que chispas de fuego. Se divisaba también un edificio muy iluminado, con el aspecto de una rústica corraliza. Grises masas de niebla rodaban de trecho en trecho, impidiendo la visibilidad del paisaje. El piloto consultó sus aparatos.

—Ya hemos descendido mil pies —murmuró, casi como si hablara consigo mismo—. Esa niebla matinal es lo que más nos fastidia; pero ahora verá usted. Vamos a descender bajo ella; no tenga miedo. Aterrizaremos perfectamente.

—¿Miedo? —protestó Matresser, tratando de reír, aunque tenía un nudo en la garganta y su lengua movíase con dificultad—. Se está usted burlando…

El piloto parecía un poco excitado.

—Llevándole a usted de pasajero —afirmó— y con un avión como éste, sería capaz de aterrizar en el infierno.

—Si le es lo mismo —burlóse Matresser—, me basta con que lo haga ahí abajo.

El piloto continuó hablando casi constantemente, con los ojos fijos en la marcha. La aguja del disco se movía muy de prisa.

—Podremos aterrizar como en una alfombra, en esas tierras de caza de Su Alteza —prometióle—. Ya ve lo que hemos hecho con la niebla, ahora está encima de nosotros. No puedo verlos, pero sé que se encuentran allí. Mire…

—Sí, allí están —asintió Matresser.

—Ahora vamos a descender de prisa —exclamó el piloto—. Le parecerá como si la tierra se nos echase encima. Fíjese en ese pequeño espacio de la derecha. Allí es donde iremos a parar. Pronto lo verá.

Redújose la velocidad. Ahora semejaba como si flotaran en el aire. Abajo, un grupo de personas gritaban y gesticulaban, La corraliza se había convertido en un hangar.

—Voy a cumplir mi palabra —gritó el piloto, muy satisfecho—. Un poco más… Y, ahora, contacto.

La cumplió, efectivamente. Percibieron la más curiosa de las sensaciones y halláronse en tierra, deslizándose en la superficie, hacia las puertas del edificio. El aparato fue aminorando poco a poco la velocidad. Por último, se detuvo. Estaban a salvo. Matresser se quitó los guantes. El piloto y él se estrecharon la mano.

—Ande con cuidado, al saltar, mi noble pasajero —advirtióle el piloto—. Sus miembros deben estar ateridos.

Matresser se echó a reír. Aunque sentía que los pies le daban vueltas al pisar tierra firme, no se preocupó. Hallóse en medio del extraño grupo que había divisado desde arriba, constituido por veinte o treinta hombres de aspecto robusto, todos vistiendo una especie de uniforme de color verde obscuro.

—Son los guardajurados de los bosques y posesiones de mi tío —explicó el piloto—; también trabajan en el aeródromo cuando se espetan aviones. No sé quién habrá llegado ya, pero me parece que va a haber mucho movimiento por aquí durante los próximos días. ¡Ah! Me creo que le están dirigiendo un saludo de bienvenida.

Uno de los individuos se acercó prestamente a ellos; llevaba dos grandes vasos en una bandeja, y los llenó de un líquido ambarino que traía en un jarro.

—Es la cerveza de Dresden —anunció el joven.

—¡Salud, admirable piloto! —brindó Matresser.

—Entre todos los viajes que he hecho —confesó el piloto, mientras comenzaba a encender la pipa—, éste es el más maravilloso.

—Mire —continuó, señalando hacia el Este, sobre las colinas cubiertas de pinos—, está literalmente amaneciendo.

Mientras hablaba, el horizonte comenzó a clarear y de las alturas llegó una suave brisa saturada de savia de pino. Matresser respiró a sus anchas.

—Éste es un país delicioso —exclamó.

—Hemos tenido suerte al poder conservarlo en estos tiempos salvajes e inquietos —replicó el piloto Número Diecisiete—. Mi tío nunca se encuentra tan feliz como cuando se encierra aquí con unos cuantos amigos, y a veces solo. Lo que le enorgullece más es ver que la gente de estas tierras ha permanecido leal. Muy pocas veces tocan la caza o molestan en algo. Veo que aquí traen un carrito —continuó el joven—; debe ser para su equipaje. Dentro de unos minutos vendrá un coche.

Aun no había terminado de hablar, cuando, procedente de un lugar invisible, escuchóse el sonido de un cuerno de caza, cuyo eco se perdió a lo lejos.

—Ya viene el automóvil —observó el piloto.

Unos cuantos hombres comenzaron a trasladar las cajas de escopetas y cartuchos al cochecito de caza. Matresser y su acompañante se pusieron a caminar de un lado para otro, a fin de recobrar la flexibilidad de las piernas. El sol matinal íbase haciendo más intenso, mientras se acercaba el automóvil, que se detuvo a pocas yardas de los recién llegados. Descendió del vehículo un hombre alto y elegante que avanzó sonriente hacia ellos. El piloto adoptó una posición marcial y saludó. El desconocido hizo un gesto de bienvenida a los recién llegados.

—Enhorabuena, Mauricio —exclamó—. Lord Matresser, le doy mi bienvenida. Tengo que rogarle que mientras dure su estancia aquí, no me conozca ni me hable más que como el conde von Helm, Es un incógnito que adopto por varias razones.

—Lo haré así con mucho gusto —repuso Matresser.

El conde le tendió la mano, que estrechó el visitante.

—Estoy encantado, mi joven pariente, de que haya traído a nuestro amigo sano y salvo —añadió, dirigiéndose al piloto—. ¿Pero dónde está su mecánico?

—Sufrió un accidente mientras estaba el avión en el parque —explicó Matresser—. Como yo entiendo un poco de aviación, preferí ofrecer mis servicios a retrasar nuestra salida.

—Lord Matresser entiende mucho —declaró el piloto—. Realmente, temí al principio arriesgarme en este viaje, sin la cooperación de Carlos; pero en realidad no ha sido necesaria.

Un sirviente, vestido con el mismo uniforme verde de los guardas, abrió en aquel momento la portezuela del automóvil. Matresser vióse invitado a entrar y el dueño de aquellos lugares sentóse a su lado, y le dijo:

—Es éste un placer que esperaba hacía mucho tiempo; me siento verdaderamente feliz de verle.

—Le confieso que no sé hasta qué punto tengo autoridad para encontrarme en este sitio —objetó Matresser, con franqueza.

—Está usted completamente equivocado —replicóle cortésmente—. He leído copias de muchas de sus informaciones diplomáticas y aprecio inmensamente la sencillez y claridad que las inspira. Las dificultades que hayan podido surgir, no deben echar por tierra planes tan maravillosamente concebidos como los que tenemos que discutir. La propia claridad y firmeza con que usted ha establecido sus puntos de vista nos facilitan elementos de inspiración. Llevamos fama de ser gente muy testaruda, lo sé, lord Matresser; pero hemos aprendido a ser razonables y le aseguro que no me causa miedo lo que pueda ocurrir durante estos diez días. ¿Comprende? Tengo la fe de los profetas. «Algún camino debe ser hallado.»

El coche viró de pronto hasta entrar en el patio de un edificio extraordinariamente vasto, de arquitectura muy recargada y toda del mismo estilo tirolés. Por la puerta de entrada apareció, inesperadamente, un grupo de criados.

—Mi senescal —dijo a Matresser, a la vez que señalaba a un mayordomo de aspecto sonriente y digno— le conducirá a sus habitaciones. Ya hay allí un criado que le preparará el baño y deshará su equipaje. Me parece que hubiera sido mejor descansar un par de horas, antes de mudarse de traje; pero últimamente ha ocurrido algo y creo que debe usted consultar con sir Esmond Curtels, su embajador. Le está esperando en sus habitaciones.

—¿Supongo que no habrá surgido un obstáculo capaz de trastornar sus planes? —preguntó Matresser.

Su interlocutor pareció dudar.

—Confío sinceramente en que no sea así. Eso depende en gran parte de usted y de Curtels. No es necesario ningún misterio sobre ello, ya que se va a informar de todo dentro de pocos minutos: hemos recibido un mensaje del Quai d’Orsay, procedente de monsieur de la Motte, que iba a ser el representante de Francia, comunicándonos que no puede asistir.

Matresser se puso repentinamente serio.

—¿Cree que se trata de un retardo o de un apartamiento de la conferencia? —preguntó.

—A mi modo de ver —admitió el conde von Helm—, parece como si Francia quisiera retirarse de la conferencia. Supongo que cuando usted haya tratado del asunto con sir Esmond, llegará a la misma conclusión, lord Matresser. De todos modos no existe nada en la repentina decisión de Francia que nos impida continuar el asunto que tenemos entre manos… Mientras tanto, almorzaremos dentro de dos horas y espero que nuestro aire de montaña le despertará el apetito. Auf Wiedersehen.

Le despidió con un afectuoso movimiento de la mano y Matresser siguió a su guía a lo largo del amplio corredor.

—Milord, ésta es la habitación de Su Excelencia —le dijo, a la vez que abría de par en par la pesada puerta.

CAPÍTULO XXIII

Sir Esmond Curtels estaba cómodamente sentado en un sillón, frente a una amplia chimenea de leña. Llevaba una bata de seda sobre el pijama y una bufanda del mismo tejido alrededor del cuello. Al entrar Matresser en la estancia, abrió los ojos sorprendido y en su rostro apareció una sonrisa de bienvenida.

—Perdóneme que me haya instalado aquí —se excusó, mientras se estrechaban la mano—. Quería estar seguro de atraparle tan pronto llegara.

—Pues no hace ni cinco minutos que llegué —aseguróle Matresser a la vez que entregaba el abrigo a un criado que le hacía una reverencia, en actitud servicial.

—¿Pasaron frío en el viaje?

—Terrible.

Curtels señaló la mesa sobre la que había varias botellas. Matresser vertió en la copa un poco de aguardiente y lo bebió. Luego, volvióse hacia el criado.

—Prepáreme un baño para dentro de media hora —ordenóle en alemán, entregándole un manojo de llaves—. Después, venga a buscarme para que le diga las prendas que he de ponerme.

—Habla usted alemán maravillosamente —comentó Curtels, así que el criado hubo desaparecido—. A mí siempre me parece que lo hablo como un colegial. ¿Qué opina del último gesto de Quai d’Orsay? ¿Supongo que von Helm le habrá informado ya?

Matresser asintió y acomodóse en un sillón. Sus manos juguetearon con la caja de cigarrillos.

—Poco puede importar lo que yo pienso, ¿no le parece? —observó, encogiéndose de hombros, con un gesto de indiferencia—. Es a usted y al Gobierno a quien les compete decir si pueden continuar las negociaciones sin un representante francés. Yo estoy aquí sólo por si alguien desea formularme alguna pregunta sobre mi informe.

—Dos cabezas valen más que una —observó Curtels, encendiendo un cigarrillo—. De todos modos, me alegra verle y me gustaría conocer su opinión, ya que posee usted un conocimiento parcial del asunto. ¿Cree que podemos ir adelante sin Francia?

—Ya que usted plantea el asunto en este terreno —replicó Matresser—, hablándome como a un mero espectador, le diré que eso es lo que Francia pretendía. De este modo, podrá conocer las proposiciones del Consejo, de una manera concreta, sin necesidad de comprometerse a nada por anticipado.

—De manera que opina usted que podemos continuar razonablemente, como si nada hubiera ocurrido.

—¿Y por qué no vamos a hacerlo? —insistió su acompañante.

—¿A qué hora exacta salió usted de Inglaterra? —preguntó Curtels.

—A eso de las once y media de la noche.

—¿Sufrió algún incidente, o sospecha usted de alguna interferencia en su viaje?

Matresser encendió al fin su cigarrillo y se reclinó en su asiento. Meditó la respuesta. No era imposible que Isabel hubiera cambiado su Austin por un avión, en Mildenhall, llegando a Heston al crepúsculo para aterrizar en París a las ocho o a las nueve.

—Puede haber ocurrido algo, efectivamente —admitió—. Sospecho que cierta joven que ocupaba un puesto en mi casa estaba cumpliendo algún servicio secreto, para Francia o para el Gobierno austríaco. Pero no estoy seguro de si se trata realmente de un asunto importante. Me sugirió vagamente que debía hacer yo determinadas gestiones en París. Naturalmente, no seguí sus sugerencias, ya que en este asunto, apenas si tengo personalidad. Soy un personaje entre bastidores.

—Acaso si se hubiera usted detenido allá una hora, para entrevistarse con de la Motte… —reflexionó Curtels.

—¡Pero, amigo mío! —interrumpióle Matresser—. ¿Quién soy yo para, sin órdenes especiales, extralimitarme en un asunto en el que mi intervención está ya determinada? Si Francia desea volverse atrás, lo hará seguramente. Lo único que nos resta es decirle que si lo que quiere es la guerra, tendrá que enfrentarse sola con ella; pero tal declaración no es de mi incumbencia.

—Ni de la mía —exclamó Curtels, levantándose—. Yo soy un embajador en un país extranjero y no un miembro del Gobierno.

Afuera, en el lugar en que se encontraba la jauría y muy cerca del pabellón de caza contiguo al bosque, oyóse el murmullo de la vida al amanecer una nueva jornada: el ligero viento que agitaba las ramas de los árboles cargados de nieve, el canto de los pájaros y, más lejos, el siniestro aullido de los lobos. El embajador inició un bostezo mientras se ajustaba la bata.

—Me doy cuenta de su punto de vista, Matresser —murmuró—. No esperaba que me dijese mucho más de lo que me ha dicho.

—Es que no sé nada más —declaró Matresser un poco irritado—. No tengo derecho a saber más. El fondo del asunto está al margen de mis actividades. No pretendo ser un político y a veces llego hasta preguntarme si realmente confío en que pueda existir un camino susceptible de conducir al templo de la Paz.

—Pues no hay más remedio que intentar encontrarlo —dijo Curtels, muy serio—. Sólo después de muchos fracasos podremos tener la esperanza del triunfo. El actual plan, de todos modos, es el mejor elaborado hasta la fecha, y le aseguro, Matresser, que estamos todos desesperadamente impacientes para convertirlo en realidad. Usted no ha tenido tantas oportunidades de hablar del asunto como nosotros; pero dentro de poco comprenderá, al escuchar palabras muy sencillas, que es la primera vez que hemos conseguido que los Estados Unidos ocupen un puesto benevolente en nuestras reuniones especiales. Si en esta ocasión nos reunimos para pelearnos como mozalbetes, ese país se desentenderá de todo. Besserley es una excelente persona; yo opino que es el que tiene una visión más sólida del problema, desde un punto de vista filosófico y no es hombre del que uno se pueda burlar. Si esta conferencia fracasa, puede representar un retraso de veinte a veinticinco años. Si triunfa, podrá constituir elemento fundamental de la estructura del mundo; pero el fracaso significaría la pérdida de los Estados Unidos, y sin este país, es como si quisiéramos construir un castillo de naipes… Ahora, adelante. Yo voy a tomar mi baño y le recomiendo que haga lo mismo.

Matresser observó entonces:

—Le confieso que, a fuer de británico, confío que ocurra algo nuevo antes de almorzar.

Curtels se echó a reír suavemente.

—Amigo mío, lo único que puedo decirle es… que espere. Nos vamos a reunir en el salón, antes de una hora. Luego, sea cual sea la escuela en que haya aprendido el arte de comer, va usted a presenciar un nuevo estilo.

CAPÍTULO XXIV

Matresser entró, poco después, en el gran salón y lanzó una mirada curiosa por la estancia. A ambos lados ardían amplias chimeneas cargadas de leña. Se hallaban reunidas todas las personas convocadas. El anfitrión, que había anunciado a todos su deseo de que le considerasen simplemente el conde Enrique von Helm, hizo las presentaciones de rigor, con palabras breves y sencillas. Allí estaba Corletti, el famoso hombre de ciencia, recientemente incorporado a la política; lucía, como el resto de los presentes, su traje de caza; pero llevándolo sin la desenvoltura de Curtels. Después, y no sin asombro, Matresser se halló estrechando la mano del archiduque Johann von Arnsburg[1], el popular y joven representante de una gran dinastía. También se hallaba un viejo amigo de Matresser, el general Besserley, brillante militar durante la guerra pasada; después, jefe del Servicio Secreto en Washington, y más tarde, representante diplomático de su país en varias misiones sociales y económicas. Luego, le presentaron a un individuo que parecía algo desplazado de la reunión; llevaba un traje de caza bastante ordinario, casi como el de un campesino, y en sus finos y obscuros ojos se reflejaba cierta fatiga. Así que von Helm hubo terminado las presentaciones, procedió a hacer una advertencia a todos sus invitados.

—Permítanme que les diga, amigos míos —comenzó—, que el hombre que rige los destinos de nuestra patria está entre nosotros y ha venido por iniciativa propia. Su gesto es, pues, elegante y cordial. Confío en que todos recibirán su presencia con espíritu elevado. Y usted, lord Matresser —añadió, dirigiéndose a éste—, necesita más que nadie un refrigerio. ¿Quiere sentarse a la mesa? Mis cocineros se han esforzado en ofrecerle un desayuno genuinamente inglés.

A continuación, sentáronse todos y Matresser lo hizo entre Besserley y Curtels. El desayuno comenzó, efectivamente, con rasgos anglosajones, pero no fue menos cierto que, antes de haber acabado el jamón y los huevos, apareció en el trinchante una hermosa vasija llena de cerveza y muchas botellas de vino del Rhin sobre la mesa. Cumplióse escrupulosamente la breve sugerencia que hizo al principio el dueño de la casa. Durante el transcurso de aquel día deportivo, no debería pronunciarse ninguna palabra que rozara problemas políticos vitales. Comieron y bebieron, encendieron sus pipas, conversaron afuera con los diversos guardas, uno de los cuales estaba encargado de darles explicaciones sobre el próximo desarrollo de la cacería.

—Por la mañana —anunció von Helm— cazaremos con rifle. Hay bellos ciervos en las crestas más bajas de los montes y algunos osos atrevidos en las espesuras de los bosques. Cada uno de los guías que se les ha destinado para atenderles, tiene su número indicativo del lugar que deben ocupar ustedes y se encargará de conducirles a los lugares propicios. Comenzaremos con una excursión un poco pesada, de cinco millas, en los automóviles que ya nos esperan.

Oyóse el sonido del cuerno de caza; instantes después, todos se hallaban en los automóviles y partían.

Un mittagsessen[2] —hubiera resultado absurdo llamarlo comida— fue servido a las doce en punto. Matresser escapó tan pronto tuvo una oportunidad. Su silla se hallaba al lado de la puerta, la estancia estaba obscurecida por el humo del tabaco y aun no se había evaporado la neblina matinal; por eso se deslizó sin que nadie lo observara. Se echó a los hombros el impermeable, encendió su pipa y sentóse sobre un pretil de piedra gris, poniéndose a contemplar el panorama que se extendía hasta el horizonte, todo él cubierto de bosques. Una perrita de caza, de pelo castaño, que materialmente se le pegó a sus piernas desde la mañana, como si hubiera encontrado a un antiguo dueño, vino a rozarle la mano con su hocico y se le quedó mirando. Matresser le acarició la cabeza y el animal le lamió agradecido.

—Perrilla amable —murmuró Matresser—, me gustaría poder atravesar esa niebla y adivinar la significación de todo esto.

La perrita movió la cola vigorosamente y apoyó las zarpas sobre los zapatos de cuero de Matresser. El conde de Helm se presentó en la puerta del pabellón de caza, y le llamó.

—Lord Matresser, no debe perder nuestro plato nacional… cabeza de jabalí.

Saltó del pretil Matresser y marchó hacia la puerta.

—Voy ahora mismo, aunque ya no puedo más. Su hospitalidad es excesiva.

—Al menos —insistióle—, debe beber una copa del Berncastler que se sirve con el jabalí. Está en mis bodegas desde que se construyó este edificio.

Los dos volvieron a su puesto ante la mesa. Matresser sorbió el vino y probó el jabalí, mientras von Helm se mostraba complacido al ver que le agradaba.

—Sólo quedan cuarenta botellas —suspiró—. Todas son lo mismo, suaves, deliciosas, sin rastro alguno de acidez o dulzor. Me ocasionará un gran placer sí las acaban antes de dejarme.

Besserley lanzó una mirada a su alrededor.

—No quisiera abusar, conde —advirtió—; los de los Estados Unidos estuvimos a media ración de todas estas cosas y me parece que alguno de nosotros nos sentimos aun sedientos.

El conde von Helm extendió la mano.

—Es un desafío general —le dijo—; cada botella que beba usted, será un homenaje que he de agradecerle. Esta tarde se nos presenta una buena faena. Matarán fácilmente a mis faisanes, desde luego; pero en lo que se refiere a mis cisnes silvestres del Frozen Lake, les advierto que tienen cuellos de cerca de una yarda y han de afinar la puntería, si quieren matarlos.

—Mientras estoy bebiendo este vino —observó Besserley—, no puedo por menos de envidiar los cuellos de estas aves afortunadas.

De nuevo escuchóse el sonido del cuerno de caza y siguieron varias horas durante aquella tarde en las que Matresser se olvidó, ciertamente, del verdadero drama del día, completamente abstraído por los incidentes de la caza. Por eso dijo lo que sentía aquella noche, cuando, después de un baño caliente seguido de una ducha fría y masaje —había un equipo de seis masajistas— ocupó su puesto ante la mesa.

—¿Le agrada nuestro plan de caza, lord Matresser? —le preguntó el conde en seguida.

—Jamás he disfrutado tanto —replicóle—. Puedo atreverme a decir que he cazado toda clase de animales, pero no en condiciones tan sugestivas.

El conde von Helm dio muestras de satisfacción.

—Es un feliz augurio —declaró— que hayamos estado todos reunidos tan felizmente durante el día. Espero que antes de terminar la noche y después de haber comprobado el principio de que el compañerismo en el deporte es preludio del compañerismo en la vida, podremos mostrarnos más unidos. Amigo Hellstern, esta noche no habrá brindis ceremoniosos; pero yo les ruego que me permitan el placer de beber una copa de vino en honor de ustedes.

Hellstern, pálida imagen de aquel hombre de pocos años atrás, se levantó e hizo una reverencia. Después, hubo un momento de silencio. El mayordomo entró, seguido de otros tres sirvientes, y colocó sobre la mesa, espaciadas, tres grandes botellas de vino. Otros criados distribuyeron copas de riquísimo cristal policromado, traídas en una bandeja que parecía de oro macizo.

—Les ofrezco el tributo de este vino insuperable —afirmó el anfitrión—. Estas tres botellas son «trimagnums» o Rehoboans, como creo se las llama a veces; pertenecen a la famosa cosecha de 1904. Con la copa en alto y un ardiente deseo en mi corazón, les ruego que se levanten y beban conmigo, con la esperanza de que hojeando en esta hora páginas trascendentales en el libro de la Historia, y con el bello gesto que nos ofrece Downing Street, conseguiremos hallar, al fin, el medio para establecer lo que todos nosotros deseamos: la paz de Europa. Ruego a nuestro amigo, Herr Hellstern, a quien Alemania debe tanto y cuyo recuerdo permanecerá siempre fiel en la memoria y afecto de las generaciones futuras, que ofrezca a ustedes unas palabras explicativas de su actitud en el presente.

El conde de Helm se volvió a sentar. Hellstern bebió copiosamente antes de levantarse. Resultaba curioso observar cómo se había hundido físicamente durante los últimos doce meses de suprema ansiedad.

—Conde de Helm —dijo— y señores delegados, presentes en esta conferencia: Con toda franqueza, y sin modestia, debo reconocer que merezco ese tributo. Es a mí a quien debe Alemania su gigantesco rearmamento. Fui yo el primero en comprender que el camino de la paz no es precisamente el del desarme. El desarme representa una imposibilidad lógica. La única nación de Europa que llevó a cabo, fiel y honestamente, las condiciones de desarmar, está ahora sufriendo las consecuencias de su honradez, al verse obligada a construir aviones y barcos con febril celeridad cuando los mejores materiales del mundo están ya adquiridos. El ejército alemán es hoy invencible. Mas pienso que he ido demasiado lejos en mis esfuerzos. El ejército alemán es ciertamente invencible, pero no luchará por un Hellstern. Sólo lo hará por tres motivos: Dios, Alemania y un jefe imperial. Me di cuenta de eso hace años y no creo equivocarme. Lo vi en aquellos mismos días en que Inglaterra comenzó el estudio de este bello gesto, el único capaz de mantener al ejército alemán alejado de los campos de batalla, haciendo de nuestro pueblo una nación feliz y pacífica. Yo no puedo, amigos míos, pronunciar estas palabras con más sencillez: Inglaterra, bajo ciertas condiciones, y si podemos dar garantías pacíficas, ha ofrecido devolvernos nuestras colonias.

Escuchóse un rumor contenido de voces cargadas de emoción. Luego, siguió profundo silencio.

—Alemania no pide más. Podrá haber una sombra de amargura si afirmo que tal oferta nunca se me hubiera hecho a mí, sino a la Alemania que Inglaterra considera en condiciones de mantener su dignidad y su honor entre las otras naciones. Ésta es la causa por la cual mi dimisión como dictador de Alemania está hoy en manos del conde de Helm… Mi caso no es el único; fuera de mi patria puedo ver las desdichas que acosan a un hombre, cuya tarea nacional en otro país tiene tanta semejanza con la mía. Una guerra de resultado dudoso es capaz de arrancar un ídolo del corazón de un país. Me doy cuenta, pues, de las consecuencias de una guerra de éxito inseguro. He luchado por Alemania. Lo que he hecho ahí queda. Al conde de Helm, si el pueblo confía en él, y yo lo creo así, le corresponde continuar mi obra.

No obstante el deseo manifestado por el dueño de la casa de que se velara toda expresión, aprobatoria o desaprobatoria, con un discreto silencio, siguió un pequeño murmullo de simpatía y excitación cuando el ex gobernante de Alemania volvió a sentarse. El largo dedo del conde de Helm se introdujo entonces en la copa de plata que se hallaba a su lado y en la que previamente depositara algunos trozos de papel. Extrajo uno de ellos.

—Caballeros —anunció—, el destino dice que debemos escuchar ahora al señor Corletti.

Corletti se levantó rápidamente y sus palabras fueron suaves, convincentes y fluidas.

—Señor —comenzó, haciendo una reverencia—, he aquí lo que tengo que decir en nombre de mi patria. Hemos obtenido incalculables beneficios del atrevido y hábil Gobierno de nuestro dictador, pero una vez más las páginas de la historia romana han de recordar el ejemplo del hombre genial que, después de sucesivos años de éxitos, cae en el fracaso y en el descontento de su pueblo. Italia, en vez de suplantar con otro a un gran patriota, vuelve los ojos a su Monarquía y pone su fe en el heredero de nuestra Real Familia, que ha elevado muchas veces su voz atrevida contra la continuación de nuestra imprudente política colonial.

Observóse un silencio de franca aprobación. Los dedos del conde de Helm volvieron a buscar dentro de la copa. Esta vez leyó el nombre del general Besserley, el representante norteamericano. Besserley se levantó en seguida con una actitud inteligente, afectuosa y optimista. Era lo bastante idealista para sentirse impresionado por tan sorprendente reunión. Hizo una reverencia al conde de Helm y sus breves palabras complacieron a todos.

—Me parece adivinar que estoy aquí por pura cortesía, ya que, como ustedes saben, hace tiempo que mi país ha adoptado la decisión de abandonar toda intervención activa en los negocios políticos de Europa. Estamos satisfechos de todos ustedes y si es requerido nuestro auxilio, siempre que no perjudique nuestros intereses nacionales, lo prestaremos. La paz es la mayor bendición del mundo. Nadie siente simpatías por las naciones agresoras. El único mensaje que puedo darles a ustedes es éste: Si llevan a la práctica su magnífico plan, si este espléndido ofrecimiento de Gran Bretaña se acepta de buena fe y se cumple, resulta tan evidente que todos estamos trabajando por la causa de la paz que estoy completamente seguro de que ni nuestro actual Presidente ni cualquiera que pueda sucederle en el futuro, rehusará la labor que ustedes inician para elaborar, a través de las pequeñas diferencias de detalle que puedan surgir, el pacto de que se trata. Tengo entendido que el plan que el conde de Helm tiene preparado, es lógico, excelente y viable. Yo sólo me referiré a él ligeramente y bastará para ello una sola condición. Es esta: que Alemania, Austria, Gran Bretaña, Italia y Francia acepten en sus embajadas lo que pudiéramos llamar un «observador», un delegado, cuidadosamente escogido entre los mejores que pueden ofrecer los Estados Unidos, por su cultura, inteligencia y carácter, y cuya misión, sin ser la propia de nuestros embajadores, sería la de ofrecer sus valiosos oficios, en el caso de surgir cualquier motivo de discusión. Siendo así, nosotros confiamos no habrá dificultad alguna para llevar la luz de la verdad a los problemas que pudieran plantearse.

Besserley tomó asiento de nuevo. El conde de Helm inclinóse otra vez, lanzó una mirada a los tres fragmentos de papel que quedaban y, con una sonrisa, hizo un gesto a Johann von Arnsburg. El joven se levantó decidido e inició una reverencia al presidente.

—Poco tengo que decir —expresóse— porque mi posición no implica complicaciones de ninguna clase. Hay en mi país un poderoso partido realista que demanda la restauración de la monarquía. Me tienen a mí como jefe y yo he aceptado tal posición. En el momento en que se me llame, yo estaré dispuesto a echar sobre mí la responsabilidad de ascender al trono y ocupar mi puesto en la larga lista de los Arnsburgs que dieron a su amado pueblo todo lo que pudieron.

El conde de Helm hizo un gesto de aprobación ante las palabras del joven. Luego, se levantó a su vez.

—Hemos dejado al azar —anunció— el orden en el que habían de expresar los sentimientos de sus respectivos países los representantes aquí reunidos. Creo que ha llegado el momento ahora de que sea yo el que, en nombre de Alemania, hable de este gran ofrecimiento que coincide con nuestro deseo de estrechar los lazos de amistad en Europa, estableciendo entre sus naciones una paz indestructible. Todos ustedes saben lo que significa esta oferta. Hace sólo unos pocos meses, expresó Inglaterra su criterio de que si se establecía en Alemania un Gobierno sólido, capaz de controlar plenamente la máquina bélica que había levantado nuestro país, nos devolvería en compensación las colonias perdidas en la guerra del catorce. Inglaterra, desde luego, estipuló razonablemente que nosotros deberíamos estar en condiciones de ofrecer garantías inquebrantables a la paz del mundo. Fue entonces cuando nuestro amigo Hellstern, a quien yo llamo también el amigo de nuestra patria, descubrió que había creado un monstruo bélico. Los jefes de nuestro ejército, a los que él había revestido de autoridad, rehusaron ofrecer las garantías que él, en nombre de Inglaterra, solicitaba. Hablando con claridad, exigían que de una forma u otra se restaurara la monarquía, a cuyo representante ofrecían dar el deseado compromiso. Nuestro amigo, aquí presente, adoptó una decisión valerosa al anunciar que estaba dispuesto a retirarse de su posición al frente del país, siempre que el ofrecimiento de Gran Bretaña se convirtiera en realidad. Las ligeras dificultades que quedan todavía, van a conocerlas ahora mismo de labios de sir Esmond Curtels, el embajador británico en Berlín, y de otra persona que no ostenta representación oficial aquí, pero a la que cordialmente damos la bienvenida: el conde de Matresser.

El conde de Helm volvió a sentarse y en seguida se levantó Curtels. Hizo la acostumbrada reverencia al presidente y entró inmediatamente en materia.

—Este ofrecimiento de mi país para devolver a Alemania sus colonias —dijo—, fue hecho bajo dos condiciones. Una, que se mantenga el tratado de Locarno. Tal condición fue aceptada por Alemania. La segunda fue que los naturales de aquellos países no habían de manifestar antipatía alguna por el cambio; en otras palabras, que no se sintieran traicionados por Inglaterra a causa de esta restitución. Para asegurarse de esto, mi Gobierno designó a nuestro amigo lord Matresser, que había prestado grandes servicios, varias veces, en misiones en el extranjero y que se vería totalmente libre de cualquier presión oficial, al considerársele públicamente como un conocido deportista internacional. Su misión fue investigar cuidadosamente el extremo apuntado. El informe de Matresser nos dice que todas las colonias, excepto una, justifican que nos confirmemos en nuestro ofrecimiento; pero existe una colonia en el este de África, a la que podemos aludir, si no tienen inconveniente, con el Número Siete, en la que han surgido dificultades. Yo tengo que hacer sugerencias sobre este particular, las cuales creo orillarán tales dificultades; pero antes de hacerlas, propongo que lord Matresser nos explique la situación.

El presidente hizo un gesto a Matresser y éste se levantó en seguida. Habló con soltura y naturalidad, expresándose todo el tiempo como pudiera hacerlo en una conversación.

—Esta colonia a la que se ha hecho referencia particularísima y que justifica mi presencia aquí —dijo—, está marcada con el Número Siete sobre el mapa que el presidente tiene ante él y que yo creo habrán consultado todos ustedes. En tal país hay algo que lamentar. A mi llegada allí tuve que recibir una y otra vez delegados de las diversas representaciones del país, antes de que yo comenzase mis investigaciones oficiosas. Todos ellos me rogaron, el conde von Helm me perdonará la franqueza, que el presente régimen continuara y que la colonia no fuese devuelta a sus antiguos poseedores. Naturalmente, yo hice las más cuidadosas investigaciones para averiguar las razones de tal actitud y me convencí, y conseguí convencer a las autoridades que me hacían cumplir tal misión, de que los informes a ella enviados respondían a la verdad y estaban sólidamente fundamentados. A veces tenemos que enfrentarnos con verdades amargas y he aquí una que me veo obligado a plantear ante ustedes con mi mayor sentimiento. El hecho es que el último gobernador alemán de este país, un hombre de alta posición, emparentado si no me equivoco con uno de ustedes, cumplió los deberes de su elevado cargo de un modo cruel y casi bárbaro. Había vuelto a implantar el régimen de castigos corporales entre los indígenas, y en las páginas copiadas por mi secretario reflejé los elementos de información y los ejemplos por mí comprobados, bajo mi palabra de honor. Muchas mujeres fueron frecuentemente arrebatadas a sus maridos y cedidas a otros. Los hombres se vieron víctimas de varias y bárbaras formas de castigo capital, sin razones justificadas. Se impusieron grandes multas constantemente a los jefes de diferentes tribus, y severos castigos por el simple retraso de un día en el pago de sus tributos. He comprobado, sin la menor sombra de duda, la existencia de estos abusos que verán escritos detallados en el informe, y el consejo más ferviente que puedo dar a las autoridades que me enviaron a realizar mi investigación en la Colonia Número Siete, es que ésta no sea devuelta a menos de obtener garantías de que no ha de ser designado el mismo gobernador. Éste fue el único obstáculo que encontré —afirmó Matresser— y llegué a la conclusión que, en conjunto, el Gobierno de Alemania había sido tan beneficioso y tan discretamente desarrollado como el de la propia Inglaterra. La devolución de las colonias alemanas no creo que ocasione trastorno alguno, salvo en el caso de la Número Siete, y la recomendación que he hecho a mi Gobierno es la que queda dicha: Esta colonia debe continuar inglesa, a menos de establecer un compromiso para que su antiguo gobernador no vuelva a regirla. Creo que esto es todo lo que tengo que decirles, señores.

Matresser volvió a sentarse.

—Sólo he de añadir —dijo el conde de Helm, inclinando ligeramente su cuerpo hacia delante— que la situación se complica un poco por el hecho de ser el último gobernador alemán de la Colonia Número Siete Su Alteza el príncipe Otto von Behrling. Los que le conocemos bien, sabemos perfectamente que el único deseo de su vida es verse reintegrado al puesto de gobernador de esta colonia.

El general Besserley logró que se le permitiera pronunciar unas palabras y el presidente asintió.

—Me permito preguntarle, conde —dijo—, si acepta usted como verídica la descripción de los castigos y muchos otros actos de crueldad señalados por lord Matresser y confirmados por los documentos que firman varios jefes de las tribus indicadas.

—La pregunta es el punto crucial de todo el asunto, general —replicó el presidente—. No veo cómo podemos poner en duda, incluso afectando a una figura alemana tan patriótica como el príncipe Otto von Behrling, el informe verídico que nos ofrece lord Matresser.

—Yo me permitiría sugerir —dijo sir Esmond Curtels—, si se me da licencia, que la primera lista de gobernadores de las diversas colonias se someta a los gobernadores británicos salientes, y sea aprobada por ellos. Esto nos ahorraría muchos contratiempos; además, debería sugerirse al príncipe von Behrling lo que podría ocurrir, si pretendiera que se incluyese su nombre. El Gobierno inglés quiso asegurarse de la veracidad de los rumores que llegaron hasta nosotros e invitó a lord Matresser a visitar las colonias y a que nos diera un informe. Este informe ha llegado a nuestras manos, y ha confirmado en todos sus extremos nuestras primeras noticias. Por ello nuestro Gobierno, aun lamentándolo, no puede eludir el establecer tales condiciones.

Esta vez fue el conde de Helm el que se levantó, saludando primero al embajador británico y después a Matresser.

—Señores —dijo—, están ustedes en su derecho y no sólo en su derecho, sino obrando como estadistas y hombres de honor al plantear esta cuestión. Yo me tomo la libertad, en nombre de aquellos a quienes he representado hasta hoy, de aceptar la proposición de sir Esmond. El desplazamiento del príncipe von Behrling de cualquier cargo relacionado con la Colonia Número Siete debe quedar establecido.

La sesión del día quedaba así prácticamente terminada. El conde de Helm se inclinó hacia Matresser.

—Un hecho algo emocionante y ciertamente curioso en relación con el príncipe von Behrling —murmuró—, es que el príncipe resulta ser, prácticamente, el dueño de toda la comarca en que nos encontramos en estos momentos.

—Mi bisabuelo obtuvo una cesión en arriendo, por período de quinientos años, de estos bosques. Por esto los bosques, aunque arrendados a nosotros, son propiedad de von Behrling.

—¿Y qué ha sido de von Behrling?

En aquel momento se oyó un ruido inesperado. El lugar en que se encontraban era absolutamente inabordable, debido a la muralla de espesos bosques. Los caminos que comunicaban con el aeródromo estaban estrechamente guardados. Por eso el lugar tenía algo de la soledad de un oasis, ya que hasta los guardas forestales, los ojeadores y demás auxiliares vivían a cerca de media milla de distancia de donde se hallaba enclavado aquel edificio. No se permitía el paso de ningún vehículo por la carretera ni el descenso de ningún avión en el aeródromo; no obstante, el silencio de la noche vióse repentinamente interrumpido por el ruido de un potente automóvil que levantaba una nube de polvo sobre el camino abierto en la montaña. El conde de Helm se levantó asombrado e hizo sonar el gong que estaba junto a él. Jasper, el viejo mayordomo, se presentó en la estancia con el rostro convulso y modales agitados.

—Alteza —tartamudeó—, un automóvil ha roto la línea de vigilancia. Dos hombres han resultado muertos o heridos y ha hecho sonar la campana de alarma.

—Les pido mil perdones —exclamó el conde de Helm, muy consternado—. Esos intrusos no forman parte de nuestra conferencia, ya que estamos todos reunidos.

—Pues conmigo tampoco tienen nada que ver —dijo Hellstern, malhumorado.

—A lo mejor son periodistas americanos —añadió el general Besserley—. Esos muchachos son capaces de cualquier cosa, con tal de atisbar algo.

—Pues temo —dijo von Helm, iracundo— que sea quien sea va a pagar cara su intromisión.

El vehículo levantó a su alrededor una nube de polvo y grava que proyectóse en todas las direcciones. Después, siguió un momento de conmoción en la sala. La puerta de la estancia contigua abrióse de par en par. No eran atrevidos periodistas, los que se presentaron con gesto de excusa en el rostro, ante tan distinguida reunión. Era el hombre más furibundo de la cristiandad, el que enfrentóse con ellos, con ojos flameantes y voz de trueno.

CAPÍTULO XXV

El príncipe Otto von Behrling que, entre otra veintena de títulos, tenía también derecho a llamarse barón Jan van Westrheene, permaneció un momento en actitud trémula, entreabiertos los labios y con la auténtica expresión de las bestias salvajes. Luego, como si se viera impulsado a la acción por la fuerza de la costumbre, levantó la mano derecha y saludó a von Helm.

—Alteza… —murmuró.

Von Helm guardó silencio y se limitó simplemente a volver los ojos y contemplar fijamente al hombre gigantesco, a cuyo lado sus toscos guardas parecían muñecos.

—Observará usted —le dijo— que no le devuelvo el saludo, von Behrling.

Éste se estremeció emocionado y su furia pareció contenerse bajo la fuerza de la disciplina ancestral.

—Alteza…

—¡Silencio!

El recién llegado obedeció, pero resultaba evidente que hacía esfuerzos sobrehumanos para contenerse.

—Tenemos que informar a Su Excelencia —explicó uno de los guardas— que sólo conseguimos parcialmente impedir el paso al príncipe von Behrling. El príncipe ha disparado contra dos guardas y ha roto el brazo a otro. Nosotros estamos bajo su potestad como lo estuvieron nuestros padres y nuestros abuelos y no podíamos atrevernos a ponerle la mano encima. Por eso no nos quedó otro recurso que acompañarle hasta donde quiso venir.

—De nada tenéis que reprocharos, Fritz —dijo el conde de Helm—. Espero sus explicaciones, príncipe von Behrling, sobre su extemporánea conducta.

Von Behrling, que había ya descubierto a Matresser, sentado ante la mesa, pareció sentir un nuevo arrebato de ira.

—¡Explicaciones! —repitió— ¿Acaso no está teniendo efecto en mi propio territorio una conferencia de gran trascendencia para Europa, de la que se me ha mantenido al margen y en la mayor ignorancia?

—No es usted exacto —replicóle fríamente—. Es cierto que nos hallamos en tierras pertenecientes a su familia, pero fueron legalmente cedidas a la casa de la que mi tío es jefe, y yo en estos momentos le represento.

—Contésteme entonces a esto —le preguntó von Behrling—: ¿Acaso no tengo yo derecho a sentarme en torno a la mesa en la que se va a establecer el porvenir de mi patria?

—Ésta es una conferencia —le dijo el conde de Helm— de personas sensatas que se han reunido, procedentes de varios países de Europa, con un solo propósito en la mente: preservar la paz y la gloria de la nación alemana. Usted no es un político y el asunto que vamos a discutir es de tal índole que su presencia resulta indeseable. Por tal razón no fue usted invitado; por tal razón consideramos afrentosa su intrusión.

—Himmel![3] —casi rugió von Behrling—. ¡Una intrusión en mis propias posesiones!

—Hay poderes que están por encima de los suyos, von Behrling —le replicó, con cierto desdén.

—Pero estas tierras son mías —declaró von Behrling apasionado—. ¿Por qué he de verme obligado a la impotencia? ¿Por qué se me ha de excluir de una reunión en la que se ventila el porvenir de mi patria y mi conducta, como uno de sus representantes?

Matresser escribió rápidamente unas líneas en un trozo de papel y se lo pasó al presidente. Éste lo leyó e hizo un gesto de asentimiento.

—¿Cómo sabía usted, von Behrling —preguntóle—, que su conducta iba a ponerse en tela de juicio en esta reunión?

—Pues lo sabía —replicó con estultez.

Von Helm miró a Matresser y éste se levantó en seguida.

—Con permiso, señor —dijo—. Yo voy a contestar a esa pregunta. El príncipe von Behrling sabía que su conducta como gobernador de cierta Colonia del este de África iba a discutirse aquí, por haberse apoderado de una carta privada que me escribió el ministro de Relaciones Exteriores de mi país, en respuesta a un informe que yo le mandé. Toda la información que consiguió el príncipe von Behrling, la obtuvo asesinando o siendo la causa de la muerte del mensajero cuyo cadáver aun yace en los contornos de mi casa, esperando el final del proceso. El príncipe von Behrling se presentó allí, en un pequeño yate, usando nombre falso, y con un posible cómplice. Desembarcó en el puerto de mi propiedad, el mismo día en que yo volvía a mi domicilio.

—¡Miente usted! —le interrumpió von Behrling—. Me anuncié como Mijnheer van Westrheene. Yo soy el décimosegundo barón van Westrheene y aquellas propiedades de Holanda han pertenecido a mi familia durante once generaciones.

—Muy bien —corrigióse Matresser—; llegó usted ostentando un nombre distinto de aquel por el que se le conoce habitualmente. Y después de haber satisfecho su deseo asesinando al mensajero, un enviado del Gobierno ingles, intentó usted deliberadamente matarme en mis propios bosques y también a una señorita que vivía en mi casa y que pertenece a una gran familia austríaca. Escapé de la muerte, gracias a un verdadero milagro, príncipe.

—¿Se encuentra usted en condiciones de negar tales hechos, von Behrling? —preguntóle el conde de Helm.

—Sería capaz de matar a cualquiera que tratara de interponerse en mi propósito de reintegrarme a la gran tarea que comencé por mi patria.

El conde de Helm señaló hacia la puerta.

—Como usted nos ha recordado, von Behrling, se halla usted en sus propias posesiones y no exigiré a sus guardas que rompan su vasallaje de siglos ni por mi propio mandato; pero le ordeno a usted que se vaya por el mismo camino que llegó y no reaparezca.

En los labios de von Behrling dibujóse un gesto siniestro, a la vez que bramaba casi:

—Va usted demasiado lejos, mi noble señor. Veo rostros familiares ante esa mesa. Pero hay uno que echo en falta. ¿Dónde está el representante de Francia?

Hubo un momento de silencio y von Helm pareció desconcertarse. Von Behrling se creció.

—Han venido ustedes a este apartado lugar —dijo— y están haciendo sus maravillosos planes de paz sin la presencia de aquellos cuya fuerza más pesa en su país. Acaso porque yo he permanecido ausente de Alemania se me haya relegado al olvido. Pero, no obstante, he trabajado por ella en lejanos países como jamás lo hicieron esos otros muñecos. Hace un momento le pregunté dónde se hallaba el representante de Francia. Yo mismo voy a contestar a esta pregunta. Voy a decirle por qué no se encuentra aquí. Porque conoce la verdad. Sabe que el pomposo gesto de un pérfido país se formula con condiciones y salvedades. No se me permite que yo continúe en África porque sé demasiadas cosas. ¡Bah! Presta usted oídos a un extranjero como ese hombre —continuó señalando a Matresser— y olvida a aquellos que hicieron temible a su patria. Francia no es así. No se ha escuchado su voz y todo lo que ustedes hagan no tendrá valor sin la cooperación francesa. Carecerá de toda fuerza cualquier arreglo que establezcan. Y escuche… yo estuve en Quai d’Orsay hace unas pocas horas.

De nuevo reinó el silencio entre los reunidos. Von Behrling se irguió ante ellos en actitud despectiva y una sonrisa odiosa en los labios. Von Helm volvióse lentamente en su puesto. Tenía el aire del maestro de escuela al tratar con un niño travieso.

—Haga usted el favor de salir de esta sala, von Behrling —ordenóle— y oportunamente tendrá noticias mías. Dentro de una hora, acaso las recibirá; pero nada de lo que usted pueda decir o hacer será capaz de alterar nuestra voluntad firme.

Von Behrling dudó.

—Me niego a marcharme de los alrededores de este lugar —replicó al fin—. Me retiraré a mi castillo y esperaré allí su aviso. Comuníqueme que ese hombre ha marchado a su país —continuó señalando a Matresser— y que su informe se encuentra donde debe hallarse, ardiendo entre esa leña, y volveré para prometerle que en el término de cuarenta y ocho horas acudirá un representante de Francia a sentarse ante esa mesa. En sus manos está la elección.

Von Behrling levantó la mano otra vez y saludó; luego giró en redondo y salió de la sala escoltado por los dos guardas. Von Helm esperó hasta que la puerta se hubo cerrado, después sacó un cigarro puro de una de las cajas de tabaco que se hallaba sobre la mesa, lo despuntó cuidadosamente y lo encendió.

—De manera que nuestro amigo se ha dedicado a conspirar en París —murmuró Matresser levantándose—. Éste es un asunto, señor —dijo, haciendo una leve reverencia ante von Helm—, que probablemente desearán discutir sin mi presencia. De todos modos ya saben que yo no represento aquí a Inglaterra, y sir Esmond Curtels se queda entre ustedes.

Von Helm se acarició la barbilla.

—Ya me perdonará, lord Matresser, si le parece algo descortés —dijo— que reconozca lo razonable de su idea. Puede usted entretenerse en lo que desee durante cosa de media hora. Al cabo de este tiempo, tendremos el gusto de verle otra vez con nosotros, si no en el seno del Consejo, al menos ocupando un puesto en la mesa.

Matresser sonrió, cortésmente.

—Quedo a sus órdenes, señor —asintió—, pero en lo que se refiere a mi presencia aquí, creo que mi misión ha terminado. Mi informe está en manos de usted y toda discusión que pueda promover ha de desenvolverse entre usted y sir Esmond.

Von Helm movió la cabeza, en un gesto negativo, a la vez que se levantaba para acompañar a Matresser hasta la puerta.

—Aun nos quedan algunas preguntas que formular a usted —murmuró—. Y además, no podemos separarnos tan bruscamente.

Matresser echóse sobre los hombros su capa de caza, abrigóse el cuello con una confortable bufanda y abrió la amplia puerta que comunicaba con el exterior. Allí estaba la perrita, con su hociquillo a pocas pulgadas del umbral, tendida cómodamente. Cuando su nuevo amigo apareció, saltó el animal a sus pies con un ladrido alegre y se puso a lamerle la mano, siguiéndole los pasos hasta el bajo parapeto. Matresser llenó lentamente su pipa, la encendió y lanzó una mirada al montañoso paisaje cubierto de cedros. El viento había decrecido y la luna brillaba lo suficiente para convertir la escena en un maravilloso panorama de magia. Ofrecía la extraña impresión de ser el escenario destinado a grandes acontecimientos, un simbólico teatro en el que se iba a elaborar el gran problema político del día. Matresser, no obstante, sintióse dominado por una depresión poco usual en él, contraste lógico, después de la excitación de los últimos días. De pronto, surgió ante él el panorama de su propio porvenir.

Suponiendo que aquel gran juego de reconstruir un gran Imperio llegara a convertirse en realidad, ¿qué podía ello significar para Isabel? Podría convertirse en prima del llamado a regir los destinos de Austria. ¿Se conformaría con la vida de una dama inglesa? No sería difícil ponerla a prueba. Por otra parte, se habría dado cuenta de que él no era el deportista superfluo que se imaginara al principio. Evidentemente, la vida de la corte podría ofrecerla mucho más: el esplendor de los antiguos tiempos, su amada capital que emergía con todo su clásico brillo, hombres de su propio rango convertidos en asiduos cortejadores. Matresser comprendió que los lazos que pudieran atraer a la joven hacia él eran bien precarios y se desvanecían…

La neblina blancuzca iba descendiendo desde las crestas de los montes y Matresser sintió aún más la impresión depresiva. Raras veces se entregaba al mórbido ejercicio del recuerdo. Ahora que había caído en la tentación de hacerlo, no podía escapar fácilmente. La nota dramática mezclábase con la de su propia conmiseración. Trató de penetrar en los nebulosos espacios, y se figuró como si se corriera la gran cortina para ofrecer el espectáculo del gran restablecimiento de las cortes europeas, la alegría, la majestad, el nacimiento acaso de un nuevo índice caballeresco. Todas las desagradables especulaciones de los días del utilitarismo perecerían. De nuevo tornaría la vida a ser libre, fuerte y graciosa. Buscó inútilmente qué puesto podría ocupar él en esa nueva vida. No había ninguno para él. Hasta una patria agradecida podría ofrecerle poco. Un puesto de gobernador de alguna colonia, hasta una cartera de ministro si quisiera. Pero el pensamiento del trabajo mecánico, en una época de burocracia, le resultaba anonadador. En cuanto a mujeres, ellas eran las destinadas a poner la nota de gracia y felicidad en la vida; pero, desdichadamente, para él sólo existía una…

Se levantó y estremecióse bajo el frío de la neblina descendente. El perrillo aun conservaba el hocico cerca de sus piernas. Matresser se puso a andar y al llegar ante la puerta del edificio, se detuvo y cogió entre sus brazos la perrita, cuyo cuerpecillo se revolvía de placer, haciendo esfuerzos para acariciarle con el hocico. Luego, Matresser entró por el amplio vestíbulo, destinado a la servidumbre, donde ardía una chimenea bien cargada de leña. Los forestales hallábanse sentados alrededor de una mesa ante cuyo extremo aparecía un barril de cerveza. Al ver al recién llegado, todos se levantaron a una, pero Matresser les invitó a sentarse de nuevo.

—Quiero cambiar unas palabras con usted, Fritz —rogóle.

El aludido se le acercó. La perrita, aun entre los brazos de Matresser, se apretó a su cuerpo.

—Fritz, me gustaría poseer este perro —dijo.

Fritz pareció dudar, pero sólo un momento.

—Es nuestra perra favorita —observó—, pero desde ahora pertenece a Su Excelencia.

Matresser dudó.

—Es usted demasiado amable, Fritz —le dijo.

—¿Acaso no lo ha sido Su Excelencia, al venir aquí para ayudarnos a ocupar nuestro puesto entre las otras naciones? —replicóle.

—Acepto su regalo, agradecido —afirmó Matresser, apretándole la mano—. ¿Cómo se llama?

—Magda —replicó Fritz.

—Pues Magda me va acompañar a todas partes, desde hoy —dijo Matresser—, y tengo una idea, Fritz; ya habrá sentido nombrar a los perros que nosotros llamamos «labradores», de caza baja. En Norfolk los criamos desde tiempo inmemorial. Yo le mandaré un perro joven de ésos; su padre, al que llamamos Azulado, es el perro perdiguero más listo que he conocido en mi vida y me parece que el hijo no le andará a la zaga.

Los ojos de Fritz brillaron de regocijo.

—¡Cuánto se lo agradezco, noble señor! —dijo—. Ahora daré de cenar a Magda. Después, se quedará tendida a la puerta de su cuarto. Se ve que ya ha tomado a usted gran afecto.

Cogió una cazuela y silbó a la perrita para que fuera con él a un rincón; pero el animalito olió la comida y se alejó prestamente donde estaba su nuevo dueño. Matresser recogió él mismo la cazuela.

—Yo le daré de comer —propuso.

—Se ve claramente —declaró Fritz, con respeto— que Su Excelencia ha nacido para más que gobernar a hombres. Magda nunca se ha colocado en esta actitud.

Matresser sacó afuera a la perrita y dejó la cazuela en el suelo. El animalito comenzó a comer con hambre, pero a menudo levantaba la cabeza para cerciorarse de que su acompañante no se había movido.

Cuando hubo terminado, caminó tras él hacia el lugar donde se hallaba el cobertizo de caza. Matresser observó a Magda complacido.

—Al menos —murmuró— serás un remedio excelente contra la soledad.

Después, levantó la mirada y vio un grupo de gente que corría hacia él, entre la niebla. Una de las personas que venían era el piloto. La otra, Isabel.

CAPÍTULO XXVI

Matresser, después de las primeras palabras de emocionado recibimiento, quedó mudo. Retenía las manos de la joven entre las suyas y escuchaba.

—Debió usted aceptarme como aliada, amigo mío —le dijo suavemente—. Pero no importa; aun no es demasiado tarde. Como no quiso usted llevarme a París, me fui yo sola, o, a decir verdad, fui con mi tío, que también lo es de Johann, el barón von Stamier, que se encuentra aquí. Fue un gran acierto que hiciéramos este viaje, créame. Otto von Behrling parece que había convencido por completo a de la Motte, el ministro francés de Colonias. No sé cómo lo conseguiría. Todos tenían fe en aquel hombre, hasta que llegué yo. Pero entonces las cosas cambiaron.

—Von Behrling está aquí —dijo Matresser—. Hace una hora que llegó.

Isabel pareció palidecer aún más y en sus ojos reflejóse el temor.

—¿Dónde se encuentra? —preguntó.

Matresser señaló a uno de los picos de las montañas cubiertas de pinos.

—Por esas alturas, en un castillo medio derruido —repuso—. Está esperando. Ha planteado su caso y ahora están tratando de él. El asunto no es ya de mi incumbencia, y por esto me salí. Pero, cuénteme, ¿cómo consiguió llegar aquí?

—Volé con mi tío hasta Viena —explicóse la joven—, tan pronto como supimos que von Behrling se dirigía aquí. Pretendimos ponernos en comunicación con este lugar, pero comprobamos que estaba rigurosamente interrumpida toda comunicación con el exterior. No nos quedaba recurso alguno. Entonces, alquilé otro avión y más vale no hablar de cómo me recibieron aquí.

El piloto sonrió.

—La baronesa —explicó— tuvo una recepción absurda. Un guardia armado la esperaba y la arrestó. Mandaron en mi busca para que la identificase y luego llegamos hasta la puerta con el coche. Mientras la guardia imperial se reunía, nosotros nos escabullimos en la obscuridad; más bien echamos a correr. Nos pareció lo más expeditivo.

—Todo eso es extraordinario —dijo volviéndose a Isabel—. ¿Y ahora?

—Debo confesarle algo —dijo, bajando la voz y acercándosele más—; durante estas últimas horas, me he sentido feliz porque me hallaba excitada y sabía que lo que estaba haciendo era justo. Pero ahora que me encuentro aquí, siento miedo.

—Pues no es muy halagador para nosotros —reprochóle el piloto—. Aquí tiene a dos hombres dispuestos a protegerla.

Ella se estremeció ligeramente y se ajustó más el abrigo de piel.

—Ustedes no han visto lo que yo —confesó—. No se lo diré a nadie. Sólo al príncipe, si quiere verme.

El piloto se puso repentinamente serio.

—Me había olvidado de eso —murmuró—. La situación es difícil. Ya perdonará si me veo obligada a decirle que se halla usted arrestada.

—¿Pero de qué está usted hablando? —le interrumpió Matresser.

—No se permite la presencia de ninguna mujer en estas posesiones —replicó el joven, solemnemente—. Su Alteza ha adoptado las más meticulosas medidas para mantener esta conferencia en el más absoluto secreto.

—Acaso me obligarán a marcharme —dijo Isabel—; pero debo hablar antes con Su Alteza Real.

—Baronesa —disculpóse el piloto—, si yo accedo a su deseo caeré en desgracia para toda mi vida. Habré roto un juramento solemne y el conde von Helm, no olvide llamarle así, nunca perdona.

—Nuestro joven amigo tiene razón —intervino Matresser—. Pero ya que se encuentra usted aquí, Isabel, me parece muy razonable que intente hablar con él. ¿No podía dejar a la baronesa bajo mi custodia e informar al conde de lo ocurrido? —preguntó al piloto.

Éste hizo un gesto negativo.

—Lo siento —lamentóse—, pero la baronesa ha aterrizado aquí y, desde el momento que puso el pie en tierra firme, está prisionera. Lo lamento de veras, pero la baronesa debe permanecer bajo mi custodia, hasta que se me den órdenes de ponerla en libertad.

—¿Pero no le parece eso un poco exagerado? —preguntó Matresser, poniendo la mano sobre el hombro del joven.

—No hay modo de tomarlo de otra manera —replicó, fríamente—. Nadie puede aterrizar en este campo sin quedar hecho prisionero. Soy sólo un simple oficial de las fuerzas aéreas, pero tengo el deber de cumplir los reglamentos. Conduciré a la baronesa a un lugar donde podrá solicitar la audiencia del conde von Helm, si ella insiste; pero de hacerlo así, habré de presentar al mismo tiempo mi dimisión.

—Eso, desde luego, no —replicó Matresser—. ¿Y no se le ocurre alguna idea?

—Me parece que lo mejor sería que usted, que puede entrar libremente, vuelva al salón e informe al conde von Helm de lo ocurrido, dejando así a la baronesa bajo mi custodia.

—¿No le importa? —rogóle Isabel a Matresser— ¡Cuánto lo siento! Me presenté aquí acaso insensatamente, pero es que me pareció que era lo mejor que podía hacer. Sé lo que significa la disciplina cuando se está cerca del conde von Helm. Su piloto ha sido muy amable, pero no debe exponerse a más.

—Desde luego —declaró Matresser—, ahora mismo entraré.

—Y recuerde, amigo mío —murmuró ella, mientras le apretaba suavemente el brazo en un gesto de despedida—, que aquí fuera me hielo.

Avanzó él velozmente; el guarda que estaba ante la puerta saludó y apartóse respetuosamente. No obstante, en la puerta interior se hallaba el propio Jasper acompañado de otros dos. Al ver a Matresser, no pudo ocultar cierto embarazo.

—Ya me perdonará, milord —dijo saliendo a su encuentro—; la conferencia todavía continúa.

—¿No podría entregar al conde von Helm unas líneas que voy a escribirle?

—Sólo si son de extraordinaria importancia.

—Usted mismo puede juzgarlo, Jasper. Una señorita perteneciente a una de las familias más distinguidas de Austria y emparentada con el conde von Helm, acaba de aterrizar en el campo y la han traído hasta aquí arrestada.

—Su Excelencia puede escribir esto en una tarjeta —asintió el mayordomo.

Matresser lo hizo así y se puso a pasear por el otro extremo del salón. Siguió una breve espera y luego la puerta contigua abrióse. Allí se encontraba el ayudante de campo que atendía normalmente al conde von Helm. De nuevo volvióse a cerrar la puerta, desapareciendo con la tarjeta. Otra nueva espera. Por último volvióse a abrir la puerta y atravesó el umbral el propio conde von Helm; dirigióse en seguida donde se hallaba Matresser esperando; su rostro estaba serio y en sus ojos se reflejaba un interrogante.

—¿Pero cómo ha podido ocurrir eso? —preguntó.

—No puedo decirlo, señor; sólo sé que la baronesa se halla ahí fuera, custodiada por el piloto que la trajo aquí —replicó Matresser—. Suplica encarecidamente que le conceda usted la más breve de las entrevistas, sobre un asunto de gran importancia.

Von Helm frunció el ceño.

—Tenía que ocurrir alguna indiscreción —observó filosóficamente—. Tenga la bondad de añadir a las molestias de traer la tarjeta, la de acompañar a esa joven al saloncito contiguo al billar. Dígale que la veré dentro de unos minutos.

El conde le entregó las breves líneas que había escrito en la tarjeta y volvió a entrar en el salón de conferencias. Matresser partió a cumplir el encargo.

Apenas había cumplido Matresser la misión que le encomendara von Helm de acompañar a Isabel hasta el salón, cuando dióse cuenta de que la joven estaba a punto de desmayarse. Casi se desplomó entre los brazos de su acompañante y su rostro palideció con intensidad. Acomodóla él en uno de los amplios sillones que había junto a la chimenea, apresuróse a verter un poco de aguardiente en un vaso y forzó los labios de Isabel para que bebiera. Minutos después ofreció síntomas de recobrar el conocimiento y el color volvió a sus mejillas.

—Lo siento —murmuró—; estaba cansada y tenía mucho frío. Antes de aterrizar, perdimos nuestra ruta entre la niebla.

La joven se estremeció ante el recuerdo. Matresser la dejó descansar un momento, partió una galleta, se la ofreció y le dio un poco más de aguardiente. Ella sonrió débilmente.

—Me parece que ya estoy bien —afirmó la joven—. Hace diez horas que no he comido nada.

Aun se hallaba sentada, cuando abrióse la puerta y entró el conde von Helm. Ella hizo ademán de hincar una rodilla en tierra reverentemente, pero él se lo impidió.

—Ésta es una visita muy inesperada, baronesa —dijo con cierta severidad.

—Habrá de perdonarme Su Alteza —murmuró ella—. Salí de París movida por impulso irresistible. No habíamos preparado nada. Aterrizamos una vez para aprovisionarnos de gasolina, pero no hallamos alimento.

—Fue un viaje verdaderamente temerario —observó el conde—. Me repugna tener que mostrarme severo, pero ya se dará usted cuenta de que ha aterrizado en lugar prohibido. Este pequeño rincón del mundo está consagrado a fines especiales. Ya sufrimos la presencia de un intruso, aunque no tengo más remedio que reconocer que tenía cierto derecho para venir, pero perdóneme si le digo que usted no tiene ninguno.

—Ya me dispensará, señor —excusóse Matresser, haciendo ademán de dirigirse hacia la puerta.

—Debe usted quedarse, haga el favor, lord Matresser —exclamó Isabel—. ¿Lo permite, Su Alteza? —añadió, volviéndose hacia él con ansiedad.

—Aquí soy el conde von Helm —replicó éste, frunciendo el ceño—. No tengo la menor idea de lo que desea decirme, ni de por qué se atreve a dar este paso ni la causa que justifique su insinuación de que se quede lord Matresser. No obstante, puede usted quedarse, Matresser. Esperemos que se explique la baronesa.

Matresser volvióse hacia la joven, con manifiesto embarazo.

—Perdóneme —dijo—. ¿No le parece que lo que tenga que decir al conde de Helm debería hacerlo en privado? Yo no tengo ninguna conexión con el aspecto político de este asunto. Estoy aquí como un enviado especial.

Pero ella le hizo un signo imperativo con la mano.

—Quédese, haga el favor. El conde de Helm lo permite. ¿Tiene la bondad de darme la copa?

Él se la ofreció y esperó a que hubiera bebido. Entonces, la joven se desabrochó el pesado abrigo de cuero, se quitó el sombrero y los depositó sobre la mesa. Luego, dirigióse a von Helm.

—He vivido en la casa de lord Matresser con la disculpa de acompañar a su hermana; pero, en realidad, no era otra cosa que una espía. Contaba con una cómplice: la doncella de su madre. No obstante, él era demasiado listo para nosotras y disponía de un secretario que le era fiel como un perro. Pero conseguí hacer un descubrimiento. Averigüé que tenía que asistir a esta Conferencia.

—¿Para quién trabaja usted? —preguntóle von Helm.

—Para mi patria.

—¿Para Austria?

—No tengo ninguna otra.

—¿Y Francia?

—No creo tenga que decir al propio primo de mi madre que soy austríaca, en cuerpo y alma. Es cierto que detrás de ello, pero muy atrás, está mi afecto a Francia.

—Continúe y recuerde que disponemos de pocos minutos.

—Su sobrino llegó a Norfolk para traer a lord Matresser aquí. Casi a la vez, recibía yo noticias de París. El ministro de Colonias había puesto el veto a la marcha del delegado que el Gobierno francés había designado para intervenir en las discusiones que tendrían efecto en este lugar. Me pareció imposible que los planes pacifistas pudieran prosperar sin la intervención de Francia. Temí que Austria perdiera la mejor oportunidad que se le presentaba desde la guerra, para una restauración monárquica que la devolviera su Imperio, libre y glorioso. Iba a ser lord Matresser, la persona a quien yo espiaba, el llamado a destruir todo el plan con el informe colonial que había de presentar. Mi tío, más ducho que yo en estas cosas, estaba convencido de que Alemania nunca modificaría sus condiciones ni aceptaría dictados de Inglaterra para intervenir en el gobierno de sus colonias. Comprendí mi fracaso y salí de Norfolk con el corazón destrozado. En París, pareció que cabía alguna esperanza. Después me informé de un rumor que corría en determinados medios diplomáticos. A cierta persona se le había dado una suma importante de dinero para apartarle de dicha conferencia. Fracasé en Norfolk; pero triunfé en París, al obtener pruebas de esto que estoy diciendo. Me he presentado aquí corriendo todos los riesgos, para traerle tales pruebas.

Von Helm movió la cabeza con cierta tristeza.

—No se moleste en entregármelas, baronesa —dijo—. Es una lástima que las mujeres no recuerden que los días de la intervención de su sexo en los asuntos públicos han pasado ya. Se desvanecieron con la escuela diplomática rusa, se extinguieron cuando todas las Embajadas europeas veíanse invadidas por cortesanas, por grandes señoras y sirvientes, capaces de vender a su patria a buen precio. Trabajó bien, baronesa; pero las pruebas del asunto la Motte obran ya en nuestro poder y las negociaciones con Francia se van a reanudar en seguida.

Levantóse la joven entonces, vacilante.

—Veo que mi viaje ha sido inútil. ¿Podrían acompañarme al campo de aviación?

—Hemos de admitir que sus esfuerzos no han sido totalmente vanos —dijo von Helm, cariñosamente—. La confirmación de la traición de De la Motte nos resulta de cierta utilidad. Por otra parte, no voy a permitir que se marche en las condiciones en que se encuentra.

—Temo no sería aquí más que un estorbo —suspiró—. ¡Si pudiera utilizar el avión…!

Pero von Helm levantó la mano.

—No puedo ofrecerle hospitalidad en este edificio —lamentóse—. Creo ser exacto al decir que es usted la primera mujer de nuestro rango que ha cruzado esta puerta; pero, desde luego, no la dejaremos partir en su actual estado de fatiga. Jasper —continuó, volviéndose hacia su mayordomo, que había acudido al llamamiento del timbre—, acompañe a la baronesa al chalet de ustedes y póngala al cuidado de su esposa. Procure que reciba todas las atenciones necesarias y se le proporcione el alimento que desee. Dé órdenes a la gente del campo de aviación para que el aeroplano que la trajo aquí esté listo para partir dentro de una hora. Atiendan también al piloto, proporcionándole lo que necesite. La baronesa marchará mañana, a París o Viena, en uno de nuestros aviones.

Jasper saludó y entonces Isabel extendió la mano.

—Por lo que veo, querido pariente —dijo—, late el afecto de un corazón, bajo ese aspecto externo que aterra a todo el mundo.

Von Helm llevó la mano de la joven a sus labios.

—Y usted, Isabel —aseguróle—, ha tenido siempre un lugar en él, aunque los momentos de crisis en que vivimos me impidan obrar de otra manera.

La puerta se abrió de par en par. Isabel comprendió lo que aquello significaba y estrechó la mano de Matresser al cruzar por su lado; pero se limitó a dedicarle una palabra de despedida. Cerróse la puerta. El piloto permanecía con los brazos cruzados. Von Helm midió la estancia a grandes pasos. Matresser esperó con paciencia. Por fin se detuvo en sus paseos y apoyó la mano en el hombro del último.

—Lord Matresser —dijo—, no quisiera darle la impresión de que soy un hombre inhospitalario.

—Nadie sería capaz de juzgarle así, señor —aseguróle Matresser—. Estaba a punto de sugerirle que juzgo acabada mi misión aquí.

Von Helm suspiró, pero en sus ojos azules surgió un brillo de consuelo.

—Es cierto —admitió—. Su patria está en deuda con usted y espero que sabrá premiarle lo admirablemente que ha cumplido su cometido. Nosotros también debemos darle las gracias. Ese loco de von Behrling complicó un poco la situación. Si he de serle sincero, me parece que su marcha resulta aconsejable.

—Estoy de acuerdo —dijo Matresser, prestamente.

El piloto acudió rápido ante un gesto de von Helm y éste le dio breves instrucciones; saludó y marchóse.

—Y ahora, lord Matresser —le dijo—, le voy a rogar que nos conceda los últimos minutos de su estancia aquí. Los miembros de la conferencia lamentarían mucho que se marchase, sin despedirse de ellos. Venga conmigo y les estrechará la mano; además, acaso quiera usted cambiar algunas palabras con sir Esmond antes de que usted y yo bebamos la última copa, y le desee buen viaje.

Matresser obedeció sin titubear y acompañóle a la sala de conferencias. Una hora después volaba de nuevo por los aires.

CAPÍTULO XXVII

Nicolás Angelesco, el maître d’hôtel más famoso de Europa, establecido desde hacía veinte años en el único restaurante que aun acredita a París como la Meca de la glotonería, voló servicial sobre la espesa alfombra que cubría el Café de France. Sus modales, al recibir a los dos clientes que acababan de entrar, eran una obra maestra en su estilo. Manifestábase la sorpresa en su vigoroso, pero pálido rostro, satisfacción en la mirada y cordial bienvenida en su sonrisa franca. A pocos pasos de ellos, se detuvo para hacer una reverencia, casi digna de príncipes. Luego, se acercó un poco más y en sus palabras vibró auténtica alegría. Cualquier otro saludo —por ejemplo, ofrecer tímidamente la mano— hubiera sido una gaucherie.

—Monsieur le général —exclamó—, es un verdadero placer… Hace muchos meses que no tuve este honor… Muchas veces la mesa del señor se ha visto indignamente ocupada.

—La vida le trata a uno así, Nicolás —replicó Besserley, mientras se miraba al espejo, para cerciorarse de que la bufanda no le había maltrecho el nudo de su corbata—. De todos modos, esta noche no puedo quejarme. Me recuerda las delicias del paraíso gastronómico y me da ocasión de que las conozca un amigo mío. Nicolás, este es lord Matresser, un inglés, un hombre sin apetencias, como él se juzga a sí mismo; tiende a burlarse de los que se embelesan ante una minuta y estudian la lista de vinos como un pasaje bíblico. Vamos a ver si conseguimos enseñarle algo.

—Haremos lo posible —repuso el maître—. Desde luego, ofreceremos a Su Excelencia lo mejor de lo mejor.

Los dos recién llegados sentáronse ante una mesa que ocupara Besserley tres o cuatro veces a la semana, durante los años en que desempeñó un cargo oficial en París. Se veía a la legua que era persona grata en el lugar. La señora que se hallaba sentada en contaduría, dirigióle una de esas sonrisas insinuantes que resultaban un enigma hasta para sus más ardientes admiradores. El sommelier avanzó en seguida para mostrarles las más frescas viandas y otros varios sirvientes competían en sus deseos de captar una sonrisa de su antiguo cliente.

—Nos sentimos inspirados por uno de esos apetitos que yo llamaría aéreo, Nicolás —explicó Besserley—. Hace menos de una semana que llegamos volando a esta ciudad, en medio de la nieve y el granizo, con alternativas de sol y amenazas de niebla. Un viaje semejante produce un apetito inverosímil, que en inglés diríamos «fornido». Por fortuna, las ostras tienen muy buen aspecto.

—Monsieur le général comprobará en seguida la verdad de sus palabras —declaró Nicolás, con entusiasmo.

—Veo que sigue con sus viejas tretas —continuó Besserley—; no nos presenta ninguna minuta.

—Nunca lo haría con clientes como el señor —replicó, prestamente—. Lo más delicado del mundo se encuentra aquí. Conocemos sus gustos. Comenzaremos con las ostras y para las ostras no hay vino mejor que el Vandésir, 1908, el rey de los Chablis. ¿Le gustará también a Su Excelencia?

—¡Magnífico! —asintió Matresser, riendo— ¡Adelante con ello, Besserley! —añadió, dirigiéndose a su acompañante—. Yo también meteré baza después.

—Yo hubiera propuesto Blue Trout —meditó Besserley— si hubiéramos tenido caviar en vez de ostras. Hubiera resultado un sacrilegio hablar de Sole Colbert, en la acepción vulgar; pero un Sole Colbert Angelesco… ¡Ah! Eso hubiera sido otra cosa. No hace mucho tiempo que era mayor el éxito de la casa.

—Y lo es todavía, monsieur —replicóle el maître con entusiasmo—. Y además con algo nuevo que yo me sé: un aditamento especial en la salsa. Déjelo en mis manos.

—Pero, por lo que veo, no escribe nada de lo que estamos hablando —observó Matresser.

Nicolás sonrió.

—Es la costumbre, milord —explicóse—. Cuando tomo una nota de un cliente como monsieur le général, no hay posibilidad de que me olvide de nada. Me gusta hacerlo de viva voz e irme yo personalmente a la cocina para hablar con el jefe de ella.

—Esto me está resultando una verdadera revelación —observó Matresser—. De lo único que tengo miedo es de que perdamos el apetito al esperar unos manjares tan refinados.

—No lo crea —le aseguró Besserley—. Nicolás es un mago en su cocina. Desde luego, nadie pensaría en visitar el restaurante de Angelesco sin probar el Poussin flambé de la maison. Y del Pauillac no hay que hablar.

—El Soufflé Nicolas es imprescindible —objetó su inventor.

—Con un poco del viejo Grand Marnier en la salsa —aprobó Besserley—. Yo le pediría su Cabinet Hocks, pero acabamos de llegar de la patria de los mejores vinos alemanes. Como usted ve, no consulto a mi invitado; se ha confiado por completo a mí. Beberá un ligero y fragante Piesporter con el Sole Colbert; luego, el Romanée Conté, 1908, y por último, Nicolás, una pinta de Veuve Clicquot Rosée con el soufflé. El coñac queda a su elección.

Nicolás dejó escapar un profundo suspiro de agrado.

—¡Hace tanto tiempo que no sentía estas delicias! —confesó—. Es un placer pedir los platos para mis clientes famosos, un verdadero orgullo para mí. Los aperitivos ni siquiera los he mencionado: son las drogas que agradan a los que no entienden el arte de comer.

Nicolás desapareció como si se hubiera volatilizado y la cena fue servida poco después, como por obra de magia.

—Realmente se trata de una de las cenas más maravillosas que he hecho en mi vida —observó Matresser.

—Nicolás Angelesco —replicó Besserley— goza sirviendo manjares como éstos, casi tanto como nosotros comiéndolos. Bien nos los hemos merecido.

—Usted —corrigió prestamente Matresser, pues yo he hecho muy poco.

—Usted entregó a monsieur le ministre un admirable resumen de todo el asunto —dijo Besserley—. La cosa marcha, Matresser. Alemania ha tenido gran suerte en conservar unos cuantos hombres del viejo régimen, casi purificados, por así decirlo, a través del sacrificio y la adversidad. Ellos son los destinados a encargarse del nuevo orden.

—La crisis que atraviesa Hellstern nos ha ayudado extraordinariamente —reflexionó Matresser.

—La vida tiene muchos más elementos fortuitos e incidentales de lo que a veces se piensa —observó Besserley, mientras sorbía un poco de vino—. La mitad de los grandes planes de la vida han tenido por aliados la coincidencia. Pasa como en una ruleta. Hay treinta y seis números y uno de ellos ha de ser el afortunado. El triunfo es pura casualidad, y este es un elemento que se debe tener en cuenta en todas las cosas que ocurren. El hombre que sólo confía en ella es un loco, pero el que la niega por completo, más loco todavía. Todo se ha puesto a nuestro favor. La seria enfermedad de Hellstern y el embrollo en que se encuentra Matorni en Abisinia son factores que han jugado maravillosamente.

—Tiene usted razón —replicó Matresser, pensativo—. En mi modesta opinión, nunca estuvo tan cerca de resolverse el problema de una paz que dure cincuenta años.

Besserley se arrellanó en su asiento y limpió, con aire caviloso, sus lentes. Fue durante aquellas breves pausas que ocurren a veces en el transcurso de una mesa bien servida, cuando Besserley preguntó:

—¿Debo continuar hablando con franqueza?

—¡Naturalmente! —rogóle Matresser—. Los hombres que luchamos como nosotros, en problemas vitales, han de hablar siempre con sinceridad.

—Pues bien, le diré que yo siempre he sido un gran admirador de los ingleses, pero nunca les creí capaces de hacer un esfuerzo semejante. Yo siempre les motejé de santurrones y de mostrarse filantrópicos en exceso. Hay algo de todo esto, desde luego, en su actual actitud, pero en el fondo existe un fundamento práctico. La verdad, como ellos dicen en un adagio, está en el fondo del pozo. Ninguna nación del mundo necesita la paz como Gran Bretaña, precisamente porque es el país comercialmente más poderoso que existe y sus colonias están esparcidas por todo el Globo y confían en ella. En un ambiente de paz, los ingleses son endiabladamente útiles; pero frente a la posibilidad de una guerra, sólo constituyen una amenaza. Por eso, ¿por qué no ha de ser Inglaterra el país más dispuesto a hacer sacrificios en beneficio de la paz?

—Me parece un punto de vista muy razonable —admitió Matresser.

—Si tomamos uno por uno a los estadistas británicos —continuó Besserley—, le confieso a usted que nunca hubiera juzgado a ninguno de ellos capaz de poseer el valor suficiente para proponer una cosa parecida y defenderla luego con tanta tenacidad.

—Hubiera resultado irrealizable el plan, de no haberse completado con la idea de usted de designar observadores americanos en cada capital —observó Matresser.

—Sí, es un factor que sirve para hacer viable el proyecto —admitió Besserley—. Afortunadamente esta tarde hemos dejado al Gobierno francés completamente de acuerdo y podemos confiar en que existe en Alemania un pueblo dispuesto a iniciar con la mayor rapidez posible una nueva era. No se moverán realmente con una visión global del mundo, como hicieron hace treinta años movidos por competencias comerciales; pero el hecho es que vayan adelante con el plan. Matresser, me parece que merece la pena de que nos bebamos un par de copas más de Piesporter, es un borgoña que merece la pena.

Matresser no hizo movimiento alguno para detener al mozo que se disponía a volver a llenar las copas con el contenido de la polvorienta botella. Besserley contempló el claro vino, su rosado destello; movió la copa en el aire un momento, olió con deleite y dejó escapar un largo suspiro.

—Bueno, Matresser, brindemos por los cincuenta años de paz. Usted vivirá algunos años más que yo tal período, pero somos ambos lo bastante filósofos para contentarnos con que otros hombres disfruten del resto, e incluso de los goces que los Nicolás Angelescos de la futura generación puedan suministrarles.

Bebieron el vino; luego, saborearon los puros, y fue entonces cuando Angelesco se presentó.

—Puedo asegurarle —dijo Matresser—, que he tenido ocasión de comer las raíces más extrañas, sentado en las crujientes ramas de un árbol, con el rifle en el brazo izquierdo y receloso de todos los rincones de la selva; he visto también a mis guías despellejar un rinoceronte y cortar chuletas de su lomo, y a duras penas conseguí escapar una vez de convertirme en un auténtico e involuntario caníbal a causa de un estofado que un caballero negro me invitó a saborear en las salvajes tierras de Australia; he visto todo eso, pero nunca disfruté una cena como ésta.

—Espero —dijo Angelesco, con voz suave y cortés— que Su Excelencia podrá repetirla a menudo. Dígame, monsieur le général —preguntó, volviéndose hacia Besserley—, ¿cómo encuentra París?

—He podido ver poco de él —admitió Besserley—. De todos modos, se da uno perfecta cuenta de cierta depresión en el ambiente. El antiguo espíritu de la ciudad ya no existe y se observa latente nerviosismo. Acaso esto cambie ahora pronto.

—Tengo clientes como ustedes —dijo Nicolás—, hombres de mundo, grandes caballeros para los que París es el símbolo de suaves deleites. Pero ahora visitan los rincones clásicos de la ciudad y se muestran consternados. ¿Han estado ustedes en las Trois Etoiles?

—Somos sólo visitantes de paso —explicó Besserley— y estamos bastante ocupados.

—Pues vayan allí —les rogó Nicolás—. Sacrifiquen una hora y díganme lo que les parece. Ni yo ni algunos de mis clientes tenemos valor para ir allá. Si algunas personas como ustedes, que conocen los deleites de la alegría de buen gusto, visitan el lugar y hallan en él algo de su típico ambiente, me sentiría feliz al pensar que se hayan equivocado los que afirman que ya no existe.

—Esta noche pasaremos una hora allí —le prometió Besserley—. Nada de objeciones, amigo mío —añadió, volviéndose hacia su compañero—. Ya sé que me va usted a decir que no ha estado nunca en las Trois Etoiles.

—No pienso decirle nada de eso —repuso Matresser riendo—. En otro tiempo, yo también tenía un piso en París para reincorporarme a la civilización cuando volvía de mis viajes.

—Pues entonces, esta noche retrotraeremos el calendario unos años atrás —dijo Besserley, mientras partían.

CAPÍTULO XXVIII

BBesserley y su amigo, no sin cierto titubeo, entregaron el sombrero y el abrigo al empleado de la guardarropía al llegar al Café des Trois Etoiles. Besserley había conocido en su juventud aquel establecimiento, cuando era el punto de reunión de la famosa bohemia de todo el mundo. Por eso le produjo cierta tristeza el ambiente sombrío que no conseguían animar los artistas del cabaret; la representación no era, después de todo, otra cosa que una importación del último éxito de Broadway. Resultaba una alegría espúrea, un optimismo disfrazado. Hasta el propio Matresser miró a su alrededor con tristeza. El director, al darse cuenta de la distinción de los recién llegados, apresuróse a salir a su encuentro. Besserley murmuró algunas palabras de formulismo y Matresser, sin entusiasmo, pidió los manjares que no pensaban probar y el vino que no habían de beber.

—Ya ve usted lo que ocurre —confesó Luis, el propietario del establecimiento, mirando a su alrededor— es el genuino París que nos olvida y los americanos que han desertado de nosotros. Monsieur le général, observe usted la escena: alemanes, holandeses, checos, hasta de Rusia… Estamos atestados, es cierto; pero de gente que nunca entendió ni la danza ni la música. Dictamos normas para el establecimiento, pero nadie las observa; hacemos lo posible para que no vuelvan los indeseables, pero ellos siguen viniendo. Observe el señor.

Los dos amigos lanzaron una mirada hacia la mesa que les indicara Luis con una expresiva contracción de cejas. En la memoria de Matresser se refrescó un recuerdo. Había allí una mujer que les miraba en aquel preciso momento; era una silueta femenina poco delicada, que usaba chaquetilla de zuavo y pantalones masculinos; relumbraba toda ella de brillantes y, mientras bebía con negligencia, dirigióles una sonrisa. Matresser desvió la mirada.

—Tiene usted clientes muy extraños —dijo a Luis.

—Es cierto —confesó éste—. Esa mujer que trata ahora de atraer la atención de milord, vivió en París durante los años de la guerra y era entonces una figura que hacía temblar a todo el mundo. Era pública su condición de espía, pero nadie sabía por quién trabajaba. Entonces asistía a este establecimiento, muy distinto de lo que es hoy, acompañada de personajes. Nadie hubiera podido decir qué clase de atracción ejercería, pero no había hombre alguno al que ella no pudiera llegar. A veces se la veía con un solo caballero; se entrevistaban unas cuantas veces y el caballero terminaba por desaparecer, sin que nadie supiera qué había sido de él. Corrían muchos rumores y se decían cosas terribles sobre las andanzas de Rosa van Kampf en aquellos días. Las semblanzas que hacían de ella eran todas desconcertantes. Ahora se sienta ante esta mesa, la misma en la que, veinte años atrás, la Otero regía los destinos de muchos hombres.

—Es muy interesante todo esto —dijo Matresser, con naturalidad—. ¿Y sabe usted hacia dónde se dirigen ahora sus actividades? —preguntó al propietario del establecimiento.

Luis hizo un gesto de duda.

—Se dice que se ha casado con un holandés —admitió—. Una noche vino con él aquí. Era un individuo alto, con monóculo y una cara que parecía tallada en madera. Jamás se asomaba en él una sonrisa ni se escuchaba de sus labios una palabra agradable. Creo que era un barón holandés, pero sólo vino una vez y no volvió.

La mujer de quien estaban hablando se acababa de levantar. Luis se acercó a ella con premura y le habló con expresión vehemente. Ella le miró con una sonrisa burlona.

—Estoy seguro —avisó Matresser a su compañero— que esa señorita quiere venir a hablar con nosotros y Luis trata de disuadirla.

—¿Quién? ¿La famosa Rosa? —exclamó Besserley— ¿Ve usted este hombrecito que está a su lado? Pues es Pablo Lafarge, el director de El Espectador y, además, socio de una casa editora. Al parecer, según dicen, está tratando de convencerla para que escriba sus memorias. Es una mesa muy curiosa. Otro de los que están allí es un ex ministro francés y ha jurado que el día en que Rosa se decida a coger la pluma para escribir sus memorias, irá a la cárcel de cabeza. Fíjese en los brillantes. Afirman que son legítimos. Calcule lo que significan como pago de espionajes. ¡Pobre Luis!… ¡También esta mujer en su restaurante!

Rosa apartó al dueño del establecimiento, con un gesto despectivo, y cruzó el espacio que separaba su mesa de la de Matresser y el general Besserley. Estos dos últimos la vieron llegar con curiosidad manifiesta. Fumaba un cigarrillo puesto en una pipa de medio pie de larga. Su forma de caminar era indescriptible. Ofrecía un aspecto arrogante, ampuloso, pero poseía cierta gracia salvaje. Se detuvo ante la mesa de los dos amigos y Matresser se levantó, casi involuntariamente. Besserley no se movió y, a pesar de que fue frente a él donde se detuvo Rosa, no hizo gesto alguno de reconocerla.

—Aquí tenemos a un antiguo amigo que no quiere recordarme —murmuró con su voz gutural.

Besserley sacudió la ceniza del puro.

—No tengo nada que recordar —dijo—. Es la primera vez que he hablado con usted, señora. Me parece que a quien venía a buscar era a mi amigo.

Ella se encogió de hombros.

—¿Es que le comprometo en algo? —preguntóle, burlona—. No tenga miedo, conozco mi juego, y los tiempos pasados me interesan muy poco. Mi estimado lord Matresser, vengo a darle las gracias por su poca hospitalidad. He bendecido muchas veces el día que nos dio orden de levantar anclas y marcharnos de su desagradable puertecillo.

Matresser desvió la mirada.

—¿Y su acompañante? —preguntóle.

Rosa hizo con los brazos un amplio gesto de despedida.

—¡Acabó! Era un mal hombre, lord Matresser. Un individuo perverso. Prefiero al secretario de usted, aquel hombrecito de ojos confiados. No se puede imaginar lo que trabajé para obtener, mediante el soborno, lo que tanto ansiaba mi amigo el holandés y por lo que hubiera sido capaz de asesinarle a usted. Pero su secretario supo jugar conmigo, aunque yo esperaba que al fin le vencería. Ahora me parece que le interesaba mucho más Nancy, aquella pequeña campesina de la hospedería. Fue un mal negocio aquella visita nuestra a Norfolk. No ganamos nada con ella.

—Bueno, pero ahora su amigo ya sabe todo lo que le interesaba —observó Matresser.

Rosa, apoyando las manos sobre la mesa, avanzó el cuerpo un poco. Luis, que había estado rondando por allí cerca, con ademán compungido, terminó por sentarse en una silla.

—¿Me permitirá usted que le diga una cosa? —preguntó a Matresser, esbozando una sonrisa de misterio.

—Estábamos a punto de marcharnos —dijo Matresser con calma—, pero siéntese, si lo desea, y dígame lo que quiera.

Cruzó ella las piernas y lanzó una mirada al vino de las copas, manifiestamente intacto; pero Matresser no manifestó inclinación alguna de invitarla, y Besserley, por su parte, adoptó un aire distraído.

—Sí, ya sabe lo que le interesaba —repitió—, pero quiero advertirle una cosa, mi linajudo amigo. Yo, en su lugar, me iría a hacer uno de esos largos viajes que realiza a veces, y no volvería en mucho tiempo. Puedo revelarle un secreto de van Westrheene.

—No me interesa ese hombre —replicó Matresser— y el hecho de haber roto sus relaciones con él, no justifica que descubra usted ahora sus secretos. Y permítame además el decirle —continuó— que ni mi amigo ni yo hemos manifestado el más leve deseo de que viniera usted a nuestra mesa. Me parece sería preferible que volviera a la suya.

—Esas palabras no me parecen muy británicas, por lo incorrectas —burlóse ella—. Pero no tenga miedo, no me estoy divirtiendo aquí y no me gusta quedarme donde no lo paso bien. Este americano amigo suyo es un gran diplomático y conoce su juego. Cuando necesitaba informaciones, las buscaba; pagaba generosamente y sabía borrar de su memoria a las personas que intervenían. El procedimiento es perfecto en la técnica de espionaje. En cuanto a usted, señor feudal de Norfolk —concluyó al levantarse—, le referiré el secreto que le decía. Van Westrheene está loco. Está tan loco como el peor de los lunáticos que pueda estar encerrado en un manicomio. No obstante, sabe hacer el papel del hombre cuerdo y, a veces, lo hace a la perfección; su locura ya existía durante una gran parte del tiempo que fue gobernador de África y ahora se acentúa más. Tenga usted cuidado.

Se despidió con insolencia y Matresser la miró con curiosidad, mientras se alejaba. Besserley pareció volver al mundo de los vivos.

—¡Qué cosas se podrían leer si esa mujer escribiera sus memorias! —murmuró.

Matresser puso la mano en el hombro de su amigo.

—Estamos pasando una velada muy extraña, general, y veremos cómo termina… —añadió, dirigiendo los ojos a la puerta—. Ahí está el hombre de quien hablaba Rosa.

Besserley dejó escapar una exclamación de mal contenido asombro. El recién llegado había descubierto su presencia y les miraba con expresión fría y tenaz.

—Me parece que vamos a tener una escena —suspiró Matresser.

CAPÍTULO XXIX

Durante los primeros minutos que siguieron a su entrada en el restaurante, von Behrling comportóse normalmente. Entregó el sombrero y el abrigo en el guardarropía, se arregló el nudo de la corbata ante el espejo y aunque avanzó recto hacia la mesa en que se encontraban los dos amigos, lo hizo sin prisa y hasta con cierta dignidad. Matresser le esperó alerta, tenso y dispuesto a la acción inmediata; pero nada había sospechoso en los movimientos del holandés. Besserley deslizó la mano derecha, rápidamente, en el bolsillo interior de su pantalón, con el gesto peculiar de un americano cuando ve en peligro la vida de un amigo. No obstante, el drama parecía aplazarse. Von Behrling se paró frente a la mesa y sus palabras fueron sencillas y completas.

—Lord Matresser —dijo—, he venido para darle algunas explicaciones. General Besserley —continuó, dirigiéndose al otro—, ya perdonará que me presente yo mismo. Soy el desgraciado príncipe von Behrling que se presentó sin previa autorización en la Conferencia Internacional, hace unos días.

Besserley asintió, con una pequeña inclinación de cabeza, a las palabras del recién llegado; pero su mano continuaba aún en el mismo sitio. La clase de hombre que tenía ante él le resultaba un nuevo tipo humano y no quería correr riesgo alguno. También Matresser había adoptado su plan.

—Cuando buscamos en la vida una cosa que ambicionamos —continuó von Behrling—, damos tantas vueltas a la cabeza que cometemos errores. Yo deseaba volver a gobernar aquel territorio de África. Me sería difícil explicarle el placer que me hubiera producido. Desde el momento en que me informé de que existía la posibilidad de que recobrásemos las colonias, no pensé en otra cosa. Luego, llegaron a mí distintos rumores. Me informé de la misión que se le había confiado a usted en África, obteniendo noticias de ella por medio de mis agentes, con los que mantuve contacto desde la guerra. Tuve conocimiento exacto de sus gestiones, y del informe que había presentado. Entonces, hube de enfrentarme con la posibilidad de que se me escapara aquello que tanto ambicionaba.

—¿Cree usted que vale la pena una discusión de esta clase, príncipe? —preguntó Matresser—. Me parece que estamos perdiendo el tiempo con estas especulaciones de cosas pasadas; usted no puede justificar nada de lo que ha hecho. Y aun menos su intento de asesinarme a sangre fría, a riesgo de matar a una mujer indefensa.

Von Behrling hizo un gesto con la mano.

—No obré bien, lo admito; adopté procedimientos falsos. Debería haber ido a buscarle, lord Matresser, y confesarle que en su informe existía una buena parte de verdad; luego debí haber tratado de ganarme su simpatía por otros procedimientos.

—No acabo de adivinar qué argumento podría usted emplear para inducirme a suprimir una sola palabra de lo que yo sabía que era cierto.

Von Behrling guardó silencio un momento. Matresser sintióse atraído sin saber por qué hacia aquel hermético monóculo. Latía en él un brillo de voracidad que imprimía un carácter sorprendente a todo el rostro.

—Usted me conocía solamente como un holandés de condición modesta —dijo von Behrling.

Matresser se encogió de hombros.

—Eso es de interés secundario. Le recibí como a un forastero, con la cortesía que se debe a la gente extranjera; usted me correspondió del modo más lamentable, y me parece absurda la idea de que pretenda sentarse ahora aquí para entablar una conversación en condiciones tan anormales.

—Pregunte a su amigo sobre mi personalidad —sugirió von Behrling—. Él la conoce bien.

Besserley levantó las cejas.

—Me parece que lord Matresser sabe ya todo lo que puede interesarle sobre usted. ¿Qué quiere que le diga?

—Quién soy yo.

—No sé si es que von Behrling espera que usted se impresione con los datos —observó Besserley, volviéndose hacia su compañero—; pero indudablemente lo que desea es que le diga que lleva fama de multimillonario, posee minas en Sajonia, bosques en todo el norte de Alemania y pueblos en Baviera; es decir, una inmensa fortuna.

Von Behrling asintió con la cabeza.

—Es la pura verdad —confirmó—. Ahora, lord Matresser, hablemos como hombres de negocios. Una gran parte del dinero que poseo me resulta inútil. Usted, en cambio, está en condiciones de poner en juego su influencia para admitir que en algunos puntos de su informe Colonial existieron errores y exageraciones. Es usted la persona que puede darme lo único que ambiciono en mi vida. Le ofrezco a usted un millón de libras esterlinas que se transferirán a su cuenta, en el Banco que usted designe. ¿Le parece insuficiente?

Matresser miró a su interlocutor con fijeza. En la fría expresión de sus ojos reflejóse un brillo de furor.

—Sí, es suficiente —replicó—. Si no fuera romper con lo que es un principio fundamental en mi vida, de no suscitar un altercado en un lugar público, no dudaría en recurrir a lo que es en Alemania el insulto favorito: cruzarle a usted la cara. De todos modos, puede usted considerarlo como si lo hubiera hecho —añadió levantándose— y me hallo dispuesto a enfrentarme con las consecuencias.

La mano derecha de Besserley apretó el tesoro que se ocultaba en su bolsillo; pero no tenía nada que temer, ya que el instinto de su amigo lo había previsto todo. En el preciso momento en que el largo brazo de Behrling se replegaba, Matresser había dado un salto y tiró fuertemente de la silla que ocupaba su presunto agresor. Von Behrling dio con su cuerpo en tierra. Los dos amigos le miraron un momento y Besserley ya no dudó en sacar del bolsillo el acerado utensilio que guardara. Luis se precipitó hacia ellos y se interpuso.

—¡Por Dios, caballeros! —rogó— ¡Márchense! ¡Márchense o me arruinan! ¡Ese hombre es una fiera! ¡Un loco!

Llegaron a la puerta sin demasiada prisa. Matresser buscó en el bolsillo la propina y aceptó el abrigo y el sombrero. Besserley hizo lo propio. Antes de salir, volvieron la mirada. Von Behrling se incorporaba junto a la mesa, a la vez que les miraba. Del otro extremo del salón surgió Rosa van Kampf, atraída por el barullo, y se abría paso entre el grupo que se formó.

—No se preocupen por mí, caballeros —gritó Luis—. ¡Pero váyanse, se lo ruego! Si se presenta la policía y pasa algo grave aquí, significaría mi ruina.

—No nos gustan estas escenas —afirmó Besserley, dando el brazo a Matresser—. Seguimos su consejo, Luis; nos marchamos.

El portero había ya llamado el coche. Cruzaron el pavimento y poco después partían en el vehículo.

—Ahora, adiós a von Behrling —dijo Matresser encendiendo un cigarrillo—. Me parece, Besserley, que hemos tenido una nochecita. No cabe duda que aun existe la aventura en París, pero no es esta la clase de aventuras que a mí me agradan.

—Confío en que sea ésta una verdadera despedida de ese loco —murmuró Besserley, mirando de mal humor, a través de la ventanilla—. Me inclino a creer que era verdad lo que nos decía Rosa. Ese hombre está loco. Si hubiera sido un hombre cuerdo, no se habría atrevido a hacerle a usted parecida proposición.

—Las cosas no cambiarían mucho aunque fuera un verdadero demente —dijo Matresser.

—No soy de la misma opinión. Uno puede calcular las intenciones de un hombre cuerdo y apercibirse contra ellas. Con un loco, la cosa es diferente. Nunca se puede prever su conducta. Menos mal que nuestra estancia aquí ya ha acabado y mañana por la noche nos encontraremos en Londres. ¿Piensa usted llevarme, amigo mío?

—¡Encantado! —replicóle cordial—. Nuestro excelente piloto está ya cansado de París y le gustan los viajes en compañía.

Entraron en el patio del hotel en el que se hospedaban ambos. Al subir al ascensor, Matresser lanzó una ojeada a las cartas que el empleado le entregó al entrar. Encima de todas ellas se veía una tarjeta en la que aparecía impreso:

BARÓN HERMANN VON STAMIER

Austrian Legation

London.

Debajo y con letra de mujer se leía lo siguiente:

Bon voyage! Espero que nos veamos pronto. —I.

Pareció como si el nerviosismo de la jornada se hubiera disipado repentinamente y en el tono de Matresser, al estrechar la mano de su amigo, vibró una nueva energía.

—Ha sido un día maravilloso; muchas gracias por su ayuda, general —le dijo, afectuosamente—. Si le parece, nos veremos mañana a las ocho de la mañana. Tendremos un viaje excelente.

—De acuerdo —replicó su amigo, cordial—. Y en cuanto a eso de las gracias… vamos a dejarlo. Oiga, parece que tiene usted mucha prisa, amigo mío —murmuró con tono de sospecha—. ¿Qué demonio esconde usted detrás de esa puerta?

—Ahora mismo lo verá —dijo Matresser, empujándola con cautela y dando la luz.

Magda, que estaba sentada en su cesto, con muestras de trémula excitación, saltó a sus brazos. Su cuerpecillo palpitaba de emoción y parecía medio loca de gozo.

—Éste es un regalo que me hizo la nieve —explicó a su amigo.

CAPÍTULO XXX

Matresser se hallaba sentado en la silla reservada a los visitantes distinguidos, con los cigarrillos al alcance de la mano y una actitud ambigua, a pesar de la manifiesta cordialidad del recibimiento que se le hacía.

—Estoy encantado de informarme de que los delegados francesas se han incorporado a la Conferencia y los asuntos se desenvuelven con facilidad. De todos modos, no puedo vanagloriarme del buen desarrollo de los acontecimientos, ya que mi intervención limitóse a poner en juego el conocimiento de ciertos hechos de los que tuve la suerte de informarme.

Sir Francis sonrió con paciencia.

—Es usted un tipo poco corriente, Matresser —observó—. Hace tiempo que intervengo en política, pero había llegado a la conclusión de que el hombre fundamentalmente modesto ya no existía en la tierra. De todos modos, dejemos esto por ahora y volvamos a mi ruego. Su Majestad me hace el honor de asistir a la recepción que da mi esposa esta noche y ha expresado su deseo de verle a usted aquí. Un deseo expresado en tal lenguaje, amigo mío, no cabe interpretarse más que en un sentido: es una orden y debe ser obedecida.

Matresser lanzó una mirada aburrida hacia la ventana y pareció distraerse en la contemplación de las ramas de los olmos, de cuyas hojas desprendíanse gotitas de lluvia. De pronto, se fijó en los ansiosos ojos y en las contorsiones impacientes del cuerpo de un perrito marrón. Casi sin darse cuenta, sonrió.

—Esto tiene mejor aspecto —observó Francis, fijándose en la sonrisa.

—Debería explicar los pensamientos que estaban cruzando por mi mente en estos instantes —murmuró Matresser—. Mi primera idea era la de decir a mi piloto que me llevara directamente a Norfolk sin detenernos en Londres, y así hubiera ocurrido, a no ser por una pequeña circunstancia.

—Cuénteme, amigo mío, cuál ha sido esa afortunada circunstancia.

—Cuando estuve en aquel terreno de caza, contiguo al lugar de la conferencia, me regalaron una perrita de aguas, y hasta que inicié mi viaje de vuelta no me di cuenta de las dificultades. Si descendía en alguno de los aeródromos de Norfolk, no hallaría el modo de explicar la presencia del animalito. Por eso, la única solución que me quedaba era detenerme en Londres y exponer el caso al ministro de Gobernación o al de Agricultura. Por eso es por lo que vinimos a Heston.

—Supongo que no le habrán puesto ninguna dificultad.

—Desde luego que no. Se ha hecho una excepción extraordinaria con la pequeña Magda. Ella no se da cuenta, naturalmente; pero ahora se ve ya libre y ahí se encuentra guardando mi habitación. De no haber sido por la perrita, hubiera tenido que aplazar el gusto de saludarle y no hubiera surgido la eventualidad de mi presencia en la recepción de esta noche.

—Acaso —repuso su acompañante, con seriedad— vivirá usted lo suficiente para bendecir la casualidad de la que es causante ese animalito. No quiero discutir con usted sobre ello, Matresser, porque el asunto no lo permite; pero el hombre que ha realizado una gran labor, debe sufrir la penalidad de que se la reconozcan. Hay cosas en la vida que exigen agradecimiento y ésta es una de ellas.

—Tiene usted argumentos muy persuasivos, sir Francis —suspiró su visitante—; así es que seré su huésped esta noche a las nueve.

—A las ocho y media, si le es igual. Cenamos pronto, porque la recepción es a las diez, y Su Majestad anunció su intención de llegar temprano. Mañana por la mañana quedará usted libre para volver a casa. Créame, le estoy agradecido —añadió, mientras se levantaba y le tendía la mano—, aunque realmente no existía otra solución.

Matresser dirigióse a la casa que tenía en la capital. En una de las habitaciones de soltero que siempre estaba preparada para los invitados, hallábase el piloto Número Diecisiete, sentado en un sillón, con un manojo de periódicos al alcance de la mano y un jarro de cerveza a medio terminar. Al entrar Matresser, se levantó en seguida.

—Mala suerte, mi joven amigo —le dijo—. No tengo más remedio que quedarme en Londres doce horas más.

Alguien rascó violentamente a la puerta y, casi en seguida, abrióse y apareció Magda, que se puso a saltar medio loca ante su amo. El criado se disculpó desde el umbral.

—Lo siento mucho, Excelencia —lamentóse—; pero no pude contener a la perrita. Estuvo todo el tiempo con las patas ante la ventana, desde que usted salió, y le vio bajar del coche.

—Está bien —replicó su amo—. Y tú, bribonzuela —continuó, estirando la oreja a la perrita—. ¿No sabes en el compromiso en que me has metido?

—La cerveza de Londres es excelente —dijo el joven aviador—. Me siento muy bien aquí y me quedaré con mucho gusto. Entonces, partiremos mañana, ¿verdad?

—Mañana nos marcharemos a Norfolk —afirmó Matresser—. Oiga, ¿no le gustaría charlar un rato con algunos compatriotas suyos?

El Piloto Número Diecisiete hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No quiero encontrarme con Kraft en estos momentos —observó—. Ni mi familia ni yo apreciamos demasiado a Kraft. Es uno de los que hubiera empujado a Hellstern a adoptar medidas extremas si Hellstern hubiera tenido el valor y la locura suficiente para atenderle. Yo no soy político y no quiero mezclarme en estas cosas. No obstante, no me interesa que Herr Kraft me haga preguntas.

—Yo tampoco he hablado con él —observó Matresser, acariciando la cabeza de Magda.

—Es la caricatura viviente de lo que ustedes pintan como un teutón testarudo —dijo el Piloto Número Diecisiete—. Cuando abre la boca, parece que echa fuego. Le gustaría estar en guerra con todo el mundo y ya hubiera hecho aquí una de las suyas, de no ser tan hábiles los políticos de este país. En cambio, lo que va a ocurrir ahora, es la gran solución y representa un rudo golpe para sus planes.

—Veo que tiene usted ideas propias sobre nuestros asuntos, mi joven amigo.

—Le advierto que así es como piensa la juventud alemana en la actualidad —repuso—. Ya no estamos dispuestos a seguir a ciegas lo que se nos mande. Pensamos por nuestra cuenta y creemos que pronto se beneficiará nuestra patria por el cambio de rumbos.

—Esta noche tendré que abandonarle —le dijo Matresser, mientras se dejaba caer en un sillón y encendía un cigarrillo.

—Ya había estado en Londres antes —replicó el joven— y sé cómo divertirme aquí.

—¿Cómo?

—Verá —explicóle—, me cambio de ropa en seguida. Los criados de esta casa son muy serviciales y todo lo tienen siempre a punto. Me iré a un pequeño club cuya existencia ignora Kraft y que estoy seguro no ha visitado nunca. Allí somos todos alemanes, aunque no es preciso pertenecer a la nobleza; en cambio, pensamos seriamente sobre los problemas de nuestra patria. Allí encontraré a muchos amigos de cuando estudiábamos. Comeremos y beberemos juntos; luego tomaremos café y nos divertiremos de veras. Antes de que me vaya a acostar, buscaré en mi mesilla de noche una nota de usted, dándome instrucciones. Pienso estar en Heston una hora antes de la que usted designe para partir y encontrará nuestro bello avión, brillante y pulido, dispuesto a dar el pequeño salto a Norfolk. Y usted… por lo visto esta noche va a pisar alfombras, ¿eh?

—No por mi gusto —sugirió Matresser—; pero no hay más remedio.

—Me gustaría que le enviaran a usted a Berlín —exclamó con fervor el Piloto Diecisiete.

Matresser suspiró.

—Amigo mío —dijo—, yo no sé mucho más que usted de las actividades diplomáticas y soy ya demasiado viejo para aprenderlas. Ya tuve mi correspondiente excitación y la que tendré aún, cuando acabe todo esto.

El piloto le miró fijamente.

—Pues nadie lo diría —murmuró.

Matresser dio muestras de sorpresa, al ver que la puerta se abría de repente. Ana cruzó la estancia y dirigióse velozmente hacia él, con los brazos abiertos, y reflejándose en sus ojos y mejillas el placer de las cien millas de viaje en su automóvil.

Despejóse de su pesado abrigo y abrazó a su hermano. —¡Ronnie!— exclamó—. ¡Qué contenta estoy de verte! Nadie sabía dónde te hallabas y yo he querido correr la suerte de encontrarte.

—¿Ocurre algo?

—Absolutamente nada, hermanito. Mamá no se encuentra muy bien…, pero no es nada de cuidado. La vida en la Casa Grande sigue tan tranquila como el agua de un lago.

El piloto levantóse y adoptó una actitud expectativa. Ana le miró con sorpresa.

—Perdóneme —disculpóse—; creí que mi hermano estaba solo.

—Es mi hermana —explicó Matresser—. Estréchale la mano, Ana. Creo que ya os visteis un momento en casa. Hemos tenido el vuelo más agradable del mundo y, como ves, estamos de vuelta, sanos y salvos.

Ana estrechó la mano de aquel joven alto, de ojos azules y cuya reverencia fue un modelo de porte marcial. Miró a la joven con verdadera admiración.

—Ha sido para mí un gran placer que se me haya confiado a su hermano, señorita.

—Estoy encantada de ver cómo nos lo devuelve usted incólume —añadió, sonriendo.

—¿Viniste sola, Ana?

Ella asintió.

—Mañana nos vamos.

Matresser volvióse hacia el piloto.

—Ya nos disculpará esta conversación de familia —rogóle.

—Me voy a mi habitación —dijo el piloto, con más sentimiento, en el tono, que placer.

—No, puede quedarse —insistió Matresser—. Dime, Ana, ¿se encuentra nuestra madre realmente bien?

Ana hizo un gesto negativo.

—En realidad no es así, Ronnie —confesó, pasando el brazo por el de su hermano—. En primer lugar, echa mucho de menos a Isabel. Su música constituía un gozo tan extraordinario y era una persona tan cariñosa… En fin, me parece que le falta algo. No sé lo que es; pero vine a buscar al doctor Lacon para que me acompañara a casa, a pasar el fin de semana. De todos modos, me parece que no habrá mejor medicina que el saber que ya estás de vuelta.

—Partiremos mañana —prometió Matresser.

Quitóse ella entonces el sombrero y, de pronto, vio a Magda a los pies de su hermano.

—¡Ronnie! —exclamó— ¡Pero qué preciosidad! ¿Dónde la conseguiste?

—En un coto de caza situado en el suroeste de la frontera alemana. Prometí al principal guardabosque enviarle a cambio uno de mis perros labradores.

—¿Y le hiciste pasar de contrabando? —preguntó Ana. Matresser asintió.

—En cierto modo, sí; pero sólo durante una hora. Ya tengo un salvoconducto. Magda está naturalizada.

La perrita lanzó a su nueva ama una mirada de franca aprobación; luego volvióse hacia Matresser y se puso a lamerle la mano, terminando por tranquilizarse.

—Según tengo entendido, su aeroplano es magnífico —dijo Ana al piloto, volviéndose hacia él.

—Le gusta volar, ¿verdad? —le preguntó el joven, con cierta ansiedad—. Mañana llevaré a su hermano a Norfolk. Si usted vuelve también allá y su hermano lo permite, constituirá para mí un gran placer subirle a las nubes.

Ella se echó a reír.

—De veras me encantaría. Pienso volver a Norfolk mañana.

—¿Ha volado usted ya alguna vez?

—Sólo en un Month —repuso Ana—. No subimos demasiado alto. Realmente, aquello no fue una prueba.

—Si usted quiere, yo la elevaré a cuatrocientos o quinientos pies de altura. ¿Y la velocidad? ¿Le gusta la velocidad?

—La adoro. Sólo manejo automóviles de carreras.

—Pues si le parece, podremos ir a doscientas cincuenta millas por hora. Daremos un paseo completo alrededor de la comarca.

—¡Oiga, oiga! —intervino Matresser— Le advierto que sólo tengo una hermana soltera y no me gusta que hagan ejercicios malabares en el aire.

—¿Acaso no estuvo usted seguro, a la velocidad que le llevé? —preguntóle el joven.

—He de reconocer que sí —admitió Matresser—. En fin, ya veremos, cuando nos encontremos en Norfolk.

—Estoy indecisa —dijo Ana, dejándose caer en un sillón y acercando las manos a las brasas de la chimenea—. No sé si irme esta noche o no. Ya cumplí con el motivo de mi viaje. El doctor Lacon irá mañana a Norfolk, en el tren de las tres. ¿Qué te parece, Ronnie, si acompañaras esta noche a tu hermanita, para que se divirtiera un poco?

—De veras me agradaría —aseguró él, con nostalgia—; pero tengo que enfrentarme con un programa bien distinto: una cena pesada y, después, una recepción aun más pesada.

La joven se le quedó mirando, sorprendida.

—Me asombra verte mezclado en tales futilezas —observó—. A veces me pregunto si no nos estarás engañando con ese aire tan dulce y candoroso que tienes. ¿No se ocultará en tu persona un Lawrence disfrazado o algo parecido?

—Sea quien sea, hermanita, de lo que puedes estar seguro es de que esta noche no podré acompañarte. Si mi excelente piloto estuviera libre, pensaríamos en él.

Ana dirigió al joven una mirada de lo más insinuante y encantadora.

—El pobre es una ovejita perdida en nuestro Londres —murmuró.

—Desdichadamente, así es, señorita —suspiró—, y por eso estoy buscando de veras un alma caritativa que se halle en situación semejante. De todos modos, tengo traje de etiqueta en mi equipaje, y si mi noble pasajero me lo permitiera, me haría feliz la idea de poderla acompañar al teatro. ¿Qué le parece? Sin olvidar la cena y el baile. Bailo un poco al estilo germano, pero sé adaptarme.

—Me parece que tienes un piloto muy agradable, Ronnie —observó Ana, pensativa—. ¿Por qué no me lo presentas? No es cosa de pasar la noche con una persona a la que apenas conozco.

Los dos compañeros cambiaron una mirada y el piloto hizo un gesto de asentimiento.

—Hasta ahora, ha sido preferible olvidar toda ceremonia —murmuró—; pero ahora que respiramos diferente atmósfera, tendría sumo gusto en que se me presentara.

—Entonces, hermanita —anunció Matresser—, te presento a mi amigo, el comandante… ¿me parece que ese es su grado militar?… el comandante y príncipe von Reisensach. Mi hermana, lady Ana Matresser…

El piloto avanzó un poco entonces y saludó con una inclinación de cabeza.

—Si su hermano lo permite, lady Ana —dijo—, constituirá para mí un gran placer poderla acompañar esta noche.

—Encantada —asintió ella—. ¿Y me enseñará usted a bailar el vals como lo hacen las muchachas alemanas?

—Preferiría recibir lecciones del estilo inglés, sobre todo de usted.

Matresser sonrió y se apartó un poco hacia la ventana, con la perrita pisándole los talones.

—Mientras están haciendo los dos sus planes, voy a salir un rato con Magda —murmuró.

CAPÍTULO XXXI

Ronaldo Jeremías, conde de Matresser, tuvo que rendir un tributo involuntario aquella noche a una clase de vida que le resultaba totalmente extraña a sus preferencias y que, hasta entonces, había rechazado de manera muy tenaz. Su primera desazón sobrevino a la hora de la cena en casa de Tring, antes de la recepción oficial. Siguiendo la advertencia que le hiciera Tring, lucía Matresser sus condecoraciones de guerra, pero aunque constituían una sugestiva exhibición, su austeridad resultaba casi una ironía, al comparar las honoríficas medallas con el número de condecoraciones e insignias de todos los países que ostentaban los extranjeros e incluso dos de los ministros británicos. La señora de la casa, bien advertida de las genialidades de Matresser y que le había colocado a su izquierda, en la mesa, llevó la conversación a temas muy generales; pero la dama que se sentaba al otro lado del joven, la marquesa de Tewkesbury, era una reconocida «belleza» de la alta sociedad, con reputación de excelente charlista, y no siguió la misma táctica.

—Me han dicho, lord Matresser —comenzó—, que aunque habla raras veces en la Cámara de los Lores y sabe hábilmente escabullir su nombre en los periódicos, es usted un gran viajero y oculta muchas aventuras que mantiene en el mayor secreto.

—¿Y dónde le contaron de mí cosas tan extrañas? —preguntóle, sin la más leve sombra de sonrisa.

—Mi propio marido me lo dijo, entre otras personas —replicóle—. Hay quien sostiene que usted ha venido siendo una especie de Lawrence del mundo civilizado, con la sola diferencia de que el campo de sus actividades ha sido más bien las capitales europeas que las tierras salvajes del mundo. Al parecer, las ha recorrido usted minuciosamente —terminó.

—Lawrence fue uno de los genuinos exploradores del mundo —murmuró Matresser, pensativo—. Tenía ese don especial de asimilarse los idiomas, lo que, al parecer, sólo consiguen los hombres que han vivido en las fronteras en que acaba la civilización. El mejor lingüista con el que yo me he tropezado —reflexionó con ironía, después de una pausa— fue un panadero polaco que tenía un modesto establecimiento en Varsovia.

Desde luego, no había que esperar en él la nota romántica, como me ocurre a mí.

—Ya veo que no está usted dispuesto a mostrarse demasiado amable conmigo. A lo mejor es que piensa publicar un libro y no quiere anticipar sus secretos.

Matresser hizo un gesto displicente.

—Le aseguro que no me propongo nada de eso —afirmó—. No pienso publicar un libro en mi vida.

—¿Y por qué no?

—Le diré… por algo que no puedo revelar. Luego, porque las pocas veces que he visitado países extraños, me envolvieron en aventuras que son impublicables.

—Pero que serían un tema delicioso para charlar —sugirió la marquesa—. Por ejemplo, he oído un rumor… sólo un rumor… que afirma que usted ha sido uno de los escasos hombres europeos a quien se le ha consultado sobre ciertos planes de paz europea.

—Los rumores merecen tan poco crédito… —suspiró Matresser—. Según tengo entendido, se acaba de declarar en Ginebra que el control bélico y las sanciones colectivas constituyen el único elemento lógico de evitar las luchas internacionales.

Ella le miró con expresión de duda.

—Me parece que se pone usted burlón —le dijo— y que me está usted defraudando. ¡Y yo que creía que iba usted a serme muy simpático!

—Pues le advierto que me gusta ser agradable —repuso él.

—Usted me desconcierta un poco —confesó su acompañante—. Me parece que es algo exagerada su apariencia de modestia.

—¡Cualquiera sabe! —murmuró Matresser, tratando de manifestarse genial.

—Si realmente a usted le importan poco las cosas del mundo —continuó ella—, ¿por qué se encuentra en este lugar? La recepción de esta noche es, en cierto modo, histórica. Asistir a esta cena, como preámbulo de la recepción, es el mayor honor que puede hacer sir Francis a cualquiera. Sé que algunos ministros del actual Gobierno se hallan un poco disgustados porque no se les invitó.

Dedicó a su interlocutora un gesto de disculpa y volvióse hacia la dueña de la casa, cambiando con ella algunas palabras sobre temas generales. Cuando estaba a punto de acabar la cena, la marquesa le reprochó bondadosamente:

—Tenía mucho interés en hablar con usted, pero me parece que es demasiado hermético.

—De veras siento que opine usted así de mí —disculpóse—. Pero le aseguro que me encuentro un poco desplazado. Ésta es la segunda cena de etiqueta a la que he asistido en mi vida.

—De todos modos, su aspecto retraído intriga un poco —añadió, amablemente—. Acaso algún día, cuando las cosas se hayan calmado en el mundo, se muestre usted un poco más expansivo. Por cierto, me parece que conoce usted a una amiga íntima de mi hija; es una de las mujeres más atractivas que he tratado: la baronesa von Stamier.

Matresser no consiguió ocultar por completo su interés.

—La baronesa es una señorita encantadora —admitió—. Estuvo con nosotros durante algún tiempo, en Norfolk, y tanto mi madre como mi hermana sintieron mucho que nos dejase.

—Se encuentra ahora en Londres. Esta misma mañana la he visto —continuó la marquesa sonriendo—. Creo que estoy en deuda de gratitud con ella, ya que por primera vez, desde que nos encontramos juntos, me parece que he conseguido despertar el interés de usted.

—Relativamente —objetó él—. Cuando hablaba usted de mí era natural, en un hombre razonablemente modesto, no extender demasiado el tema; pero la cosa cambia al referirse a la baronesa.

—Yo confiaba —continuó ella— que terminaría por establecer su residencia en Inglaterra, pero me parece que no va a ser así, si los asuntos se desarrollan como cabe esperar. Precisamente esta mañana me dijeron que era probable que se casara con su primo, el archiduque Juan von Arnsburg. Es el único miembro de su familia que, al parecer, ha conservado su fortuna y sus posesiones.

—Resultaría un matrimonio muy apropiado —observó Matresser—. La baronesa es una mujer muy patriota.

—Así debe ser —repuso la marquesa riendo—, ya que creo que una vez la arrestaron y estuvo a punto de ser enviada a una fortaleza, acusada de espionaje.

—¿Por los rusos?

—No, por los alemanes. Luchaba ella desesperadamente contra los planes de anexión de Austria por parte de Alemania. Debe usted procurar que un día se lo cuente ella. Antes siempre solía afirmar que la política era un tema demasiado triste; pero las cosas han cambiado hoy y parece que esa joven se interesa ahora en asuntos de vital importancia. Yo siempre la juzgué una de las mujeres más hermosas de Europa. Hoy ha sabido añadir a su belleza la nota de felicidad. Acaso se habrá informado de algo de lo que se trató en aquella extraordinaria partida de caza que tuvo efecto en los montes de Metzger —concluyó, inclinándose hacia Matresser y bajando la voz.

La marquesa se levantó.

—Lo siento, Luisa —dijo, dirigiéndose a la dama contigua a Matresser—, pero Su Majestad suele presentarse temprano.

Sir Francis hizo un gesto a Matresser y éste siguió sus instrucciones, hallándose instantes después junto al jefe del Gobierno, con el que había cambiado algunas palabras al llegar. El primer ministro ofrecía aspecto pensativo.

—Espero tener ocasión de charlar un poco con usted, lord Matresser —le dijo.

—Me tiene a su completa disposición.

—En el lugar que nos encontramos no se puede tratar libremente de ciertos asuntos, pero quiero darle a entender que estoy informado perfectamente de su intervención en cierta conferencia acaecida en Alemania y merece mi completa aprobación. Debo confesar que tuve mis temores respecto al fracaso total de nuestros planes, pero no se vieron confirmadas gracias a su hábil participación en las negociaciones. El propio von Behrling nos ayudó a echar los cimientos del templo y, sin objeción alguna, nuestros amigos han aceptado todas nuestras condiciones en una conversación mantenida con Curtels, antes de partir. Creo que debe usted saber que recibí en audiencia a dos magnates de la Prensa, llegando a un arreglo con ellos, y puedo ahora decirle que la próxima semana se conocerá la gran noticia. Como usted ha trabajado tanto en secreto, realizando labor tan admirable, creo un deber que lo sepa antes.

—Mi participación en el asunto ha sido trivial —insistió Matresser—, pero debo confesarle que siempre temí la posibilidad de que encontrara usted la mayor y más amarga oposición en los periódicos.

—Así es —asintió el primer ministro—. La guerra significa la fortuna para los periódicos y no hay hombre que haya adquirido sus millones en los negocios de prensa que sea lo bastante humano para olvidar el hecho. De todos modos, con la Prensa o sin ella, tenemos que arriesgarnos, lord Matresser, aunque puedo decir sinceramente que en esta ocasión estamos corriendo el mayor riesgo con el que se ha enfrentado Gobierno alguno en la historia.

—Yo no soy un estadista, ni siquiera un político —dijo Matresser, quietamente— pero tuve ocasión de oír hablar al hombre que presidía aquella reunión y, dentro de los límites de la comprensión humana, me inclino a tener fe en sus palabras. He visto cómo se ha ido desarrollando este asunto, cómo se han manifestado los sentimientos de la opinión pública alemana durante años. Por eso, sin sentirme demasiado optimista, confío en el momento en que su régimen actual caiga en un colapso insuperable; caso contrario, sólo nos esperaría la guerra. Pero las cosas han ocurrido de manera inmejorable. Un hombre, a quien juzgábamos durante muchos años un fanático, se humanizó al fin y ahora tengo fe en el porvenir de Alemania, señor. Creo que Hellstern ha realizado un genuino sacrificio, aunque lo haya hecho al reconocer que sólo tenía el desastre como alternativa.

—Ésas eran las palabras que yo esperaba escuchar de usted, lord Matresser —observó el primer ministro, dejando su cigarro puro y levantándose—. Me parece que el ama de la casa desea que nos preparemos para la ceremonia de esta noche. Espero que tendremos ocasión de vernos más tarde. Me gustaría continuar esta conversación.

—Siento darles prisa, amigos míos —intervino sir Francis—. Son las diez menos tres minutos y a las diez empieza el movimiento. Ustedes ya saben lo que ocurre en estos casos. Matresser, haga el favor de no apartarse de mi lado. He recibido instrucciones particulares respecto a usted.

Matresser dejó escapar un profundo suspiro de resignación.

—Estoy a sus órdenes, sir Francis —asintió.

CAPÍTULO XXXII

El propio Matresser sorprendióse al sentirse incorporado a aquella corriente de alegría que pareció animar a los nutridos grupos de personas que ascendían por la magnífica escalinata de la residencia de Tring; saludó con una inclinación de cabeza a sir Francis y a lady Tring, y penetró en los salones que se iban llenando rápidamente. Tuvo ocasión de volver a presentar sus respetos a la dueña de la casa, y cuando estaba a punto de marcharse, sir Francis le detuvo hablándole en voz baja.

—¿Tendría usted inconveniente en quedarse unos minutos? —le rogó—. Debe usted conocer algunas de las personas aquí presentes. Por ejemplo, ahí está su compañero Besserley. Charle un momento con él. Será cosa de unos minutos.

—Pues no me resulta desagradable hablar con Besserley —exclamó Matresser—. Es un verdadero alivio encontrar una cara familiar.

—¡Vaya una escena! —exclamó Besserley, hablando ya con su amigo y dirigiendo la mirada hacia la escalinata—. Resulta triste pensar que, al menos por el momento, es éste el único país del mundo donde puede presenciarse algo parecido. Nada como una diadema para embellecer a una mujer. Fíjese; resulta maravilloso. Hasta los hombres lucen aquí.

Matresser asintió distraído, ya que toda su atención parecía reconcentrada en la búsqueda de un rostro determinado.

—A veces, me parece que usted y yo, Matresser, cumplimos una misión parecida —continuó Besserley—. La única diferencia es que yo hago mi papel coram populo[4]; a veces, peor aún que eso, casi no hago otra cosa que asomarme al escenario. Usted es diferente.

—Sí, comprendo —asintió Matresser.

—Los dos trabajamos por el bien de nuestras patrias respectivas —siguió Besserley—. Pero yo sólo me asomo a los asuntos públicos, de vez en cuando, y en cambio usted parece que ha consagrado su vida entera, en los últimos tiempos, a una clase de trabajo que no trasciende a los demás. En Washington le llaman a usted «el hombre subterráneo». Es extraño que no nos hayamos encontrado nunca hasta el otro día.

Matresser sonrió.

—No diría eso yo, exactamente —objetó—. Recuerdo una vez en un café de Alejandría y una noche en una charcutería de Francfort, en que no nos encontrábamos demasiado lejos uno de otro. También le vi una vez en el Hotel des Anglais, en Atenas, y siempre me pregunté qué estaría usted haciendo en aquel puertecito del Mar Negro.

Besserley dejó escapar un silbido de asombro.

—¿De modo que es verdad lo que algunas veces rumorea la gente de usted? —observó.

—Bueno, al fin y al cabo —dijo Matresser—, ¿qué descubrimientos interesantes puede hacer un distraído turista británico? De todos modos, ya acabé con todo eso y es muy probable que, excepto en el caso de que fracase la gestión de nuestro Gobierno, yo termine con todas esas andanzas.

Besserley dirigió a su acompañante una mirada curiosa.

—¡Cualquiera sabe! —reflexionó—. Cuando se ha vivido entre tormentas, resulta difícil acostumbrarse a los deportes fáciles.

Matresser seguía buscando con la mirada entre los grupos de personas y fijándose en todas las que subían por la escalinata.

Era víctima de la loca inquietud que habían producido en su mente aquellas breves palabras pronunciadas durante la cena por su vecina de mesa.

De pronto, se produjo una conmoción entre los congregados. Los que avanzaban se detuvieron apartándose a un lado para dejar libre el espacio de las alfombradas escaleras. Un personaje juvenil y distinguido caminó con movimientos desenvueltos; no dirigía la mirada ni a derecha ni a la izquierda, sino únicamente al matrimonio que atendía su llegada. El porte real manifestóse en el saludo dirigido a la dueña de la casa y el ceremonioso apretón de manos cambiado con sir Francis.

—Nunca he visto su hermosa casa con un aspecto tan espléndido, lady Tring —dijo el rey—. Sus hortensias y lirios son maravillosos. Me parece que ha intervenido en ellos algo más que el talento de un jardinero.

—Su Majestad es muy amable —replicó la marquesa—. Una ocasión como ésta exige los mejores esfuerzos.

—He tenido mucho gusto en venir a su casa —afirmó el monarca— y ver aquí tantas caras conocidas. Oiga, sir Francis —añadió—, ¿se ha acordado usted de mi encargo?

Tring hizo entonces una seña a Matresser, quien avanzó en seguida. El real visitante le tendió la mano.

—Lord Matresser no necesita presentación —dijo, sonriente—. No nos hemos visto muchas veces, es cierto; pero siempre recuerdo lo bien que caza.

—Si Su Majestad quiere venir por aquí —sugirió Tring—, lo arreglé todo según sus deseos.

Sir Francis abrió el camino acompañado de Matresser y llevando en medio al monarca, dirigiéronse a una antesala contigua al primer salón de fiestas, cuya puerta estaba cuidadosamente guardada por un mayordomo de la casa y dos ayudantes de campo procedentes del Palacio Real.

—Aquí podrá tener efecto la breve conversación que desea tener Su Majestad con lord Matresser —dijo Tring.

—Muy bien —replicóle, complacido—. Si no tiene usted inconveniente, Matresser, podemos quedarnos aquí.

Sir Francis volvió con sus invitados y los dos ayudantes de campo, que habían seguido de cerca al monarca, se apostaron con los otros mayordomos ante la puerta.

—Todo esto parece un poco complicado, ¿verdad? —le dijo el último—; pero me sé estas cosas de memoria. En mi palacio es donde menos pueden tenerse entrevistas particulares. La Prensa es omnipotente y deseaba yo cambiar unas palabras con usted sin que tuvieran que publicar la noticia los periódicos, a la mañana siguiente, de que se le había concedido a usted audiencia.

—Es un gran honor para mí, señor —asintió Matresser.

—Ha realizado usted una labor magnífica, en beneficio de su patria, lord Matresser. Sin haber obtenido premio alguno ni haberle agradecido de algún modo sus desvelos, cumplió usted las misiones que se le confiaron, de una manera admirable, y aunque no puedo entrar en detalles en estos momentos, su gestión ha sido perfecta, teniendo en cuenta las dificultades extraordinarias.

Matresser hizo una inclinación de cabeza, pero guardó silencio. Su acompañante continuó momentos después.

—Se me ha dado a entender que desea usted ahora abandonar la serie de afortunadas misiones que se le han venido confiando en el extranjero. Piensa usted establecerse en su casa. ¿Es cierto eso?

—Tal era mi idea, señor —confesó Matresser.

—Deseo que vuelva usted a pensar sobre tal determinación —díjole su augusto interlocutor—. La suya es una de esas inteligencias que no deben desperdiciarse en trabajos sin importancia, sobre todo, estando como estoy seguro de su patriotismo.

—No me juzgo entrenado en la vida diplomática para ocupar puestos oficiales del mundo internacional —observó Matresser—, y casi me atrevería a afirmar que el éxito de mis anteriores empresas debióse principalmente al anónimo en que las realicé.

—Ya sabía yo que me diría algo parecido —contestóle, sonriente—. En cierto modo, estoy conforme con su punto de vista, pero creo sinceramente que si el gran proyecto que llevamos entre manos se convierte en realidad, las misiones secretas del tipo de las que usted se ha ocupado no serán tan necesarias para mi Gobierno. En cambio, el Imperio exige la ayuda de hombres como usted, Matresser. Australia, Canadá y la India exigirán un Gobierno sólido durante los próximos años. Mi experiencia no es todavía mucha —continuó con un gesto persuasivo—; pero he pensado que usted haría un gran papel en la India. Allí es donde creo que podría continuar sirviendo a su patria de un modo ejemplar… No quiero detenerle más aquí y, por otra parte, yo tengo también que volver al lado de los dueños de esta casa. Sólo quería tener la oportunidad de hablar pocos momentos con usted, en privado, para expresarle mi agradecimiento por cuanto ha hecho y manifestarle mi verdadero deseo de que continúe sirviendo a su patria. ¿Le parece que vayamos a buscar a lady Tring?

Caminaron hacia la puerta que guardaban los ayudantes de campo. Entonces el augusto personaje le tendió la mano.

—Si no nos volvemos a ver esta noche —dijo—, espero que pensará en lo que le he dicho.

Matresser hizo una inclinación de cabeza, contestando al monarca con breves palabras de fórmula. Cuando se separaron, y en el momento en que volvía la cabeza, sobrevino el instante que había estado esperando, en secreto, desde que llegó a aquella casa. Hallóse, frente a frente, con Isabel, quien del brazo de su tío se había detenido a una yarda de distancia.

Matresser había acabado sus asuntos oficiales y ahora sentíase libre para seguir sus impulsos. Avanzó un paso y se inclinó ante Isabel.

—Confiaba en encontrarla aquí, baronesa —dijo con un suspiro de alivio—. ¿Tiene la bondad de presentarme a su tío? No recuerdo que nos hayamos saludado hasta ahora.

En aquellos primeros minutos, parecióle a Matresser que nunca había hallado a Isabel tan bella ni con rostro tan expresivo. Iba vestida de blanco, con su palidez característica y lucía un hilo de perlas en la garganta, y una diadema, también de perlas, que constituían un conjunto delicioso. Descubrió en los ojos de la joven una luz que nunca había visto; acaso una nota de sorpresa y algo que recordaba a una impresión de felicidad. Von Stamier murmuró:

—Me parece que es innecesario que nos presente mi sobrina, pero si lo llega a ser nos lucimos, porque cualquiera diría que ha perdido el don de la palabra —observó, sonriendo—. Tengo mucho gusto en saludarle, lord Matresser. No se trata de unas palabras de fórmula, sino de un sentimiento verdadero. Confío en que usted comprenderá por qué le hablo así.

Matresser y von Stamier se estrecharon la mano, mientras Isabel, ya repuesta, murmuraba, riendo:

—Lord Matresser es un cometa muy inquieto y una no sabe nunca dónde se le puede encontrar. Desde luego que no me había imaginado poder hallarle en un sitio como éste y charlando con el rey.

—Fue una coincidencia —declaró Matresser.

El barón hizo un signo a un individuo alto y cargado de condecoraciones que le miraba con persistencia.

—¿Me permitiría que le confiara a mi sobrina unos minutos, lord Matresser? —le rogó— Ya me perdonarás, Isabel. Me parece que a ese amigo le interesa decirme algo urgentemente.

Ninguno de los dos sintieron deseo alguno de retenerle, y aunque nada contestaron, el silencio bastó a von Stamier, ya que apresuróse a ir al encuentro de su colega.

—¿Quiere usted bailar? —preguntó Matresser a la joven, ofreciéndole el brazo— ¿Desea usted que vayamos a uno de esos espléndidos bufetes o quiere que nos sentemos?

—Cualquier cosa, menos ir al lugar de donde usted viene —repuso ella, riendo—. Aquella es la sala destinada a los reales personajes. Me parece que no estaríamos mal al otro lado de esas palmas. No creo que haya descubierto nadie ese lugar de retiro.

Pasearon en aquella dirección y, una vez allí, sentáronse en un pequeño banco.

—¿De manera que no tiene usted inconveniente en hablar en público con una criminal y una espía? —le preguntó.

—Ya he tratado bastantes en mi vida —aseguróle Matresser—. Son gente encantadora. El crimen, después de todo, es un hecho accidental y el espionaje se está convirtiendo en una profesión honorabilísima.

Isabel miró a sus condecoraciones y se echó a reír.

—No, no hay ninguna condecoración especial —admitió—; aun no paso de ser un modesto aficionado.

—Ni yo tampoco soy una verdadera espía —le dijo ella.

—Jamás le acusé de tal cosa.

—No obstante —reprochóle la joven—, no quiso sacarme de aquel nido de intrigas.

—Sabía de sobras —replicóle— que no corría usted el menor peligro. Además, yo trabajaba siguiendo órdenes de mi Gobierno y me resultaba imposible llevarla conmigo adonde me dirigía.

Ella pareció pensar un momento. Luego, apretó el brazo de su acompañante.

—¡Es igual! —exclamó—. Pero dígame, ¿están seguros usted y el general Besserley del éxito de sus gestiones en París?

—Desde luego —admitió Matresser—; pero fue Besserley el que lo consiguió; es un diplomático muy astuto, créame. Lo único que hice yo, fue aportar los datos precisos. De la Motte presentó la dimisión. Brisson y Mathieu salieron anteayer para incorporarse a la Conferencia.

—¡Resulta maravilloso! —murmuró la joven, casi como si hablara consigo mismo—. No es extraño que le dediquen a usted tantos elogios, Ronaldo.

—No hay que exagerar —repuso él, quietamente—. Fue todo obra de Besserley. ¿Qué le parece si nos olvidáramos del mundo unos minutos? Yo no soy muy hábil para decir estas cosas, pero la verdad es que olvidaría hasta el último rincón de la tierra para pensar sólo en éste. Lo único que me inquieta es calcular el tiempo que nos dejarán tranquilos.

Irguió ella la cabeza en aquel momento y pareció escuchar. Oíase el murmullo de voces a través de la pantalla que formaban las palmas. En aquella reunión de personas se hablaban todas las lenguas, pero con tal armonía, que formaban un conjunto casi melódico. La orquesta más famosa del mundo se oía un poco lejos y, más cercana, se escuchaba otra orquesta de moda, cuyas melodías para la danza fundíanse en el murmullo de las voces humanas.

—Me parece —dijo Matresser— que ya nos sentimos lo suficientemente olvidados.

—Escuche un momento —rogóle ella—. Es tan extraño darse cuenta de lo que está ocurriendo a nuestro alrededor, en las reverberaciones de esta noche de crisis, con el recuerdo de las conversaciones de los días pasados que han de conmover a Europa entera… y todo ello para restablecer lo que tanto amamos. ¿Cree usted que estoy un poco histérica, Ronaldo? Perdóneme…

—Yo estoy dispuesto a perdonarle todo lo que usted quiera, porque esta noche voy a preguntarle de nuevo…

Ella puso su mano sobre la de él.

—No tiene necesidad de preguntármelo —interrumpióle con voz ligeramente trémula y resplandeciendo sus apasionados ojos—. Estuve a punto de arrojar al viento todo lo que constituía en mi vida el principio más esencial, renunciando a mis ambiciones y a mis esperanzas… ¿Recuerda? Fue aquel día… Y ahora contemplo con orgullo la persona a quien entonces miraba tristemente.

En aquel momento aparecieron dos intrusos que rompieron la escena. En el fondo, no eran más que la vanguardia de los que pronto iban a dirigirse a la mesa para cenar.

—A fuer de austríaca —murmuró Isabel—, la emoción me abre el apetito. ¿Tiene usted que volver a ocupar un sitio destacado en la mesa o prefiere que busquemos un rinconcito apartado?

—¡De eso ni hablar! —replicó él con presteza—. Buscaremos ese rinconcito para los dos. Si he de serle sincero —añadió, mientras avanzaban—, no tuve mucha suerte a la hora de la comida, ya que fui objeto de un interrogatorio que me hizo sufrir cierta dama seriamente interesada en la política. En cambio, nosotros podremos continuar nuestras confidencias y asomarnos un poco a nuestro porvenir.

De nuevo quebróse la voz de Isabel y en sus ojos surgió una nota de cariño.

—Me parece que va a ser una conversación llena de interés —dijo dulcemente.

CAPÍTULO XXXIII

Una semana más tarde, en una mañana llena de promesas primaverales, Matresser e Isabel corrían en su automóvil por la ancha carretera de Londres a Norfolk. La linda perrita jugueteaba entre los dos. Dirigíanse hacia el palacio de Matresser, y éste, dentro de los humanos límites, sentíase completamente feliz. Había cumplido en la capital londinense con sus visitas de ceremonia y el tío de Isabel les prometió acudir a Norfolk pocos días después. Salieron de Londres temprano y poco después de las once y media, cruzaban la amplia verja de la Casa Grande.

—¿Dime? ¿Te da la impresión de que te diriges a tu hogar? —preguntó Matresser a Isabel.

—Sí, siento esa impresión y, además, la de una dicha que nunca había tenido hasta ahora —susurró ella, apretándole la mano.

El mayordomo y su esposa salieron apresuradamente a su encuentro. Siguió un coro de palabras de respetuosa bienvenida, mientras atravesaban el parque. Luego, sobrevino la primera sorpresa. Allí estaba, en un rincón apartado y bajo la protección de un refugio improvisado, el aparato de aluminio, el Fokker, que había hecho su famosa jira por Europa. Matresser se lo quedó mirando.

—¿Cuánto tiempo hace que está el avión ahí? —preguntó al guardabosque que acababa de surgir del bosquecillo.

—Hace cosa de una semana, Excelencia —replicóle—. El mismo piloto que llevó a Su Excelencia al extranjero, trajo a la señorita desde Londres hace una semana. Ese joven piloto contrató a un mecánico de Norwich y creemos que está esperando la vuelta de Su Excelencia.

Matresser asintió y dirigiéronse a la Casa Grande. Enrique Yates, con el cabello más desgreñado que nunca y el ceño fruncido, le esperaba ante la escalera y apresuróse a salir a su encuentro. Su asombro fue extraordinario cuando vio a Isabel. Magda, por su parte, debió comprender que Yates era persona digna de confianza y se puso de patitas para lamerle la mano.

—¿No hay novedad, Enrique? —preguntó Matresser.

—La señora está muy impaciente por verle —replicó Yates—. Se encuentra en su gabinete particular.

—Voy a verla en seguida —dijo Matresser—. Isabel, ¿quieres venir conmigo o prefieres esperar hasta que yo dé la noticia a mi madre?

—Si no tienes inconveniente, te esperaré —repuso ella—. Me parece que tu madre preferirá estar a solas un momento contigo.

—Atienda a la baronesa, Enrique —dijo Matresser—; y usted, Burrows —añadió, volviéndose al mayordomo—, ordene que traigan combinados y algo de comer. Hemos pasado bastante frío en el viaje.

Dirigióse Matresser al saloncito donde se hallaba su madre esperándole. Estaba sentada en el acostumbrado sillón de alto respaldo y en sus brillantes ojos se reflejaba la ansiedad.

—¡Al fin, hijo mío! —suspiró— No puedes darte cuenta de lo que esperaba verte. ¿Por qué no me avisaste que el día menos pensado iba a despertarme famosa en toda Inglaterra?

—¿Pero qué te ha ocurrido?

—No es a mí —repuso ella—, sino a ti al que le han ocurrido cosas extraordinarias.

—Ya veo que has leído los periódicos —reprochóla.

—Después de todo, soy tu madre —recordó ella.

Matresser desvió la conversación.

—Hablemos de ti —le dijo—. Este invierno ha debido ser muy duro para ti en Norfolk.

Ella sonrió.

—¿Me encuentras cambiada? —preguntóle con ansiedad.

—Un poco más delgada, pero tus ojos son tan bellos como siempre.

—Estaba deseando verte para hacerte una confesión, Ronaldo —suspiró.

—¿Una confesión? ¿Y qué vas a confesarme? —preguntóle sonriente.

Ella posó los dedos sobre la mano de su hijo y le atrajo un poco hacia sí.

—Ahora que estamos solos —murmuró—, vas a saber la verdad. Últimamente, me sentía tan cansada que tomé alguna dosis de esos medicamentos de moda que todos toman en la actualidad. Si hubiera vivido en Francia o no fuera yo la condesa de Matresser, hubieran dicho que empleaba estupefacientes. Siempre que estabas tú a punto de volver a casa, acudía a ese Lacon, el farmacéutico, que ojalá no hubiese conocido nunca. Es que no quería que tú me encontraras aviejada. Esta vez no he tomado nada y ya ves cómo estoy: hecha una vieja.

Matresser se repuso pronto de su primera sorpresa.

—Por lo visto, Lacon tiene una gran clientela —comentó—; pero estoy seguro de que las drogas que te recomendaría sólo serían peligrosas si tomaras una dosis excesiva o dejaras de usarlas de repente.

—¿Sabes por qué las he abandonado? —preguntóle.

—Supongo que porque ya te sientes bien sin probarlas.

—No fue por eso, sino por ese terrible individuo de Scotland Yard, que consiguió revolverlo todo en esta casa. Me sentía tan mal aquel lunes de la tormenta, que rogué a Isabel que fuera a Norwich a comprarme una jeringuilla de inyecciones, porque la que tenía se me había roto. Cuando encontraron otra, cerca del cadáver del desgraciado Fergus, el detective comenzó a hacer sus pesquisas, descubriendo que Isabel había comprado una igual en la farmacia de Norwich. Le hice prometer que no dijera nada; por eso se negó a contestar a las preguntas y por último se marchó. ¿Por qué pones esa cara tan extraña, Ronaldo?

Matresser recobró el aplomo con un esfuerzo y de nuevo reapareció la sonrisa en sus labios.

—¡Qué coincidencia tan absurda! —murmuró—. Menos mal que el agente de Scotland Yard no se mostró descortés. De todos modos, no le habría permitido abrir los labios.

—Eso me dijo —asintió lady Matresser—. Como no podía conllevar el pensamiento de que aquella joven sufriera por mi culpa, mandé llamar al agente y le mostré las drogas que guardaba y la jeringuilla que Isabel había adquirido para mí. ¡Escucha! —se interrumpió.

Su envejecida pero bien formada mano, señaló a una determinada dirección. Luego, inclinó el cuerpo hacia atrás. También Matresser, después del primer momento de sorpresa, escuchó en silencio. A pocas yardas de distancia, aunque casi completamente oculto, estaba el gran piano del que fluía música tan maravillosa.

—¡Son las Mariposas de Schumann! —murmuró, fervoroso—. ¿Sabes quién está tocando?

Ella le miró atónita.

—Sólo existe una persona capaz de hacerlo así en esta casa.

La música fue amortiguándose. Matresser se imaginó casi que estaba viendo moverse aquellos preciosos dedos, cada vez más lentamente sobre el teclado. La última nota se produjo tan débilmente, que madre e hijo inclinaron el cuerpo para escucharla. Siguió el característico ruido del piano al cerrarse. Luego, un murmullo de pasos y apareció Isabel, radiante y triunfal. Avanzó hacia ellos con la mano derecha extendida hacia lady Matresser y la izquierda hacia él, con un supremo gesto de cariño. Él la atrajo hacia sus brazos. Isabel, ya entre ellos, rió feliz.

—Isabel ha vuelto para quedarse entre nosotros —dijo a su madre.

Lady Matresser abrazó a la joven.

—Y no puede figurarse lo bien recibida que es —dijo.

Ana y el Piloto Número Diecisiete llegaron a la antesala en busca de combinados; ambos habían venido corriendo, después de jugar al tenis.

El joven mostrábase un poco cohibido, pero al fin avanzó hacia el dueño de la casa.

—No tengo más remedio que presentar mi dimisión —le dijo—, ya que, con su licencia, he aceptado el cargo de piloto vitalicio junto a lady Ana. Mi tío ha telegrafiado ya su consentimiento, y ahora sólo falta su aprobación.

—La verdad es que las cosas han ido un poco de prisa —observó Matresser, realmente sorprendido.

—¿Acaso no han ido también de prisa tus gestiones para enderezar las cosas del mundo? —preguntó Ana a su hermano.

—Será la primera de muchas otras alianzas parecidas —dijo el joven—. Mi familia siempre ha opinado que los de mi país son los verdaderos ascendientes de Inglaterra y no los franceses. Mi tío, que le estima usted de un modo extraordinario, se siente muy feliz por esta noticia y desearía que se anunciara en seguida nuestro compromiso matrimonial; desde luego, contando con el consentimiento de usted. Mi esposa habrá de ocupar un alto puesto en la Corte —continuó el piloto, con cierto orgullo—; pero no es cosa de hablar de esto ahora. Tendremos que ocuparnos de reorganizar la vida de la alta sociedad alemana y estoy seguro que para ello la colaboración de su hermana será valiosísima.

Matresser apoyó la mano cariñosamente sobre el hombro del joven.

—Si lleva usted a Ana por la vida —le dijo— tan suave y valerosamente como me llevó a mí por Europa, estoy seguro que van a ser muy felices. Concedo mi consentimiento con verdadera satisfacción.

Muchos fueron los que acudieron a la Casa Grande, durante la media hora que siguió. Entre otros, presentóse el doctorcito con su bicicleta y el coronel Rowans. Éste pedía noticias del gran acontecimiento que agitaba al mundo y del que Londres era el centro.

—Le diré todo lo que sé —asintió Matresser—. Aunque existe una censura gubernamental sobre tales noticias, creo que se va haciendo innecesaria. Todas las oficinas del Estado trabajan noche y día. La dimisión de Hellstern fue recibida sin voz alguna de protesta, y la invitación hecha al conde Helm, como le llamaba todo el mundo, para encargarse del Gobierno con el título de emperador de Alemania, admitióse con unánime aprobación. Va a ser una monarquía estrictamente constitucional, de acuerdo con la ley fundamental que se está preparando. Por todo el país cunde la alegría y una corriente de optimismo lo invade todo.

—¿Y qué nos dice de Italia? —preguntó el coronel Rowans.

—En Italia las cosas parece que se han desarrollado con parecida suavidad, aunque en el último momento se dice que Matorni titubeó. Los poderes que se le habían concedido han pasado al rey Víctor Manuel, quien regirá los destinos de su país, sujetándose a la voluntad del pueblo.

—¿Y Austria? —preguntó el médico, con ansiedad.

—En Austria, por lo visto, no se han preocupado mucho de cómo van a ser gobernados, quedando la opinión pública satisfecha con la idea de que va a reinar un Arnsburg. El archiduque Juan va a ser coronado dentro de unas semanas en presencia de las dos Cámaras.

—¿Y de Francia no das noticias? —preguntó Ana.

—Sí, díganos la actitud del actual Gobierno —sugirió Bemrose, que acababa de llegar.

—Beatífica —replicó Matresser—. Están en el mejor de los mundos, y la frase «pérfida Albión» ha sido expurgada de su vocabulario.

—¿Pero y su constitución política? —insistió Bemrose.

—No ha cambiado —dijo Matresser—. El partido monárquico, sorprendido por los acontecimientos, no tuvo tiempo ni de tener una reunión. Por primera vez, todos los partidos del país parecen coincidir en que por fin se ha llegado a elaborar un plan de perfecta seguridad internacional. Los observadores que han de ser incorporados a las Embajadas de los distintos países serán hombres de la máxima reputación. Besserley, en quien Francia tiene depositada gran confianza, es el designado por Washington para la Embajada de París y creo que han sido nombradas ya otras personalidades.

—¿Y cuál será exactamente su misión? —preguntó uno de los presentes.

—Serán en número de siete —explicó Matresser— y constituyen un verdadero Tribunal de Arbitraje; sus decisiones habrán de aceptarse en todos los asuntos que surjan sobre diferencias de opinión.

—Jamás se había realizado una revolución internacional tan profunda —afirmó Bemrose—. Yo me siento atolondrado, como todo el mundo. Alemania, Italia y Austria han cambiado su sistema de gobierno sin disparar un tiro ni sacrificio de ninguna vida humana. Francia se manifiesta tranquila y, lo que es más extraordinario, parece satisfecha.

Matresser tomó un combinado de la bandeja y encendió un cigarrillo.

—Estoy muy lejos de ser un político de profesión, pero me atrevo a afirmar que la solución es acertada. Alemania ha conseguido su gran deseo al recuperar sus colonias. Es Gran Bretaña la que ha de pagar el precio de todo esto; pero si pensamos serenamente, creo que todos estarán de acuerdo en Europa al afirmar que nunca hubiera sido el precio demasiado alto, si garantiza la paz del mundo. Además, después de todo, tenemos que recordar que ninguna otra nación puede ganar comercialmente lo que nosotros y por eso el sacrificio es justificado, aunque, a primera vista, parezca tan grande. Francia tiene una garantía internacional en sus fronteras y precisamente era esto lo que más venía ambicionando. Había intentado conseguirlo por medio de un tratado que ofrecía pocos visos de viabilidad. Ahora lo consigue de un modo más sólido. Austria soñaba en un Arnsburg. Ya lo tiene, y dentro de un mes se comenzarán negociaciones relativas a sus fronteras en el Este. Italia, una nación que se estaba anquilosando, bajo el Gobierno de un hombre absorbente, recobra la libertad de Prensa y las demás libertades políticas. Lo irónico del caso —concluyó Matresser— es que el único país en el que el cambio puede ocasionar trastornos es el nuestro. Pero alguno tenía que pagar la cuenta.

—Sí, una parte de la Prensa se ha puesto francamente frente al Gobierno —observó Bemrose—. Cualquiera diría que estábamos al borde de la revolución.

—Pronto se tranquilizará todo —declaró Matresser—. No es probable que el Gabinete tenga que dimitir; pero se me ha dicho que habrá en seguida elecciones generales. El asunto es un hecho consumado y sea cual sea la actitud de la Prensa, el Gobierno no dará un paso atrás. En mi opinión, se presentará a las elecciones con el lema «Cincuenta Años de Paz», y con este argumento la posición del partido será invulnerable.

—Pues hay quien no es tan optimista —objetó el coronel Rowans.

Matresser sonrió.

—Sí, hay sectores de la vida pública inglesa que tienen una visión muy extensa de los problemas —afirmó, convencido—. La crisis surgida en Alemania, puso en manos de nuestros ministros un arma que, utilizada hábilmente en el momento psicológico, ha producido un ambiente de paz en Europa que puede alargarse a generaciones enteras. Nuestros gobernantes tuvieron el valor de correr un riesgo gigantesco. Ha sido un paso audaz y la opinión pública será la encargada de confirmar que merecía la pena darlo.

Dirigió una mirada a Burrows y éste inició en seguida una segunda vuelta con la bandeja de los combinados y una botella del maravilloso jerez Matresser.

—No me sorprendería —continuó el dueño de la casa— si esta situación, al unir más los lazos existentes entre las naciones, diera por resultado otra clase de alianzas internacionales.

—¡Ah! ¡Eso sí que es hablar de cosas interesantes! —terció el piloto, buscando la mano de Ana—. Me parece una gran idea, lo mismo en el terreno de las naciones que en el de las personas.

—De acuerdo —asintió Matresser—. Y por eso, deseo que hagamos dos brindis, amigos míos.

Todos los presentes adoptaron una actitud de expectación y alguno observó que el piloto mostraba más preferencia por una copa de proporciones respetables que por las copas corrientes.

—En primer lugar, propongo que brindemos por mi hermana, lady Matresser, y Su Alteza el príncipe Mauricio von Reisensach, y tan pronto como haya vuelto a llenar sus copas Burrows, me sentiré muy honrado si beben ustedes por mí y por mi feliz matrimonio con la baronesa Isabel von Stander.

El entusiasmo fue general y siguió un murmullo de enhorabuenas entre el grupo de los que rodeaban a la condesa de Matresser, cuando el hijo de ésta se colocó al lado de Isabel, apoyando la mano cariñosamente en su hombro, mientras Ana y su prometido, con sus manos entrelazadas, situábanse al lado opuesto. Fue en aquel instante de general regocijo, cuando la escena vióse interrumpida por un estruendo procedente de fuera de la casa. Saltaron los cristales por todas partes, crujieron los muebles de la estancia; libros, objetos de adorno y copas resbalaron sobre los lugares donde se encontraban; las botellas y las cocteleras cayeron sobre las alfombras, en heterogénea confusión; uno de los altos ventanales, por fortuna el más alejado de donde se hallaba el grupo, se desplomó, y un mueble-bar de grandes dimensiones tambaleóse, echando por tierra jarros, bandejitas y otros objetos parecidos que se esparcieron por el pavimento, saltando algunos sobre las paredes manchadas de vino. Luego, escuchóse en el exterior un zumbido, a modo de heraldo de la última terrible explosión que se produjo instantes más tarde. El príncipe Mauricio se precipitó hacia una de las ventanas, lanzando una furiosa mirada al exterior.

—¡Dios santo! —exclamó—. ¡Ya sé lo que es eso! ¡Mire, Matresser!

Los que tuvieron valor para acercarse a la ventana presenciaron, durante unos segundos, un espectáculo que no habían de olvidar nunca. De los despojos calcinados que yacían en el suelo, se elevó una terrible masa de llamas. Lo que quedaba del siniestro, apenas si era identificable; sólo pudo verse un ala larga y blanca que pareció volar por el aire para clavarse después en tierra, verticalmente. El príncipe Mauricio volvió adonde estaban los demás. Ana hallábase a punto de desmayarse, mientras Isabel, inclinada sobre lady Matresser, bañaba la frente de ésta con agua helada.

—Todo acabó —exclamó el piloto, alegremente—. Ya no hay peligro. Yo les explicaré lo que ocurrió.

Isabel volvióse prestamente.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, con voz trémula.

—Si lo sabe usted, díganoslo en seguida, por lo que más quiera —invitóle Matresser.

—Ha sido el príncipe Otto von Behrling, que nos ha hecho su última visita —murmuró el joven, solemnemente.

Acaso la parte más siniestra de todo aquello fue el telegrama que trajo de la oficina de correos un muchacho; se presentó en bicicleta, cruzando el parque hasta llegar adonde se hallaba Matresser con sus demás acompañantes, contemplando los restos carbonizados del príncipe Otto von Behrling. El muchacho apoyó la bicicleta contra el tronco de un árbol, quitóse la gorra y sacó de su cartera un sobre de color naranja; al hacerlo, sus ojos parecían querer saltar de las órbitas.

—Mi padre me dijo que debía explicar a Su Excelencia lo ocurrido con este telegrama —dijo, con voz temblorosa—. Lo tiraron de un aeroplano que cruzó sobre Fakenham, tan bajo, que casi destroza el campanario de la iglesia; un hombre cogió el mensaje del suelo, sujeto a un trozo de madera. Lo llevaron después a la oficina de Correos para darle curso telefónico. Con el texto encontraron el dinero para cursarlo.

Matresser rompió el sobre mecánicamente y leyó. Al parecer, no haría más de una hora que habían telefoneado el mensaje desde Fakenham. En él sólo leíase una línea:

PRÍNCIPE OTTO VON BEHRLING

—¿Hay alguna respuesta, Excelencia? —preguntó el muchacho, mirándole con ansiedad.

Matresser dobló el telegrama, con un ligero estremecimiento; luego, se lo guardó en el bolsillo y entregó al mensajero una moneda de plata.

—No hay contestación.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] El autor disfraza con este nombre el apellido Habsburgo, de la dinastía austríaca. (N. del T.) <<

[2] Almuerzo, en alemán. <<

[3] ¡Cielos! Exclamación en alemán. <<

[4] Expresión latina que significa «públicamente», «en público». <<