Novela escrita en 1940. La historia tiene lugar entre el Anschluss, la toma de posesión nazi de Austria en marzo de 1938 y la invasión de Polonia en septiembre de 1939.

Carlos Mildenhall es un diplomático británico joven y enérgico que viaja por Viena en vísperas de la invasión alemana. Muchos judíos ya han sido llevados y sus propiedades confiscadas. Hay tensión en el aire y se habla de la próxima invasión de Polonia si Inglaterra y Francia no se involucran.

Mildenhall se encuentra en un banco con el Sr. Leopold Benjamin, un judío bien conocido y rico cuyas altas conexiones pueden mantenerlo fuera de problemas, por ahora. Invita a Mildenhall a cenar en su finca esa noche. Los invitados incluyen a la princesa Sofía, la baronesa von Ballinstrode, la asistente de Leopold, Patricia, y su mano derecha, Marius Blute. Su casa se parece más a un museo con obras de arte invaluables que cubren las paredes, y cuando se le pide que vea el resto de la colección, misteriosamente se rechaza. No conocen sus meticulosos planes para salvar la obra de arte de los nazis.

Dieciocho meses después, Mildenhall regresa a una Viena muy diferente bajo control alemán. Benjamin había desaparecido después de esa cena y falta su colección de arte invaluable. Es recibido de regreso a su antiguo hotel donde ha dejado algo de dinero en la caja fuerte y comienza a buscar a Patricia y Blute. Debilitados y hambrientos, le cuentan sus tristes circunstancias y él se sorprende al saber que han estado ocultando la colección de arte a los nazis. Necesitan sus conexiones diplomáticas para ayudar a sacarlo del país a la mañana siguiente, en el último tren que sale de Viena.

Es una aventura tensa y emocionante, con espías subterráneos, nazis crueles, compatriotas heroicos y un plan desesperado e inventivo para transportar el arte de debajo de las narices de los invasores. Hay un pequeño romance entre Mildenhall y Patricia, pero casto y vacilante. Está la astuta baronesa que juega en ambos bandos a su antojo, y una tensa escapada a través de la frontera hacia Suiza.

E. Phillips Oppenheim

El último tren

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 63

ePub r1.0

Titivillus 08.08.2021

Título original: The Last Train

E. Phillips Oppenheim, 1940

Traducción: Antonio Tono & Leoncio Sureda Guytó

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. LXIII

EL ÚLTIMO TREN

Last Train Out

Versión española de
Antonio Tono & Leoncio Sureda Guaytó

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1952

Capítulo primero

Paul Schlesser, cajero del establecimiento bancario de Leopold Benjamín & Cº., de la Ludenstrasse de Viena, le llamó la atención al joven inglés, de distinguido porte, con el que conversaba, sobre la personalidad del más alto de los dos caballeros que salían del despacho del fondo, embaldosado de mármol.

—Ese es el Director del banco, mister Leopold Benjamín —le indicó con apagado acento y muestras de profundo respeto—. Viene tan raras veces que para nosotros es un motivo de alegría poder saludarle.

La insignificante figura de Schlesser pareció engrandecerse y adquirir un empaque solemne al inclinarse ante su jefe.

Leopold Benjamín difería tanto de su cajero que nadie hubiera creído que pertenecieran a la misma raza, actualmente sometida a la más terrible persecución.

El director correspondió al saludo del cajero con una expresiva sonrisa, y se detuvo un momento para observar inquisitivamente al extranjero.

El cajero abrió la verja metálica, y se aproximó al señor Benjamín.

—Perdóneme, señor director —le dijo—. Este caballero es mister Carlos Mildenhall, que trae una carta de crédito de la banca Barclays, de Londres. Mister Mildenhall, tengo el honor de presentarle a nuestro director, el señor Leopold Benjamín.

—¿Acaso es usted pariente de sir Phillip Mildenhall? —le preguntó amablemente al joven, alargándole la mano.

—Sobrino. Mi tío estuvo aquí como primer secretario de la Embajada, siendo joven.

—Le recuerdo muy bien. Éramos buenos amigos y cenamos juntos muchas noches. Por cierto, era muy entendido en cuestiones de arte. Le eché mucho de menos cuando se fue a Bucarest.

—Sintió mucho dejar Viena, donde tenía excelentes amigos, y entre ellos usted. Por él sé que usted posee una valiosa colección de cuadros antiguos.

—¿Y usted pertenece también a la carrera diplomática?

—También; pero ahora estoy disfrutando de licencia.

—¿Cómo está su tío?

—Perfectamente. Sin duda se alegrará cuando sepa que le he conocido a usted.

—Cosa que celebro muy de veras. ¿Cuánto tiempo estará usted aquí?

—Unos días, infortunadamente.

—Pues quiero verle antes de que se vaya, aunque llevo una vida de excesivo trajín. ¿Quiere cenar conmigo el jueves?

—Con mucho gusto.

—Pero yo acostumbro a cenar temprano. ¿Le parece bien a las ocho?

—Muy buena hora, mister Benjamín. Seguramente tendré ocasión de poderle dar a mi tío buenas noticias de usted.

—No demasiado buenas —repuso el banquero, con un súbito dejo de tristeza—. Pertenezco a una raza que cada día que pasa es más impopular en este país. Eran muy diferentes los tiempos en que estaba aquí su tío. El futuro se presenta tan alarmante que vivo en continua ansiedad. Dele mi dirección a mister Mildenhall —terminó diciendo el banquero, dirigiéndose a su empleado.

Y tras despedirse del joven, el banquero fuése con su acompañante, un caballero de mediana estatura, de recia complexión y de rostro simpático, que revelaba franqueza e inteligencia.

El señor Schlesser reanudó la interrumpida conversación con muestras de acrecentada confianza hacia su cliente.

—Si necesita más dinero, o alguna información de carácter local, tendremos mucho gusto en servirle. Estas son las señas de nuestro director: Leopold Benjamín, Palacio de Francisco José. Cualquier taxista le llevará a él.

El joven se despidió amistosamente del cajero y salió del Banco, instalado en un magnífico edificio. Al descender por la amplia escalinata, dudó un momento, no sabiendo hacia dónde dirigirse; pero acabó decidiéndose por dar un paseo a lo largo de la calle del Rey, que estaba muy animada. Eran las cinco y la jornada de trabajo había terminado. Los transeúntes revelaban en su rostro la inquietud y ansiedad reinantes, aunque se esforzaban por adquirir un aire de frivolidad. Caía la tarde, y como el verdadero vienés es poco sensible a la llamada del hogar doméstico, la gente llenaba los cafés, animados por la música y la risa fragante de las lindas vienesas. La hora crepuscular invitaba al apéritif y Mildenhall cedió a la general inclinación.

Llevaba una hora de vagabundeo cuando se metió en un café de atractiva apariencia, adquirió un periódico y se sentó a una mesa para saborear una copa de licor mientras fumaba un cigarrillo.

El pensamiento se le iba hacia la complaciente invitación que para la noche del jueves le había hecho Leopold Benjamin, de personalidad vigorosa e interesante. Habíase sentado en el extremo de un largo diván tapizado de peluche, y tras meditar unos minutos sobre la casualidad que le había deparado su encuentro con Benjamín, desplegó el periódico para informarse de las noticias del día.

Pero los cafés no son propicios al aislamiento, y apenas comenzó a leer el artículo de fondo, algo inesperado le sacó de su abstracción.

—¿Le molestaría, señor, si me sentase a esta mesa? —le preguntó alguien en tono amistoso y en correcto inglés.

Al levantar la mirada Mildenhall reconoció al caballero que poco antes acompañaba a Leopold Benjamín al salir del Banco.

—De ningún modo, caballero —le respondió Mildenhall—; pero no se siente en la silla, sino a mi lado, en este diván. Es más cómodo, y, después de todo, sobra sitio para los dos.

El recién llegado entregó el abrigo y el sombrero a un camarero y tras pedir una bebida se sentó.

—En nuestros días se pierde lamentablemente el tiempo leyendo esos papeles —empezó a decir, con la vista fija en el diario que Mildenhall tenía en la mano—. La mayor parte de su contenido no vale ni la tinta que emplean.

—De sus palabras deduzco que no es usted periodista.

—En efecto, no lo soy —contestó el recién llegado con toda calma—. No dudo de que el periodismo cuenta con hombres inteligentes y bien intencionados, a los que no hago responsables de lo que pasa. Pero a la Prensa atribuyo la culpa de la actual psicosis bélica. Todos los males que sufre la Humanidad se deben a las plumas asalariadas que colaboran en los diarios. Las noticias, en sí mismas, cumplen una función plausible; pero las noticias son lo que menos les importa a ciertas empresas periodísticas. Ese papel que está usted leyendo se ha entregado a una cruzada impía que está haciendo un grave daño, al fomentar las más bajas pasiones en esta ciudad tan bella, y habitada por gentes honestas y pacíficas.

—¿No estaba usted hace poco más de una hora en el Banco de Benjamín? —le interrogó Mildenhall.

—Ciertamente. Mister Benjamín es uno de los hombres más admirables que conozco. Es un gran filántropo, protector de las artes, amante de la humanidad y hombre excelentísimo. Pero una infame campaña de cierto sector periodístico le está envenenando la vida.

—La cruzada antisemita, ¿verdad? —insinuó Mildenhall, asintiendo con un gesto de simpatía.

—Es algo atroz e incalificable —observó su interlocutor en voz baja, y mirando recelosamente en torno suyo—. No se puede hablar así en un sitio público; pero sé quién es usted porque oí su presentación a Mr. Benjamín. Además, es usted inglés, y su nación siempre ha protegido a los pueblos perseguidos y tiranizados.

—¿No serán sus juicios un tanto exagerados? —expresó Mildenhall—. Tengo a los austríacos por benévolos y generosos, al menos por lo poco que aquí llevo visto.

—El austríaco tiende a la bondad por temperamento —admitió su preopinante—. Lo malo es lo que se oculta tras cortina. Y ahora permítame que me presente —añadió, sacando una tarjeta de un billetero que extrajo del bolsillo—. No soy judío, aunque lo parezca por el nombre que leerá aquí. Tengo una profesión que me obliga a ir de uno al otro lado del mundo. Hay pocos países que no haya visitado. Me gusta trabajar y moverme entre los seres humanos. Como ha visto, me llamo Marius Blute y estoy naturalizado en Finlandia.

—Pues yo le había tomado por inglés al oírle —repuso Mildenhall—, aunque por su aspecto es usted un escandinavo típico.

—Mi padre era ruso y mi madre finlandesa, y nací en Finlandia, realmente.

—¿Y cuál es su profesión?

—No tardará en conocerlo, puesto que nos reuniremos en la cena del jueves.

—Me encanta saberlo —confesó Mildenhall—. Lo que quisiera es que nuestro anfitrión me mostrara sus tesoros artísticos. Sé por un tío mío que su colección de pinturas constituye una de las galerías particulares más valiosas de Europa.

—No le han engañado —convino Blute—. Lo que dudo es que acceda a mostrarle los cuadros. Tenga presente que en estos tiempos es peligroso poseer tan considerable tesoro.

—¿Acaso le amenaza algún peligro a mister Benjamín?

—Aquí no sería sensato hablar de esto. Viena, ¡ay!, ya no es lo que era. Vive aplastada bajo el peso de la Gestapo. Triste, pero cierto. Los hombres que convirtieron a Viena en una ciudad suntuosa, elegante y alegre, han sido forzados a abandonarla. Los que la embellecieron y enriquecieron son los que más experimentan ahora los rigores de la persecución. Somos muchos los que nos preguntamos cómo será el mundo de mañana. Si usted quisiera, podría llevarle a casa de un linajudo aristócrata, que vive cerca de aquí, recluido en una habitación dividida por un cortinaje de seda, traído de China, de inapreciable valor. Detrás de ese cortinaje está la cama donde duerme tan noble caballero. En otro extremo de la misma sala hay una mesa oculta tras una mampara, donde come. Son cosas de una belleza indescriptible. Al fondo hay un ventanal con unas cortinas que en otro tiempo adornaron el palacio de los dux de Venecia. Desde esa ventana puede admirarse uno de los más bellos panoramas vieneses. Hace veinte años que ese noble vive encerrado en tal habitación. Si algún anticuario judío examinara los tesoros allí encerrados para traducirlos en dinero, le diría que no hay bastantes libras esterlinas para comprarlos. La única felicidad de ese hombre es no apartarse de tantas cosas bellas, acumuladas en el transcurso de su vida. Vive aislado, temeroso, inquieto, con la esperanza de que nadie reparará en una habitación de tan pobre apariencia. La idea de que puedan despojarle, le obsesiona. Pero yo sé que lo perderá todo, pues hace tres días, al cruzar la calle vi que rondaban la casa algunos sabuesos de la Gestapo que anhelan ofrecer a sus jefes lo que ambicionan. Buscan todo lo que pueda convertirse en oro. Esta misma tarde se ha añadido otro nombre a la lista de los expoliados.

El relato de Blute, tan sencillo y conmovedor, despertó el interés de Mildenhall por el noble solitario que consagraba su vida a la custodia de sus magníficas obras de arte.

—¿Y por qué no le informa usted de lo que sucede?

—¿Para qué? Es demasiado viejo para huir del país. Además, el hecho de no estar en contacto con sus tesoros le mataría: Se morirá en el punto y hora en que los agentes de la Gestapo atraviesen los umbrales de su vivienda y le den su fatal intimación. Ese viejo aristócrata tiene contados sus días.

Mildenhall empezó a sentirse preocupado. La orquesta desgranaba las alegres notas de una canción en boga y los concurrentes del café charlaban y reían, substrayéndose a la triste realidad por lo menos en este par de horas de expansión.

—¿Sabe si nuestro común amigo Benjamín está también amenazado?

—Leopold Benjamín tiene ya marcado su destino —repuso el finlandés con tristeza y solemne entonación—. Lo que me asombra es que no haya sido ya víctima de la persecución. Es el judío más conspicuo de Viena. Hasta ahora no le han impuesto más que fuertes multas соn fines benéficos. Tiene tal prestigio personal que hasta los viejos aristócratas, que no abren hoy sus puertas ni a los de su misma clase, le reciben y agasajan. Benjamín es la causa de todas mis preocupaciones. Su vida corre grave peligro. Es demasiado rico y poderoso para que pueda escapar indemne. Será una de las primeras víctimas del putsch que se prepara. Nuevos desastres afligirán pronto a Austria. Desde hace dos años no hago más que velar por la seguridad personal de Benjamín, y continuaré haciéndolo con riesgo de mi vida. Está fatalmente condenado; pero me impondré todo género de sacrificios por salvarle. Esta tarde, en su despacho, le he expuesto un plan para asegurarle la huida; pero se resiste a seguirlo por no abandonar su galería de pinturas. Yo le he prometido que sacaré clandestinamente del país algunas de las obras más valiosas. Temo que se obstine en su actitud, y su codicia le perderá.

—Necesito marcharme —dijo Mildenhall, poniéndose de pie luego de consultar su reloj—. Procuraré informarme bien de todo en unos cuantos días, y hablaremos. Cenaremos juntos el jueves, y ya veré si le convenzo para que me enseñe los cuadros de los antiguos maestros.

—Unos cuantos días serán el límite de tiempo disponible para llevar a cabo mi plan —dijo Marius Blute, suspirando—. El jueves nos veremos en el Palacio de Francisco José, mister Mildenhall. Saboreará las exquisiteces del mejor cocinero de Viena y los vinos más selectos. El banquete será el preludio de la invasión de los filisteos.

Cuando Mildenhall salió del café aún resonaban en sus oídos las últimas palabras de su compañero de mesa; pero lo que más le había impresionado era la sombra de tragedia que entenebrecía los ojos del caballero que había conocido poco antes en el Banco. Leopold Benjamín tenía el aire del hombre que no puede escapar de las garras de la muerte.

Capítulo II

Mildenhall entró en la Embajada inglesa con la desenvoltura de quien está habituado a la vida del mundo de la diplomacia. Inmediatamente le recibió el embajador, sir John Maxwell-Tremearne, y luego se encerró con el primer secretario, Freddie Lascelles, muy bien relacionado con la mejor sociedad de Viena y deportista distinguido.

—Tú siempre rondas como un ave agorera en los ambientes turbulentos —comentó el secretario—. ¿De dónde vienes, Charles, y qué vas a hacer aquí?

—Sencillamente, estoy recorriendo esta zona de Europa —contestó Mildenhall, aceptando el cigarrillo que le ofrecía su compañero—. Vengo de Budapest.

—¿Y cómo está aquello? Agitado, ¿no?

—En todas partes hay agitación. Europa es una hoguera crepitante.

—¿Qué me dices de la movilización total del ejército polaco? —le preguntó Lascelles.

—Corren rumores de que se decretará en breve —admitió Mildenhall—. ¿Cuándo enviaréis las nuevas instrucciones?

—Esta noche.

—¿Por avión o por ferrocarril?

—En este momento lo ignoro —repuso Lascelles—; pero en seguida te lo diré —añadió, marcando un número en el teléfono.

El diálogo, en alemán, fue breve.

—Por avión —explicó Lascelles, colgando el auricular.

—¿A qué hora?

—Muy tarde. El jefe cena en la Cancillería y a su vuelta tendrá algo que añadir.

—Pues yo necesito comunicar algo.

—¿Qué espacio necesitas?

—El suficiente para el informe semanal, unas hojas. Si no te importa lo escribiré aquí. Es cosa de un par de horas.

—Quédate aquí con toda tranquilidad. ¿Quieres un libro de claves?

—No me sobrará; aunque en realidad puedo prescindir de él.

Lascelles observaba admirativamente a su amigo mientras disponía cuanto pudiese requerir la índole de su trabajo.

—¡Cuánto desearía poder redactar informes como los tuyos! —exclamó Lascelles— El último que enviaste se componía de quince hojas de escritura cifrada.

—El de hoy será un poco más largo. Mis informaciones no requieren más que un poco de habilidad.

—Que a mí me falta —reconoció Lascelles—. ¿No has preparado notas?

—No me hacen falta.

—¿Cuándo enviaste tu último informe a nuestro Gobierno?

—El jueves pasado, desde Varsovia.

—Por fuerza tendrás mucho que decir, y me extraña que lo hagas en lenguaje cifrado sin notas y sin consultar un libro de claves.

—La costumbre, chico —observó Mildenhall, sonriendo amigablemente—. No descuides el lacre.

—Tienes en ese cajón. ¿Verás esta tarde a Su Excelencia?

—Ya veré lo que hago cuando termine.

—Este timbre —le indicó Lascelles— es el de la Secretaría y este otro para el servicio. Llama si deseas algo. Como yo vivo en la Embajada, cuando acabes llámame y tomaremos un cóctel juntos, si tienes tiempo.

Al rato de estar trabajando, se presentó un criado que le presentó en una bandeja un sobre sellado. Mildenhall lo acogió afablemente.

—De parte de mister Lascelles le recuerdo que le llame antes de marcharse. Está libre esta noche y quiere que le acompañe a cenar.

—No sé a qué hora terminaré, Butler. De todos modos, dele mis más expresivas gracias. ¿Qué tal siguen las cosas por aquí? ¿Hay la misma alegría de antes?

—Las cosas han cambiado mucho, señor —repuso el criado con gravedad y tristeza—. Son pocas las satisfacciones.

—La gente anda nerviosa, ¿verdad?

—Todos temen lo que pueda venir. Lo que conturba es la actitud de los del otro bando.

—Dígale a mister Lascelles que le llamaré apenas pueda —le ordenó Mildenhall, con un amable gesto de despedida.

Mildenhall permaneció un momento inmóvil en su silla y con aire de preocupación. Al cabo de sus meditaciones, miró en torno suyo. Todo le era familiar; todo seguía lo mismo en aquel despacho, donde escribiera el informe final después del largo recorrido que tan secreta y misteriosamente realizó años antes por diversos países de Europa. Aquí se consideraba siempre seguro, con las dos puertas cerradas y cubiertas con pesados cortinajes que le aislaban del exterior. Rasgó el sobre y sacó la llavecita con que abrió la caja donde se encerraban los libros de claves. Seguidamente reanudó su trabajo.

Dos horas más tarde había terminado. En las ocho hojas de papel timbrado, con su letra clara y firme y en clave, daba cuenta a su Gobierno del resultado de su visita a Moscú, Varsovia, Bucarest y Budapest, velando siempre su personalidad y sus intenciones. Encendió un cigarrillo y con toda calma repasó su escrito. Al terminar, una sonrisa de satisfacción distendió sus labios. No tuvo que corregir nada ni modificar concepto alguno; pero creyó del caso añadir dos líneas en una clave que sólo conocían él y la persona que habría de leer su informe. Dobló las hojas, las metió en un sobre de papel de hilo y usó liberalmente del lacre, en el que estampó su propio sello. Guardó el libro de claves en la caja, la cerró y metió la llavecita en un sobre, que selló. Hizo sonar el timbre y se presentó un joven de gafas y de tez pálida, empleado en la Secretaría, que saludó al ocupante del despacho con ademán circunspecto.

—Buenas noches, mister Mildenhall.

—Hola, Paul. Hazte cargo de este paquete —le dijo Mildenhall, entregándole el sobre.

—Lo dejaré entre la documentación del día, hasta la hora del envío, señor.

—¿Quién llevará el avión de esta noche?

—El comandante Grimmet.

—Amigo excelente y digno de toda mi confianza —reconoció Mildenhall—. A mí no me importaría volar con él.

—Pero no va usted a dejarnos tan pronto, supongo yo —indicó el funcionario.

—Por ahora, no —fue la respuesta de Mildenhall—. ¿Está mister Lascelles en el despacho?

—Creo que espera una visita.

—¿Y la señora embajadora?

—Cena aquí esta noche. Me ha encargado que le diga que le espera hasta las nueve para tomar un cóctel.

—Faltan sólo cinco minutos —observó Mildenhall, examinando su reloj de pulsera—, y un cóctel me parece siempre una cosa extraordinariamente agradable, amigo Paul.

—Su Excelencia está en el saloncito, y mister Lascelles se reunirá allí probablemente con ustedes.

Lady Maxwell-Tremearne era el ejemplar típico de la embajadora. Había nacido en Washington y conoció al que era su marido en el Tirol austríaco, adonde fue atraída por los deportes de invierno. Se prometieron allí mismo, y él la siguió a Norteamérica cuando consiguió el nombramiento de primer secretario de la Embajada británica en Washington. Al mes de tomar posesión del cargo, sir Maxwell-Tremearne se casó con la linda norteamericana.

La dama rayaba ahora en los cuarenta años, y con su ingeniosa charla y suprema elegancia había conseguido un gran prestigio entre la aristocracia vienesa.

Sentada junto a la chimenea donde chisporroteaban grandes leños y teniendo un montón de diarios y revistas a su alcance, le alargó la mano a Charles, a quien acogió con toda cordialidad. El joven le besó la mano con reverencia y ocupó un sillón a su lado.

Tras las rigurosas frases de salutación, Charles Mildenhall señaló la enorme pila de papel impreso.

—Ya tiene trabajo si ha de leer tanto periódico —empezó a decir el joven—. La dejarán a usted en gran confusión si ha de formar un juicio a través del órgano de la Heimwehr, que recoge las elucubraciones de los nazis, de lo que diga el periódico que defiende al Gobierno y de lo que publique el órgano de la Schutzbund.

—Es algo terriblemente difícil compaginar tan encontrados criterios —convino la dama—. Siempre me resultó asaz embrollada la política norteamericana; pero la de aquí es mucho más complicada. ¿Cómo ve usted la situación, Charles?

—No sé qué decirle, Sara —respondió Mildenhall en tono humorístico—. Las cuestiones políticas no son mi especialidad. Precisamente he venido aquí huyendo de ellas, y me aterra pensar que mi familia acabe obligándome a ocupar un puesto en el Parlamento.

—En Inglaterra imperan otros métodos políticos —declaró la dama—. Allí los cambios de gobierno no provocan matanzas como aquí. Ya sabe que en Viena se ha luchado en las calles y que en el país se ha derramado mucha sangre. Es inicua la persecución de que están siendo víctimas los judíos. ¿Conocía a los Von Lemberg?

—Los recuerdo bien.

—No son judíos, y todo el mundo lo sabe —continuó diciendo la dama—. Otto von Lemberg ha sido multado con millones y está en la cárcel, y Olga casi ha enloquecido del disgusto. Muchísimos de nuestros amigos pasan por sospechosos. Los nazis son cada día más poderosos. La situación es realmente insostenible. De un momento a otro cruzarán los alemanes la frontera y entonces pasará algo espantoso. No tengo ningún móvil particular para defender a los judíos; pero veo que personas de mi trato, educadas y agradables, son tratadas brutalmente.

—¿Y qué piensa de todo esto sir John?

—Mi marido, como representante de un país extranjero, no puede expresar oficialmente su pensamiento. Usted sí puede hacerlo. Prácticamente usted no pertenece al cuerpo diplomático, y no habrá de comprometer su carrera cualquier condenación que pueda formular contra el bárbaro trato que se dispensa a los judíos, impropio de una nación civilizada.

—El jueves cenaré con un banquero judío —anunció Mildenhall—, y sólo espero que no nos molesten.

—¿Es alguno de los Rothschild?

—No; es Leopold Benjamín.

—Justamente el que mayor preocupación me causa —insinuó la dama, frunciendo el ceño—. Es un caballero amabilísimo. Ha pagado ya dos multas abrumadoras y sé que está en la lista de los condenados. Lo he sabido hace unos días.

—Yo lo he conocido esta misma tarde —apuntó Mildenhall—. Me hallaba en su Banco cuando me lo presentaron. Y celebré que me invitara a cenar en su casa porque me interesa ver los cuadros que posee.

—Un verdadero tesoro —exclamó lady Maxwell-Tremearne con acento admirativo—. Tiene un Murillo que me enajena y un Fra Filippo Lippi que supera al del Palacio Pitti. Su colección vale muchos millones de dólares.

—Me explico que el peligro que corre le cause noches de insomnio.

—Aquí todos las tenemos —suspiró la dama—. Raro es el día en que no haya choques callejeros ni la noche en que no nos sobresalten los disparos. Si ha venido a Viena en plan de divertirse va a sufrir una decepción, amigo Charles. Los cafés están animados; pero ya no hay tertulias ni se opina aun entre personas conocidas. La inquietud ha matado la confianza hasta con los amigos. En este ambiente no encontrará un resquicio para la diversión. La archiduquesa Catalina, que usted conoció en el Tirol, la princesa Madziwill y Molly Morton, esposa del consejero de la Embajada, cenan conmigo dos veces por semana, y luego jugamos al bridge. Vendrán esta noche. Esta Viena, antes la ciudad más alegre de Europa, es ahora un funeral.

—Siempre fue muy agradable —coincidió Mildenhall—. Por cierto, hace mucho tiempo que no he jugado al bridge, y me gustaría sentarme a la mesa con ustedes. He oído decir que unos grandes amigos suyos están organizando una magnífica fiesta.

—¿Se refiere a los Von Liebenstrahl? —preguntó la embajadora—. Esos están a salvo en su Schloss. Es una verdadera fortaleza y tiene las proporciones de una pequeña ciudad. Una vez al año abren a sus amigos su gran palacio de Viena. Desde hace mucho tiempo, por primavera, su fiesta constituye el mayor acontecimiento social de Viena, y el general se ha empeñado este año en no faltar a la costumbre, pese a todo. Un centenar de criados está acondicionando el palacio.

—Eso responde al genuino carácter vienés —reconoció Mildenhall—. Siempre oí decir que el príncipe Von Liebenstrahl es el hombre más elegante y la princesa la más bella de las damas de Viena. Hace tiempo que no los he visto.

—¿Asistió alguna vez a sus fiestas?

—Nunca.

—Este año vendrá con nosotros. Allí verá las mujeres más bellas de Europa y los uniformes más brillantes.

—Sería para mí un gran placer; pero…

El tono de voz del joven expresaba incertidumbre.

—A la cena sólo asisten cuarenta invitados —indicó lady Tremearne—; pero ya veremos de hacerle un puesto. —Además, las embajadas inglesa y norteamericana suelen organizar fiestas. El ministro de Hungría, mejor dicho, su esposa la condesa Otobini, está organizando una cena.

—Ya lo sé —dijo Mildenhall—; pero yo no podré concurrir porque la da el jueves.

—Su anfitrión es un gran gourmet y le da un sueldo fabuloso a su primer cocinero; pero no come casi nada. Y sus vinos son los más famosos de Viena. Lo que no tomará usted allí es un cóctel. Una vez le pedí uno al propio mister Benjamín y se me quedó mirando como si me compadeciera por mi mal gusto. Su cara tenía la misma expresión de pena que cuando se oye la nota discordante de un violín o le falla la palabra al orador en el período culminante de su discurso. No me dijo nada; mas debía de estar sufriendo.

—Creo que no le faltaba razón para sentirse amargado —asintió Mildenhall—. Los licores son tan fuertes que por bien que se haga la mezcla nunca llegan al punto de finura de los buenos vinos.

En este momento entró precipitadamente Lascelles.

—Vamos, de prisa —dijo cogiendo del brazo a Mildenhall—. Las invitadas de lady Tremearne suben por la escalera principal, y hemos de salir por la del servicio.

—Los trajes de color son absolutamente correctos en los salones de Viena hasta las diez de la noche —observó la dama, sonriendo—, y estoy segura de que a Charles le complacerá saludar a la archiduquesa Catalina.

—Mucho; pero otro día… la semana que viene —alegó Mildenhall, bajo el impulso del brazo de su amigo—. ¿Me perdona, lady Tremearne? Mañana le haré una visita más formal.

—Bueno, váyase; pero deséeme suerte. Esta noche voy a tener una fuerte competidora en el bridge.

Capítulo III

Víctor sonreía al acompañar a sus distinguidos clientes a una de las mesas reservadas del afamado restaurante vienés. El hombre tenía cierto renombre como lingüista, pues hablaba casi todos los idiomas europeos. Su inglés era fluido y correcto.

—Para mí es un gran placer recibir a mister Mildenhall a su vuelta a Viena. Y en cuanto a mister Lascelles siempre tiene una mesa a su disposición en esta casa, aunque come en la Embajada con más frecuencia de lo que yo deseo. Esta noche no vendrán algunos de nuestros más ilustres concurrentes. Por ejemplo, el archiduque es de los que faltarán; pero por suerte para mister Mildenhall viene bien acompañado.

Víctor condujo a sus clientes a una boîte, donde una mesa, dispuesta para dos, ostentaba un búcaro con rosas de un rojo oscuro. La magnífica vajilla la constituían piezas dignas de un museo.

—Cuando yo quiero obsequiar a clientes como ustedes —apuntó Víctor ceremoniosamente— no les traigo la lista de platos. Me precio de conocer los gustos de monsieur Lascelles y de monsieur Mildenhall y sé que no les disgustará el caviar degustado con vodka de noventa años, el mejor salmón de nuestro venerable río, un cervatillo aderezado con lomo de cerdo y un soufflé, el Cordon Bleu, recientemente creado por Maurice, sobrino del jefe de cocina que ahora presta aquí sus servicios. Con el salmón beberán un Doktor Berncastler del 84 que les permitirá olvidar el punzante sabor del vodka. Con el ciervo les ofreceré un Château Mouton-Rothschild del 70, con el que se chuparán los dedos. Del coñac ya hablaremos a los postres.

—¡Eres un hombre con grandes ideas, Víctor! —exclamó Mildenhall.

—Tu comida merecerá los honores de un poema —subrayó Lascelles.

—¿A qué otro sitio, sino aquí, irían ustedes, amantes de la poesía y de la música? —añadió Víctor— Este restaurante es el punto de reunión de las mujeres más bellas de Viena y es aquí donde se ejecuta por un maestro sin par la maravillosa música de Strauss.

—Nos rendimos, Víctor. ¡Eres el emperador de los maîtres! —prorrumpió Mildenhall.

Y Víctor salió tras una reverencia de viejo estilo.

Durante la cena, la atención de Mildenhall estuvo pendiente de los que ocupaban la mesa contigua a la suya.

—La mujer que se halla con Karl Sebastián es la criatura más hermosa que he visto en mi vida —declaró con delectación.

—Participas de la misma opinión que la mayor parte de los vieneses —admitió Lascelles—. Yo procedería a presentártela; pero… no esta noche.

—No recuerdo haberla visto nunca. ¿Quién es?

—Se la conoce por la baronesa Von Ballinstrode, título al que tiene perfecto derecho. Su primer matrimonio fue anulado; pero se dice que el divorcio no se estableció legal y definitivamente. Los impedimentos confesionales pesan mucho en Austria.

—Tiene un aspecto perfectamente teutón; pero es exquisita. No he visto ojos tan azules, una tez tan delicada ni una sonrisa más fascinadora. Parece demasiado vivaracha para ser alemana.

—Si continuamos aquí la presentación se hará inevitable —observó Lascelles—. El archiduque y la archiduquesa se hallan aquí. Al día siguiente del baile de los Von Liebenstrahl, regresarán a su alpestre castillo, a no ser que él se decida a marchar solo a Montecarlo. En este caso la archiduquesa se quedará una semana en Viena. ¿Y quién sabe si no se producirá un nuevo putsch en estos ocho días? El archiduque no se mete en política; pero tiene gran predicamento en el gobierno.

—¿Qué se sabe del Anschluss?

—No me hables de política, por favor —le rogó Lascelles—. Me temo que los alemanes lleven adelante su propósito —insinuó en voz baja—, porque creen que los ingleses, y en especial los políticos y diplomáticos, nos hemos desinflado. Lo más prudente es no hablar de estas cosas, y menos en este punto de reunión de los pocos realistas que quedan. Corremos peligro de que nos visiten los agentes de la Gestapo, a no ser que Víctor se dé maña en oxearlos. Yo quisiera poder marchar contigo. La Europa central no es hoy un lugar muy cómodo.

El caviar y los selectos manjares absorbieron un buen rato la atención de ambos.

—Este vodka es delicioso —apuntó Lascelles—. Tiene la suavidad del terciopelo.

—Es excelente —convino su amigo—. La cocina es insuperable, los vinos magníficos y las mujeres maravillosas. Sería un dolor que todo esto desapareciese de Viena.

—¡La Gestapo! —susurró Lascelles, perdiendo el color— Te aseguro —prosiguió levantando el tono de voz— que el polo está en decadencia en Viena. Desde que el equipo húngaro se desquició, no hemos visto un partido que valga la pena.

—Pues lo que hemos echado a faltar en mis viajes es el críquet —manifestó Mildenhall, simulando acalorarse con el tema deportivo—. El año pasado vi jugar dos veces al Yorkshire; pero me perdí el partido en que jugó el West Indian. En el criquet me gustan los golpes francos.

Víctor, con inusitada gravedad, atendía a cuatro individuos de la Gestapo en el centro del salón, mientras otro daba la vuelta en torno de las mesas. En una de las más retiradas cenaba un caballero tan abstraído en sus cosas que no advertía lo que estaba pasando. El miembro de las S. S. puso la mano sobre el blanco mantel y le preguntó al caballero con voz ruda:

—¿Cómo se llama usted?

—Antonio Behrling —respondió el comensal, algo inmutado.

—A ver, la documentación.

—No la necesito, pues soy vienés.

—Usted es un judío —declaró el agente en tono airado.

El aludido se encogió de hombros.

—Usted se ha equivocado. Soy católico —afirmó.

—Eso ya lo veremos.

Víctor avanzó con presuroso paso, con la evidente intención de salvar a su cliente.

—Este caballero es un conocido abogado vienés y no tiene nada que ver con la clase de elementos que usted busca —dijo con la más cortés de sus reverencias.

Y dando media vuelta se incorporó al grupo de agentes.

—¿Por qué no me dijo que es usted abogado? —persistió el miembro de las S. S.

—Porque usted no me lo preguntó —respondió el interpelado.

—Bueno, pues no se mueva de la mesa sin mi permiso.

El agente nazi se dirigió con aire fanfarrón hacia sus compañeros.

Sin duda comentaron el caso del señor Behrling, hasta que el que hacía de jefe hizo un gesto denegatorio con la cabeza.

—Esta noche ha tenido usted suerte, Víctor —exclamó uno de los agentes.

—No lo califique de suerte —replicó Víctor—. Lo que pasa es que yo no tengo clientes de los que les interesan a ustedes.

—Cuidado con insolentarse —replicó con ceñudo gesto el que hacía de jefe—. Sírvanos cerveza en esa mesa de ahí.

—Lo siento —se excusó Víctor—. Esto no es una cervecería.

—Usted servirá lo que le he pedido —repuso el policía con exaltación.

Víctor se contuvo, como rumiando la respuesta; y por fin habló con voz apagada.

—Los que vivimos en Viena —alegó— sabemos a lo que estamos expuestos en estos momentos; pero no creo que tengan derecho a imponerse violentamente en un establecimiento que cuenta más de cien años de existencia y al que suele concurrir el propio jefe de Policía. Precisamente le estoy esperando, pues me ha encargado una mesa. Cuando venga, le expondrán las quejas que quieran. Entre tanto, yo, que por ahora soy el jefe de la casa, les invito a abandonar el local.

Los policías no parecían muy convencidos; pero vacilaban en tomar una resolución extrema.

Con todo, la situación empezaba a presentar dificultades para Víctor.

—Pues si no tiene cerveza, traiga champaña —ordenó uno de los agentes.

—Les repito que no quiero servirles bebidas —afirmó Víctor—. He de advertirles que mi champaña es demasiado caro para ustedes.

Herr Behrling había sido completamente olvidado, y los agentes acabaron saliendo del restaurante entre bravatas y fanfarronadas.

Víctor reanudó sus quehaceres. Todos los allí reunidos sintieron una sensación de alivio. Lascelles le llamó para felicitarle.

—La cena ha sido espléndida, y después de lo que has hecho aun nos ha parecido mejor —le dijo.

—No he probado nunca nada comparable al cervatillo —declaró Mildenhall—. Sólo que el Château Mouton-Rothschild tiene un defecto.

—¿Lo ha encontrado demasiado caliente? —preguntó Víctor ansiosamente.

—No. El defecto consiste en…

—¿En qué?

—En que sabe a poco, y ya puedes traer otra botella.

Víctor sonrió satisfecho, y se apresuró a cumplir la orden, sacando un termómetro de plata del bolsillo del chaleco.

—Sólo habrán de esperar cinco minutos. Les garantizo la misma temperatura.

Terminada la cena, los dos amigos se pusieron en pie, momento que aprovechó el archiduque para saludarles. Lascelles presentó a su amigo.

—Le recuerdo a usted no sé de dónde, mister Mildenhall.

—Hace dos años tuve el honor de asistir a una de sus cenas luego de una cacería en el Schloss —declaró Mildenhall.

—Ahora caigo —dijo el archiduque, dándose un golpecito en la frente con gracioso ademán—. Iba usted con los Von Liebenstrahl. Por cierto, que ustedes, los ingleses, tiraban muy bien… Baronesa, permítame que le presente a mister Lascelles, de la Embajada Británica, y a mister Mildenhall, «diplomático errante».

La baronesa le tendió la mano a Lascelles con frialdad y saludó a Mildenhall muy expresivamente.

—Debiera usted visitar Viena con más frecuencia, mister Mildenhall —le dijo la baronesa.

—La experiencia de esta noche me dice que tiene usted razón, baronesa —repuso él.

—¿Y por qué le ha llamado su Alteza «diplomático errante»?

—Porque desde hace varios años sólo pertenezco parcialmente al cuerpo diplomático.

—¿Acaso le falta vocación?

—No es por eso, baronesa. Lo que ocurre es que poseo el don de lenguas, tan inasequible para los ingleses; y como hablo casi todos los idiomas europeos, apenas se produce algún hecho de largo alcance en cualquier país, me envía a él mi Gobierno en calidad de mensajero de paz. Mi cometido tiene ciertas ventajas profesionales; pero encuentro más cómoda la situación de mi amigo Lascelles.

—¿Por qué?

—Porque permanece en esta refinada Viena —expresó Mildenhall inclinándose hacia la baronesa como para observar de cerca sus maravillosos ojos azules—, donde se goza de todos los bienes de la civilización. Aquí he saboreado los manjares más suculentos y los vinos más exquisitos, y aquí puedo admirar las mujeres más bellas de la tierra.

—¿Y desde cuándo ha llegado usted a tan placentera conclusión?

—Desde hace dos horas y cinco minutos, baronesa —respondió Mildenhall, observando su platinado reloj de pulsera.

—Evidentemente, es usted un gastrónomo —repuso la baronesa en un tono de amable ironía—. Ya he advertido con cuanta fruición saboreaba los excelentes platos que le servían.

—Era un reflejo de la alegría interior que me producía ver cuanto me rodeaba. La atención que dedicaba a los manjares no era más que una forma del disimulo.

—Usted me está haciendo cambiar la opinión que tenía de los ingleses —expresó la baronesa, riendo francamente.

—Mister Lascelles, tendrá que alejar de Viena a su amigo —intervino el archiduque con un tonillo que trataba de hacer humorístico—. Me está poniendo celoso. Bueno, espero que nos volveremos a ver.

Los dos amigos se despidieron alegremente, y una vez en la calle Lascelles cogió del brazo a Mildenhall.

—¿Qué te ha parecido la baronesa? —le preguntó.

—Es la mujer más divina y hermosa que vi jamás —contestó Mildenhall.

Capítulo IV

La señorial mansión de Leopold Benjamín era digna de reyes. Más de una vez había acogido a personas reales. Rodeaba el jardín una verja de hierro que tenía por lo menos ocho pies de altura. El guardián acudió sobresaltado a la llamada de Mildenhall, y al saber de quien se trataba le franqueó el paso. Cuando por fin llegó a la inmensa puerta de acceso al palacio, dióse cuenta de la profunda obscuridad que reinaba en torno del imponente edificio. Su ánimo vaciló un momento, y al oír un timbre que vibró en alguna parte de aquel reino de las tinieblas, tuvo intención de no seguir adelante. Era una noche de terror en la ciudad. En la lejanía resonaba el tableteo de las ametralladoras y en el cielo zumbaban los aviones. Las calles estaban desiertas. Acudir a una cena cuando Viena entera se hallaba bajo los efectos del terror, era un contrasentido.

Iba a volver sobre sus pasos cuando se encendieron las luces de las ventanas inmediatas a la entrada y oyó pasos en el interior.

La puerta se abrió de repente y el criado que le dedicó una respetuosa reverencia, se apresuró a cerrarla una vez hubo pasado el visitante.

—Mister Benjamín me espera —anunció Mildenhall al criado—, aunque… por la confusión reinante tal vez…

—Der gnädiger Herr será bien recibido —dijo el criado, recogiendo el abrigo y el sombrero de manos del visitante—. Tenga la bondad de seguirme.

Mildenhall quedóse asombrado al ver el gran salón adonde fue conducido. Parecía la nave de una catedral, suavemente iluminada por centenares de lámparas invisibles. De los muros colgaban hermosos cuadros, la mayor parte de pintores célebres. El mundialmente conocido retrato de Federico el Grande, dominaba el vasto plafón de la derecha. Más allá, destacándose en la penumbra, se veía la famosa Venus de mármol de Shunach. A su paso se extendían los tesoros artísticos que apenas si pudo contemplar mientras seguía al criado hacia el salón de recepciones.

—Herr Mildenhall —anunció el criado.

Mildenhall creyó de pronto que el vasto salón se hallaba vacío; pero, al punto, se levantó una jovencita que se hallaba leyendo y que avanzó hacia él con una sonrisa de bienvenida en sus deliciosos labios.

—Soy Patricia Grey, una de las secretarias del señor Benjamín —le dijo al saludarle—. Tendrá que esperar un momento, y si no tiene inconveniente charlaremos hasta que venga el señor.

—Me encantará, miss Grey —replicó Mildenhall—. Para serle sincero, le confesaré que tras los portentos que he visto a mi paso por esas grandiosas salas, será un descanso encontrarme en el ambiente normal en que nos movemos los seres humanos.

—Le comprendo muy bien. Los que ven por primera vez los esplendores de la casa, llegan a este salón medio aturdidos. Este palacio tiene más de museo que de residencia particular. Siéntese, por favor. Inmediatamente le servirán un cóctel. Dígame, ¿hay quietud por ahí?

—No mucha —confesó Mildenhall—. La gente cree que mister Benjamín desapareció de Viena esta mañana. La situación presenta mal cariz.

—Temo que pasen cosas horribles —convino la joven—. Soy norteamericana y estoy habituada al tráfago de Nueva York; pero el estruendo de aquellas calles es de otra naturaleza que la turbamulta callejera de aquí. El ruido de aquí es inquietante. Hemos intentado alejar de Viena a mister Benjamín; pero se ha negado obstinadamente. Cree que quedándose en la capital podrá ayudar a muchos de su raza que le necesitan.

—Pero ¿qué podrá hacer mister Benjamín en una ciudad sumida en el desorden? —preguntó Mildenhall—. Debí abstenerme de venir esta noche; pero esta tarde supe en el Banco que él no ha querido ausentarse, y esto me ha obligado a acudir a la cena.

—Mister Benjamín tiene un valor admirable. Ha nacido en esta casa, y desea morir entre estos muros. No le preocupa su condición de judío; pero sí Viena. Nadie le supera en amor a esta maravillosa ciudad.

En este momento se presentó Marius Blute, a quien la joven acogió como a un viejo amigo. El recién llegado estrechóle la mano a Mildenhall y se sentó a su lado.

—La situación tiende a mejorar —anunció Blute—. Se habla de conferencias y negociaciones, aunque yo no creo en su resultado. Lo que se trama, se llevará a cabo inexorablemente. Cada cual ha de pensar en el modo de esquivar los peligros insoslayables.

—No le creo capaz de desear que los alemanes invadan Austria —insinuó la joven.

—En lo más mínimo, señorita; pero por mucho que hagamos nadie impedirá que se consume el atropello. ¿Cómo está nuestro querido jefe?

—Muy bien; pero desinteresado de todo. Hoy no he podido presentarle centenares de cartas y documentos a la firma. Anda como huido todo el día. No tardará en bajar. Ignoro el número de invitados; pero no espero que venga nadie más. Así que nos sirvan los cócteles.

—Es una idea plausible —exclamó Blute, poniéndose en pie—. Conozco las costumbres de la casa, y voy a tocar el timbre —explicó, dirigiéndose a Mildenhall.

Un criado anunció la llegada del doctor Schwarz y señora; asiduos de la casa. Patricia Grey los presentó a Mildenhall.

—El doctor Schwarz es el director del célebre Hospital Benjamín. Voy a mostrarle fotografías del gran establecimiento. Venga conmigo, mister Mildenhall.

Se retiraron a un extremo del salón y desató una carpeta.

—Es el hospital más moderno de Viena, y su construcción e instalación las ha sufragado el señor Benjamín.

—Es un verdadero filántropo —comentó Mildenhall—; pero más que hablar de hospitales deseo saber cosas de usted, señorita.

—En Nueva York era secretaria de un Banco, y como sé varios idiomas me enviaron aquí para adiestrar al personal femenino. Trabajé durante un año en las oficinas del Banco Leopold Benjamín, hasta que pasé a ser secretaria particular del jefe. Resido en este palacio, y cuando la señora y las hijas se ausentan de Viena, soy yo la que hace los honores de la casa a los que concurren a las cenas que dispone el señor Benjamín. Pero hay algo más que quisiera comunicarle, mister Mildenhall.

—Pues, por mi parte; también existe algo que deseo hacerle saber.

—Ya habrá tiempo para eso. De momento he de decirle que mister Benjamín le aprecia a usted mucho. Me ha dicho que usted viaja constantemente y que está mejor informado que nadie de lo que sucede en esta parte del mundo. ¿Cree usted que los alemanes invadirán Austria y que tratarán a los judíos de aquí como a los de Alemania?

La joven había adoptado de pronto una actitud grave que impresionó a Mildenhall. Patricia Grey poseía un particular atractivo. Tenía un rostro agraciado, ojos grises, tirando a verdes, cabello rojizo, cuerpo esbelto y una voz agradable.

—¿Puedo decirle lo que pienso? —le preguntó él.

—Con toda sinceridad —le rogó ella, con aire formal.

—Igual o peor —afirmó—. Cometerán muchos crímenes. El gobierno alemán ha despojado a los judíos. No se puede calcular la cantidad de millones que se ha apropiado. Los nazis austríacos están imitando a los alemanes. Cuando Austria sea incorporada al Reich, los judíos austríacos sufrirán una espantosa suerte.

—¿Y por qué? —preguntó la joven—. Los judíos se portan aquí como perfectos ciudadanos.

—No lo dudo; pero píense que también lo eran los judíos alemanes. Poseían las mayores fábricas del país, la mitad de las grandes empresas comerciales y sobresalían en casi todas las profesiones. Aquí pasa algo parecido. La única diferencia estriba en que los judíos más ricos de Austria pertenecen a la aristocracia. Hijos e hijas de los potentados semitas entroncaron con familias de la más rancia nobleza, y el odio de los nazis se ceba en los aristócratas. Me permito aconsejarle, miss Grey, que haga cuanto pueda para sacar del país a mister Benjamín antes de que sea tarde.

—¡Ama tanto su casa, sus cuadros, sus tapices y sus porcelanas! —exclamó ella, compungida— Siente la pasión del coleccionista.

—Es natural que aprecie sus tesoros —admitió Mildenhall—; pero yo le he dado mi opinión. Repito que debe sacar de Austria a mister Benjamín lo antes posible.

—¿Me promete decirle eso mismo al señor si él le pregunta lo que usted piensa?

—Se lo prometo.

Leopold Benjamín entró en el salón, coincidiendo con la llegada de nuevos invitados.

—Para recompensar su complacencia voy a presentarle a una dama que admira toda Viena —le anunció la joven.

Mildenhall fijó la mirada en la dama que acababa de aparecer en el otro extremo del salón.

—Creo que se refiere a una señora que ya conozco —objetó él.

—¿Ya?

—Si se trata de la baronesa Von Ballinstrode, le advierto que me la presentaron hace unas noches.

—Y le flechó, de seguro.

—La conocí en el restaurante de Víctor —dijo él, en tono evasivo—. Cenaba con el archiduque Carlos Sebastián.

—¡Por Dios, no lo diga a nadie! —le susurró la joven, cogiéndose a su brazo para avanzar hasta el grupo de invitados—. Sería un faux pas, Mister Benjamín siente gran afecto por el archiduque y está encariñado al mismo tiempo con la archiduquesa.

—Lo tendré presente —expresó Mildenhall.

La joven se apresuró a dar la bienvenida a los que iban llegando. Mildenhall quedóse a discreta distancia para observar mejor a la baronesa y a su anfitrión. La elegancia de Leopold Benjamín hubiera llamado la atención en cualquier otra parte. Era alto y delgado; pero su empaque de gran señor casi hacía pasar inadvertida su estatura. La corrección de sus facciones no la alteraban los surcos que el exceso de precaución imprimían en su semblante. Su frente, despejada de sí, parecía agrandada por llevar peinados hacia atrás los grises cabellos. La gravedad de su rostro traslucía la importancia del asunto que motivaba su conversación con la baronesa. La dama apoyaba una mano en el hombro del banquero, a quien miraba con sus hermosos ojos azules. Se advertía que la baronesa pedíale algo que él se negaba a conceder.

—Baronesa, dejemos esta cuestión tan seria para más tarde —la atajó al descubrir la presencia de Mildenhall, a quien llamó con un expresivo gesto—. Voy a presentarle a un joven muy interesante que se halla en Viena de paso.

Pertenece más a su mundo, baronesa, que al de la mayoría de los que estamos aquí. Mister Mildenhall, tengo el honor de presentarle a la baronesa Von Ballinstrode. Es la más indicada para revelarle toda la belleza y alegría de esta ciudad fascinadora.

La baronesa no dio muestras de haber oído el nombre del presentado hasta este instante; y Mildenhall, instruido por Patricia Grey, no dijo más que las palabras estrictamente necesarias en tales situaciones. El señor Benjamín se apartó de ellos para atender a los esposos Schwarz.

—Nuestro anfitrión está hoy de un humor insufrible —apuntó la baronesa al quedarse sola con el joven.

—Me lo figuré cuando les vi a ustedes —confesó Mildenhall—. Supuse que usted le insinuaba algo que él se resistía a oír.

—Es usted un hombre muy perspicaz y hasta añadiría que de un tacto exquisito —manifestó la baronesa, sentándose en un mullido sillón.

—Me halaga su juicio sobre mí; pero cuando recibo una sorpresa agradable, suelo perder la cabeza —objetó él.

—Sólo trataba de dar a mister Benjamín un buen consejo —explicó la baronesa—. Las cosas se han puesto muy mal; pero nadie quiere creerlo. Usted, como extranjero, no conoce a fondo a los vieneses. Son frívolos y optimistas, y siempre confían en lo mejor. Todos se resisten a creer en la gravedad de la situación. Los alemanes tienen dos de sus mejores divisiones en la frontera y antes del amanecer habrán invadido Austria.

—¿Tan mal ve usted la situación?

—Y aún peor, si he de serle franca, sobre todo para Leopold Benjamín. Conoce usted de sobra el trato que se les dispensa a los judíos en Alemania. El asunto es demasiado grave para discutirlo en esta casa. Personas muy bien informadas me han puesto al corriente de todo. Benjamín se halla en peligro extremo por su preeminencia social. Es algo así como el jefe de los judíos, y aunque todos niegan que pueda sobrevenirle ningún daño, yo puedo asegurarle que no se librará de ser víctima de los nazis. Le he dicho que embale sus obras de arte, que valen millones de libras, y que se las lleve a Suiza, donde él podría refugiarse; pero se ha negado a escucharme. No quiere creer en las noticias que le he traído. Mírele allí, conversando superficialmente con la princesa Sofía. ¿Ejerce usted alguna influencia sobre él, mister Mildenhall?

—En lo más mínimo —afirmó el joven—. Aunque es gran amigo de mi tío, yo no le he conocido hasta hace unos días, y sólo sabe de mí que mantengo relación profesional con la Embajada Británica.

—Ahora me explico que cenara usted con Freddie Lascelles —declaró la baronesa.

—Es un buen amigo mío. Comenzamos juntos la carrera en la Embajada de París.

—Deseo saber muchas cosas de usted; pero en este momento sólo anhelo ocuparme de la suerte de Leopold Benjamín. Aquí tiene malos consejeros; pero es preciso que alguien le haga comprender la razón.

—Le hago demasiado inteligente para incurrir en errores de bulto —repuso Mildenhall.

—Le pierde su exceso de bondad. Cree que todo el mundo es bueno y generoso. Si ocupa lugar tan destacado en el mundo de las finanzas, fue porque su padre le allanó el camino. Y dígame, ¿conoce usted a un señor muy extraño que se llama Marius Blute?

—Le conocí la misma tarde en que me presentaron a Leopold Benjamín. Cena con nosotros.

—Es el más peligroso de los consejeros de Benjamín —afirmó la baronesa con energía.

—¿Qué me dice, baronesa? No sé nada de él; pero nunca le hubiera tomado por consejero del hombre más astuto de Austria.

Patricia Grey, intrigada al verles tan embebidos en su charla, se acercó a ellos andando con una gracia peculiar y tan elegante en su sencillo traje de tono obscuro que parecía más atractiva que la propia baronesa.

—En la mesa prescindiremos de toda ceremonia —les anunció—. Ni siquiera habrá tarjetas para señalar el sitio de los comensales. Acompañe usted a la baronesa, mister Mildenhall, aunque se me ha indicado que me siente a su lado por ser usted el único extranjero presente.

—Veo que se me dispensa más consideraciones de las que merezco —comentó Mildenhall, dándole el brazo a la baronesa.

Capítulo V

—Ésta es la que el entendido bibliotecario de mister Benjamín llama en su catálogo del palacio «sala pequeña para banquetes» —comenzó a decir Patricia Grey al sentarse a la mesa en la silla de alto respaldo contigua a la de Mildenhall—. Y como ve usted, aquí podrían cenar holgadamente ochenta comensales. Con todo, uno de los amigos del señor Benjamín la llamó la «sala de los marchitos esplendores».

—Sin duda no era buen observador —opinó Mildenhall—. El paso de los siglos ha infundido una pátina inapreciable a estas cosas. Fíjese en los colores de esos tapices gobelinos y en la vivacidad de esas pinturas del Renacimiento que despiertan la admiración del mundo. Nunca antes en mi vida cené teniendo ante mis ojos un auténtico Andrea del Sarto.

—¿Y qué me dice del servicio? —le preguntó la joven, complacida.

Mildenhall miró en torno de la mesa. Detrás de cada comensal había una linda camarera ataviada con el irreprochable gusto de las vienesas. Servidores masculinos sólo había dos, el despensero, llamado Enrique, y el encargado de los vinos, que permanecía en actitud hierática junto al dueño de la casa.

—Le confieso —dijo Mildenhall— que las camareras me atraen tanto como esos maravillosos cuadros.

—Aquí, la servidumbre, es el rasgo distintivo de la vida doméstica en las residencias señoriales —observó Patricia—. El gobierno de esta casa se rige por las mismas costumbres que implantó el abuelo de mister Benjamín.

—A pesar de los tesoros que encierra este palacio, no hay nada tan admirable como su dueño —dijo la baronesa, interviniendo en la conversación.

—Estoy convencido de la certeza de lo que usted acaba de decir, aunque, en realidad, apenas si conozco a mister Benjamín —convino Mildenhall.

—De no ser judío y de haberse dedicado a la política, hubiera dirigido los destinos de este país —prosiguió la baronesa—. Seguramente no hubiesen llegado las cosas al estado actual. Austria continuaría siendo monarquía con la corte más brillante de Europa.

—Las cosas han cambiado mucho desde la guerra, baronesa —opinó Mildenhall—. El poder de la burguesía es tan grande que no cabe restaurar el fausto tradicional de las grandes monarquías.

—Pero, usted, inglés, ¿olvida a la monarquía de Inglaterra? —le preguntó la baronesa.

—¡Ah! Inglaterra es una excepción en esto y en muchas otras cosas. El mismo Cromwell, pese a haber acabado con la monarquía, no fue un dictador a la usanza de estos que imperan ahora en el continente. Las vicisitudes por las que pasó Inglaterra son siempre un problema difícil para cualquier historiador. Los profesores de Oxford explicaban que los Estuardo se opusieron al predominio de la burguesía y que los Pitt, burgueses, cerraron el paso a los avances de los laboristas.

—En Inglaterra se respeta a los judíos lo mismo que en Norteamérica, ¿verdad, mister Mildenhall?

—Y aun más. Inglaterra debe a los judíos buena parte de su prosperidad económica, aunque, exceptuando a Disraeli, los de esa raza no han influido en la política. Tal vez fueron ellos los que convirtieron a mi país en una nación de tenderos; pero el comercio ha sido y es la fuerza más vital del país. Los judíos han brillado siempre en todo género de actividades. De haber nacido en la isla, Leopold Benjamín hubiera sido el Primer Ministro de Inglaterra.

—Lo que más me alarma es el pavoroso silencio que reina esta noche en las calles —terció el doctor Schwarz—. Cuando el vienés está contento canta y si está triste se encierra en casa. Esta noche han renunciado todos a su acostumbrado paseo y los cafés están medio vacíos.

—¿Se sabe si los Von Liebenstrahl han suspendido la fiesta? —preguntó una opulenta dama que fumaba incesantemente cigarrillos de exquisito aroma y que miraba a los comensales a través de una lente.

—En la Embajada me dijeron que no se han suspendido los preparativos —apuntó Charles Mildenhall— y que lady Tremearne ofrecerá una cena antes del baile.

—¿Va usted a ir después? —le preguntó la baronesa con marcado interés.

—Seguramente.

—Es usted un hombre afortunado.

—El espectáculo será indudablemente muy agradable; pero lo superará el que espero ver todavía en esta casa.

—Eso dependerá de su punto de vista personal —replicó la baronesa—; pero para una mujer no hay nada tan interesante como una gran fiesta desbordante de color, con los últimos modelos de los modistos más celebrados de Europa, con las deslumbrantes joyas que sólo se ven una vez al año y los llamativos uniformes de los caballeros que únicamente los visten en sonadas ocasiones.

—Esta vez podría usted sufrir una decepción —sugirió Mildenhall—. Vengo de Budapest, donde ya no existe aquella corte que solía desplazarse en aviones para asistir a esta suntuosa fiesta vienesa, sin excluir al propio rey, como hace dos años. Esto no sucede ahora.

—La fiesta debía ser suspendida en opinión de todos; pero el viejo príncipe es más terco que una mula. La incomparable música vienesa no habría de ser ejecutada con el acompañamiento del ronroneo de los aviones de bombardeo ni en un ambiente de guerra y revolución como el actual.

—Me dijeron en la Embajada que el señor Benjamín tiene cerrada su galería de pinturas. ¿Es cierto, miss Grey? —dijo Mildenhall, cambiando el sesgo de la conversación.

—Así es, en efecto —respondió la joven—. El señor Benjamín tuvo un disgusto de muerte; pero no hubo más remedio.

—¿Pero desea usted ver mis cuadros? —le interrogó el señor Benjamín al oírle.

—Es mi mayor deseo en el mundo —repuso Mildenhall—; pero me hago cargo de las dificultades que existen. Como custodio de tantos tesoros artísticos está obligado a conservarlos para satisfacción nuestra y admiración de las futuras generaciones.

—Los que más temor me inspiran no son esos locos que vociferan por las calles —dijo el señor Benjamín—. Si invadieran mi vivienda no harían más que causar algunos destrozos. Los peores son esos que se ocultan en la obscuridad y que disponen fríamente el robo de los tesoros artísticos. Contra ellos he adoptado ciertas medidas de previsión…

—Sería lamentable que lo supieran —le atajó miss Grey, visiblemente alarmada.

—Pero, querida Patricia, nos hallamos entre amigos de confianza —repuso mister Benjamín, tratando de sonreír—. De todos modos aprecio su celo y le agradezco su interés; pero me disculpa el hecho de que no pueda corresponder al deseo de uno de mis invitados.

—Mister Benjamín —persistió la joven—, aun reconociendo que todos los presentes están a salvo de toda sospecha, usted no debió nunca revelar lo que hemos guardado en el mayor secreto.

Leopoldo Benjamín sintió una angustia que le paralizaba el corazón.

—Comprendo que mi petición ha sido irreflexiva —se excusó Mildenhall—, y la retiro pidiéndole perdón. Conozco un magnífico libro que trata de sus cuadros y estatuas y que me acuciaba a examinar de cerca tan maravillosas obras de arte; pero un anhelo mío no puede alterar las determinaciones que usted haya tomado para poner a salvo sus tesoros. Le agradezco la sinceridad con que me ha hablado. Ninguna consideración a sus amigos e invitados debe exponer a graves peligros las obras de arte que usted posee, ni yo me atrevería a verlas aun dándome usted las llaves de sus salas ni acompañándome usted en persona…

Mildenhall se interrumpió en este punto. A distancia oíase el fragor de las ametralladoras y muy cerca de la casa el golpe seco de las balas de fusil. De súbito se hizo un resplandor que extinguió momentáneamente el brillo de las luces del salón, y todos se apresuraron a cubrirse los ojos con las manos. Una tremenda explosión sacudió los cimientos del palacio. El silencio que siguió era pavoroso.

—No se asuste, Sofía —le dijo mister Benjamín a la princesa, acariciándole la mano para tranquilizarla—. Todo ese estruendo lo promueven gentes de aquí. Si fueran los alemanes hubiesen entrado en la capital con orden y perfectamente formados. Son un ejército disciplinado que no nos hará sufrir más que el dolor y la humillación de presenciar el fin de nuestra gloriosa nación. Si fracasaran las negociaciones en curso y los alemanes entraran en Viena, tendremos que enfrentarnos con la nueva situación; pero no creo que corran peligro con ello nuestras personas.

—De todos modos habremos de marcharnos —expresó el doctor Schwarz, poniéndose de pie—. Cada vez será más difícil transitar por las calles.

—Yo me iré cuando venga el coche a recogerme —declaró la baronesa encendiendo un cigarrillo—. Aquí estaremos tan seguros como en cualquier otra parte. Yo opino como usted, mister Benjamín. Estoy segura de que los soldados alemanes invadirán Austria sin lucha, como resultado de las negociaciones pendientes.

—Haya acuerdo o no, prefiero que avisen a mi chófer para marcharme en seguida —indicó la princesa.

—Y yo también —expuso el doctor Schwarz, inquieto.

Mister Benjamín ordenó a un criado que avisara a los chóferes, y minutos después oyóse el rugir de los motores al ponerse en marcha. Se sirvió el café y renació la calma. Marius Blute entró silenciosamente por la puerta del fondo y puso en manos del banquero un papel, desapareciendo al instante por donde había entrado. Mister Benjamin interrumpió la conversación que sostenía con el doctor Schwarz para leer las breves palabras que contenía el papel. El banquero se inmutó, y haciéndole una seña a Patricia, que estaba atenta a sus movimientos, salió del salón seguido de su secretaria.

Enrique, el único criado varón presente, abrió la puerta de salida a la par que anunciaba en alta voz:

—Los coches esperan a su Alteza la princesa Von Dorlíngen, a la baronesa Von Ballinstrode y al doctor Schwarz y señora.

—¿Y nuestro anfitrión? —preguntó la baronesa mirando en torno.

—Se habrá marchado por algún motivo urgente, pues yo vi que el señor Blute le entregaba una nota —explicó Mildenhall.

—Pues mientras vuelve venga usted conmigo y le enseñaré la sala de conciertos, aunque allí no hay obras de arte —le rogó a Mildenhall.

—Sería mejor esperar a la secretaria, que hace los honores de la casa —expresó Mildenhall.

—No hay necesidad —opinó la baronesa, recogiendo la capa que le había traído una doncella—. Saldremos juntos y le dejaré donde quiera. ¿Ha de cambiarse de traje para ir al baile?

—Por fuerza —admitió él—; pero he de pasar por la Embajada.

—¿Quiere que vayamos en mi coche o andando? —le preguntó la baronesa.

—Me es igual —contestó Mildenhall—. Lo que no permitiré es que vaya usted sola por esas calles. Podría pasarle algo.

—En previsión de ello acompáñeme a mi casa.

—Será un gran honor para mí.

Cruzaban el gran hall para salir, cuando Mildenhall oyó que Patricia le llamaba, presurosa.

—Venga conmigo un momento. He de comunicarle algo muy importante —le rogó la secretaria.

Mildenhall hizo un ademán para exponerle a la baronesa la irremediable situación creada por la joven.

—No creo que le retenga mucho —dijo la baronesa—. Le esperaré.

—Lamentaré hacerla esperar, señora baronesa —se excusó Patricia—; pero he de comunicarle algo muy particular e importantísimo a mister Mildenhall. Pase al salón, si no tiene inconveniente, señora.

—Esperaré a Herr Mildenhall en mi coche. No le retenga mucho tiempo, pues ha de cambiarse de traje para ir al baile.

La baronesa se envolvió majestuosamente en su capa de armiño. Bajo la velada luz de la lámpara su figura aparecía como una evocación de la estatuaria clásica, con toda la serenidad de una Venus griega.

—No tardará, ¿verdad? —preguntó, con la mirada fija en Mildenhall.

—Será cuestión de minutos —manifestó el joven.

Capítulo VI

Patricia, sin articular palabra, condujo a Mildenhall a través de corredores hacia la biblioteca. Ninguno de los dos tenía conciencia de que la palabra es el vehículo para la expresión de nuestras emociones. A Mildenhall le aturdía el cúmulo de acontecimientos que tan súbitamente turbaban el curso de su apacible vida. Patricia sentía la inquietud que suscitaba el peligro de lo que más amaba. Al encender las luces le rogó a su acompañante que cerrara la puerta de la biblioteca y que escuchara atentamente lo que iba a decirle.

De la calle llegaba el sordo rumor de pasos apresurados, como de fugitivos. Hombres y mujeres corrían velozmente, como si buscaran un refugio en este momento de angustiosa ansiedad. Patricia se inmutó. Presentía que no tardarían en oírse las pisadas acompasadas de los disciplinados milites teutónicos y las voces de mando de los oficiales del ejército invasor.

—Le retendré sólo un instante, mister Mildenhall —empezó a decir atropelladamente—. Mister Benjamín es el hombre más bueno y amable del mundo; pero a veces tiene rarezas como la de esta noche. Se ha disgustado mucho al ver que no podía complacer su deseo de examinar sus pinturas.

—Pues créame que lo siento verdaderamente —se excusó Mildenhall—. Me arrepentí después de haberlo dicho. Lo que lamentaría más es que atribuyera mi deseo a una simple curiosidad.

—Puede estar tranquilo, porque no lo consideró como tal. Es hombre de rara penetración y está convencido de que usted, como amante de las obras de arte, comparte sus gustos.

—Así es, en efecto. En mis recorridos por Europa dedico mis ratos de ocio a visitar los museos. Mi abuelo poseía una buena galería de pinturas de los grandes maestros italianos, y yo siento afición al arte.

—Le he oído decir a mister Benjamín que de las colecciones particulares visitadas por él, la que más le gustaba era la de su tío, en Norfolk, si no recuerdo mal.

—Le hago observar que no debemos perder el tiempo en cosas pretéritas —le indicó Mildenhall—. Nos apremia lo actual. ¿Dónde está mister Benjamín?

—No puedo decírselo, señor.

—Tengo la convicción de que los nazis no se meterán con él.

—¿Ignora lo que han hecho con los Rothschild?

—Pero los Rothschild son más o menos políticos —observó Mildenhall—, y me consta que mister Benjamín no se ha metido nunca en política. Lo único que le ha preocupado siempre ha sido el ornato de la capital y las obras de caridad. Es un filántropo.

—Pues no parecen tenerlo en cuenta los alemanes —objetó Patricia—, a juzgar por el aviso perentorio que el señor Blute le dio antes a mister Benjamín.

—¿Qué sabe usted del señor Blute? ¿Quién es y qué hace?

—Se lo diré en mejor ocasión —contestó evasivamente la joven—. He de mostrarle algo, y no olvide que la baronesa le está esperando. Tenga la bondad de venir conmigo.

Patricia le llevó a un departamento contiguo, defendido por una recia puerta y atestado de libros. En uno de los ángulos había una mesa escritorio.

—Cierre los ojos y no los abra hasta que yo le avise.

Mildenhall obedeció. La joven anduvo brevemente por el saloncito, y al volver a pasar por su lado, Mildenhall oyó el frufrú de su falda de seda y percibió su fragante perfume de rosa.

—Acérquese, por favor —le suplicó la joven.

Mildenhall abrió los ojos y avanzó hacia Patricia. Una de las estanterías dejaba el hueco de una puerta abierta por medio de un silencioso resorte y la joven le invitó a entrar en una sala completamente a obscuras. Patricia tocó un conmutador y se encendieron varias luces. La sala donde se hallaban tendría unos ciento cincuenta pies de longitud.

—Esta es la sala principal de la galería de cuadros del señor Benjamín —anunció Patricia.

Mildenhall observó con sorpresa que las paredes ofrecían grandes espacios vacíos.

—¿Comprende ahora? —le interrogó ella con débil voz.

—Comprendo —contestó Mildenhall.

—Las pinturas más valiosas están en sitio más seguro.

—¿Fuera de Austria?

—Todavía no —repuso la joven, con angustiosa expresión—; pero saldrán del país, según le han asegurado a mi jefe. Él no accedió a abandonar este palacio hasta que se sacaron los cuadros más valiosos. Su esposa se halla en París desde hace unas semanas. Blute tuvo que valerse de toda su sagacidad para arrancar a mister Benjamín de su casa. Se sabe ya que mi jefe es el primero de la lista de los judíos que van a ser encarcelados. Los nazis vendrán esta misma noche o mañana a primera hora en busca suya; pero no lo encontrarán. Ojalá no lo encuentren nunca.

—La noticia me ha impresionado —repuso Mildenhall.

—Mister Benjamín es un hombre extraordinariamente generoso y bueno, y sus propios enemigos se convencerán cuando confisquen su casa de Banca y examinen los libros de contabilidad. Ahora le entregaré el presente que ha dejado para usted, y podrá irse.

La joven abrió un cajón y extrajo de él un precioso libro, primorosamente encuadernado.

—Es el catálogo de todas las obras de arte del señor Benjamín —explicó la joven—. Sólo se tiraron seis ejemplares, y únicamente queda éste. Aquí verá las reproducciones en color de pinturas y tapices y también de las estatuas y diversos objetos. Usted comprobará la importancia del tesoro que aquí había. Ya que no pudo mostrarle sus cuadros, el señor Benjamín ha querido ofrecerle estas reproducciones. Guarde el libro en este estuche de piel.

Patricia metió el libro en una funda de cuero obscuro, y se lo entregó a Mildenhall.

—Y ahora váyase. La baronesa estará impaciente.

—Espero volverla a ver, señorita.

—No es momento para pensar en eso —repuso ella, avanzando hacia la puerta—. Váyase. Tal vez nos volvamos a ver. Y si no, ¿qué puede importarle?

Repentinamente se dio cuenta Mildenhall de que la joven le importaba. Su linda boca, de labios trémulos, y los tristes ojos que por su belleza parecían hechos para expresar dicha y alegría, tenían para él un nuevo atractivo.

—Nos veremos… tal vez mañana… o pasado.

—Por favor, suspiró Patricia, —déjeme. Me urge hacer algo apremiante y sagrado, y hasta que termine no puedo pensar en otra cosa.

Habían llegado al hall, donde esperaba Heinrich.

—La baronesa está impaciente, señor —dijo el criado.

Mildenhall le dio la mano a Patricia, y al estrecharla notó la joven que la tenía fría.

—Tenga cuidado —le aconsejó ella—. Los días que van a seguir no serán tranquilos ni para los extranjeros.

Mildenhall iba a decirle algo cuando ella se apartó, tirando de la mano que él trataba de retener. La secretaria tenía los ojos empañados y corriendo desapareció por la escalinata, con una ligereza que infundía una gracia especial a su grácil cuerpo.

—Perdóneme, señor; la baronesa va a marcharse —díjole Heinrich, interrumpiendo la atenta contemplación de Mildenhall, que clavó la mirada en Patricia hasta que ella desapareció.

—¡Cuánto ha tardado! —exclamó la baronesa al sentarse el joven en el coche.

—Perdóneme —se excusó Mildenhall—. El asunto era realmente importante.

—Ya veo que trae un obsequio.

—Así es, baronesa.

—No se distingue usted por lo galante. Mientras flirteaba usted con la secretaria, yo estaba aquí tiritando de frío. Poco puedo esperar en el futuro, si a los pocos días de conocernos me trata usted con tanta desconsideración.

—Me alegraría, baronesa, que entre nosotros existiera ese futuro al que alude.

—No lo merece usted.

La manta que cubría sus rodillas se deslizó al suelo, y ambos se agacharon a recogerla. Sus manos se encontraron casualmente, y él la estrechó con fuerza.

—Soy demasiado condescendiente al permitir que me retenga la mano.

—Lo que más ensalza a la mujer es la generosidad —replicó él—. La gracia del perdón es el mayor privilegio de su sexo, baronesa.

—¿Dónde ha leído usted eso? El perdón no se da como gracia; se gana.

—¿Y cómo ganaré yo el suyo?

—Contestando a las preguntas que voy a hacerle.

—Procuraré responder a todas ellas.

—¿Qué hace usted en Viena?

—Estoy de paso para Inglaterra.

—¿De dónde viene?

—De Budapest.

—¿Y qué hizo usted allí?

—Tomar apuntes.

—¿Sobre qué?

—Acerca del país.

—Y de las fortificaciones.

—¿A santo de qué?

—Estuvo usted de agregado militar aquí, y por fuerza han de interesarle tales cuestiones.

—Por entonces sufrí un ataque de amnesia.

—¿Qué lleva en ese paquete? ¡Ah! No sea tan rudo. Suélteme la mano.

—Me agrada sentirla entre las mías; pero no quiero ser descortés. Este paquete me lo dio esa señorita a condición de que no sepa nadie su contenido.

—¿Por qué no me lleva al baile que dan esta noche los Von Liebenstrahl?

—Porque no es posible. Sólo dispongo de mi invitación personal.

—¿Me complacería usted en cualquier otra cosa que le pidiera?

—Si puedo, lo haré sin vacilar.

—Usted es muy fácil de lengua, y no le creo. Es como todos los demás. Empiezo a cansarme de usted.

—Infidèle! —exclamó Mildenhall, como reprochándola.

—¡Qué ocurrencia! ¡Acusarme de infidelidad!

—Ahora quisiera ser yo el que pregunte.

—Hágalo. Siempre tendré el recurso de mentir si viene al caso.

—Con mentiras no adelantaremos nada —lamentó él.

—¿Qué camino se propone seguir en la vida?

—El que conduzca directamente a su corazón, baronesa.

—Me tiene afligida —declaró la dama—. Cuando le conocí me miró usted con uña de esas miradas que tanto nos gusta recibir a las mujeres. Había en ella algo de admiración, de curiosidad y de deseo.

—Entonces mis ojos le revelaron lo que todavía no se atreven a proferir mis labios.

—Es usted bastante atrevido —le reprendió ella, meneando la cabeza ligeramente.

—¿Me permite que le dé un beso?

—De ningún modo —repuso ella, esbozando un mohín—. Tenga en cuenta el lápiz de los labios. Le delatarían a usted.

—Sin embargo, no se pinta los ojos —observó él.

—Pero mis pestañas están envenenadas.

—Sabe usted protegerse bien —comentó él, acercándose más hacia la baronesa.

—Es que tuve el presentimiento de que iba a acompañarme a mi casa un joven muy suelto de lengua y muy largo de manos —suspiró la baronesa, separándose un poco.

—¿Le disgusta a usted? —preguntó él, intentando estrecharla entre sus brazos.

—Sea bueno conmigo —insinuó la baronesa, apartándose—. Dígame lo que hay en ese paquete.

—Me importa más decirle lo que hay en mi corazón —respondió él.

—¡Qué sea usted tan suelto de lengua para unas cosas y tan parco en palabras para otras! —susurró ella—. Lo que me ofrece tiene poquísimo interés para mí. Sé perfectamente lo que hay en su corazón.

—Pues eso me ayudará mucho —repuso él con un gesto de esperanza.

—Al contrario; contribuirá a convertirme en hielo —objetó la baronesa con rapidez—. Usted lleva en el corazón la imagen de esa joven pelirroja que lo separó de mí y que le ha hecho ese regalo.

—Veo que no adelanto gran cosa —susurró él, mirando a través de la ventanilla del coche—. ¿Desea realmente asistir al baile de los Von Liebenstrahl?

—Sí; pero no he sido invitada —susurró la baronesa—. No es ningún secreto que adoro a Karl, y que la princesa, como lady Tremearne, su embajadora, sienten una gran inclinación por la archiduquesa.

—No tenía la seguridad; pero lo sospechaba —comentó él, exhalando un suspiro—. ¡Me considero muy dichoso!

—¿Por qué?

—Porque usted adora a Karl, y Charles es mi nombre.

—¡Es usted incorregible! ¿Pretende usted ocupar un sitio en mis afectos?

—Soy un optimista incurable. Siempre confío en alcanzar lo que me propongo.

—Está usted chiflado. ¿Cómo se atreve a decirme eso luego de haberme abandonado por esa pelirroja?

El coche enfilaba ahora la puerta del garage del Hotel Sacher.

—¿No le dije que tenía que ir antes a la Embajada? —le recordó él.

—Lo había olvidado. ¡Me ha dicho usted tantas tonterías! Ahora caigo en que usted me dijo que tenía que recoger la invitación.

—Exactamente; pero eso no es una razón para que usted siga esperándome, baronesa. Tomaré un taxi para ir a la Embajada.

—Le va a ser difícil encontrar uno —observó ella—. ¿Tiene usted habitación en este hotel?

—Una muy pequeña.

—Pues suba y le esperaré en el hall —propuso ella—. Es cosa de diez minutos, Friedrich —le dijo al chófer mientras Charles la ayudaba a descender del coche.

En el hall del hotel había grupos de señoras y caballeros que comentaban acaloradamente la situación. La baronesa y Charles se abrieron paso con dificultad hasta el ascensor. Al llegar al cuarto piso, la baronesa siguió a Charles Mildenhall por el largo corredor. Una vez en el cuarto, la baronesa le rogó que levantara la persiana del balcón y tomó asiento en una silla que había junto al mismo.

—Déjeme ver el regalo mientras usted busca la invitación —le rogó la baronesa.

—No puedo complacerla. Este paquete encierra un secreto que no he de revelarle.

La baronesa se puso en pie, desprendióse de su capa y aproximándose a Mildenhall le puso las manos en los hombros.

—Amigo mío, ¿cómo ha de mantenerse nuestra amistad si usted me niega cuánto le pido? —le dijo la baronesa, fijando en él sus ojos azules, que aparecían casi velados por las lágrimas—. Pues bien; ya que usted se resiste a decírmelo desvelaré yo el misterio. Todo lo sé. Esa descarada secretaria con ojos de serpiente le ha dado a usted el último catálogo que quedaba del tesoro artístico de Benjamín. Se lo pedí, y estuve a punto de conseguirlo. Necesito verlo. No le pasará nada malo si lo examino. Le recuerdo que soy su admirada Beatriz, y le aseguro que seré complaciente con usted si accede a lo que le pido.

La baronesa alargó los brazos como para rodear su cuello; pero él la agarró de las muñecas y besó sus finas y blancas manos.

—Ciertamente; el paquete contiene el catálogo —admitió él, dando un paso atrás—; pero no sé por qué razón me exigieron una promesa que yo he de cumplir. Espero que no tome a mal mi actitud.

—Esa secretaria es una chicuela, y, por lo tanto, no ha de dar tanta formalidad a su promesa —alegó la baronesa.

—Sea comprensiva, por caridad —insistió Mildenhall, separándose aún más de su interlocutora y poniéndose el paquete debajo del brazo—. Vuelvo dentro de cinco minutos. Tomaremos café antes de vestirme.

La baronesa, triste y decaída, contempló a Mildenhall hasta que cerró la puerta al salir. El joven guardó el paquete en la caja que tenía en el contiguo dormitorio y al volver al salón lo encontró vacío. La baronesa había desaparecido.

Al bajar al hall interrogó al portero.

—La señora baronesa se ha marchado, señor —le contestó el empleado—. Me rogó que le diga que le enviará el coche dentro de cinco minutos y que puede disponer de él un par de horas. ¡Mire! Ahí lo tiene usted.

En efecto, el chófer de la baronesa apareció en este momento.

—Dígale a la señora baronesa que le estoy muy agradecido; pero que no necesito el coche —le anunció Mildenhall poniéndole una buena propina en la mano.

Capítulo VII

Carlos Mildenhall mantuvo aquella noche una larga conversación con la princesa Von Liebenstrahl.

Se hallaba con los compañeros de la Embajada cuando la princesa le invitó a sentarse en un ángulo del salón adónde no llegaban los torbellinos de los allí congregados.

Un crecido número de criados traídos desde el Schloss atendían a la distinguida concurrencia.

—Le recuerdo muy bien, mister Mildenhall —comenzó a decirle la princesa apenas se sentaron—. ¡Oh, si hubiera muchos como usted! ¡Qué tranquilidad si Inglaterra se decidiera a ayudarnos! Pero, doquiera que volvamos la vista no vemos más que cerrazón y tinieblas. Mi marido se enfurece cuando nos ve decaídos. Dice que la falta de ánimo es ya una traición. Mas ¡cómo vamos a sentirnos satisfechos cuando Austria está irremisiblemente perdida!

—Realmente, princesa, corren malos vientos —admitió Mildenhall—; pero Austria salió siempre bien de peores situaciones.

—Alemania es muy fuerce, y lo que percibo en el ambiente se consumará de modo fatal. Nos convertiremos en un país vasallo de nuestro omnipotente vecino. Se repiten los hechos de los días de Napoleón, en que un solo hombre atraía las miradas de Europa, como ahora.

—Señora, es peligroso hablar abiertamente. Los espías nazis se filtran hasta en los más sagrados recintos. Por eso nosotros, los diplomáticos, y los representantes de la nobleza austríaca, como usted, hemos de producirnos con muchas reservas. Con todo, quiero confortarla asegurándole que tanto Inglaterra como Francia se están armando rápidamente y el enemigo común de ambas es… ¡Oh, Alteza!

Mildenhall se puso rápidamente en pie y se inclinó ante el príncipe. Era un caballero alto, de delicadas facciones y majestuosa presencia. El príncipe correspondió con una sonrisa de agrado al respetuoso saludo del joven.

—Mi querido y joven amigo Charles —comenzó a decir el príncipe—, me acuerdo de aquellos días en que cazando juntos en mis bosques lamentaba usted que mis faisanes fuesen víctimas de las escopetas de los cazadores. ¡Tiempos felices aquellos!

—Recuerdo —terció la princesa— que los pueblerinos se congregaban en lo alto de las colinas para admirar los certeros disparos de los deportistas ingleses.

—Pues yo no he olvidado —añadió Charles— la comida que nos dieron en la plaza de la aldea. Los guardabosques y sus esposas, vestidas a la usanza del país, nos atendieron muy bien. Luego nos recrearen con sus danzas. Tampoco olvidaré la cena que nos sirvieron en palacio, el baile que cerró la fiesta y los aires aromatizados de aquellas montañas.

—¡Es un dolor evocar aquellos tiempos! —exclamó el príncipe—. Mi querida esposa, le estamos privando a nuestro buen amigo de tomar parte en el baile. Su Alteza Real está a punto de llegar. Mister Mildenhall, más tarde tendré el placer de beberme una copa de champaña con usted.

El príncipe dióle el brazo a la princesa y Charles se encaminó al salón de baile, que estaba muy concurrido. El ambiente era tan grato que el tiempo se le pasó volando. Llevaba más de una hora sin perder un baile, cuando el padre de su pareja, el archiduque Carlos Sebastián, se lo llevó a una de las ventanas que daban vista a la ciudad. Los fogonazos seguían rasgando la oscuridad de la noche; pero los cañones casi habían dejado de sonar.

—¿Puede darme noticias? —inquirió el archiduque.

—No puedo decirle nada interesante —respondió Mildenhall—. En realidad no pertenezco actualmente al cuerpo diplomático y los despachos cifrados no pasan por delante de mis ojos; pero puedo asegurarle que los telegramas del extranjero son interceptados en la frontera y que los ferrocarriles nacionales han sido intervenidos por los nazis.

—¿Qué sabe de mi amigo Benjamín? Me tiene inquieto y preocupado.

Charles miró en torno suyo con cautela. La concurrencia, muy numerosa, seguía divirtiéndose a distancia de ellos; y nadie podía oírles.

—He cenado con él en su casa y parecía hallarse tranquilo; pero no cesó un momento de recibir mensajes que debían ser inquietantes, por lo que observé.

—Las cosas han cambiado mucho —opinó el archiduque—. Antes, apenas surgía un conflicto bélico, temblábamos los nobles por nuestras vidas; ahora son los judíos. La persecución de que se les hace víctimas, es, además de cruel e insensata, fruto de la ignorancia. Leopold Benjamín es un gran hombre y un caballero ejemplar. Ha hecho más que nadie por Viena, y, sin embargo, me aseguran que si cae en manos de los nazis lo asesinarán y le robarán sus bienes. Yo no me he separado de mi residencia campestre desde muchos años; pero Viena continúa siéndolo todo para mí. Me consta que Benjamín ha destinado más de un millón de libras para fines benéficos en los últimos veinte años. Para mí sería un gran honor sentarme a su mesa.

—Me temo que pasará mucho tiempo antes de que vuelva a dar cenas en su palacio de Viena —apuntó Mildenhall—. La de esta noche ha sido íntima. Ni uno solo de los reunidos dejó de sentirse inquieto pensando que no pudiera pasar la frontera a tiempo. Benjamín desapareció antes de terminar la cena, y ya no volvió.

Al regresar al hotel, Mildenhall pasó media hora destruyendo los pocos papeles de importancia que tenía y preparando el equipaje con ayuda de un criado. Apenas hubo terminado con este quehacer, abrió la caja que se hallaba junto a la cama. La sorpresa le dejó inmóvil un momento, y cuando se repuso llamó al criado.

—Fritz, cuando me marché al baile tenía en esta caja un paquete que no encuentro.

—¿Cómo era el paquete, señor?

—Era un estuche de cuero con un libro.

—No lo he visto —afirmó el criado—. Yo no he estado en casa en toda la tarde. Le recuerdo al señor que me dio permiso para salir.

—¿Y no vio al volver señales de que alguien pudo estar aquí?

—En absoluto, señor.

Mildenhall sacó el dinero que guardaba en la caja y la cerró.

—Sigue empaquetando las cosas. Fritz. Yo tardaré una hora en volver. Lleva el uniforme a la Embajada, y déjame sólo un traje y el abrigo. Tendré tiempo sobrado para cambiar de ropa.

—Muy bien, señor. Siento lo del paquete.

—No se preocupe, Fritz. A lo mejor estoy equivocado.

Al salir se detuvo en la oficina.

—¿Ha preguntado alguien por mí? —interrogó al empleado.

—Sólo la señora que iba con usted esta tarde —le contestó, sonriente, el empleado—. Volvió poco después de marchar usted a la Embajada, y me pidió la llave de su habitación. Yo no creí inconveniente la petición, y se la di.

—¿Se la devolvió después?

—Al cuarto de hora. Me dijo que volvería para verle a usted.

Mildenhall dio media vuelta y se encaminó a la cabina del teléfono. Al salir a la calle tomó un taxi que le condujo al otro lado de la Ringstrasse; hizo parar ante un bloque de casas, y penetró directamente en uno de los patios.

—¿Qué piso es el de la baronesa? —le preguntó al somnoliento portero.

El hombre se restregó los ojos y quedóse como encandilado al ver los bordados de oro del uniforme de Mildenhall.

—Le acompañará el chico del ascensor —contestó el portero.

El ascensor se detuvo en el tercer piso, y en vez de esperar en el vestíbulo de la casa, Mildenhall empujó una puerta y tras cruzar un saloncito bien amueblado y embellecido con profusión de rosas, entró en la habitación contigua donde la baronesa, puesta de bata, hallábase sentada frente a un espejo ovalado. Una doncella de tez morena le cepillaba el cabello que caía sobre el respaldo de la silla, como una cascada de oro. Hasta que Mildenhall hubo avanzado media docena de pasos no advirtieron ellas su presencia. La doncella dio un grito y el cepillo se le cayó de la mano. La baronesa se quedó como petrificada. Al reaccionar se puso en pie de un salto, se ciñó la bata de seda y avanzó hacia el visitante con las manos extendidas.

—¿Usted aquí? ¡Oh, es maravilloso! —exclamó.

Mildenhall permaneció inmóvil en su sitio, como interrogándola con su febril mirada.

—¿De dónde viene? —le preguntó la baronesa.

—Del baile.

El tono con que dijo Mildenhall estas palabras le hizo comprender a la baronesa que su amigo venía de mal talante.

—¿Directamente?

—No; antes he pasado por el hotel.

Al salir la doncella, la baronesa cerró la puerta y se recostó en un diván, con las manos puestas detrás de la cabeza.

—Parece enojado, Charles.

—Más aún, indignado, y contra usted. No tengo tiempo que perder. Entrégueme el estuche.

—No vaya con tanta prisa, amigo mío. Tenemos todo el día por delante, pues no ha amanecido todavía. En ese aparador hay botellas. Sírvase lo que quiera y póngame una copa para mí. No debemos pelearnos, Charles.

Mildenhall oyó su voz de sirena sin conmoverse lo más mínimo.

—Baronesa…

—Beatriz —rectificó ella, interrumpiéndole.

—Pues, Beatriz. Deme el libro.

—¿Cómo supone que lo tengo yo?

—Me han dicho en el hotel que usted estuvo allí y que cometieron la candidez de entregarle la llave de mi cuarto al pedirla usted. Al volver, noté la falta del estuche de mi caja fuerte. Le doy cinco minutos de tiempo para que me lo devuelva.

—¿Por qué cinco minutos? —preguntó ella—. Usted está muy guapo con ese uniforme, Carlos. Pero tan tieso no puede inclinarse. Desabróchese ese cuello alto y siéntese a mi lado. Yo le explicaré…

—No deseo explicaciones —interrumpió él—. Necesito el libro.

—No sea tonto, Carlos —murmuro ella—. El libro es hermoso… pero yo también lo soy.

—Usted es muchísimo más hermosa de lo que cualquier libro pueda ser —asintió él—. Pero el libro es mío y le exijo que me lo entregue. Ahora sólo le quedan tres minutos para entregármelo.

Ella rió alegremente. Siguió un momento en que ella calló, mientras sus ojos estaban fijos en los de él. Ella le tendió los brazos.

Su voz todavía era insinuante.

—Si soy más hermosa que el libro —susurró ella—, tómeme en vez de él.

—Beatriz —respondió Mildenhall—, usted es hermosa como un ángel y el libro es una cosa seca de pergamino y vitela; pero ahora no estamos comprometidos en una batalla de palabras floridas. Tengo una ansiedad de muerte. Le pido ese libro y debe dármelo. Le quedan dos minutos.

Ella se irguió un poco sobre el diván.

—¿Por qué insiste usted tanto sobre el tiempo, querido? Tenemos muchas horas para estar juntos… si usted quiere. Estoy sola y no tiene ni que pensar en su homónimo.

—Baronesa, mi pensamiento está conmigo mismo y con mi propia seguridad —la interrumpió él—. ¿Es todavía costumbre en Viena entablar duelos en el salón de una dama?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó ella— ¡Ah, lo adivino! ¡Soy una estúpida! Monsieur, usted piensa en él. No sé cómo decirle que él no va a venir por aquí. Usted oyó como se lo decía. Tenemos horas libres y su libro… si es que lo quiere por encima de todo… lo tendrá un poco más tarde.

—Le queda exactamente un minuto, baronesa —dijo él—. En cuanto a los movimientos de mi distinguido homónimo, usted está equivocada. Los acontecimientos han cambiado todas las cosas. La archiduquesa ha recibido una invitación para salir de aquí en tren especial con lady Tremearne para Londres y su esposo se ha quedado aquí.

La baronesa se levantó al oír esto.

—¿De verdad?

—Le doy mi palabra de honor de que es verdad.

—Entonces usted debe volar —gritó ella—. No dude un momento, Karl tiene un genio terrible. Ya debe tener noticias de lo que sucedió recientemente. Haga el favor… haga el favor… amigo mío, se lo imploro… ¡márchese!

Por primera vez una levísima sonrisa entreabrió los labios de Mildenhall.

—No, no tengo prisa —repuso tranquilo—. Si ha de haber una escena violenta, aceptaré mi parte. Usted habló de un vaso de vino. Es una gran idea.

Y diciendo esto dio un paso hacia el aparador.

—¡No toque nada! —gritó la baronesa— ¡Espere!

Y desapareció… como una bella y vaporosa exhalación por la puerta del dormitorio. Unos segundos después estaba de vuelta, y el paquete en poder de Mildenhall.

—Carlos —rogóle—, perdóneme. Por su vida… ¡corra! ¡Por su vida y por la mía! ¡Nos matará a los dos!

Carlos aseguró el libro bajo su brazo; besóle las manos, que repentinamente se habían puesto frías, y dirigióse a la puerta. Desde el umbral miró atrás. Ella permanecía de pie, temblorosa, todavía hermosa, saludándole conmovedoramente.

—Cálmese, querida Beatriz —gritó él—. La archiduquesa rechazó la invitación de lady Tremearne. Acepte mi consejo… Un vaso de vino la repondrá rápidamente. Au revoir!

Cerró la puerta, y echó escaleras abajo, apresurando el paso. Ya en la calle, tomó un taxi.

—Al Hotel Sacher —ordenó.

Capítulo VIII

Diecisiete meses y veinticuatro días más tarde, Carlos Mildenhall, estaba de nuevo en Viena, fatigado del largo viaje en ferrocarriles transeuropeos y enloquecido por los gritos de las multitudes gesticulantes. Sin lavarse en dos días, con la garganta seca y el olfato herido con toda clase de diabólicos olores, se sentó en una carretilla de equipajes en la gran estación de Viena, aburrido del ajetreo y las molestias de aquella vida. Había pasado cuatro días en un viaje que debía durar veinticuatro horas, en un vagón indecoroso. Había tenido que formar parte de las colas…, una cosa que odiaba, y que inventar cuentos de hadas para explicar sus andanzas y ocultarles la verdad a la docena de antipáticos funcionarios que le pidieron los pasaportes. Había llegado a Viena en un día triste, tormentoso, sin encontrar taxi alguno en la estación ni un solo commissionaire de hotel que le saludase a su llegada, ni una sonrisa amistosa entre la gran muchedumbre cosmopolita que se estrujaba y corría, aparentemente sin objeto alguno, en todas direcciones. Luego, justamente cuando se decidió a marchar a pie por la desierta y ancha calle que desembocaba en la estación, experimentó una gran sorpresa al oír un maravilloso ruido. Su sorpresa no tuvo límites al ver que un anticuado, pero sólido y verdadero taxi, se detenía junto al bordillo de la acera y oír lo que todavía era más maravilloso: una voz familiar. Con la gorra en la mano y el rostro sonriente, le saludó su antiguo criado de la Legación.

—¡Fritz! —exclamó emocionado.

—Mein Herr! —exclamó el hombrecillo—. ¡Qué alegría! Estoy muy contento de verle, Herr Mildenhall.

—Lo que de él queda —manifestó fúnebremente Carlos—. Fritz, me has devuelto la vida. Estoy deshecho, hambriento y sediento. No tengo un cuarto. Coja mi maleta y mi saco y ayúdeme a subir a este vehículo que el cielo me envía.

Fritz saltó ligeramente del pescante e hizo todo lo que se le pedía.

—¡Cuántos y cuántos meses han pasado desde la última vez que le vi! —expresó con su pésimo inglés—. Viena es un montón de escombros. Estamos muriéndonos de hambre. ¿Adónde desea que le lleve?

—¡Que gozo experimento al oír su voz, Fritz! —exclamó Carlos— ¿Por casualidad hay abierta alguna hospedería en esta melancólica ciudad?

—El Sacher —replicó Fritz—. Una de sus alas está cerrada; pero el resto permanece abierto.

—¡El Sacher! —repitió Carlos poseído de frenética alegría—. Al Sacher, desde luego. Pero no me deje cuando lleguemos allí, Fritz. Le necesitaré para una docena de cosas. Ante todo quiero noticias de aquí. Le compro a usted… y su vehículo… desde este momento hasta que termine mi visita.

—¡Gracias a Dios, por ello, sir! —dijo Fritz, satisfecho y contento—. Si mein Herr no tiene bastante dinero para pagar la carrera, me es igual; pero habrá que darle una propina al portero del hotel.

—No tema —le interrumpió, gozoso, Carlos—. Todo eso se arreglará. Vamos.

Carlos se recostó en el mullido asiento con fruición. Durante dos noches su cabeza había descansado sobre una almohada de madera. Cada vuelta de las ruedas del pequeño vehículo le iba aproximando a los barrios más ricos de la ciudad. Brillaban más luces. Las fachadas de muchas casas estaban protegidas con sacos de arena; pero aquí y allá algún comercio invitaba a los clientes. Las luces de los cafés y de la Ringstrasse brillaban débilmente en su mágico círculo. Por las calles se veían hombres y mujeres de lamentable aspecto, es verdad; pero gente civilizada por lo menos. ¡Maravilloso!

Al llegar al hotel se adelantó un mozo para hacerse cargo del equipaje. Carlos saltó del coche.

—Espere un poco, Fritz. Vuelvo en seguida.

Dirigióse a la oficina del cajero. ¡Qué gozo al ver su rostro familiar, su cariñosa sonrisa y su respetuoso saludo!

—¡Herr Mildenhall! —exclamó el hombre—. Bienvenido mein Herr. Tenemos dinero para usted.

—¡Gracias a Dios! —fue todo lo que pudo decir Mildenhall en aquel momento.

—¿Cuánto necesita, mein Herr? —preguntó el cajero.— Hemos recibido para usted dinero de Inglaterra, de Budapest y de la Societé Générale.

—Deme moneda del país y cincuenta libras en billetes ingleses.

El cajero se inclinó sobre el mostrador.

—Yo le aconsejaría, sir, que no haga alarde de riqueza. En este momento hay poco dinero en Viena. Pregúntele a mister Herodin que habitación puede darle.

Carlos saludó alegremente al director del hotel.

—Necesito habitaciones en el primer piso —le dijo. Estoy muy contento de verle, mister Herodin. Hace varios días que no me he cambiado de ropa ni lavado. No he bebido un vaso de vino ni fumado un cigarrillo desde hace una semana. Que me suban el baúl y que un camarero me sirva comida y una botella de vino… en mi habitación.

—Tiene el cuarto número 17, Herr Mildenhall. Le enviaré el servidor más rápido y activo —prometió el director—. La comida le será servida cuando usted salga del baño. Tenemos habitaciones, tenemos comida, tenemos vino. Lo que necesitamos son clientes. El hotel está casi vacío.

—Dentro de un momento —bromeó Carlos— dejaré vacías sus despensas y sus bodegas.

Seguidamente puso en la mano de Fritz algunas monedas por su carrera, le dio una propina al portero y gratificó a los hombres que le estaban guardando el equipaje. Por último, dirigióse a Fritz, quien estaba mirando estupefacto el puñado de monedas de plata, y le preguntó:

—¿Tiene bastante?

—Gnädiger Herr —replicó Fritz—. Con este dinero compraría el taxi y a mí, y tal vez este hotel.

—Deje el taxi en cualquier parte —continuó Carlos—, vaya a un café… beba moderadamente, y ante todo coma. Tiene cara de estar medio muerto de hambre. Venga a buscarme mañana a las diez. Suba a la habitación número 17.

En el rostro del hombre se veía una expresión de tristeza mezclada con alegría.

—Herr Mildenhall —tartamudeó—. ¿Recuerda usted a Suzette, mi esposa? También ella está hambrienta.

—¡Vaya por ella, no sea idiota! —le gritó Carlos—. Marche en su taxi y búsquela en donde esté. Llévela al café. Coman y beban… Tome más dinero.

Fritz dio un paso atrás.

—Mein Herr— confesó—, con esto podría comprar el café que frecuentamos.

—Pues vayan a otro mejor.

—Comeremos bien, se lo aseguro —declaró el pobre hombre con lágrimas en los ojos—. Comeremos y beberemos, y mañana a las diez aquí, no tenga cuidado. ¡Uno no ha rogado en balde todo este tiempo para liberarse! —añadió al tiempo de sentarse ante el volante.

Carlas se olvidó de sus molestias viendo cuán contento se iba Fritz.

—¿Hay muchos como ese? —preguntó al portero.

—La ciudad está llena de hambrientos, sir —contestó tristemente el portero—. Hasta los que han tenido la suerte de conservar su puesto están mal. Nuestros sueldos han sido reducidos, el precio de la comida ha subido, no hay carbón y leña muy poca. La vida está muy difícil. Todo lo que tenemos lo toman los alemanes. Lo que ellos quieren es deshacerse de los austríacos, y han pensado que la manera más rápida de matarles es de hambre. Se dice que vamos a tener guerra de nuevo.

Carlos se despidió del portero con unas palabras de simpatía. En el ascensor tuvo que soportar las lánguidas miradas de una atrevida joven vienesa. Al entrar en su confortable y lujosa habitación lanzó un gran suspiro.

Un criado estaba esperándole para quitarle la ropa y otro tomaba la temperatura del agua del baño. Abrió el baúl y sacó lo que necesitaba. Sumergióse en el baño con una sensación más que de placer de felicidad. Con verdadera fruición se frotó con la esponja. Una voluptuosidad indefinible se apoderó de todo su cuerpo. Cerró los ojos… y cuando despertó el criado presentóle la ropa interior de seda que había preparado para él.

—¿Me he dormido? —preguntó.

—Solamente unos minutos, sir —contestó el hombre.

—¿Estará Frederick en el bar?

—Seguramente, sir.

—Telefonéele que traigan dos Martini secos, muy fríos, en un vaso adecuado.

—Al momento.

—Un derroche de lujo —se dijo Carlos al terminar de afeitarse y mirando con codicia su segundo cóctel—. ¿Y de mi comida, qué hay?

—El camarero trajo el primer plato, sir; pero lo devolví por si tardaba en despertar. Permanecí a su lado para que no se hundiera en el baño mientras dormía y Franz está preparándole el traje de noche.

—¿Qué hora es?

—Las ocho, sir.

—Comeré en el restaurante —decidió Carlos—. No me dormiré en la mesa, de todos modos. Después me acostaré.

La grave expresión del rostro del criado le preocupó.

—¿Qué sucede…? El restaurante está abierto, ¿no?

—Desde luego, sir. El restaurante está abierto. Y hay baile… Mademoiselle Celeste, la sueca, realiza unos hermosos bailes gimnásticos.

—¡Magnífico! Dígale al jefe de camareros que me guarde una mesa en cualquier parte.

—Sí, mein Herr.

Carlos acabó de vestirse, sorbióse el cóctel y encendió un cigarrillo. Llamaron a la puerta en aquel instante, y mister Herodin entró. Sonrió al notar la transformación de su huésped.

—Parece usted otro hombre, Herr Mildenhall.

—Lo parezco y lo soy en realidad.

El director hizo señas a los criados para que se retirasen.

—¿Va a dispensarnos el honor de comer en el restaurante, sir?

—Así lo he pensado —asintió Carlos—. Será un placer encontrarse otra vez entre personas civilizadas.

—Me temo, sir, que verá muy pocas —dijo Herodin—. Nuestros habituales clientes han dejado de venir. Los que vienen ahora son nazis alemanes en su mayoría. No son muy corteses, ocasionan grandes molestias y sus uniformes dejan mucho que desear.

—Comprendo. De todos modos tengo demasiado sueño para hablar con alguien… y mucho menos para reñir con ellos.

El director suspiró, y dijo:

—Es triste, pero mis clientes me han abandonado uno tras otro. El archiduque Karl Sebastian, el conde Pilduski y la Condesa; monsieur y madame de Kruiten y algunos de los más jóvenes de la Legación Británica, venían a menudo. Y ahora… nadie. Creo prudente darle esta información.

—Que le agradezco —repuso Carlos—. Con todo, quiero dar un vistazo. ¿Quién está al frente de la Legación?

—Vivimos en pleno caos —respondió Herodin—. Mister Porter sigue allí por si acaso. Antes de cerrarse la Legación era el Cónsul general en Viena. ¿Trae usted algunas noticias, sir? ¿Cree usted que habrá guerra?

—Sería una estupidez; pero nadie puede preverlo.

—Encontrará algunos periódicos ingleses, que hemos recibido la pasada semana, en su mesa —le anunció el hôtelier.— No tenemos noticias concretas; pero se dice que la movilización alemana en la frontera polaca es un asunto muy serio.

Carlos despidióse del director en el ascensor.

—Ahora voy a ver —le dijo— si su chef Wiener Schnitzel sigue tan amable como siempre.

Capítulo IX

Carlos Mildenhall, que durante los cuatro últimos días había pasado mucha hambre, halló la comida excelente y el vino recomendado personalmente por mister Herodin, exquisito. El aviso del director concerniente a los comensales estaba plenamente justificado. Había grupitos de oficiales alemanes aislados cuya actitud era casi ofensiva. Los pocos austríacos que allí cenaban, especialmente los que iban acompañados de mujeres, tenían el buen cuidado de sentarse a la otra parte de la sala. Una señora que cenaba sola, fue reconocida por Carlos, y luego de los postres Carlos se le acercó para tomar el café juntos. La dama dejó caer un grueso monóculo y acogió al diplomático con una amable sonrisa.

—Temía que usted no me hubiera reconocido, mister Mildenhall —dijo ella—. Comimos juntos en casa de mister Benjamín, ¿recuerda…?, hace algún tiempo… la noche de su desaparición. Soy la princesa Sofía von Dorlíngen.

—La recuerdo perfectamente, princesa —dijo Carlos al tiempo que tomaba la silla que el camarero le había traído—. No creí que usted me recordase, pues estuvimos bastante separados aquella memorable cena y no tuve el placer de conversar mucho con usted.

Ella movió la cabeza tristemente.

—Es un dolor lo que está sucediendo —expresó la dama con voz ahogada—. ¿Qué sabe de mister Benjamín?

—He estado ausente tanto tiempo que en verdad no sé nada de él. Confío en que nada malo le habrá sucedido.

La princesa cerró los ojos y dijo suspirando:

—He oído rumores, amigo mío, muchos rumores, y todos malos.

—¡Ojalá no se confirmen! ¿Ha visto cómo están aquella hermosa casa y el Banco?

—Hace solamente un par de horas que he llegado. He tenido un malísimo viaje desde Polonia. Al llegar me fui directamente al hotel y la mayor parte del tiempo lo he pasado en el cuarto de baño.

—El Banco está cerrado. Han puesto tablas en las ventanas. En cuanto a la casa… aquéllo es una ruina.

—¿Y las galerías de pintura… el Museo? —preguntó él desalentado.

—Corren infinidad de historias —continuó ella—; pero lo único cierto es que al ser invadida Viena por los alemanes, un grupo de nazis penetró en el palacio de mister Benjamín exigiendo que se les enseñara las pinturas. Las salas estaban desguarnecidas. Ni un solo cuadro había en las paredes. Todo había desaparecido. El museo estaba completamente vacío. Los nazis se enfurecieron tanto que querían prender fuego a la casa. Desde entonces no han cesado las cábalas. Leopoldo Benjamin fue mucho más precavido de lo que la gente creía. Las cajas del Banco estaban casi vacías. ¿Qué se ha hecho de tantas cosas como él poseía? Nadie lo sabe. Los nazis dicen que los cuadros y gran número de curiosidades están en la ciudad, y que mister Benjamín no se ha ido. Usted, como yo, sabe que él estaba en su casa en el momento en que los nazis de Hitler iban a invadir Viena.

—Deseo sinceramente que nuestro amigo haya podido escapar —dijo Carlos con vehemencia—. De todos modos, en el caso de que le hubiera acontecido algo desagradable, ya lo sabríamos.

—Aquí se han cometido —repuso la dama en tono pesimista— cosas horrendas que ignoramos, porque lo primero que hicieron los nazis al entrar en Viena fue apoderarse de todos los periódicos.

—¿Y qué me cuenta de aquella secretaria de mister Benjamín?

—Me dijeron que fue encarcelada.

—¿A tanto se atrevieron? —exclamó Carlos, indignado.

—¡Como usted lo oye! —afirmó la princesa— El Ministro americano exigió la libertad de la joven y los nazis se pusieron furiosos al ver que tenían que complacerle. No estoy segura de si la encerraron de nuevo más tarde. Ya vi la noche de la cena que se sentó a su lado.

—Yo estaba entre ella y la baronesa von Ballinstrode. La baronesa es una mujer atractiva, desde luego; pero de su tipo hay muchas en toda Europa. Miss Grey, en cambio, tiene gracia, finura y la sonrisa maravillosa que pintaba Watteau. Yo no soy muy impresionable, princesa; pero le confieso que he pensado con más placer en ella que en cualquiera de las famosas beldades de Viena.

—Era verdaderamente encantadora —convino la princesa—. Desde luego, yo conocía mucho mejor a Beatriz von Ballinstrode; pero de las dos escogería a la joven de que usted habla. No sé nada de ninguna de ellas. ¡Oh! Viena es un sitio muy triste, mister Mildenhall. La vida aquí es abominable. Nací en un palacio, y ahora vivo en una casa de cuatro habitaciones con una doncella* casi tan vieja como yo, y como no sabe guisar, como aquí tres veces por semana, a veces un mittag essen y otras una comida completa. Rara vez veo a alguno de nuestros amigos. Esta noche he sido afortunada. En las fiestas de la Legación le veía a usted algunas veces, mister Mildenhall. Usted me trae una sombra de aquellos tiempos. Me ha hecho mucho bien charlar con usted, de todos modos. Ahí fuera, dentro de unos momentos, verá una vieja, más gruesa que yo, vestida de negro, con delantal blanco y un chal alrededor de la cabeza. Es mi doncella, Madeleine, que con alguna dificultad me acompañará a casa.

—Si sigo aquí, cenará conmigo una noche, princesa.

—No podrá ser —auguró la dama—. Se aproximan días de terror. Lo olfateo. Austria está llena de tropas alemanas. No tardaremos en volver a oír el ruido de pisadas fuertes, el runrún de los aeroplanos, los estridentes motores de los camiones, camino del Norte. Se sacrificará un millón o dos de vidas y correrán ríos de sangre, todo por el voluptuoso placer de un hombre.

—La guerra puede que no llegue —dijo él.

—Si piensa así, todo lo que puedo decirle es que yo veo el porvenir más claro que usted —repuso la princesa.

—No hay que perder la esperanza. No acostumbro a hablar de mis misiones, princesa; pero me he entrevistado con los heroicos jefes polacos apenas hace diez días. Yo llevaba una misión especial. Todo ha terminado. Ya no es un secreto para nadie. Fui a decirles francamente que Inglaterra y Francia, conscientes de la responsabilidad que entrañan las garantías que les han dado, no podrán ayudarles eficazmente de momento. Mi misión era rogarles que contaran con sus propios recursos y lucharan en defensa de su país el tiempo necesario para que lleguen los refuerzos que hemos de enviarles. Tienen tal confianza en sí mismos, que se sonrieron jactanciosamente al oírme. Confían más en la valentía que en la ciencia y creen erróneamente que Alemania no será capaz de hacer frente a una declaración de guerra de Inglaterra y Francia.

—En mis momentos más lúcidos, también pienso así —dijo la princesa, levantándose.

Mildenhall siguió su ejemplo.

—Las mujeres son siempre muy valientes —dijo con cierta ironía.

La acompañó hasta la puerta, esperó a que la princesa se reuniera con su escolta y volvió a la mesa. Sorbía, pensativo, su brandy, cuando acaeció lo que cabía esperar. Uno de los oficiales alemanes que estaban sentados a una mesa redonda y que desde hacía un cuarto de hora observaba atentamente al joven, se levantó, cruzó la sala y detúvose ante Mildenhall. Llevaba el cabello cortado al rape y tenía el cutis sonrosado. El monóculo, por su inmovilidad, parecía incrustado en su rostro.

—¿Tengo el honor de dirigirme a mister Carlos Mildenhall? —preguntó fríamente.

Carlos, un tanto sorprendido contestó:

—Ciertamente. ¿Qué desea de mí?

—Soy el teniente von Hessen del Tercer Cuerpo de Ejército, actualmente de guarnición en Viena. El coronel de mi regimiento desea cruzar unas palabras con usted.

—Estoy a su disposición —contestó Mildenhall tranquilamente.

—Mi coronel espera su visita —dijo el joven oficial, vacilando.

—Le hago presente que estoy a disposición de su coronel, aquí.

—¿Es usted oficial británico? —le preguntó en tono arrogante el teniente.

—Ciertamente.

—Ustedes, los ingleses, tienen la costumbre de quitarse el uniforme cuando va a estallar alguna guerra. ¿Puede decirme su graduación?

Mildenhall sacó una tarjeta de su cartera, y la entregó a su interlocutor. Decía así:

Carlos d’Arcy Mildenhall

Comandante de Dragones

—Permítame —se excusó el teniente de mal humor—. Voy a consultar al Mayor von Metternich.

Cruzó de nuevo la sala hacia donde estaba su superior. Carlos midió la distancia que mediaba de la mesa que había ocupado la princesa a la de los oficiales, y dedujo que era absolutamente imposible que éstos hubieran podido oír una sola palabra de su conversación. Con toda calma se quedó a la expectativa. De pronto, un hombre alto y corpulento, que ostentaba la esvástica en su uniforme, llegóse a él. Su actitud era rígida, pero amable el tono de su voz.

—¿Puede concederme unos minutos, Mayor Mildenhall? Soy el Mayor von Metternich, del Tercer Cuerpo de Ejército.

—Con muchísimo gusto —respondió Carlos—. Sírvase sentarse.

El Mayor se sentó y comenzó jugando con su miniatura de bigote durante unos momentos. Hablaba muy bien el inglés; pero no parecía estar muy a sus anchas.

—El asunto que deseo exponerle, Mayor Mildenhall, no es en modo alguno militar. Nuestro Departamento de Inteligencia se interesa por un judío, conocido banquero y financiero, que desapareció de su casa de Viena.

—¿Mister Leopold Benjamín? —preguntó Mildenhall.

—Exacto. Parece ser que poco antes de que nuestro Führer decidiera rescatar a este pobre pueblo y unirlo al Reich, mister Benjamín dio un banquete en su casa, y que aquella misma noche desapareció.

Carlos asintió en silencio.

—En el curso de mis investigaciones —continuó el Mayor— recibí una lista de los que estuvieron presentes, y su nombre de usted figura entre ellos.

—Sí, señor. Yo fui uno de los invitados.

—He tenido la oportunidad —continuó el Mayor von Metternich— de preguntar a la mayor parte de los demás invitados… y ninguno pudo darme el más ligero indicio de la probable residencia actual de mister Benjamín.

—Siento no poderle informar —replicó Carlos—. Precisamente iba a ir mañana al Banco para preguntar lo mismo.

—Perderá el tiempo. El Banco ha cesado de operar —observó el otro.

—Mala suerte —dijo Carlos con displicencia—. Deseaba también hacer una operación bancaria.

—Mr. Benjamín no puede hacer operaciones en Viena actualmente —dijo el Mayor—. Pertenece a una raza que no goza del favor de nuestro Führer. Es judío.

—Eso lo sabe todo el mundo en Europa —dijo Carlos, sonriendo—. Sin embargo, como no existe ese Banco he de buscar el poco dinero que necesito en alguna otra parte.

—Eso le será fácil a usted, Mayor. En cuanto a mister Benjamín, según la Oficina de Inteligencia, que yo represento, es cosa diferente. Mister Benjamín tiene pendiente una gran deuda. Es muy improbable que haya abandonado el país, y nuestro Departamento está determinado a encontrarle.

—Que mister Benjamín tenga una gran deuda con ustedes, me hace pensar —comentó Carlos, con un dejo de incredulidad.

—Debe una suma muy grande en concepto de tasas impagadas —observó el Mayor von Metternich—. La Tesorería del Reich ha decidido incautarse, si no paga, de su colección de cuadros y objets d’art, tan famosa en toda Europa.

—Famosa, verdaderamente —convino Mildenhall.

—¿La vio usted?

—Nunca —afirmó Carlos—. Iba a verla la noche del convite del que usted habla y durante el cual mister Benjamín salió porque alguien lo llamaba.

—¿Pidió usted verla en aquella ocasión?

Las cejas de Carlos fueron elevándose despacio.

—Dispénseme, Mayor Metternich —dijo—; pero parece que usted me está interrogando como juez en un asunto puramente privado.

—Esta es una conversación amistosa —replicó algo irritado el alemán—. Si usted no la considera así, será necesario pasar el asunto a un tribunal.

—¿Es una amenaza?

—Puede aceptarlo así si usted quiere.

Carlos consideró el asunto tranquilamente.

—Lo único que puedo hacer es decirle todo lo que sé de la colección de mister Benjamín —propuso.

—Eso es cuanto deseo y espero, Mayor —respondió el otro, ya más blando.

—Mi petición de ver las pinturas —explicó Mildenhall a su interlocutor— fue recibida como cosa corriente; pero le diré con franqueza que en aquel convite se notaba una excitación e inquietud que supongo se debían al hecho de que Viena estaba en aquel momento esperando la llegada del ejército invasor. Hacia el fin de la velada mister Benjamín recibió un mensaje y abandonó la sala. Poco después supe que había sido llamado desde fuera de Viena. Yo me marché, como hicieron la mayor parte de los invitados, y tan pronto se hizo de día continué mi viaje.

—¿A Inglaterra?

—A Inglaterra. Aquella noche asistí, también, al baile de la princesa von Liebenstrahl.

—¿Y desde entonces no ha vuelto a ver a mister Benjamín?

—No lo he visto más.

—¿Ni tampoco a nadie de su servidumbre o su familia?

—A nadie de su servidumbre o su familia.

—En ese caso, Mayor, parece que no nos va a servir usted de mucho —comentó el nazi, reflexionando.

—En absoluto —convino Carlos.

—¿Permanecerá mucho tiempo en Viena?

Carlos sonrió, y dijo:

—Se está apoderando de mí el instinto de la paloma mensajera.

El mayor Metternich sonrió, ceñudo, y se puso en pie.

—Usted no tiene casa aquí por el momento —dijo.

—Yo no estaba relacionada oficialmente con la Legación en mi última visita —explicó Carlos—. Me hospedo en el hotel. Esta vez también estoy de regreso a Inglaterra.

—Sólo me resta desearle un agradable viaje —dijo el Mayor, inclinándose.

—Muchas gracias —le respondió Carlos con igual cortesía.

Capítulo X

Acababan de dar las diez de la noche, y Carlos Mildenhall, medio muerto de sueño y de fatiga, subió a sus habitaciones y al cuarto de hora ya estaba en la cama. Al despertar, doce horas más tarde, Herodin, de levita, sonriente como un perfecto hôtelier, se hallaba de pie junto al lecho. Inclinóse pidiéndole perdón, y dijo:

—Mister Mildenhall, el criado del piso no sabe a qué hora se le había de despertar.

—Me acosté sin avisar —explicó Carlos, sentándose en la cama—. Estaba cansadísimo; pero he dormido bien y me he repuesto. Tenga la bondad de decirle al criado que me prepare el baño, y al camarero que me suba café.

—Con mucho gusto, mister Mildenhall. Lo que más me interesaba decirle es que las noticias son algo mejores. El Führer ha consentido en recibir a un emisario de Polonia, lo que significa que durante unos días podremos respirar tranquilos.

—¡Magnífico! —exclamó Carlos, frotándose los ojos.

—También he de decirle —continuó Herodin— que el desvencijado taxi que le trajo anoche está ahí.

—Le agradecería —le rogó Mildenhall— que le sirvan al chófer lo que quiera. Es un viejo criado mío en la Legación. Le encontré en la estación a mi llegada y le he alquilado el coche para los días que esté aquí.

—Ha hecho perfectamente —aprobó Herodin.

Carlos Mildenhall estaba en una edad en que se recuperan rápidamente las energías perdidas. Bebió café y envió a buscar a Fritz, que se presentó vestido completamente de nuevo.

—¿Qué, se siente mejor, Fritz?

—Y mi esposa también —contestó el chófer—. El alimento y el vino transforman a las personas. Bebimos a su salud, sir… como me lo prometí, más de una vez.

—Amigo Fritz —dijo Carlos, sacando un cigarrillo y encendiéndolo—. Pasaré dos o tres días en Viena y tengo muchísimos deseos de descubrir el paradero de una señorita y de un tal Blute, que era agente de mister Leopold Benjamín, el banquero.

—Muy bien, sir.

—Esto es lo que me trae aquí —continuó Carlos—, y ha de ayudarme. La cosa no es fácil porque estaban a las órdenes de mister Benjamín, y éste salió de Austria. Para hallarles debemos poner a contribución nuestros cerebros.

—Les encontraremos, sir —declaró Fritz, confiadamente—. ¿La señorita es una de cabello rojo?

—¿Cómo lo ha adivinado? Desde luego, tiene el cabello rojo… y muy hermoso.

Fritz se sonrió.

—¿Baja de estatura… de agradable voz y sonrisa muy dulce?

—Veo que la conoce. ¿Hace mucho que no la ha visto? —preguntó Carlos con ansiedad.

—Año y medio, poco más o menos. La recuerdo porque fue el primer pasajero que tuve. La joven que usted busca salía del palacio Franz Josef. Esto fue un par de días después de marcharse usted. Había de llevarla al Banco Benjamín; pero cuando estábamos cerca me mandó parar porque había muchos soldados guardando el edificio. La joven desapareció luego de pagarme el servicio.

—Se llama Patricia Grey.

—No conocía su nombre; pero sé que tiene un maravilloso cabello. Por eso me fue fácil recordar a esa joven.

—El hombre se llama Marius Blute.

—No le conozco ni oí jamás ese nombre; pero a la señorita la reconocería si la viera. No hay otra joven en Viena con un cabello como el suyo. Una especie de rojo dorado, sir. Brilla como…

—Pues me interesa muchísimo encontrarla.

—La encontraremos —dijo Fritz con aire de seguridad—. ¿Por dónde hemos de comenzar a buscarla?

—En el Hospital Benjamín, donde seguramente conocerán el paradero de mister Benjamín, y esto será el comienzo.

—Muy bien, sir. ¿Tardará mucho en bajar?

—Diez minutos.

En el Krankenhaus Benjamin sufrió Carlos su primera decepción al ser recibido por un doctor alemán y varios nazis. El doctor era de maneras bruscas y hablaba en un tono categórico.

—El doctor Schwarz —anunció el alemán al responder a las preguntas de Carlos— está en la cárcel. Su esposa ha sido desterrada.

—¿Por qué?

—Son judíos —respondió el doctor—. Además, daban prioridad a los de su raza en este hospital.

—Pero el Hospital —recordóle Carlos cortésmente— fue construido y dotado por un judío.

—¿Y eso qué importa? —replicó el doctor—. Ahora es Alemania la que gobierna Austria. En este Hospital no hemos dejado un solo paciente judío. Las camas están ocupadas por los soldados alemanes heridos en la lucha que hubo en las puertas de la ciudad. ¿Qué quería usted del doctor Schwarz?

—Que me diera noticias de mister Leopold Benjamín y de su secretaria. También busco a un señor llamado Marius Blute.

—No se le darán noticias de ninguno de ellos —le contestó con presteza el alemán—. Ese Blute estuvo aquí; pero se le despidió a cajas destempladas. Tuvo el atrevimiento de pedir dinero. Es verdad que este hospital se fundó para los judíos; pero ha sido confiscado por las autoridades. El Hospital, el dinero de la fundación y todo lo demás pertenece ahora al Gobierno alemán.

—¿Cree usted que se me permitirá ver al doctor Schwarz en la cárcel? —preguntó Carlos.

—Creo que si lo pretende le enviarán a usted a hacerle compañía —contestó con insolencia el alemán—. Márchese, haga el favor. No tengo tiempo que perder… Y especialmente con un inglés.

Carlos salió preocupado.

—Fritz —le dijo al chófer—, las cosas se ponen feas. Éste ya no es el Hospital Benjamín. Las dos personas que busco han estado aquí… por lo menos, una de ellas. Todo lo que pertenecía a mister Benjamín está incautado por los alemanes.

—¡Cerdos! —murmuró Fritz.

—¿Qué haremos? Quiero encontrar a miss Grey o a Blute… y no sé adónde ir.

Fritz estaba consternado.

—¿Viven juntos o existe alguna relación entre ellos?

—Ni viven juntos ni les unen lazos de parentesco. Los dos estaban al Servicio de mister Benjamín, Blute como consejero, pues parece ser inteligente y persona honorable, y la joven como secretaria.

—Yo le propongo una visita al portero, que tal vez nos informará o nos dejará entrar en la casa en busca de algún indicio. Y si no averiguamos nada, indagaremos por los restaurantes. Todo el mundo tiene que comer y ahora se suele hacer en los restaurantes.

—Eso me parece acertado —aprobó Carlos.

La puerta del palacio de Benjamín estaba cerrada, y Fritz tiró de la campana. Al momento abrió una mujer con huellas de dolor y tristeza en el rostro. El chófer la interrogó sin resultado; no obstante, se entretuvo conversando con ella. Al volver al coche, le explicó a su cliente:

—La portera nada sabe. Se quedó viuda al entrar los alemanes en Viena. Su marido murió en una refriega con los nazis. La casa estuvo ocupada durante semanas por los alemanes y luego la invadió la chusma. Puertas y ventanas han sido cerradas con barrotes. Todo lo que había en la casa se lo llevaron en cuarenta carromatos.

—Voy a ver si me cuenta a mí algo más —repuso Carlos.

Se apeó del taxi y Fritz volvió a tocar la campana. La mujer contestó a sus preguntas a través de la reja. Las explicaciones de la portera no fueron muy explícitas. Lo único que se puso en claro es que el primer grupo de oficiales alemanes que entraron en el palacio acompañados de dos paisanos, mostráronse muy contrariados. Se fueron y presentáronse otros oficiales que se retiraron también con evidente enfado.

Carlos trató de estimular la verborrea de la portera poniéndole en la mano unas monedas de plata, que la pobre mujer recibió con muestras de ansiedad.

—Quisiera preguntarle algo que me interesa mucho —le indicó Carlos.

—Ojalá pueda complacerle, mein gnädiger Herr —suspiró la mujer, temblando de pies a cabeza y con los ojos empañados por las lágrimas.

—Sin duda debe recordar a miss Patricia Grey, la secretaria del banquero.

—¿Cómo no, si era tan buena? —exclamó la portera—. Siempre estaba sonriente, y aun me parece verla, con su hermoso pelo rojizo.

—¿Cuánto hace que no la ha visto?

—La última vez que la vi fue cuando se la llevaron de aquí dos hombres grandotes, nazis o policías. Desde el portal me saludó con la mano y me envió un beso. Estaba blanca como la cera y llevaba el pelo en desorden, como si hubiera acabado de luchar.

—¿Y adónde se la llevaron?

—A la cárcel.

—¿Y no la ha visto desde entonces?

—Ni una sola vez.

—¿Y qué ha sido de los demás moradores de la casa?

—¡Qué sé yo! Bastante he tenido con lo mío. He perdido a mi marido y a dos hijos —respondió la mujer con profunda tristeza—. Mi única hija desapareció también. No tengo ya a nadie en el mundo.

—Es muy triste su situación, buena mujer; y me va a perdonar si continúo preguntando. También quiero saber noticias de un caballero bajito y grueso que iba siempre con mister Benjamín. Se apellida Blute. ¿Conoce su paradero?

—No tiene usted suerte esta mañana mein Herr —dijo la portera.— Dos días después de la primera visita de los nazis, ese caballero salió de aquí en parihuelas. Se hallaba en la biblioteca trabajando cuando se presentaron unos militares que le interrogaron sobre muchas cosas. El caso es que Herr Blute se sintió ofendido y les contestó con insultos. Los soldados le golpearon y él se defendió violentamente. Lucharon hasta que Herr Blute fue reducido. Le acusaban de haber ocultado no sé cuantas cosas, y se lo llevaron para hacerle cantar en la prisión. Y desde entonces no ha vuelto por aquí ni he tenido noticias suyas. El doctor Schwarz, director del Hospital, también ha desaparecido, lo mismo que los restantes servidores de la casa.

Carlos sacó una tarjeta y escribió el nombre del hotel donde se hospedaba.

—Si tiene alguna noticia, haga el favor de comunicármelo. Me interesa especialmente saber algo de la Fräulein.

—Se las haré saber en seguida si tengo la fortuna de averiguar algo —prometió la mujer—. Pero aquí ya no queda nadie. ¡Todos han desaparecido, todos, todos!

Carlos se despidió de la mujer, que daba señales de desesperación, y se dirigió hacia el taxi.

—Fritz, no renuncio a encontrar a esa joven —anunció Carlos con resolución.

—No es cosa fácil encontrar a una joven en una ciudad tan grande como ésta —suspiró el chófer.

—Ayúdeme en lo que pueda, y si no hay otro remedio acudiré a la policía, aunque, en verdad, no espero nada de ella. ¿No imagina en qué barrio de la ciudad pudieron refugiarse cuando salieron de la cárcel, si es que los libertaron? Desde luego, no creo que salieran de la ciudad. Blute se hospedaría sin duda en algún hotel. La joven debió cobijarse en alguna pensión barata. Lléveme por los barrios donde viven las gentes que disponen de escasos medios económicos. Frecuentaremos los cafés populares. Comeremos cinco o seis veces diarias en restaurantes baratos, una vez usted y otras yo. Entraremos en todas las tabernas y cervecerías. Iremos por cuantos sitios crea usted indicados, y si tenemos suerte vendrá conmigo a Inglaterra, o le estableceré aquí en lo que quiera.

Fritz sentía el vital fluir de la sangre en sus venas. La noche anterior había cenado copiosamente y bebido varios vasos de vino y de cerveza. Era vienés hasta la médula y la euforia había expulsado la tristeza de su corazón. Lanzó la gorra al aire alegremente y recogióla al caer.

—Los buscaré noche y día, y le aseguro que los hallaré si están en Viena —expresó Fritz.

—Voy a trazar un plan —anunció Carlos—. Deben hacer lo mismo que cuantos se hallan en su situación. Por fuerza han de tener un alojamiento donde pasar el día y dormir, y habrán de comer por ahí, en algún tabernucho. Pues bien, alejémonos de los centros aristocráticos y metámonos por los distritos donde toman su mittag essen los empleados modestos y los trabajadores. Tomaremos el aperitivo en un sitio, comeremos en otro y beberemos café y licores en los bares que nos salgan al paso. Vayamos primero a los barrios más pobres; pero cada uno por su lado. Y lo que averigüe me lo comunicará al hotel Sacher, donde le esperaré a las tres, a las seis, a las nueve, a las doce… es decir, de tres en tres horas. ¿Le parece bien?

—Ya es mediodía, mein Herr —observó Fritz, señalando el reloj de torre de una iglesia.

—Pues, andando. Déjeme en cualquier calle miserable, y a las tres nos veremos en Sacher; y si no, para que coma tranquilo y se tome algún descanso, no venga hasta las seis. Y luego, ya veremos. ¿De acuerdo?

—Completamente —aprobó Fritz con transportes de entusiasmo—. Dentro de unos minutos le dejaré en la zona donde usted ha de operar —dijo, sentándose al volante.

Eran las nueve menos diez cuando Carlos llegó al American Bar del Sacher, medio derrengado y con los ojos inflamados por el esfuerzo a que los había sometido durante horas. Fritz estaba esperándole allí, con la gorra en la mano, en traje nuevo y radiante de satisfacción.

—¡Hemos triunfado, mein Herr! —prorrumpió el chófer al verle.

—¿A quién ha encontrado? —le preguntó Carlos, impaciente por saber noticias.

—¡A los dos!

Carlos estaba sediento. Durante horas había tenido que recurrir a toda clase de subterfugios para no tragar las porquerías que le habían servido en los bares de las barriadas extremas y sentía la necesidad de refrescar la garganta. De un trago apuró el cóctel que le había preparado el barman, y que le supo a gloria.

—¿Dónde están? —le preguntó Carlos a Fritz.

—En una casa de comidas de las más miserables que he visto. Les descubrí cuando iban a sentarse a una mesa. Me dieron tanta lástima que opté por no hablarles, y evité que me vieran.

—¿Y si se van antes de que lleguemos? —preguntó Carlos, frunciendo el ceño.

—He tomado mis precauciones. Al hombre que reparte los menús le he dado un florín para que no les quite la vista de encima. Y si dejaran el local, les seguiría para decirnos después donde se hospedan.

Carlos se dirigió al taxi rápidamente, y minutos después se hallaban en un arrabal de la ciudad. Fritz detuvo el coche frente a un restaurante cuyos buenos tiempos, si es que los tuvo, habían pasado muchos años ha. El cristal de uno de los dos escaparates, estaba roto, y en el otro había pegado un anuncio de cierta marca de cerveza. En torno de las mesas de mármol, sin manteles, se sentaban obreros y obreras. En la parte alta del local, obscurecida por el humo del tabaco, había grandes mesas en forma de semicírculo cubiertas con manteles descoloridos y rodeadas con una especie de diván y unas cuantas sillas de mimbre necesitadas de reparación. Una estera de fibra de coco cubría el suelo, en el que había escupideras. La mayor parte de los camareros llevaban jerseys y pantalones de tono obscuro y delantal. Desde un rincón que había a la derecha de la sala, poco visible, llegaban los apagados sones de un violín. Carlos se detuvo de repente. Por entre las mesas avanzaba un hombre que entornando los ojos tocaba no del todo mal un desvencijado violín. Era de mediana estatura, con el rostro chupado por la enfermedad o el hambre y surcado con profundas arrugas y vestido con los harapos que en otro tiempo debieron ser un traje de color azul. Tras él iba una joven que sostenía en la mano un platillo con algunas monedas de cobre. Carlos tuvo la intuición de haber llegado al fin de sus investigaciones. El nudo que le apretaba la garganta le hizo experimentar los síntomas de la asfixia. La fuerte impresión le dejó paralizado y sin poder articular una palabra. El violín dejó de sonar y los brazos del músico descendieron lentamente. Con el instrumento en una mano y el arco en la otra, quedóse como petrificado. Carlos vio casi con espanto a la muchacha que se adelantaba hacia él, tendiéndole el plato en espera de la limosna. Al levantar ella los ojos, cruzáronse sus miradas. La joven no pudo contener un grito que se le escapó de lo más profundo de su alma. El rostro de la joven se iluminó con una expresión indescriptible de alegría. Carlos, sobreponiéndose a su momentánea debilidad, hizo un esfuerzo, y movido por este impulso que creyó provenir del cielo, exclamó con dolorido acento:

—¡Patricia! ¡Miss Grey!

Y cogiéndole las manos a la joven, que permanecía en muda contemplación, la atrajo hacia sí.

—¡Gracias a Dios que la he encontrado! —dijo Carlos— ¡Mister Blute…!

Éste, al avanzar, tropezó con una de las sillas de mimbre y cayó sobre el diván. Patricia se llevó las manos a la boca para retener los sollozos que la ahogaban. Nadie parecía preocuparse de tan impresionante escena. Eran días en que las lágrimas no emocionaban, pues todos habíanse acostumbrado a sufrir en silencio el llanto y el dolor.

Carlos les cogió cariñosamente del brazo y se los llevó a una mesa próxima.

—Camarero, traiga el trinkgeld más grande que haya en la casa —ordenó Carlos—. Si hace falta le pagaré por adelantado —añadió metiendo la mano en el bolsillo y sacando un puñado de monedas—. Traiga también dos botellas del mejor vino que tenga… si puede ser Carlowitz húngaro, y panecillos, y mantequilla… Pero todo bueno, ¿eh?

El camarero salió disparado, tropezando con cuantos se le ponían por delante. La vista de aquel puñado de dinero le había trastornado. Era un espectáculo poco corriente para él.

Carlas se acercó más a sus protégés, que estaban como anonadados.

—Esto es para atender a las exigencias del momento —les explicó enternecido, y en inglés para precaverse de oídos indiscretos—. Luego nos iremos a otra parte donde comerán mejor.

A Patricia érale imposible hablar. Trataba en vano de expresar su contento y su gratitud.

—No es preciso que me cuente nada —decíale Carlos con gesto vehemente—. Estoy enterado de todo lo que pasa en Viena. Sé que no hay quien tenga un chelín en este maldito país. Yo mismo me encontré sin un céntimo. Afortunadamente tengo buenos amigos en los hoteles. La última vez que estuve aquí le di a guardar a Herodin una suma de dinero —prosiguió, bajando la voz, aunque en verdad nadie podía oírle—, y, como he oído decir, los alemanes son capaces de trincar hasta a un obispo, pero no al propietario de un hotel. Estos son seres sagrados para ellos.

—¡Oh, mister Charles Mildenhall! —balbuceó Patricia— ¿Pero lo ha reconocido usted, mister Blute?

—Le reconocí en seguida —balbuceó éste—; pero no pude articular palabra al verle. Durante meses, día tras día, he ido por ahí buscando una cara amiga; pero sólo he visto gente huraña y desconocida. He rondado en torno de los bancos y de las oficinas públicas por si descubría a algún turista que remediase mi situación. ¿Y no tiene miedo, mister Charles Mildenhall, de que le asesinemos aquí mismo para robarle su dinero?

—Extiéndame un pagaré por la cantidad que necesite —le indicó Carlos, sacando varios billetes del bolsillo interior de la americana—. Bueno, ya arreglaremos esto más tarde. Aquí está el vino. ¡Gracias a Dios, Viena no es una ciudad inglesa! Sólo aquí hay vino como éste.

Al camarero le temblaban las manos de tal modo que no podía descorchar la botella. Carlos se la quitó de las manos, la destapó y sirvió tres vasos colmados.

—Venga, los panecillos —siguió diciendo Carlos—. Veo que eres un muchacho listo, y no tardarás en traerlos. Primero trae los panecillos, y luego la mantequilla. De prisa.

El camarero no tardó en llegar con los panecillos, y seguidamente fue dejando en la mesa el queso, las delicatessen, la mantequilla y lo demás.

Ni Patricia ni Blute rehuyeron en demostrarle a su protector la horrible verdad… que estaban muriéndose de inanición. El pan estaba duro, ciertamente; pero lo hallaron delicioso. No tenían necesidad de andar con remilgos respecto al vino porque era bueno. Patricia dejó el vaso medio vacío del primer sorbo, y el color subió a sus mejillas.

—Me los llevaré a cenar a otro sitio —dijo Carlos.

—¡Cenar! —exclamó la joven—. ¡Dígalo otra vez, mister Mildenhall! ¡Comer… algo que huela bien!

—Schnitzel á la Viennoise, en mi habitación particular en el Sacher. ¡Qué bien le sentará a usted, Blute! —comentó Carlos alegremente.

Blute comía y bebía con verdadera fruición, y cuando se creyó obligado a hablar, lo hizo coherentemente.

—Estuve seis meses en la cárcel —explicó—. Allí me alimenté con las repugnantes sobras que dejaban en sus platos los guardianes.

Carlos no creyó oportuno dar pruebas de sentimentalismo y oyó a Blute como quien recibe una confidencia desprovista de interés.

—Todo eso está a la orden del día —manifestó Carlos—. Yo mismo hubiese podido ir a la cárcel. El mundo yace bajo una ola de locura —añadió golpeando cariñosamente la espalda de Blute y acariciándole la mano a Patricia—. Olviden lo pasado. Gracias al cielo les he encontrado sanos y salvos.

—¿Pero nos buscaba usted? —preguntó la joven, evidentemente sorprendida.

—Con anhelo —repuso Carlos—. Al llegar aquí me informó Fritz del estado de miseria reinante en Viena, sin dinero y sin comida. Adiviné entonces la terrible existencia que ustedes habrían de llevar, no estando en la ciudad mister Benjamín. Luego supe que el doctor Schwarz se halla preso. Nadie me pudo dar una pista para descubrir el paradero de ustedes. Fritz y yo les buscamos afanosamente. No se atormenten explicándome todo lo que han sufrido. Ahora va a comenzar un capítulo nuevo en sus vidas. Tomen un cigarrillo. En este momento soy yo el que ha de hablar y decidir. Les tomo bajo mi protección y no ahorraré medios ni cuidado. Ahí fuera tengo un taxi y les llevaré a mi hotel. Entraremos por la parte trasera para que pasen inadvertidos. El director accederá gustosamente a alojarles. Les garantizo que allí estarán tranquilos y seguros.

—Pero habrá policías y… —apuntó la joven.

—Si es preciso les meteré en mis habitaciones, donde no entrará nadie —la tranquilizó Carlos—. Vámonos. ¡Camarero, la nota!

El camarero le entregó un papel con el detalle de lo servido, y Carlos pagó el importe.

—¿Cuál ha sido la mayor propina que le han dado en su vida? —le preguntó al camarero.

—Una moneda de oro —insinuó el hombre con voz desfallecida—; pero estaba borracho el que me la dio.

—Pues yo estoy sereno —repuso Carlos—, y me considero feliz al entregarle una propina cinco veces mayor. Guarde una parte para su esposa y sus hijos.

El hombre tuvo que apoyarse en la mesa para no caer. Con la lengua entorpecida por la fuerte impresión, balbuceó unas palabras de gracias.

Carlos cogió del brazo a Blute y a Patricia y les condujo al taxi.

Fritz puso en marcha el vehículo y pocos minutos después se detuvo en la parte posterior del hotel. Entraron todos por la puerta reservada a la servidumbre y subieron rápidamente al primer piso. Al final del largo corredor se detuvieron ante la habitación número 17.

—Ya están a salvo. Siéntense y obedezcan mis órdenes. Aquí mando yo —dijo Carlos transpirando alegría por todos los poros de su cuerpo.

Apretó el timbre y al instante se presentaron una doncella, un criado y un camarero.

—Greta, conduzca a esta señorita al cuarto de baño —ordenó Carlos, muy contento de poder expresarse en el argot vienés—. Estos son amigos míos, y no traen equipaje. Han pasado por todas las calamidades a que están condenados los habitantes de esta ciudad. Prepárele el baño a la Fräulein y proporciónele cuanto pueda necesitar. Ante todo, dele una bata que sustituya esas ropas que lleva, y luego recibirá nuevas órdenes mías. Y usted, Franz —añadió volviéndose hacia el criado—, atienda a este caballero. Lo que más necesita es bañarse, y busque en mi baúl ropa interior y prendas de vestir para que se adecente un poco.

—Señor, tenga la bondad de seguirme —le rogó el criado a mister Blute.

Carlos encendió un pitillo, y exhalando una bocanada de humo con aire de satisfacción, le dijo al camarero:

—Ahora le toca a usted, kellner. Tráiganos lo mejor que tenga de comer. Estos amigos míos están muertos de hambre. ¿Me comprende bien?

El camarero sonrió comprensivamente. En los últimos meses había tenido ocasión de ver casos parecidos.

—Platos sencillos, gnädiger Herr —advirtió el camarero.

—Está bien —admitió Carlos—. Sírvanos legumbres, o consomé, y chuletas de cerdo o carne de ternera; pero en cantidad, como si tuvieran que comer ocho o diez personas; y mucha fruta. En cuanto al vino hay que ser parcos. Hemos bebido ya, aunque no con exceso. Pero el Carlowitz húngaro es un vino muy fuerte, y mis amigos se reanimaron con él. Ahora les irá bien una botella de un buen Moselle, o de Piesporter, o de Braumberger. El baño les irá bien, y creo que les pondrá en condiciones de saborear un cóctel. Dentro de media hora nos servirá la comida.

—Así lo haré, mein Herr.

—Nadie, aparte de mi chófer, Fritz, entrará en esta habitación. Avise a la Gerencia para que no suba nadie sin mi permiso. Y haga también el favor de decirle a la encargada de este piso que venga a verme.

Carlos abrió una de las ventanas y se asomó al exterior. La ciudad estaba profusamente iluminada, aunque la vida en ella fuese tormentosa. Se sentía aliviado del gran peso que le amargó durante toda la jornada. Latíale con fuerza el corazón y tenía que hacer uso de su energía de carácter para reprimir las lágrimas que pugnaban por asomar a sus ojos. Acababa de rescatar de la muerte a dos pobres seres a los que el hambre estaba aniquilando. ¿Qué cambio se había operado en el mundo para que millones de seres quedasen condenados a tan extrema miseria? El acto que acababa de realizar constituía para él su mayor timbre de gloria. Este pensamiento fue calmando sus excitados nervios. Su cerebro había recobrado su perfecto equilibrio, y ahora podía aquilatar todo el alcance de los hechos. Recordó la mirada de alegría de Patricia, la sorpresa que reveló su agostado rostro al verle en el restaurante; pero lo que más le conmovía era pensar en la vuelta a la vida de la joven, mientras devoraba los panecillos y apuraba los vasos de vino. Jamás se había sentido tan satisfecho de sí mismo como en este momento de reflexión. Mas no era esto lo que ocupaba totalmente su pensamiento, pues no olvidaba que en los últimos meses había persistido en su corazón el imborrable recuerdo de Patricia. Un sentimiento de ternura invadía todo su ser. Nunca antes sintió tan hondo y gozoso estremecimiento como el que experimentó al descubrir a la joven y a Blute en el mísero restaurante.

Con paso lento cruzó la habitación y tocó el timbre. Momentos después llamaron a la puerta y apareció una señora de edad, vestida de seda y de majestuosa apariencia. Tras ella entró el camarero.

—Soy la encargada del servicio —anunció la imponente señora—, y me han dicho que usted desea verme.

—Así es, señora. Quiero que instalen dos camas para un caballero y una señorita que se han de quedar en el hotel. Ya volveré a darle mis órdenes, porque lo que importa de momento es cenar. Camarero, traiga ya los cócteles; pero que sean del especial White Ladies de Frederik.

Capítulo XI

El hecho de presentarse Blute con unos pantalones tan largos que hubo de hacerles cuatro dobleces para poderlos llevar, fue causa de tanto alborozo que todos presagiaron una cena muy divertida.

—Yo no tenía idea de ser tan buen mozo —dijo Carlos, riendo, al ocupar su sitio en la mesa.

—Recuerdo que la primera vez que le vi, me llamó usted la atención por lo bien plantado —confesó Patricia con cierta cortedad.

Carlos la miró con agrado. Estaba tan contento que sentíase impulsado a la galantería. La palidez empezaba a borrarse del rostro de la joven, aunque sus ojos continuaban entristecidos. Se había puesto al salir del baño un batín de seda de Carlos que tuvo que acortar con varios imperdibles, y que dejaba ver por la abertura las bien contorneadas piernas, enfundadas en unas finas medias de seda.

Patricia observó a su anfitrión con suspicacia.

—No concibo —apuntó ella— que vaya usted por el mundo con tanta prenda de vestir propia de una dama y con tantos polvos y perfumes que la doncella se empeñó en ponerme.

—Yo no soy el culpable —aseguró Carlos—. Suelo viajar sólo con un criado. Ha sido una suerte alojarme en un buen hotel. Esas prendas que usted ha visto, los polvos y los perfumes pertenecen al departamento del personal femenino de este establecimiento.

—¿Y las demás cosas que llevo puestas? —preguntó Patricia con un ligero tono de malicia.

—En el hall del hotel podrá ver las vitrinas de varias casas de modas de París y de dos modistos de Viena. La encargada echó mano de las llaves y nosotros hemos saqueado las vitrinas.

—Observo en todo su buen gusto —comentó sonriendo la joven.

—Me place que le satisfaga lo que lleva —repuso Carlos—; pero no me puedo atribuir la elección. Abrimos dos vitrinas y yo tomé lo que me pareció mejor; pero fue la encargada la que escogió después, porque se da el caso de que en tales exposiciones siempre se exponen artículos de señora de las tallas más reducidas porque resultan más atractivas.

—Pues usted capta las cosas muy rápidamente —dijo ella, tras regodearse con el lento paladeo del cóctel—. Es una felicidad sentir el contacto de estas sedas, la caricia de este perfume de violeta, el punzante sabor del cóctel y el grato olor de estas chuletas. Mister Mildenhall, usted es para mí el dios que me ha proporcionado este anticipo del Paraíso.

—Suscribo esas mismas palabras —intervino Blute, exultando satisfacción.

—Sentir nuevamente alegría en nuestros corazones, aunque sólo sea un momento, es algo maravilloso —manifestó Patricia acariciando la mano de Carlos.

—Temo que con todo esto se modifique otra vez mi anatomía —rezongó Blute—. En otro tiempo deseé mucho reducir cuatro pulgadas el contorno de mi cintura; y perdí muchas más… pero vuelto al camino de la felicidad…

—No añada ni una palabra más —le atajó Patricia—. Mientras dure la comida queda prohibido evocar el pasado. Ahora estoy en plena gloria y mi guía me sirve el alimento.

—Chuletitas de cordero con Sauce Béarnaise —susurró Blute—. ¡Qué rica está la salsa!

Los exquisitos vinos eran saboreados con toda reverencia mientras desaparecían las chuletas de la fuente con pasmosa rapidez. Patricia, al observar que el camarero la miraba, se sintió avergonzada; pero el mozo, contagiado de la alegría reinante, no cesaba de llenarle el plato, sin respetar las vacilaciones de la joven; y lo mismo hacía con Blute.

—Ya me he comido tres chuletas —confesó Patricia—. Son tan grandes como deliciosas.

—Los mejores cocineros son los vieneses —declaró Carlos—. Los prefiero a los mismos franceses.

—Permítame que le diga sin afectación que para una persona hambrienta como yo, no hay nada tan agradable como hartarse en Viena —expresó Patricia.

La cena transcurrió alegremente, y llegaba a su fin cuando llamaron a la puerta. Era la encargada, que precedía a dos muchachas que traían vestidos y ropa interior.

—Tal vez llego demasiado pronto; pero esperaré. Estas chicas son sobrinas mías que me han sido muy útiles para preparar lo que necesita la señorita —anunció la mujer al entrar.

—Pasen a mi dormitorio —les rogó Carlos—. Dentro de un ratito irá la señorita para probarse los vestidos.

—Esto es un sueño, verdaderamente —exclamó Patricia—. Estoy abusando de su generosidad, mister Mildenhall.

—Llámeme Carlos a secas.

—Como usted quiera, Carlos —se avino ella—. Usted se ha excedido. Hubiera podido salir del paso con un traje y un sombrero de confección que yo podría comprar mañana de prestarme usted un poco de dinero.

—No es cosa de defraudar a esta buena señora —objetó Carlos—, después de lo bien que se ha portado. Además, la ropa nunca está de más. Yo me limité a pedir para usted un traje de viaje, dos de lana y un par de sombreros. Ya ve que no es demasiado.

—Es usted un ángel caído del cielo.

—No hay para tanto, Patricia.

—Me callo, pues. Me siento tan feliz que no tengo fuerzas para protestar. Ya trataremos de todo esto otro día…, no esta noche.

—Comprendo los motivos que tuvo mister Leopold Benjamín para elegirla como secretaria. Es usted una señorita de mucho tacto y delicadeza.

—Yo volveré a ganarme la vida, y entonces le retribuiré lo que está haciendo por mí. Pese a que fui la secretaria de mister Benjamín, he tenido que caer del cielo al infierno actual; pero pisaré firmemente en la tierra algún día y… Usted podrá ser un príncipe encantado para mí; pero yo no le admitiré más que un par de trajes y dos sombreros. Luego, ya me agenciaré como pueda un par de zapatos. Con mucho menos crucé el Atlántico. Yo no soy ambiciosa, y me conformo con poco.

—Bueno, saboreemos este soufflé, que tiempo tendremos para resolver las cuestiones de detalle. Ya verá que yo soy también un hombre de sentido práctico.

Y levantándose se dirigió al teléfono.

—¿Es usted, mister Herodin? —preguntó—. Muy bien. Soy Mildenhall, y necesito de usted… Hemos terminado de cenar, y tendré mucho gusto en recibirle aquí mismo.

Carlos colgó el auricular, y avanzó hacia sus invitados.

—Ustedes estarán demasiado fatigados para tomar parte en una conversación acerca de los planes inmediatos. La situación es grave y hay que enfrentarse con ella. Las noticias no son peores; pero no hay que fiarse. Aquí son muchos los que creen que porque el Führer ha accedido a recibir a un enviado polaco, no habrá guerra; pero andan descaminados. No puedo decir más por el momento. Cualquier factor imprevisto podría alterar nuestros planes.

En este momento llegó mister Herodin.

—No he de encarecerle el interés que tengo por mis invitados, ni necesita saber quiénes son —empezó a decir Carlos—. Lo único que le pido es que en algún lugar estrictamente privado del hotel, habilite habitaciones para esta señorita y este caballero.

—Perdóneme, mister Mildenhall —intervino Blute—. A través de todas mis desventuras, excepto el tiempo que estuve separado de la sociedad por hallarme en la cárcel, yo siempre pasé las noches en el mismo lugar. No puedo faltar a esta regla. Tengo una grave responsabilidad sobre mis hombros. Su ofrecimiento es muy generoso, y admito que no estoy en condiciones de transitar por las calles; pero voy a hacer unos pequeños cambios en mi atuendo, si me ayuda, y así me será fácil llegar al sitio donde tengo el deber de dormir.

—Todo esto está muy bien —accedió Carlos—; pero hasta mañana no habrá modo de transformarle a usted en un perfecto dandy vienés.

—Es usted muy amable —repuso Blute—; pero aún estoy obligado a salir y entrar en este hotel por la puerta trasera.

—Eso carece de importancia —alegó Herodin, sonriendo afectuosamente.

—De momento, disponga una habitación para la señorita —le rogó Carlos al hotelero—, y que venga una doncella para que la acompañe y la sirva.

—Perfectamente, mister Mildenhall —respondió el hotelero—. Esta señorita dispondrá de una habitación en la parte más tranquila del hotel y la asistirá una doncella de mi confianza. Para mí será un honor atender como se merece a sus invitados.

El hotelero se retiró haciendo una respetuosa reverencia.

—No tomen a mal que yo me entrometa en sus vidas —les dijo Carlos a sus huéspedes—. Esta noche les trataré como niños perdidos en el bosque; pero les aseguro que mañana les pondré en situación de regularizar su existencia.

—Es usted muy bueno —reconoció Patricia, cogiéndole una mano y estrechándola con fuerza entre las suyas—. Lo que más me llena de gozo es pensar que gracias a usted no pasaré otra noche en el alojamiento en que he pasado los dos meses últimos. Es un sitio espantoso. No soy de las que se asustan de cualquier cosa; pero allí sentía verdadero miedo.

—Gracias a Dios, no volverá usted a sentirlo —contestó Carlos.

Carlos acompañó a Patricia a la habitación donde esperaban la encargada y sus sobrinas, y al volver al salón halló a Blute repantigado en un sillón y aspirando con delicia un aromático puro.

—El camarero me ha forzado a encenderlo —se excusó Blute—. Hacía cinco meses que no fumaba cigarros como éste. No puedo expresarle mi felicidad, mister Mildenhall.

—No sabe cuánto me alegra oírle. ¿Cómo se encuentra ahora, mister Blute?

—Como nunca. Vuelvo a ser un hombre. Lo único que me impacienta son las graves cuestiones que deseo tratar con usted.

—Ya me lo figuraba —repuso Carlos—. Hace unos minutos aludí a ellas hablando con usted. Este país está en los umbrales de la guerra. Podría decirle sin equivocarme la fecha en que estallará.

—Esa es mi creencia —convino Blute, tristemente—. Aquí todo se toma a la ligera. Todos están obsesionados con ese caos estupefaciente de la propaganda alemana. Se cree que Inglaterra, pese a sus amenazas, no hará más que continuar con sus cambalaches, sin decidirse a ir a la guerra.

—Se equivocan. Entre estas cuatro paredes puedo decirle cosas que no me atrevería a decirle en otra parte. He estado en Polonia en misión especial. Tenía que convencer a sus jefes de que Inglaterra luchará si Polonia es invadida, y que Francia hará lo propio. Llegado el caso, ambas potencias declararán la guerra a Alemania. Los gobernantes polacos así lo creen. Pero mi deber era advertirles que la ayuda francobritánica no será inmediata. Prácticamente no podrán ayudar a Polonia hasta dentro de muchos meses. Ni Francia ni Gran Bretaña están preparadas por tierra, mar y aire. Se cumplirá lo pactado y llegará una ayuda efectiva; pero los polacos han de contar con ellos mismos de momento, por lo menos los seis primeros meses de guerra.

—¿Y qué piensan ellos de esto?

—Prescindir de toda ayuda momentánea y afrontar la guerra. Tienen una fe inquebrantable en el poderío de la escuadra británica y en la fuerza del ejército francés. Yo traté de meterles en la cabeza unas cuantas verdades, como advertencia sobre posibles sospechas; pero los gobernantes polacos se encogían de hombros, indiferentes a los peligros que yo les exponía. Les he pintado la situación con toda la crudeza de la realidad y solicité una oportunidad para que los jefes militares y navales conocieran mis puntos de vista, sobre todo que Inglaterra sólo podrá ayudar a Polonia, en este momento, de un modo indirecto, mediante la presión diplomática. Me temo que el gobierno polaco no acceda a enviar el plenipotenciario que Hitler le ha pedido; pero esto equivaldría a la invasión fulminante del territorio polaco por parte del ejército alemán. Y veinticuatro horas después, si esto ocurre, Inglaterra y Francia estarán en guerra con la potencia agresora.

—Malas noticias trae, mister Mildenhall. Lo que me cuenta está íntimamente relacionado con la situación en que se encuentra miss Grey, y con la mía propia —expresó Blute—. Por cierto, me parece que Patricia se acerca.

—Bien, pues vamos a tomar el café —dijo Carlos, poniéndose en pie—. Y una vez nos reunamos, tendré mucho gusto en oír lo que ustedes quieren comunicarme.

Capítulo XII

Patricia entró tranquilamente, se sirvió ella misma el café, encendió un pitillo y sentóse en un ángulo del diván. Carlos salió entonces en busca de la encargada del personal femenino del hotel.

—Esa señorita es muy amable y delicada —explicó la mujer—. Se ha limitado a escoger lo indispensable, dos trajecitos baratos y dos sombreritos para salir del paso. Ha pedido un par de zapatos y unas zapatillas. Le he tomado medida del pie. Necesita dos juegos de ropa interior que le traerán mañana. No creo que le asuste el importe al señor. La señorita es obstinada y no quiso aceptar nada más. Ahí tiene anotado el total. Esa joven no es como las que suelen aparecer por aquí.

—Es una cantidad ridícula —dijo Mildenhall al ver la cuenta.

—Realmente —reconoció la mujer—. Lo que desearía es una recompensa para mis sobrinas, que me han ayudado mucho.

—Repártanse este billete —dijo Carlos, poniéndoselo en su mano.

—Muchas gracias en mi nombre y en el de mis sobrinas. Se pondrán muy contentas.

La alegría que se reflejó en el rostro de la mujer pareció devolverle la juventud.

Carlos volvió al salón, donde se hallaban Patricia y Blute.

—El camarero se ha olvidado de lo más importante —apuntó Carlos al ver la mesa.

Tocó el timbre y vino el camarero.

—Traiga coñac francés y cigarros. Y para la señorita zumo de limón y de naranja y una copa de Grand Marnier.

La orden fue cumplimentada al momento, y al retirarse el camarero, empezó a hablar Blute, encendiendo un cigarro.

—Quiero exponerle en pocas palabras nuestra situación, mister Mildenhall.

—El tema me interesa —expresó Carlos.

—He sido el confidente de mister Leopold Benjamín durante diez años —prosiguió Blute—. Es un hombre que ve venir las cosas de lejos. Cuando requirió mis servicios nos hallábamos en un trance muy parecido al actual, y la misión que me confió consistía en recorrer Europa para depositar fondos a nombre suyo en los Bancos que ofreciesen más garantías a un interés razonable y que pudiese retirar en el momento en que tuviera necesidad. Para que tenga una idea de la importancia de aquellas operaciones, pues no creo que esté iniciado en las cuestiones financieras, sólo le diré que ascendían a nueve millones de libras esterlinas. Además, tenía otros tres millones en Viena, de los cuales se llevó uno consigo mister Benjamín. Los otros dos cayeron en manos de los nazis al incautarse del Banco. Antes de marchar mister Benjamín, nos dejó 20 000 libras para miss Grey y 50 000 para mí, que no sabemos adónde han ido a parar.

—¿Tenía usted asignado un sueldo fijo, mister Blute? —le preguntó Carlos.

—Sí, y espléndido. Gastaba poco más de la mitad de lo que ganaba, y el dinero sobrante lo ingresaba en mi cuenta en el Banco Benjamín. Estos ahorros míos fueron incautados por el gobierno.

—Eso explica que se haya arruinado completamente —reconoció Carlos—. Y ahora, explíquese usted, miss Grey.

—Yo cobraba seiscientas libras anuales de sueldo —declaró la joven—. Las ingresaba en mi cuenta corriente y yo disponía del dinero a medida de mis necesidades. Llegué a comprarme un cochecito y aprendí a conducir. La señora Benjamín me hacía regalos de vez en cuando. El último fue un broche que debía de valer trescientas libras por lo menos. Y al consumarse el Anschluss perdí mi dinero.

—Lo que no comprendo es que mister Benjamín, tan bueno y generoso, se marchara de repente sin despedirse siquiera de ustedes, abandonándoles a su suerte, sin prever que sus cuentas corrientes serían incautadas, lo mismo que los fondos del Banco. Hizo mal dejándoles a ustedes, colaboradores suyos, sin un céntimo.

—Ni miss Grey ni yo tenemos la menor queja de mister Benjamín —alegó Blute—. Es incapaz de la menor incorrección. Cuando durante la cena a que usted concurrió le entregué un alarmante aviso que acababa de llegar, nos llamó para comunicarnos que iba a salir de Austria en el avión que tenía preparado a una milla escasa de Viena. Le dijimos que era lo mejor que podía hacer, y él nos confió un trabajo de positivo peligro y especial importancia que habría de reportar gastos considerables. Con este fin nos entregó diez mil libras en billetes del Banco de Inglaterra, para atender los desembolsos indispensables y reservarnos la cantidad sobrante. Se portó entonces con la misma generosidad de siempre. No le cabe ninguna responsabilidad en el hecho de que hayamos estado expuestos a morir de inanición.

—Me satisface saberlo —dijo Carlos—. Lo que más me subleva es que la gente sea ingrata. Ya me figuraba que mister Benjamín no es de esta calaña. ¿Y qué hicieron del dinero?

—Lo guardé yo —repuso Blute—; pero tanto miss Grey como yo estábamos convencidos de que era una temeridad llevarlo encima. Ya le he dicho que nuestro jefe nos encargó de una misión importantísima, en la que invertí mil libras en cuarenta y ocho horas. Las dificultades eran mayores por instantes. A propuesta mía, miss Grey se avino a enviar mil libras a Norteamérica y yo le envié dos mil a mi esposa. El resto nos lo reservamos, y con él siguió viviendo miss Grey en el palacio de nuestro jefe. Yo me refugié en un lugar secreto, y ya le diré después dónde. La noche en que los nazis invadieron la morada de mister Benjamín, fue algo de locura. Al verse chasqueados, nos registraron a cuantos estábamos en la casa. A miss Grey la despojaron del dinero a pesar de sus protestas y de asegurarles que eran los ahorros de su sueldo. Yo estaba en la biblioteca, y tuve que abrir la caja de caudales que había junto a la mesa escritorio donde trabajaba diariamente y en la que guardaba mis fondos personales que perdí. Y como traté de defenderlos, me golpearon hasta dejarme medio muerto. Me llevaron al hospital en una camilla. Una semana después vino a verme miss Grey y me contó que el Banco había sido desvalijado y que las puertas estaban selladas. A los cuentacorrentistas no se les había dado ni un chelín. Yo cometí la tontería de reclamar mi dinero judicialmente, y me encarcelaron, lo mismo que a miss Grey, a la que me costó muchísimo encontrar al concedérseme la libertad. Hallé colocación en una agencia de viajes. Miss Grey y yo escribíamos cartas a cuantas direcciones se nos ocurrían para que llegasen a poder de mister Benjamín; pero no recibimos ninguna respuesta. El gobierno había impuesto una moratoria…

—Lo leí en la prensa —interrumpióle Carlos.

—… y no había modo de obtener dinero mientras no se llegase a un reajuste del valor de la corona. Los envíos de divisas eran intervenidos por las autoridades y la correspondencia estaba sujeta a la más rigurosa censura. Yo perdí el empleo, y, sin medios de Vida, sólo buscaba una ocasión para escapar de Viena. A miss Grey le fue imposible reunir el importe de un pasaje para Inglaterra, de donde hubiese marchado a los Estados Unidos.

—¿Y no consiguieron saber el paradero de mister Benjamín? —preguntó Carlos.

—Nada hemos vuelto a saber de él —suspiró Patricia—. Nos prometió que apenas estuviese en seguridad, nos daría noticias suyas; pero como la correspondencia es intervenida, no hay que esperarlas por ahora. Sólo nos quedaba la esperanza de recibirlas por intermedio de alguien procedente del extranjero.

—Perdidas todas nuestras esperanzas —subrayó Blute—, sólo nos consolaba pensar en que un día u otro aparecería por Viena algún extranjero amigo que pudiera sacarnos de este infierno.

—Y este milagro es el que usted ha realizado —comentó Patricia, dirigiéndose a Carlos.

—Me imagino las desventuras que han pasado —expresó Mildenhall—. Lo que les ruego ahora es que me digan claramente si el trabajo que les ordenó su jefe tenía relación con los tesoros artísticos de su palacio de Viena.

—Efectivamente… —apuntó Blute con voz apagada, como resistiéndose a confesarlo—. Estuvimos muy cerca de conseguir lo que nos proponíamos…

—¿Y por qué no lo consiguieron? —preguntó Carlos con marcado interés.

La pregunta tardó en ser contestada. Blute y Patricia parecían aferrarse a una consigna que no deseaban quebrantar.

Los dos estaban tristes y preocupados, y era evidente que sostenían una lucha en su interior que les impedía contestar.

—¿Por qué no consiguieron salir adelante? —insistió Carlos.

—Nos falló el plan —confesó Patricia, como si le arrancaran las palabras del corazón.

En este momento llamaron cautelosamente a la puerta, y apareció el camarero.

—Ahí fuera está la doncella que ha de acompañar a la señorita a su habitación —anunció—. Le será difícil llegar a su cuarto, en la otra parte del hotel, si no la acompañan.

Patricia se puso en pie.

—Mister Mildenhall… o Carlos, si así lo prefiere —empezó a decir la joven alargándole la mano para despedirse—; no puedo expresarle la gratitud que por usted siento. Me voy a dormir casi feliz después de tantos sufrimientos.

—¿Casi feliz? —repitió Carlos, con extrañeza.

—Si usted supiese todo lo que hay en mi vida, no le sorprendería ese casi.

—¿A qué hora nos veremos mañana?

—No sé. ¡Estoy tan necesitada de descanso!

—La esperaré para desayunar juntos. A las nueve.

—¿Lo desea así?

—Con toda el alma.

La joven avanzó hacia la puerta, siguiéndola él.

—Lo deseo —insistió Carlos—, y también conocer el significado de ese casi.

—No es cosa que yo pueda decirle —dijo la joven—. Bástele saber que usted nos ha salvado de la miseria a mister Blute y a mí. Aparte de esto, sólo añadiré que usted…

Se interrumpió de pronto, y cogiéndole la mano con fuerte impulso, se la besó, conmovida.

—Usted es el buen samaritano —prosiguió Patricia emocionada—, el hombre que le ha devuelto la vida milagrosamente a una pobre muchacha.

La joven parecía haber recobrado algo de su antigua gracia y ligereza. Hizo un cariñoso gesto de despedida con la mano, y desapareció a lo largo del corredor seguida de la doncella.

Capítulo XIII

Marius Blute se había levantado; pero Carlos le rogó que volviera a sentarse.

—No se vaya hasta que acabe el cigarro; a no ser que esté muy cansado —le rogó el joven.

—Soy fuerte y resisto bien la fatiga —repuso Blute—. Lo que he pasado sólo puede resistirlo un hombre de mi vigorosa constitución. Lo que necesitaba para rehacerme era una buena cena y una botella de vino, y esto es lo que usted me ha dado. Vuelvo a ser el mismo de antes; pero entiendo que no debo retenerle más.

—Amigo Blute, ¿qué extranjero, hallándose en Viena, se acuesta antes de la medianoche? De no ser por usted, yo me iría ahora al café. Por otra parte, quiero saber el resto de sus pasadas aventuras.

—No es cosa de explicarle todo lo que ha pasado en una noche —se excusó Blute, como sumergido en amargos pensamientos.

—Dígame, por lo menos, el significado que encierra ese casi que ha expresado miss Grey al despedirse. Estuvo radiante toda la velada; pero a última hora pareció entristecida por esa nube que veló sus palabras.

—Si yo le dijera la verdad, miss Grey se enfadaría mucho conmigo.

—Entonces, ¿hay algo que la conturba?

—Algo —convino su interlocutor.

—¿Que yo puedo remediar? —preguntóle Carlos con vehemencia.

—No tengo derecho a darle por mi exclusiva cuenta la respuesta.

—Entendámonos, Blute —insinuó Carlos, en plan de confidencia—. Voy a confiarle un secreto íntimo. Le confieso que estoy enamorado de miss Grey.

—Ése es un secreto a voces, como suele decirse. Ya lo conocía —respondió Blute con todo aplomo.

—Pues sabía más que yo, amigo mío, pues hasta hoy no me había dado cuenta, mejor dicho, hasta esta noche, cuando la descubrí en aquel bodegón inmundo. Me compadecí de verla tan delgada y miserable, y la ternura que sentí se trocó de golpe en amor. Ésta es la verdad. Tengo el convencimiento de que si ella conociera el gran cariño que me inspira, me explicaría el alcance de su casi.

—Creo no equivocarme si le aseguro que el casi de miss Grey se refiere al hecho de que nuestra tarea no ha sido aún terminada.

—Mejor. Así podré yo ayudarles.

—No sería razonable embarcarle a usted en una aventura en que sin ganar nada le pusiera en riesgo de perderlo todo. Miss Grey no aceptará jamás que usted corra el menor peligro después de habernos salvado la vida o poco menos.

—Eso sería un absurdo. No he hecho otra cosa por ustedes que darme un placer, y ahora es cuando deseo más que nunca imponerme un sacrificio que les revele la estimación que les profeso. Lo primero que haré es compensarles el dinero que les han robado y que no recuperarán. Dígame cuanto necesitan para salir de este país y si abrigan la esperanza de salvar algo de la magnífica colección de obras de arte de mister Benjamín.

—Después de oírle, ya no me es posible seguir callando —estalló Blute, levantándose—. Miss Grey se molestará conmigo; pero se lo diré todo. Patricia ha luchado valerosamente. Es una mujer maravillosa. Gracias a ella tenemos a buen recaudo obras inmortales de Andrea del Sarto, de Fra Filippo Lippi, del Tiziano, de Cellini, de Murillo y de otros maestros españoles. Los codiciosos secuaces de Hitler no han conseguido poner los ojos en esas creaciones portentosas. Esa joven de frágil apariencia y de corazón de leona me ha sido más útil que una docena de hombres. Hemos trabajado con feliz resultado. La colección está bajo nuestra custodia, y el chasco que se han llevado los nazis es de los que formarán época. Por eso están tan furiosos. Todos los de esa banda de la Gestapo que actúan en Viena, se preguntan qué habrá sido del tesoro artístico del judío Benjamín. Hemos arrancado de sus garras una cantidad incalculable de millones.

—¿Quiere usted decir acaso que han puesto a salvo toda la colección? —le preguntó Carlos, en tono de incredulidad—. La noche del banquete advertí que sólo faltaba cierto número de cuadros.

—Le aseguro que al llegar los nazis sólo encontraron media milla de paredes vacías. La totalidad de los cuadros obra en nuestro poder. Sólo falló el último intento para sacarlos de Austria, por un descuido de horas quizás, debido al exceso de confianza que se apoderó de nosotros luego de la increíble labor llevada a cabo. Pero llegaron los sinsabores, los días amargos, cuando nos detuvieron y nos sometieron a un interrogatorio agotador. Nos despojaron hasta del último pfennig, y Patricia en una cárcel y yo en otra, pasamos horrores indecibles. Se nos atormentó incluso; pero no nos arrancaron ni una palabra, y cansados ya, nos echaron a la calle hace un par de meses. No teníamos donde caemos muertos. Durante muchos días nos siguieron por todas partes, hasta que nos dejaron tranquilos viéndonos cubiertos de harapos y devorando las sobras de los hoteles que yo había frecuentado antes como un cliente estimable. A todo esto, de vez en cuando aparecían noticias en los periódicos de que en París y Londres habíanse vendido pinturas pertenecientes a la galería de mister Benjamín. Esto desalentó a los nazis, que se limitaban a escarnecer nuestra miseria cuando nos veían por la calle. Y mientras moríamos materialmente de hambre, teníamos en seguridad una fortuna inmensa, mas no teníamos dinero para escribir una carta ni circular un telegrama. Estábamos condenados a no comunicarnos con el mundo exterior. ¿Imagina usted el estado psicológico y mental de un hombre y de una mujer que luchan a brazo partido con la miseria para salvar un gran tesoro?

—Me hago cargo de lo que habrán sufrido —admitió Carlos—; pero lo positivo es que ustedes tienen los cuadros escondidos y que ahora me toca a mí hacerlos llegar a poder de mister Benjamín.

—Con dinero y con su ayuda lo conseguiremos —afirmó Blute—; pero el paso más peligroso será el último. Usted es joven y posee cuanto se desea en la vida. ¿Por qué razón ha de arriesgarse en una empresa tan aventurada como ésta?

Carlos sonrió maquinalmente. El esfuerzo de atención le había dejado en un estado de excitación y casi de inconsciencia.

—Porque más de la mitad de los hombres sean tontos, no es cosa de que me tome a mí por uno más —objetó—. Sé muy bien lo que debo hacer. Les ayudaré a realizar lo que se propusieron.

—No intentaré disuadirle porque sé que es usted un hombre que se sale de lo ordinario —apuntó Blute, indeciso y con la vista fija en el joven.

—Esté usted tranquilo respecto a mí —repuso Carlos—. Me inicié en la diplomacia, que reporta todas las ventajas que pueda desear un mortal. Me gustan las cosas difíciles. Renuncié a los trillados caminos que me hubieran llevado sin esfuerzo a una Embajada porque deseaba internarme por las vías de la aventura. Yo era agregado militar y contaba con la amistad del ministro de Negocios Extranjeros de mi patria; pero al año de llevar una existencia tan sedentaria y brillante, me cansé, porque dada mi facilidad para aprender idiomas y mi afán de correr libremente por el mundo estaba convencido de que suelto y sin trabas cancillerescas podría prestarle buenos servicios a mi país desempeñando misiones especiales y obteniendo informaciones de importancia máxima. El ministro me atendió y empecé a trabajar por mi cuenta. No he sido objeto de distinciones públicas, ni ostento condecoraciones deslumbrantes, y no faltarán los que se pregunten qué he hecho yo para seguir ligado al Foreign Office. Pero esto es lo que menos me importa. Vivo como quiero, y hago lo que me place.

Blute se le quedó mirando como fascinado. Dio unos pasos hacia la mesa, se metió en el bolsillo unos cuantos pitillos, y dijo como dominado por una idea repentina:

—Mister Mildenhall, póngase el abrigo y el sombrero y acompáñeme.

Capítulo XIV

Carlos y Blute, por la intrincada red de pasillos y corredores, se dirigieron a la parte trasera del hotel, donde esperaba Fritz, sentado al volante, fumando un cigarrillo y leyendo un periódico de la noche.

—¿Conoce usted a ese chófer? —preguntó Blute a su protector, cogiéndole del brazo—. No olvide que cualquier indiscreción malograría el buen resultado de nuestra empresa.

—Le conozco desde hace años y merece toda mi confianza —aseguró Carlos—. Me servirá en cuerpo y alma y tiene un espíritu aventurero. Además, es austríaco cien por cien y odia a los alemanes.

—Pues, adelante.

Fritz habíase apresurado a descender del coche y mantenía la puerta abierta en actitud respetuosa. Blute se acomodó en un ángulo mientras Carlos conversaba con el chófer, dándole instrucciones.

—¿Puedo preguntarle adonde vamos? —interrogó Carlos a su acompañante al ocupar su asiento.

—A un callejón donde hay varias construcciones unidas al garage de mister Benjamín. Debemos seguir por las calles más apartadas y solitarias. Es un lugar propicio para esconderse, y esto mismo hace que no escape a la perspicaz vigilancia de la policía nazi. En ese sitio hay un pasaje secreto que nos brinda la más completa impunidad. Difícilmente se hallaría otro refugio tan seguro en toda Europa. Ya sabe que el palacio fue construido por los Habsburgo, de quienes lo adquirió el abuelo de mister Benjamín. Se lo vendió el Archiduque Fernando, y hasta entonces ese grupo de construcciones formó parte de los dominios reales. El Archiduque tenía una amante de la que se enamoró locamente, y como su esposa era terriblemente celosa, tuvo que buscar un medio para mantener oculta su infidelidad. Para acondicionar este pasaje secreto gastó varios millones de coronas, y para disimularlo más mandó construir el grupo de casas adonde vamos, en una de las cuales instaló a su dama. Esta historia no fue divulgada, y no creo que la recuerde nadie actualmente. El pasaje tiene un cuarto de milla de longitud y termina junto a la habitación donde yo he dormido cada noche desde que fui puesto en libertad. Allí tenía mi refugio antes de ser encarcelado; pero nadie lo supo. Soy el único a quien mister Benjamín reveló la existencia de ese laberinto. Seguramente no hay en toda Viena una sola persona que conozca la entrada y la salida del pasaje. Entre los centenares de invitados que ha recibido en su palacio mister Benjamín, no hubo nadie que se asomara a ese paso secreto. Las instalaciones eléctricas y la ventilación corrieron a cargo de doce expertos que mister Benjamín hizo venir de Norteamérica y que regresaron a su país sin comunicar a persona alguna su cometido. Excuso decirle que mister Benjamín les retribuyó espléndidamente su silencio. A lo largo del pasaje hay veinticuatro puertas, y cada una de ellas tiene diferente cerradura, todas complicadas. El plano que me dio mister Benjamín y que yo le he enseñado a Patricia Grey, lo destruimos luego de aprendérnoslo de memoria. Sin nuestra ayuda nadie podría entrar o salir de ese lugar.

—Ha sido una suerte disponer de ese misterioso pasaje —comentó Carlos.

Mientras tanto, Blute le iba indicando al chófer el camino que habían de seguir.

—Como no podíamos confiar a nadie un secreto de tanta importancia —continuó explicando Blute—, Patricia y yo hemos tenido que realizar un esfuerzo físico inenarrable. Tuvimos que separar trescientas pinturas de sus marcos y transportarlas al escondite que acabo de descubrirle. Estos cuadros valen unos treinta millones de dólares y constituyen la galería particular más interesante que exista en el mundo.

—Su relato me sorprende extraordinariamente —le interrumpió Carlos—. Dígame, ¿por qué le ha ordenado a Fritz que apague los focos?

—Porque estamos entrando en el camino que conduce al bloque de casas, medio en ruinas y en parte destinado a garage. Cuando empezamos a esconder las pinturas, traje aquí una cama de campaña y algunas cosas indispensable para hacer la vida soportable. Ya estamos llegando.

El taxi pasó entre dos columnas que en la obscuridad daban la sensación de ser gigantescos obeliscos. La tierra estaba cubierta de hierba.

—Aquí se pierde toda traza de camino, Fritz —indicó Blute—. Es un lugar desierto y no espero que se nos aparezca ningún bicho viviente; pero si mientras nos espera surgiera alguien por casualidad, invéntese cualquier historia, mas no revele que nos ha traído.

—Comprendido, mein Herr —repuso el chófer—. Diré que traje una amiga y que se marchó prometiéndome volver; pero que me la ha dado con queso.

—Veo que es usted avispado —comentó Blute—. Nos será muy útil. Y ahora bajemos, mister Mildenhall, y con toda precaución atravesemos por ese cercado de laureles. Es una buena tapadera.

Anduvieron juntos hasta llegar ante un gran edificio, en el que entraron. Blute avanzó lentamente a través de la obscuridad, contando los pasos, y de repente se detuvo. Se agachó para quitar a tientas uno de los ladrillos que estaba suelto, y recogió una llave, con la que abrió una puerta inmediata, y tras dejar el ladrillo en su sitio se adelantó por la casa, sin encender ninguna luz. Carlos iba tras él.

—Los hilos de la luz eléctrica han sido cortados; pero voy a encender una vela —anunció Blute—. No es recomendable que haya mucha luz.

A la luz macilenta de la vela, el lugar ofrecía un aspecto siniestro. Las paredes estaban cubiertas del moho que engendra la humedad y de resquebrajaduras. En un rincón había un camastro de hierro, dos sillas, un lavabo, un armarito y una estufa de petróleo.

—Mi vivienda, como usted ve, no ofrece muchas comodidades —indicó Blute—. Con todo, desde que se fue mister Benjamín sólo he dejado de pasar aquí las noches que dormí en la cárcel.

—¿Y nadie le molestó nunca en este lugar?

—¿Quién va a venir aquí? No es fácil descubrir la entrada. Mire lo que tengo en mi armarito.

Sólo había un molinillo, pero sin rastro de café, dos mendrugos de pan negro y un plato.

—Cuando me levanté hoy comí un pedazo de pan, y éstas son las sobras de mi banquete. Me eché agua a la cara y me lancé a la calle. Me desayuné con un vaso de café y un panecillo que me dio un vendedor ambulante a cambio de ayudarle un rato a servir a los parroquianos, y no comí ni un bocado a mediodía. Gracias a usted, saboreé una excelente cena, y esto me ha puesto de buen humor. A usted le pasaría lo mismo si estuviera en mi lugar.

Y después de cerrar el armarito, continuó:

—Ahora va a ver una sesión de magia.

Avanzó hasta el centro, agachóse, apretó un botón disimulado en la juntura de dos losas del pavimento, y se abrió una trampa, que descendió lentamente. Blute y Carlos bajaron por una escalera de peldaños metálicos a otra sala más grande, donde no se notaban señales de humedad.

—Tal vez no le agrade hallarse ante estas cosas —anunció Blute, sosteniendo en alto la vela.

La débil luz iluminó cuatro ataúdes arrimados a la pared, y junto a ellos, tirados en el suelo, unos paños negros.

—¿Son éstos enemigos muertos en alguna batalla, o hemos descendido a unas catacumbas? —preguntó Carlos, admirado.

—¿Pero es que no acierta a comprender? —exclamó Blute—. En esos féretros descansan las obras maestras de la pintura que endulzaban la vida de mister Benjamín.

—¿Y espera sacarlas de ese modo?

—Exactamente.

—Pues le va a ser difícil.

—Puede que cambie de parecer cuando le explique mi plan. Imagínese que salimos en un auto para tomar el último tren en la frontera. El automóvil marcha a enorme velocidad cuando sobreviene una catástrofe espantosa. El coche cae en un precipicio, y sus cuatro ocupantes resultan muertos. La noticia se comunica a los periódicos, que la hinchan para que el público se estremezca con la sensacional información, y como coletilla final se añade que las víctimas serán trasladadas a Francia, donde recibirán sepultura. ¿Qué le parece?

—Primeramente, que la invención es demasiado macabra, y, en segundo lugar, que no acabo de ver claro.

—Está tan claro como la luz del día —indicó Blute; señalando los ataúdes—. Saldrán cuatro de Viena, provistos de los correspondientes permisos, en la fecha en que lo tengamos todo dispuesto para transportar los ataúdes, y horas después se comunicará la noticia a los periódicos de la capital desde un punto fronterizo. En el accidente morirán los cuatro viajeros y se darán los detalles más espeluznantes, y ya verá que hasta lo menos una semana después no se averiguará la falsedad de la información. La treta costará dinero; pero el resultado será infalible.

—¿Y esos cajones son también parte del juego? —preguntó Carlos al ver tres grandes cajas un poco más allá—. Lo que observo es que ya tienen la señal de tiza que ponen en las aduanas.

—Es otra previsión mía —explicó Blute—. Esas cajas contienen tapices y objetos artísticos por los que siente mister Benjamín una especial predilección. El envío de esas cajas forma parte de mi plan. Usted sabe que es fama de que los ferroviarios austríacos son los peor retribuidos de Europa. Pues bien, a cambio de cierta cantidad, un empleado de los ferrocarriles, llamado Juan Pfeiffer, con el que me une mucha amistad y que tiene a su cargo el furgón de equipajes, se ha comprometido a ponerme en la frontera suiza estas tres cajas. En la frontera serán apartadas de los bultos que han de ser llevados a la revisión en la aduana suiza, donde prestan servicio dos funcionarios cuyos nombres conozco y que se darán maña para transbordar las cajas al furgón del tren formado a la otra parte de la frontera.

—En principio, el plan es ingenioso —opinó Carlos.

—En el peor de los casos, si una vez las cajas en la frontera se descubriera el fraude, será la aduana suiza la que se haga cargo de las cajas, y con presentarse el consignatario de las mismas y pagar la multa correspondiente, zanjarán el asunto. Si por desgracia se advirtiera el engaño en territorio austríaco, los nazis se apoderarían de las cajas y mister Benjamín no volvería a ver las preciosidades que contienen y que le merecen tanta estima.

—Repito que el plan está bien tramado —admitió Carlos—; pero suponga usted que se declare la guerra, lo que puede ser cuestión de días, y, que se aglomeren los fugitivos en la frontera, lo que dificultaría la salida de ustedes… y de las cajas.

Blute se inmutó al oír esta observación. De repente sintió un desmayo que le dejó sin fuerzas, como anonadado.

—¡Santo Dios! —exclamó con voz enronquecida— ¡Con las angustias que hemos pasado esa joven y yo! ¡Siempre esperando noticias que nunca llegaban! Pasábamos la noche sin dormir… Cada mañana íbamos a Correos, y a la oficina de la censura… para llevarnos un nuevo desengaño. No obstante, seguíamos madurando el plan, estudiando hasta el último detalle. Llegamos a una situación tan penosa que presagiábamos el desastre final. No teníamos dinero para sobornar a la agencia de pompas fúnebres que había de transportar los ataúdes a la estación para facturarlos; nos faltaban los medios para obtener los billetes, para pagar al encargado del furgón de equipajes y entendernos con los dos funcionarios de la aduana suiza. Nos vimos imposibilitados para todo.

—No les han faltado motivos para enloquecer —reconoció Carlos—; pero afortunadamente he llegado a tiempo para contribuir a la realización de su proyecto.

Blute se desplomó sobre una de las cajas. Quedóse sentado, blanco como el papel, con el rostro desencajado y la mirada vaga, apagada por las lágrimas que brotaban de sus ojos.

—Horas de locura, ha dicho bien —susurró Blute cuando se recobró un tanto de la impresión que le habían causado las palabras de Mildenhall—. Y, sin embargo, para que sepa de lo que soy capaz, le confesaré que fui yo quien transfirió la fortuna de mister Benjamín a Inglaterra y a Norteamérica desde Alemania y Austria. El asunto se llevó a efecto gracias a mi habilidad y a mi osadía. Pero le aseguro que todo aquello era un juego de niños comparado con lo que miss Grey y yo hemos maquinado para salvar los tesoros artísticos de mister Benjamín. Estamos a punto de triunfar. Todo está previsto. Sólo nos falta el dinero que nos robaron y que no podemos conseguir porque no hay manera de que los Bancos faciliten un céntimo a los que vivimos en este país. Patricia y yo hemos tenido que mendigar; pero ya me vio usted en ese fonducho de mala muerte tocando el violín para ganarme un pedazo de pan. Aquí no tenemos ya nada que hacer, porque todo yace en ruinas. Con un par de millares de libras podríamos salir adelante.

—Tranquilícese, mi buen amigo —le rogó Carlos—. Séquese esas lágrimas, y no piense más en el pasado. Le ayudaré. Reuniré todo el dinero que pueda, y tenga la seguridad de que bastará para cubrir lo que necesite. Viajaremos juntos, y entre usted, Patricia y yo venceremos las dificultades de la frontera, pasaremos las cajas por la aduana y triunfaremos en la empresa.

—¿Será verdad lo que me dice, mister Mildenhall? —balbuceó Blute—. ¿No se burla de mí?

—Hablo muy en serio —le aseguró Carlos—. Les seré útil en el tren y en la aduana. Viajo con pasaporte diplomático. Mañana mismo solventaré en qué tren hemos de salir de Viena. Ya puede preparar la noticia de la catástrofe automovilística para los periódicos, y hacer que expidan los ataúdes hacia la frontera. Pásese este pañuelo por los ojos y procure recobrar la calma. Necesita dominar los nervios para hacer frente a lo que se avecina.

A los labios de Blute asomó una sonrisa. Con animosa resolución remontó la escalera seguido de Carlos y cerró la trampa.

—Usted es nuestra providencia —le dijo a su acompañante mientras avanzaban hacia la salida—. Pero ¿nos ayudará hasta el fin de la aventura?

—Con todo mi corazón, se lo prometo. Mañana a primera hora venga al hotel, haremos el cálculo del dinero que necesita y el director del Sacher se encargará de gestionar los billetes para el tren que nos ha de llevar a la frontera. Ya verá cuan fácilmente saldremos del apuro… Oigo pasos… ¿Qué sucede?

Blute se quedó aterrado al oír el rechinar de la puerta. En el umbral apareció Fritz, blanco como el papel.

—Mein Herr, hay un hombre ahí fuera —anunció el chófer, sofocando la voz—. Traía una antorcha en la mano. Al ver el taxi empezó a llamar. Yo me escondí detrás del coche, y no respondí. Comenzó a rezongar y se alejó dando gritos, en busca de alguno de sus compañeros. Son dos, sin duda de las S. S., y deben estar viniendo hacia aquí.

Mildenhall era hombre de concepción rápida y se dispuso a hacer frente al peligro.

—Pase y no cierre la puerta, Fritz —le ordenó al chófer—. Lucharemos con ellos si hace falta.

—Tengo un revólver en el coche —dijo Fritz.

—No hace falta. Llevo uno en el bolsillo —repuso Carlos.

Capítulo XV

Los inesperados visitantes no tardaron en presentarse.

Eran dos, con uniformes de la S. S. y la esvástica en lugar visible. Uno era alemán y el otro austríaco. El alemán era un tipo corpulento. Se iluminaban con una antorcha, que sostenía en alto el austríaco.

—¿Qué están haciendo aquí? —les preguntó este último.

Carlos iba a contestar; pero se interpuso Blute.

—Déjeme hablar a mí —le rogó en inglés—. Sé muy bien como hay que tratar a esta gente.

—Pues entonces, hable usted —se avino Carlos—; pero evite toda situación de violencia.

—Enciendan las luces —ordenó el alemán—. Hemos de ver lo que hay aquí.

—Esto es de propiedad particular y carecemos de luz —contestó Blute—. ¿Qué desean ustedes?

El alemán le tomó la antorcha a su compañero y empezó a examinar el local.

—Aquí no hay más que paredes desnudas —observó mascullando entre dientes palabrotas malsonantes y con aire de perdonavidas—. ¿Qué sitio es éste?

—Una prisión —replicó Blute.

—¿Para quién?

—Para ustedes si no se portan bien —respondió Blute con energía, plantándose ante el alemán, con un viejo revólver en la mano derecha—. ¡Arriba las manos!

Carlos creyóse obligado a secundar a Blute y extrajo del bolsillo una pistola reluciente, con la que apuntó al otro policía.

—No es menester que intervenga usted —le recomendó Blute—. Me basto y sobro. Además, no llevan más armas que sus látigos de acero con bolas en la punta, y sólo son buenos para luchar de cerca. Pero les tenemos a distancia y nada pueden hacer.

—Somos de la Gestapo y los llevaremos a la cárcel por atentado a la autoridad —les amenazó el alemán.

—Y tú irás a los infiernos si no cierras la boca —replicó Blute—. ¿Qué prefieren, una bala en la cabeza o que hablemos tranquilamente?

—Hablar tranquilamente —admitió el austríaco—. Guárdese el revólver. No traemos armas.

—No se preocupe del revólver, que no se me disparará. Domino bien las armas de fuego. En otro tiempo me ganaba la vida en un circo. Puedo hacerles la silueta, poniendo las balas a dos milímetros una de la otra. Bueno, pues vamos a hablar. Las dos cosas que ustedes pueden hacer es permanecer quietos o caer sobre nosotros. En el primer caso, no les ocurrirá nada malo. En el segundo, caerán muertos a mis pies, y les garantizo que el sitio es indicado para que nadie más que las ratas sepan el paradero de sus cuerpos.

—Hasta las ratas se asquearían de vosotros —dijo Carlos, sotto voce.

—Déjeme a mí —le rogó Blute—. Conozco el paño. Ya podéis bajar las manos —añadió, dirigiéndose a los policías—. Vais a saber quiénes somos: una banda de ladrones. Este lugar está deshabitado desde hace muchos años, y aquí es donde guardamos el fruto de nuestras rapiñas. Ahora nos lo estamos llevando todo a otro sitio y necesitaremos un par de días más para acabar nuestra tarea. Mientras tanto, tendréis que quedaros encerrados aquí.

—¿Aquí? —preguntó el alemán, atemorizado.

—Sí, aquí mismo; y agradezcan que no les dejemos en el sótano con una bala en la nuca.

—Entendámonos —intervino el austríaco, implorando una transacción inspirada por el miedo—. Tenemos el deber de detenerles; pero como no podemos, pongámonos de acuerdo para dejarles el terreno libre.

—No me fío de palabras —replicó Blute—, y menos de policías austríacos. Una vez sueltos seríais capaces de vengaros ruinmente. No soy hombre de palabras, ni este amigo mío tampoco. Al grano. ¿Están dispuestos a obedecerme o quieren probar las balas de mi revólver?

—Ustedes nos tienen cogidos y no tenemos más remedio que obedecerles —se avino el alemán—. No hay necesidad de que haya muertos aquí.

—No los habrá mientras no nos obliguen ustedes. Han venido por su propia voluntad y… saldrán de aquí cuando… puedan.

—¿Y tardará eso mucho? —preguntó el austríaco.

—Posiblemente tres o cuatro días.

El alemán estalló en blasfemias por no ser capaz de expresarse coherentemente. El anuncio le había trastornado por completo.

—¿Y de qué vamos a vivir? —preguntó el austríaco.

—No les faltará carne, ni embutidos, ni pan, ni cerveza, ni café y coñac —le aseguró Blute.

—¿Y quién nos lo traerá? —gruñó el alemán.

—No le importa saber quién; pero se les proveerá de todo cuanto pidan… con tal de que no traten de comunicarse con el exterior.

En los ojos del alemán se advertía un fondo de astucia y de falsedad, y Blute creyó oportuno amenazarle.

—Le anuncio que a los diez segundos de intentar algo contra nosotros, morirá usted sin remisión.

El alemán se sorprendió al ver que aquel hombre leía su pensamiento.

—Yo vigilaré a Adolfo para que no pase nada —intervino el austríaco—. No es cosa de arriesgar la vida por una tontería. Me tiene sin cuidado que sean ladrones y que traten de llevarse sus cosas, siempre que nos alimenten y me dejen marchar a los tres o cuatro días con algo en los bolsillos.

—Lo mismo pido yo —añadió el alemán en tono insincero.

—¿Tiene plena confianza en el chófer? —preguntó Blute, dirigiéndose a Carlos sin perder de vista a los policías.

—Total; la misma que en usted y miss Grey —contestó Carlos.

—Pues entonces, todo irá bien. Llámele.

Fritz salió de la penumbra en que estaba, y los dos nazis se sorprendieron al verle. Hasta entonces había pasado inadvertido.

—¡Hola, primo! —exclamó Fritz, dirigiéndose al nazi austríaco—. No esperarías verme aquí, ¿verdad?

—¡Fritz! —prorrumpió el nazi con muestras de asombro.

—Este es primo mío —le dijo Fritz a su señor—. Se llama Juan Lehrer, y fue un buen chico hasta que ingresó en la Gestapo.

—¿Así es que son parientes? —le preguntó Blute al chófer.

—Es hijo de una hermana de mi madre —confirmó Fritz.

—Tanto mejor. Esto simplificará las cosas. ¿Podemos contar con Fritz durante estos días? —preguntó Blute, dirigiéndose a Carlos.

—Hará cuanto le digamos —respondió el diplomático.

—Pues que nos conduzca al hotel en primer término —propuso Blute—. Usted se quedará allí, y Fritz y yo nos iremos al mercado que no se cierra en toda la noche. Usted dormirá tranquilamente hasta que vaya a buscarle mañana. Y en cuanto a ustedes dos —continuó, dirigiéndose a los nazis—, quítense los arreos militares, despréndanse de esos látigos y esperen aquí, encerrados, desde luego. Más tarde vendrá Fritz con la comida que pueda enviarles a estas horas. Les traerá también diarios y revistas para que se distraigan durante el día.

—¿Nos traerá también tabaco? —preguntó el alemán.

—También —repuso Blute—. A media mañana volverá para traer pan, carne asada y vino. No pasarán hambre. Le acompañarán varios hombres que cargarán algunas cosas. Son de los nuestros y si ustedes recurrieran a ellos en cualquier forma, recibirán una respuesta adecuada; o sea que ni siquiera se han de fijar en ellos, porque de lo contrario habrán llegado al fin de esta historia con un balazo en la cabeza y sin conseguir nada positivo. ¿Me han comprendido?

—Perfectamente —asintió el alemán—. De todos modos no estoy muy contento de mi empleo. Así que seguiré sus instrucciones.

—Muy bien —aprobó Blute—. Este caballero que me acompaña vendrá por aquí estos días, y veinticuatro horas después de que haya terminado su misión, sin que ustedes dejen de recibir lo que necesiten, Fritz vendrá a sacarles y les pondrá en la mano una bonita suma de dinero.

—¿Cuánto? —preguntó el alemán, con gesto codicioso.

—Mil marcos a cada uno.

—¿Nos lo garantiza? —preguntó el austríaco cuando pudo liberar la lengua de la parálisis a que la condenó momentáneamente la fuerte impresión que le causó tan exorbitante ofrecimiento.

—Se lo garantizo por la salud de su pariente, ¿verdad, Fritz?

Éste hizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo:

—Sabes muy bien, Juan, que nunca te he mentido y que soy un hombre honrado. Este caballero es mi amo, y cumplirá lo que se os ha prometido. Tú y tu compañero recibiréis los mil marcos de mi mano. Habéis tenido suerte, muchachos.

—Aún falta otro detalle. —A vuestros superiores tendréis que darles cuenta de vuestra desaparición. ¿Qué pensáis decir?

—No habrá que explicar nada —aseguró el austríaco—. Con cinco marcos que le dé, ya se encargará mi sargento de justificar los cinco días que faltemos con servicios imaginarios.

—¿Sois casados? —preguntó Blute, fingiendo interesarse por ellos.

—No, mein Herr —respondió el austríaco—, aunque pienso en casarme. Cuando mi Lisette, sepa que dispongo de mil marcos, querrá casarse en seguida.

—Yo soy soltero, y ni siquiera tengo novia en Alemania; pero como las vienesas son tan hermosas… a lo mejor me caso aquí —expuso el alemán.

—Todo parece arreglado felizmente —dijo Carlos después de una pausa—. Lo mejor será que cambie usted de planes, Blute, y que se venga conmigo.

—Tiene usted razón —reconoció Blute—, aunque se hubieran encontrado con algo desagradable sí hubiesen intentado robarme. Una habitación de las destinadas a la servidumbre del hotel, me parecerá un palacio al lado de esto.

Carlos repartió entre los nazis los cigarrillos de su pitillera y Blute les indicó el depósito del agua y la cama donde podrían descansar.

—Fritz les traerá la comida dentro de una hora —les anunció—. Lo único que han de hacer es no salir de aquí.

—Que no tarde Fritz, pues… tengo hambre —manifestó el alemán.

—Mientras espero, soñaré con Lisette —expresó el austríaco—. Como los cigarrillos me darán sed, no olvides la cerveza, Fritz.

Ya en la parte exterior, Blute se quitó el sombrero para que la fina lluvia que caía le refrescara la cabeza.

—Ahora es cuando me siento confiado —suspiró Blute, sonriendo beatíficamente.

Capítulo XVI

El hermoso salón de Carlos Mildenhall se parecía a la mañana siguiente a una agencia de viajes o a la redacción de un gran diario. Blute examinaba un mapa y tomaba notas.

Por la calle desfilaban las tropas alemanas camino de Polonia entre los sones de las campanas y las vibrantes notas de las bandas militares. Los vieneses contemplaban el desfile pasivamente, ajenos a los arrebatos de entusiasmo con que los miembros de la Gestapo trataban de influir en el ánimo de los fríos vieneses.

Carlos habíase puesto en contacto con sus amigos del extranjero, y recibía constantemente telegramas de Londres y de varias ciudades del continente. Desde el Foreign Office se le llamaba urgentemente.

Patricia se hallaba en su elemento, y ordenaba los telegramas en varios idiomas, con diligencia febril. El despacho del Foreign Office no venía cifrado, y la joven se lo pasó a Carlos, con gesto de sorpresa.

—Lo esperaba —se limitó a decir el diplomático—. Lascelles es mi superior y estará impaciente por conocer en detalle lo que le he comunicado fragmentariamente.

—Lo que deseo es que no tenga ningún disgusto por nosotros —susurró la joven—. No le podremos pagar nunca el interés que se toma por nuestros asuntos.

—No sabe lo contento que estoy por lo que hago. Mi vida carece de objeto cuando no encuentro aventuras que me distraigan.

La aventajada figura del director del hotel apareció en el umbral, luego de llamar discretamente con los nudillos en la puerta.

—Pase, mister Herodin —le invitó Carlos—. Le he llamado porque tengo necesidad de usted. Venga un momento, mister Blute. Hemos de tratar un asunto.

Los tres se sentaron en torno de la redonda mesa.

—En primer lugar, mister Herodin —empezó a decir Carlos—, necesito cuanto dinero tenga en divisas, marcos, libras o dólares.

—Me lo figuraba —respondió mister Herodin—, y he traído en previsión todos los marcos de que dispongo. Como Verá, hay bastantes. En caja tengo algunas libras y cierta cantidad de dólares que pongo a su disposición.

Mister Herodin sacó del bolsillo varios fajos de billetes alemanes, que puso en manos de Patricia.

—Voy a contarlos, y mister Mildenhall le dará a usted un giro por la cantidad al cambio de… ¿Pero quién puede fijar un cambio estable en vísperas de la guerra inevitable?

—¿Lo cree usted, así, mister Mildenhall? —le preguntó mister Herodin, visiblemente impresionado.

—Estoy convencido. Apenas crucen los alemanes la frontera de Polonia, Inglaterra y Francia le declararán la guerra a Alemania. Desde luego, usted se preguntará que para qué le pido las divisas; pero, aun sintiéndolo, no se lo podré decir.

—No me suponga tan curioso —expresó Herodin—. El balance del depósito que usted me confió, asciende a unas quinientas libras. Puede contar con ellas y con cuanto dinero tenga. En total podré entregarle por valor de tres mil libras, poco más o menos.

—¡Magnífico! —exclamó Carlos— ¿Qué le parece, mister Blute?

—No creo que haga falta tanto —opinó el aludido—. De todos modos, será usted compensado debidamente, no lo dude.

—Miss Grey le dará un recibo por el total de la cantidad, mister Herodin —anunció Carlos—; pero por lo que pueda tronar, yo le extenderé un cheque que cubrirá esa suma. Y no quiero de usted nada más que un favor, pues sentiría enredarle en cosas que pudieran comprometerle con los nazis: que haga uso de su influencia con la compañía ferroviaria para que nos faciliten el medio de salir de Viena. Pero sin comprometerse, desde luego. ¿Qué le parece si recurriese a Joseph?

—Muy bien. Tiene mucha más influencia que yo en los ferrocarriles —afirmó el director—. Puede movilizar a quien convenga. Usted, por lo visto, trata de marchar a la frontera, ¿verdad?

—Con bastante bagaje; y si puede ser pasado mañana.

—Debe salir de Austria antes de que se declare la guerra —sentenció Herodin, en tono adecuado a la gravedad del momento.

—Ciertamente —convino Carlos—. Si la guerra estalla estando en route ya me las compondré yo como pueda. Lo que ha de hacer es evitar nuevos contactos conmigo y llamar a Joseph para que esté aquí dentro de diez minutos, si es posible.

—Abajo hay unas colas inmensas de gente que quiere escapar del país, y no va a poder abandonar su puesto sino por mi despacho.

—Pues hágalo, mister Herodin —insistió Carlos resueltamente—. Sáquele de una oreja si no hay otro remedio. Luego bajaré yo para entregarle el cheque personalmente.

—Hasta luego, mister Mildenhall. ¡Ah! —exclamó Herodin al ponerse en pie— En el calor de la conversación se me había olvidado decirle que cerca de la frontera ha ocurrido un terrible accidente automovilístico. Cuatro o cinco jóvenes americanos han perdido la vida, según las noticias de los periódicos.

—¡Lo siento mucho! —dijo Carlos a la par que cambiaba una significativa mirada con Blute— Seguramente tratarían de ganar la frontera, ¿no le parece? La causa del accidente habrá sido el exceso de velocidad.

—Tal vez; pero es que, además, las carreteras que proceden del Sur están en pésimo estado y son muy peligrosas —opinó Herodin—. Bueno, le enviaré a Joseph en seguida, mister Mildenhall.

—Procure facilitarme un periódico que traiga la noticia de la catástrofe. Tengo amigos en el Norte de Austria, y quiero saber si les ha ocurrido algo —comentó Blute.

—Se lo envío al punto, señor.

Herodin salió, cerrando la puerta cuidadosamente.

Carlos encendió un cigarrillo con toda calma, mientras decía:

—Buen trabajo, Blute. ¿Cómo se las ha arreglado tan pronto?

—Hace meses que tenía redactada la noticia —repuso Blute con satisfacción y con un aire de seguridad en sí mismo—. Cuando usted se entretuvo anoche en las oficinas del cable, yo aproveché el tiempo en la redacción de un periódico donde tengo un buen amigo. Estaba cerca, y tuve la suerte de encontrar al periodista que buscaba e^ la misma puerta. Despachamos en cinco minutos. Y, por cierto, ese periodista está abajo, según me avisan.

—Por lo visto viene a cobrar —dijo Carlos, irónicamente—. No es de los que se descuidan. Vamos a ver, ¿cuánto hay que darle?

—Yo le ofrecí quinientos reichsmarks.

—Haga el favor de dármelos, Patricia —indicó Carlos.

La joven contó los billetes y se los dio.

—Tómelos, Blute.

—Le pagaré y volveré en seguida con varios ejemplares del periódico —dijo Blute, saliendo a toda prisa.

Al quedarse solos, les pareció que de repente se daban cuenta de su mutua presencia. Patricia se puso en pie como movida por una fuerza misteriosa. Nunca le había sido tan difícil tener que hablar. Con su gratitud, mezclábase un sentimiento de genuina afección por aquel hombre que le inspiraba tan profundo respeto. Era algo así como la sumisión admirativa de quién se halla ante un ser superior dotado de un poder mágico. Carlos la contemplaba con auténtico interés.

—Cuando vea a esa dama vestida de seda y de porte majestuoso que le ha sido tan útil, dele una gratificación —empezó a decir Carlos, repantigándose en un sillón y sin dejar de mirarla—. Por cierto, Patricia, que tiene usted un encanto tan peculiar y distinguido que no dudo ha de atraerle la admiración de los hombres. Nunca la vi tan hermosa como ahora. Esa falda de rayas blancas y negras y ese encaje del cuello le sienta muy bien. ¿Y qué lindo cabello tiene usted? Tiene el color del fuego… y observo en sus mejillas un tono sonrosado que armoniza perfectamente con su cabellera.

—Usted me mira con simpatía, y nada más —repuso ella, riendo—. Apenas me levanté hoy, vino la doncella con un peluquero que me ha compuesto a sus expensas, mister Mildenhall.

—El hambre la ha favorecido, Patricia.

—Pues no quisiera volverla a pasar.

—Ya lo procuraré yo.

La joven se conmovió tanto al oírle, que no pudo reprimir las lágrimas que pugnaban por brotar de sus bellos ojos.

—No puedo evitar la emoción que me embarga —dijo la joven, ruborizándose—. No me lo tome en cuenta.

—Estoy pensando, querida Patricia, en lo agradable que será un beso suyo.

—Puede besarme si lo desea —repuso ella, secándose los ojos con el pañuelo.

Carlos sintió el exquisito contacto de los brazos de la joven en su cuello; pero al oír que llamaban en la puerta, el joven dio un paso atrás.

—¿Quién? —preguntó.

Era Joseph, el famoso concierge de uno de los hoteles más famosos de Europa. Entró con la gorra en la mano. Era alto, y disimulaba su abultado vientre con la ligereza de sus movimientos. En su rostro de perfil napoleónico se esbozaba la bondadosa sonrisa de un hombre de temperamento expansivo y alegre. La cortesía de sus ademanes y su porte despreocupado denotaban al funcionario acostumbrado al trato con personas de suposición.

—Me han dicho, mister Mildenhall, que quería usted verme con urgencia.

—En efecto, Joseph. No creo que nadie en el mundo le necesite tanto como yo.

—Cualquier cosa que pueda hacer por usted, me causará el más vivo placer.

—Pero lo que quiero pedirle, amigo Joseph, es algo que sobrepasa los límites de lo humano para entrar en la esfera de lo milagroso.

—Me tiene a su disposición, señor, y haré cuanto humanamente sea posible.

—Gracias, Joseph. Necesito tres billetes de primera y un furgón para equipajes en el primer tren que salga para Innsbruck. Voy a Suiza.

La sonrisa se fue apagando lentamente en el rostro de Joseph.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor?

—Hágala.

—¿Tiene usted presente que de continuar desarrollándose los acontecimientos tal como se teme, el tren de mañana será el último que saldrá de Viena hacia la frontera suiza?

—Lo tengo tanto más presente cuanto doy ya por ciertos los hechos que usted supone. Es verdad, Joseph. El tren de mañana será el último que saldrá del territorio austríaco. La inminente declaración de la guerra es lo que me obliga a marchar con dos amigos y mucho equipaje.

—¿Aceptaría usted salir de Austria en aeroplano?

—Precisamente ha salido ya de Inglaterra el aeroplano que me ha de recoger en Suiza; pero en un aeroplano no cabría la décima parte de mi equipaje.

—En este momento me esperan más de cien personas que pretenden billetes para el tren de mañana; pero las peticiones por teléfono son muchas más.

—Serán personas que necesitan salir de Austria —observó Carlos.

—Para muchas de ellas, la disyuntiva es escapar de un campo de concentración —apuntó el concierge.

—¿Le gustaría a usted verme en esa situación, Joseph?

—De ninguna manera, señor —fue la franca respuesta—; pero a usted no lo internarán, siendo diplomático.

—Hoy no sirve eso de nada. Mi Legación ya no existe. Pero es que están también mis dos amigos, y el equipaje.

—¿Pesa mucho?

—Calcule de trescientos a cuatrocientos kilos.

—No creo que pese tanto —objetó Blute, que acababa de volver—. Lo que sucede es que abulta mucho, y precisaremos de un vagón completo para los cuatro enterradores que han de viajar en él.

—¿Cómo enterradores? —preguntó Joseph, con expresión de asombro.

—Se me había olvidado, Joseph, porque son tantas las cosas que he de resolver que no puedo estar en todo. ¿Estaría usted dispuesto a secundarnos si le revelásemos la condición de nuestro equipaje?

—Seguramente, señor.

—¿Ha leído usted los periódicos? —le interrogó alargándole uno do los que había sobre la mesa—. Infórmese de ese terrible accidente en el que han perecido varias personas que venían de Moravia en automóvil. Tenían tanta prisa como nosotros en salir del país. Pues precisamente hemos de llevar varios ataúdes.

—¿Ataúdes? —exclamó Joseph como si viera visiones.

—Sí, hombre, las cajas destinadas a esos cuatro desgraciados —explicó Carlos—. El accidente sucedió hace varios días, aunque no se ha sabido hasta hoy. Al cuidado de los ataúdes irán cuatro empleados de la funeraria, para los que obtendrá los correspondientes billetes.

Joseph quedóse pensativo.

—Sabrá usted que los reglamentos de Sanidad disponen que las cajas funerarias transportadas en los furgones de los trenes han de ir forradas con plomo —observó, con propósito de evadirse del compromiso que se le venía encima—. Eso supone un considerable aumento de peso, agravado por la presencia de esos cuatro guardianes, aunque, a juzgar por los que he conocido, los enterradores suelen ser esmirriados y entecos, o sea, que no pesarán gran cosa.

—A lo mejor nos envían cuatro mozos fornidos —sugirió Carlos—. De todos modos no creo que el peso sea una dificultad insuperable. Lo que quiero es que saque los billetes de los empleados de la funeraria, pues aunque viajen en el furgón no debo defraudar a la compañía. Con ello cumpliremos los deseos de los parientes de las víctimas.

Joseph levantó la vista al techo, como reflexionando antes de hablar.

—Conozco las tarifas ferroviarias, y en el supuesto de que pueda realizar el milagro que me pide, sepa, mister Mildenhall, que los gastos serán elevados.

—Siempre me lo imaginé así, amigo Joseph —expresó Carlos, sonriendo de modo indulgente y comprensivo—. Ahora bien, si consigue el furgón y los tres billetes de primera clase, apreciaré debidamente el valor de ese milagro. Le daré en reichsmarks la equivalencia de mil libras esterlinas, que usted distribuirá como crea mejor. Pórtese bien con los ferroviarios, pague el furgón, los billetes de los cuatro enterradores, los tres nuestros, y lo que reste se lo queda usted. Lo que le recomiendo es que antes de comer vaya a la estación en un taxi y llene los bolsillos de cigarrillos y puros a los amigos que usted tiene allí.

—Al jefe del tren le habré de buscar en su casa —apuntó Joseph—. Descansa la víspera de entrar de servicio. Por fuerza he de contar con él. Es un buen amigo mío. El convoy será muy largo. Usted ha situado magníficamente el asunto. Y en cuanto a mí, sólo le diré que la palabra imposible no está en mi diccionario. Ya le tendré al corriente de todo. Adiós, Herr Mildenhall, Herr Blute, Fräulein Grey.

Y calándose la gorra, salió el concierge.

—Ése tiene madera de dictador —comentó Carlos al cerrar la puerta.

Capítulo XVII

Apenas salió Joseph, dieron las once en el reloj de la iglesia situada en la parte opuesta de la plaza.

—¿A qué hora quedó Fritz en venir? —preguntó Carlos, enarcando las cejas con extrañeza.

—A las diez y media —respondió Blute, con muestras de intranquilidad.

—Fritz no es de los que se retrasan ni cinco minutos —expresó Carlos—. Supongo que fue anoche al mercado con usted luego de dejarme en el hotel.

—Hicimos la compra juntos y llenamos la cesta más grande que Fritz pudo encontrar. Había de todo: longanizas, jamón, pâté, mermelada, panecillos, mantequillas, vino, cerveza… Era para ponerle los dientes largos a cualquiera. También compramos varios cacharros. Al despedirse me anunció Fritz que él participaría también del botín, y que hoy mañana les llevaría café y bollos y que seguidamente vendría al hotel.

—Pues ya debía estar aquí —insistió Carlos.

—Las calles están llenas de gente, y a lo mejor no le dejan pasar —insinuó Blute.

—Telefonee abajo y pregunte si ha llegado un taxista preguntando por mí —le rogó Carlos a Patricia.

La joven no tardó un par de minutos en volver.

—Fritz está subiendo en este momento —anunció la joven.

Al punto llamaron a la puerta, y bastó la presencia de Fritz para que todos advirtieran que algo malo le había acontecido. Cojeaba al andar.

—¿Qué le ha sucedido? —le preguntó Carlos, sobresaltado.

—Ach, mein Herr —repuso Fritz—, no tuve yo la culpa. Se lo contaré todo. Para no llamar la atención, prescindí del ascensor, y al subir me caí por la escalera.

—Ha debido pasar algo más. ¿Por qué no dice la verdad? —le interrogó Blute, intrigado.

—Ahora se la diré —balbuceó Fritz.

Carlos señaló hacia la puerta, y Blute se apresuró a cerrar con llave. Entonces, habló Fritz.

—Anoche comimos y bebimos juntos —empezó a decir—. Cuando llegué después de dejarle a usted, Herr Blute, estaban los dos jugando a las cartas a la luz de una antorcha. Al ver la cesta tan repleta, lanzaron gritos de alegría. El alemán gruñía como un animal salvaje. Mi primo se lanzó sobre los comestibles. Es delgado; pero come más que un gigante. Descorché dos botellas de vino, y tras un par de bocados y un sorbo del tinto, me despedí de ellos. Mi primo ni siquiera levantó la vista del plato. El alemán tragaba a dos carrillos, y no podía hablar. Di doble vuelta a la llave y les dejé allí, bien seguros.

Fritz hizo una pausa como para cobrar aliento, y ya más reposado, continuó:

—Volví esta mañana a las nueve. Dejé el taxi al abrigo de miradas indiscretas, y al final del pasaje escuché un momento. Al parecer, todo estaba tranquilo. Con precaución, tal como me dijo usted, Herr Blute, abrí la puerta, y apenas di un paso una manaza me asió del cuello y me arrastró hacia el interior. Era el alemán, que empuñaba el revólver, que yo le dejé a mi primo, en la mano que tenía libre. Me mostraba sus dientes de fiera, tal como si fuese a devorarme. A todo esto, mi primo Johann no daba señales de vida. Yo no veía más que los restos de la comida, platos y vasos rotos esparcidos por el suelo. El alemán me arrimó a la pared. «Vamos a ver —me dijo—, ¿hay aquí dinero u objetos robados? Confiese dónde está, todo, si no quiere ir a hacerle compañía a su primo.» «¿Le ha matado usted? —pregunté con el susto consiguiente.» El alemán me puso una cara tan terrible, que cuando pienso en su monstruosa mandíbula doy por bueno cuanto hice después. «Cuando hayamos acabado nuestro asunto— me anunció; —búsquele si es que aun le quedan fuerzas para arrastrarse unos metros. Al dejarle el revólver a su primo, no cayó usted en la cuenta de que yo me encaprichara del arma.»

Mildenhall y Blute le oían con el mayor interés y Patricia no parpadeaba al mirarle, como fascinada. La voz de Fritz adquiría mayor firmeza por momentos.

—Les aseguro, señores —prosiguió—, que la sospecha de haber asesinado a mi primo, me infundió valor, nacido de mi justo deseo de venganza. Pensé en el modo de dominar la situación, tan comprometida para mí, y forjé mi plan. El alemán tenía el rostro amoratado y los ojos congestionados. Observé que la botella de brandy y las de vino y cerveza que les llevé estaban esparcidas por el suelo. No dudé de que estaba borracho; pero, con todo, el alemán tenía una fuerza terrible, y yo no podría fácilmente con él. Adiviné que sólo esperaba arrancarme el paradero de los tesoros ocultos para meterme un par de balas en el cuerpo. «Le aseguro que no sé lo que pueda haber aquí» —le dije—. «El único que lo sabe es el caballero que les envió anoche la cena. Vive aquí.» «Pues si vive en esta guarida de topos, es porque ha de vigilar algo que valga la pena», me contestó. En este momento le dio algo así como una convulsión y empezó a hipar de manera tan ruidosa que hasta hubieran resucitado los muertos, de haberlos allí. De repente arqueó el cuerpo y echó por su boca lo indecible. Y en medio de transportes de dolor, dejó caer el revólver y se llevó las manos al vientre. Al instante rodó por tierra como una pelota. Había llegado mi momento. Salté junto a él, recogí el arma, y perdiendo el equilibrio me tambaleé, y caí en tan mala postura que me lastimé una pierna. Al levantarme examiné el revólver. En la recámara quedan cuatro balas. Solamente habían sido disparadas dos. Al tener la evidencia de que aquel bruto había matado a mi primo, sentí un loco afán de sancionar tan repugnante crimen, y el dedo empezó a oprimir el gatillo. Resonaron uno, dos, tres, cuatro disparos, cuyos ecos se renovaban incesantemente en aquel silencio de tumba.

Los presentes mostrábanse sobrecogidos, bajo los efectos de la pavorosa impresión que les causaba el relato. Patricia estaba intensamente pálida, Blute se limpió el sudor que le corría por el rostro y Carlos abrió la ventana, como deseoso de respirar otro ambiente menos opresor.

—Y cuando el cañón dejó de vomitar fuego —añadió Fritz, poniendo fin a su relación—, me agaché para ver si el alemán vivía aún. De su boca salía un estertor que alternaba con un débil jadeo. Era la muerte. Las cuatro balas habíanse clavado en su corpachón.

—Procedió como debía —aprobó Mildenhall—; pero fue una locura dejarle el revólver a su primo. ¿Y qué le había pasado a Johann?

—Se hallaba tendido en el camastro —explicó Fritz—. Presentaba un corte en la cabeza y una herida de bala en el hombro; pero aun respiraba. Le di a beber unas gotas de brandy que quedaban en la botella, le remojé la cabeza y abrió los ojos. Un café caliente acabó de reanimarle. Cuando pudo hablar me dijo que el alemán le había golpeado la cabeza соn una botella y disparádole un tiro irritado porque no le descubría el paradero del dinero, pues no dudaba de que él sabía lo que se ocultaba en la casa.

—¿Y dónde ha dejado a su primo? —interrogó Carlos, claramente interesado por el herido.

—Cargué con él y lo llevé al taxi —repuso Fritz—, y sin perder un segundo lo conduje a un hospital, donde declaré que había recogido al policía a la puerta de una casa de mala nota de la calle tal… Y les di una dirección falsa, la que se me ocurrió. Y allí se ha quedado Johann.

—¿Y son graves las heridas? —volvió a preguntar Carlos.

—Afortunadamente carecen de importancia. Un corte en la cabeza y una rozadura de bala en la pierna. Cuestión de días.

—Créame que nos tenía preocupados su tardanza. Ponga el taxi en sitio poco visible y espérenos.

Fritz saludó respetuosamente y salió.

—Ha tenido suerte después de todo —comentó Carlos—. Dígame, Blute, ¿hay alguna otra casa por aquel callejón?

—Ninguna. Es un sitio muy solitario —contestó Blute—. Mister Benjamín se negó a vender solares para que no edificaran por allí.

—Entonces nos será fácil enterrar al policía alemán. Pongamos manos en los preparativos para sacar todo aquello.

—Lo primero que hay que hacer es buscar los guardianes que han de viajar con los ataúdes —propuso Patricia.

—Pero antes hay que saber si nos conceden el furgón —objetó Blute.

—¿Adónde piensa dirigirse una vez pasemos la frontera? —preguntó Carlos, dirigiéndose a Blute.

—Cuando llegue a Suiza indagaré el paradero de mister Benjamín.

—Desde luego —convino Carlos— Lo que me parece extraordinario es que no se haya sabido nada de mister Benjamín.

—Sus motivos tendrá para mantener el secreto. Mister Benjamín es muy sagaz. Nunca quiso mezclarse en política, y desde mucho antes que los nazis anunciaran su propósito de invadir Austria, ya maquinaba los medios de poner en salvo su fortuna y sus tesoros artísticos. Yo fui el encargado de llevar a cabo sus órdenes a través de sus agentes en todo el mundo. Las transferencias de dinero las hacía a mi nombre.

Carlos se asomó a la ventana.

—Estoy pensando en dar un paseo con Patricia —dijo, volviéndose de repente.

—Sería una grave imprudencia —opinó Blute, torciendo el gesto—. Dentro de cuarenta y ocho horas estaremos en libertad de hacer lo que queramos, si no paramos en una fortaleza o nos pegan cuatro tiros. Si salimos bien del paso, habremos realizado una de las hazañas más grandes de este tiempo. Sería una locura que usted, llamado a dirigir la empresa, se aventure por esas calles acompañado de miss Grey, a la que todo el mundo conoce. El espionaje nazi está en plena actividad; y lo que hay que evitar es que se les vea a los dos en alegre camaradería.

—Tiene razón, Blute —reconoció Carlos.

—Aquí estamos en seguridad —continuó diciendo Blute—. Tengo la habitación junto a la escalera de escape en caso de incendio, y por la que podría desaparecer si fuese preciso. Miss Grey se aloja en la parte destinada a la servidumbre. Usted es sin duda el cliente más distinguido del hotel; y si las cosas vienen mal dadas, nosotros no debemos demostrar que le conocemos.

—Eso lo encuentro muy razonable —admitió Patricia—. Mister Mildenhall se verá expuesto a grandes peligros por culpa nuestra. Sería imperdonable que en el último momento le acaeciera algo malo por alguna imprudencia.

—Mister Mildenhall —dijo Blute en este punto—, lo que tal vez sería conveniente es que dé una vuelta por la plaza, vaya por el bar como tiene por costumbre y se asome por el corredor. Es usted hombre de mundo y por fuerza se han de extrañar los que le conocen si no hace la vida habitual de los residentes en el hotel.

—Conformes —manifestó Carlos—. Daré un paseíto, tomaré un cóctel en el bar y pediré la carta en el comedor. Lo que le recomiendo, Blute, es que no escatime el dinero. Cincuenta libras, dadas a tiempo, pueden resolver muchas cosas.

—Seguiremos sus métodos en los desembolsos —expresó Patricia, que se inclinó para aspirar el perfume de las rosas que cubrían el centro de mesa.

—Las rosas abundan en Viena como las coles en Whitechapel —dijo Carlos.

Llamaron a la puerta y Patricia se apresuró a abrir. Era Joseph, que se presentó radiante de júbilo.

—Mein Herr— estalló, con ademán de triunfador. —Estoy convencido de que todo el tren, o poco menos, es de usted. El furgón ha sido concedido, y será unido al tren de las ocho de la mañana. Sólo me ponen como condición que los bagajes que tengan que ser cargados han de estar a medianoche lo más tarde en el tinglado número 7, o sea el que hay junto a la Weltrenstrasse.

Patricia batió palmas, de contenta que se puso al oír la noticia.

—Precisamente estábamos deseando cargar el vagón esta noche —dijo la joven.

—Pues ya pueden hacerlo —repuso Joseph—. El jefe de tren está esperando ahí fuera, dispuesto a ayudarles a ustedes. Pero he de advertirles que tal vez crean que me he excedido…; pero, en realidad, lo que he hecho es comprar el tren. Mire usted, mister Mildenhall.

Carlos cogió el papel que Joseph le ofrecía, y lo examinó rápidamente.

—Usted habrá comprado el tren —comentó Carlos—; pero ¿qué se ha reservado para usted, para su esposa y sus hijos? ¡Esto es absurdo, amigo Joseph! Se ha robado usted a sí mismo. Patricia, dele mil reichsmarks a Joseph.

—¡El señor es un príncipe! —exclamó el conserje, haciendo una reverencia digna de una recepción palaciega.

—Llame a ese hombre, Joseph, y dígale a Frederick, el barman, que envíe cuatro Martinis secos y vasos con hielo, que no sean pequeños. Y no tarde usted, que le esperamos.

Joseph volvió acompañado de un hombre de edad madura, con uniforme de ferroviario y porte militar. Era alto y fornido, llevaba barba, muy recortada, y tenía más aspecto de campesino que de funcionario. Se quitó la gorra al entrar, le sonrió a Blute familiarmente e hizo una respetuosa reverencia ante Patricia y Carlos. Joseph pidió permiso para retirarse, alegando prisa.

—Ya sé que está usted dispuesto a ayudarnos en una empresa en que estoy comprometido —le dijo Carlos al jefe de tren.

—Para mí será un placer contribuir a lo que pueda serle útil, mister Mildenhall —repuso el ferroviario—. Le conozco a usted desde que empezó a viajar en el tren Orient Express con pasaporte diplomático. Tuve el honor de servirle en varias ocasiones. En las presentes circunstancias tendré el gusto de ayudarle en lo que supongo es un asunto particular de usted.

—Así es, en efecto —repuso Carlos—. Tanto mi amigo mister Marius Blute como yo estamos interesados en dar cristiana sepultura a los jóvenes que han muerto en el accidente automovilista del que habla la prensa.

—Una tragedia muy lamentable —dijo el ferroviario, en tono compungido.

—Mister Blute ha de recoger los cadáveres y los parientes de las víctimas, conocidos nuestros, nos encargan que transportemos los féretros a Suiza, donde serán enterrados. Usted no ignorará que la guerra se declarará de un momento a otro, tal vez mañana, y de aquí nuestra urgencia.

—El caso ofrece serias dificultades —insinuó el ferroviario, con gesto dubitativo.

—Espero que con su eficaz ayuda podremos orillarlas —apuntó Carlos—. El tren que estará mañana a su cargo desde aquí a Innsbruck, será el último con destino a Suiza, adónde me precisa llegar antes de que se cierre la frontera. Ya le habrá dicho Joseph que necesito un furgón para los cuatro féretros y otros tantos empleados de la agencia de pompas fúnebres. También he de expedir tres cajones conteniendo efectos personales de las víctimas. Nada de esto habrá de someterse a las formalidades aduaneras. Nadie subirá al furgón una vez lleguemos a la frontera.

—Si el asunto se ha de desarrollar en la forma que usted indica, delo por resuelto en lo que de mí dependa. Lo único que le pido es que los ataúdes y los cajones sean llevados esta noche de once a doce al tinglado número 7, que está junto a la Weltrenstrasse. Esta noche he de cenar con unos amigos para celebrar un acontecimiento familiar, y no podré acudir a la estación hasta dicha hora.

—Mister Blute se encargará de que se haga todo tal como usted desea —expuso Carlos con visible complacencia—. ¿Estará preparado el furgón?

—Seguramente, pues mis superiores han accedido a mi petición al enterarse de que se trata de atender a un distinguido miembro de la diplomacia británica.

Y al decir esto, el hombre hizo una reverencia, a la que correspondió Carlos inclinándose.

—Entonces, estamos de acuerdo —convino Carlos—. Sólo falta ultimar un detalle. Usted se ha impuesto molestias que aparte de nuestro reconocimiento merecen ser recompensadas. Aparte de los gastos, ya saldados por Joseph con la Compañía, ¿considera usted bien retribuidos sus servicios personales con dos mil reichsmarks?

—Herr Mildenhall— exclamó el ferroviario, ofreciéndole la mano—, lo que usted me pide será cumplido con fidelidad y exactitud. Es lo único que puedo decirle.

—Muchas gracias —respondió Carlos, estrechándole la mano—. Y a propósito, aquí llega Frederick con los aperitivos que los ingleses tenemos la costumbre de tomar a esta hora. Acompáñenos.

Frederick sirvió los cócteles.

—¡Brindemos —propuso Carlos, levantando el vaso— por nuestro feliz viaje en el último tren!

Patricia, Blute y el ferroviario imitaron su gesto y apuraron el contenido de su vaso.

Capítulo XVIII

Carlos, siguiendo el prudente consejo de Marius Blute y de su secretaria temporal Patricia Grey, descendió en el abarrotado ascensor y desde el hall se dirigió al bar americano, camino del lujoso comedor del hotel. De repente advirtió la presencia de una dama, única ocupante de la sala; pero era tarde para rehusar el encuentro, pues la baronesa se apresuró a alargarle la mano, que él besó reverentemente.

—¡Qué suerte haberla encontrado! —exclamó Carlos.

—Sabía que estaba usted en Viena —repuso la dama, con un fulgor de reproche en sus hermosos ojos—, y si nos vemos es de modo accidental.

Carlos renunció a sus vacilaciones al advertir la cordial actitud que ahora le manifestaba la baronesa, que parecía haber olvidado su momentánea irritación.

—Estoy de paso en Viena, baronesa, y algo me dice que no sería saludable para un inglés hallarse aquí mañana por la noche.

—Pero usted estuvo anteayer con la princesa Sofía —le reconvino la dama—, y no se dignó venir a verme.

—Ciertamente; pero no pude eludir su invitación. Sólo estuvimos juntos unos minutos.

—¿Recuerda la última vez que nos vimos?

—Sí; fue en casa de la princesa. Nunca lo olvidaré. Usted se sentó a mi derecha, y la princesa en el lado opuesto. Éramos huéspedes de aquel hombre admirable… Leopold Benjamín. Usted me llevó en su coche al hotel, y… reveló una indiscreta curiosidad por aquel catálogo que yo poseía.

—Estuvo usted desatento y obstinado —se quejó la baronesa—. No merecía usted que yo le recordase.

—Hubiera sido una injusticia imperdonable.

—Sigo diciendo que tiene usted una lengua demasiado expedita para ser inglés.

—Pero un corazón muy sensible.

—Mejor diría caprichoso.

—¿No cree usted que es una delicia poderlo ser? Bien, no discutamos más. ¿Me permite que le ofrezca un cóctel?

—¿Por qué no?

La baronesa pidió un brandy jerez, lo que extrañó a Carlos, y él un Martini.

—Veo que no tenemos el mismo gusto —observó la baronesa.

—Exacto —repuso Carlos—; pero tal vez coincida con el de ese caballero que nos miraba hace un momento y que ha desaparecido al verme.

—¿Se refiere usted al teniente von Hessen? Puede que no sea una persona muy agradable; pero es interesante.

—¿De veras?

—Así lo creo, —afirmó ella—. Lo que tal vez no sepa usted es que pertenece al Departamento de Espionaje alemán.

—No lo hubiera creído nunca de no decírmelo usted.

—Von Hesse quiso que le presentaran a mí porque oyó decir que yo era amiga de Leopold Benjamín.

—Lo que me intriga es ese interés que inspira a todos el pobre Benjamín —comentó Carlos.

—¿Le parece a usted propio que nos entretengamos en tonterías después de nuestra larga separación? —observó la baronesa, aburrida.

—No las tengo por tonterías, baronesa. Pasaré muy pocas horas en Viena. Conservo tan vivo el recuerdo de las civilizadas costumbres que imperaban en Viena, que apenas llegué al hotel sentí impulsos de ir al palacio Francisco José a dejar tarjeta. Deben haberlo confiscado.

—¿Halló a alguien a quien entregarla?

—No hallé a nadie; pero el hecho no me sorprendió. ¿Son tan tontos que esperaban encontrar a mister Benjamín tranquilito en su casa? Nuestro amigo tendría preparado algún coche o avión para emprender el vuelo antes de que le arrestaran. Su amigo el alemán debe estar apenado. Probablemente, si me quedara aquí, antes de cuarenta y ocho horas me internarían en un campo de concentración. Por eso tengo prisa en marchar. Mister Benjamín lo hubiera pasado muy mal aquí. Lo hubieran encerrado en una fortaleza y tal vez no le volveríamos a ver. No creo que merezca censuras por haberse marchado de Viena.

La baronesa se acercó a él, aunque el local seguía vacío.

—Lo que le censuran es que se haya llevado sus tesoros —le dijo la baronesa en son de confidencia.

—He oído que piensan tomar represalias contra él. Considero que sería una brutalidad destruir su palacio, que es un magnífico ejemplar desde el punto de vista arquitectónico e histórico. Debieran contentarse con la simple confiscación.

—Ya lo hubieran hecho de no pensar que en el palacio existe algún rincón, donde ha sido ocultado el tesoro artístico de mister Benjamín —confesó la dama en el mismo tono confidencial.

Carlos no disimuló su expresión de incredulidad.

—Es difícil que existan en el palacio semejantes rincones —opinó—. El edificio había sido modernizado. La parte antigua ha desaparecido totalmente. Los rincones secretos que pudo haber allí se transformaron en cuartos de baño, en campos de tenis, en salones lujosos… Baronesa, siento tener que dejarla. Ese caballero se ha asomado otra vez. Un teniente alemán, y más perteneciendo al Departamento de Espionaje, no debe ser contrariado por un súbdito británico en la Viena ocupada, y por ende del elemento civil.

—Usted no es un civil. Pertenece a la oficialidad de un regimiento de Dragones de la Guardia.

—¿Cómo lo sabe usted? —se apresuró a preguntar Carlos.

La baronesa hizo un mohín significativo.

—Me lo dijeron, no sé dónde; seguramente en la Legación. Bueno, Voy a ver a ese oficial alemán. El pobre hace un cuarto de hora que me espera. ¿Nos encontraremos más tarde?

—No lo creo —contestó él—; pues he de remover el cielo y la tierra para marchar en el tren de mañana. Si me quedase aquí, tropezaría con dificultades.

—En mi casa estaría usted seguro —susurró la dama.

—¿Seguro un hombre arrimado a las faldas de la mujer dueña de su corazón y estando su país en guerra con el mío? Pero, baronesa, antes de separarnos quisiera hacerle una pregunta.

—Que yo procuraré contestar. Ya sabe que no tengo secretos para usted.

—¿Por qué demostró tanto interés por el catálogo de las obras de arte de mister Benjamín?

—Por resentimiento. El único ejemplar que tenía me lo prometió a mí, y prefirió dárselo a un extranjero. Fue un acto poco galante.

—El motivo no me parece convincente.

—Además, el catálogo en sí es una verdadera obra de arte —explicó la baronesa.

—Pero sin interés para quien no tuviera el propósito de adquirir alguno de los cuadros de la colección.

—Le estoy tomando un tiempo precioso —dijo la baronesa, iniciando la despedida—. Ese amigo me está esperando. En fin, sepa que le hurté el Catálogo por el mero capricho de tenerlo. Perdóneme, y olvide lo sucedido. Adiós.

Carlos atravesó el vestíbulo y se sentó en una de las mesas más retiradas del comedor.

—Ober Kellner —le dijo al camarero que se apresuró a servirle con ceremoniosa amabilidad—. Una botella de Gumpoldskirchen y algo para picotear. Quiero comer.

—A esta hora del día hay mucha gente que desea hacer lo mismo, mein Herr.

—Ya ve que pido sencillamente vino antes de la comida. Yo hago al revés de todos. La gente suele beber vino durante la comida. Yo bebo para que la comida se empape después con el aroma de una bebida agradabilísima y que no se encuentra fácilmente fuera de aquí.

El camarero sonrióse al observar que el inglés mostrábase charlatán, lo que no solía suceder entre los anglosajones.

—¿Le iría bien un entrecôte con patatas soufflé y alubias del país?

—Por lo menos será de mucho alimento —repuso Carlos en tono dubitativo.

—Es bueno preparar el cuerpo ante la perspectiva de una escasez de comestibles —objetó el camarero—. Mañana, por ejemplo, el exprés Viena-Innsbruck no llevará coche restaurante. Se sabe que aunque el tren tendrá más vagones de lo usual, son centenares los que se han quedado sin billete.

—Como cabe la posibilidad de que yo pase hambre mañana, acepto su sugerencia. Luego me traerá queso blanco y fruta.

El ober Kellner se dirigió a la cocina. Carlos se entretuvo mirando en torno suyo. En todo el salón no vio ningún rostro conocido, salvo la princesa Sofía, que se hallaba sola. Sus miradas se cruzaron y Carlos corrió a saludarla.

—Celebro encontrarla, princesa. Estoy de marcha.

—¿Acaso es usted uno de los afortunados que ha conseguido billete para el último tren?

—Así es.

—¿Va usted solo?

—¿Cómo he de ir solo en un tren para el que ya no quedan plazas?

—No me refiero a los compañeros de viaje ocasionales. Hace un momento estaba usted en el bar con la baronesa von Ballinstrode. ¿Se va con usted?

—Según me dijo se queda en Viena.

—No me extraña. La baronesa, apenas se marchó usted tras asistir al convite de Leopold Benjamín, hizo amistad con uno de los oficiales alemanes que cayeron sobre la ciudad. Beatriz es muy indiscreta, y son muchas las veces que le he reprendido este defecto.

—¿Pero continúan tratándose?

—¿Cómo evitarlo? Ella es una von Bless, que tanto representan para Austria, y su padre y el mío eran muy amigos. Ambas familias están relacionadas desde hace muchas generaciones. Beatriz, que empezó contrayendo un matrimonio poco afortunado, no me merece una opinión muy favorable. Yo no le aconsejo a ninguna persona de mi aprecio que intime con ella.

—¿Por qué me hace esa advertencia, princesa? —preguntó Carlos, pensativo.

—Porqué según ella me dijo al cruzarnos en el vestíbulo, es muy posible que viaje en el mismo tren que usted, y seguramente con su amigo alemán.

—Lo que me extraña es que no coman aquí —indicó Carlos, paseando su mirada por el salón.

—A menudo comen juntos en Driegel, que les parece más familiar y recogido. Lo que le ruego es que no tome muy en serio lo que le digo. En realidad no tiene importancia. Lo que trato de evitar es que sabiendo que Beatriz pertenece a una de las más linajudas familias austríacas, le dedique más atenciones de las que merece realmente. Está bien que seamos tolerantes con ella…; pero no se le puede perdonar la ligereza de mantener tanta intimidad con un enemigo de nuestro pueblo. A todo esto va usted a creerme que soy una vieja gruñona y locuaz, ¿no es así, mister Mildenhall? Olvide cuánto le haya podido decir de desagradable; pero no eche mi aviso en saco roto.

La princesa hizo un gesto que podía traducirse como una despedida y Carlos volvió a ocupar su mesa. La confidencia que acababa de recibir sumióle en un mar de confusiones. La parte grave de su aventura empezaba a preocuparle.

Esperaba el café cuando se le acercó un caballero que no le era desconocido, de mediana edad, de barba gris y con gafas. Su elegante atuendo hacía más agradable su aspecto.

—¿No es usted mister Porter? —le preguntó al estrecharle la mano—. Siéntese, por favor, y nos servirán café.

El recién llegado entregó el bastón y el sombrero a un botones; pero retuvo en su poder la cartera que llevaba.

—Muchas gracias —dijo, al sentarse—. ¿Qué tiempos tan difíciles, verdad, mister Mildenhall?

—Ciertamente. ¿Quiere un cigarro?

—Le agradecería un puro suave, y si puede ser del país —dijo Porter, en plan de súplica—. Hace dos días que no he fumado ni un pitillo. Sir John me encargó tantas cosas que para ultimarlas he tenido que pasar una temporada sumamente ajetreado.

—¿Cuentan aun con empleados en el consulado?

—Sí; pero la mitad son austríacos, y algunos han sido llamados a filas. Pero no es cosa de molestar su atención con simples detalles. Lo que me interesa decirle es que un avión procedente de Munich ha*traído un comunicado para usted de mister Lascelles. Los documentos a que hace referencia se los traigo a usted para que los examine. Deme usted su acuse de recibo, y me marcharé, pues no dispongo de tiempo. Lo que le ruego es que repase estos escritos antes de abandonar Viena. Me han dicho que se va usted en el tren de mañana.

El cónsul se reclinó en su silla, encendió el cigarro que le había dado Carlos y sorbió con delicia el café, y luego el exquisito brandy qué les había servido el camarero.

Mientras Carlos leía los papeles, el cónsul, con la mirada fija en la calle, echó a volar su pensamiento. Hacía años que había salido de Hull, su país natal, para rodar por los consulados de Rotterdam, Marsella y Viena. Estaba decidido a poner fin a su carrera. Las abrumadoras tareas del consulado estaban agotando sus fuerzas. Su padre había sido capitán de la marina mercante y al retirarse poseía una más que mediana fortuna, que destinó a comprar una granja en el Northumberland, con doscientos acres de terreno. Aquí pensaba radicarse una vez desembarazado de sus deberes consulares. Pensaba con deleite en la paradisíaca vida que se daría en la granja, cazando y corriendo libremente por su extensa propiedad. Tal vez le esperaba allí una existencia tranquila, y el honor de que se le nombrara miembro del Consejo Parroquial. Todo lo tenía bien merecido después de su aperreada vida en el Continente. De cuando en cuando observaba a Carlos, que seguía leyendo con febril atención el cúmulo de documentos que le había llevado. Le admiraba en silencio. Le veía en plena juventud y bien situado. La diplomacia le reservaba un brillante porvenir. Se lo deseaba sinceramente.

Carlos apuró lo que restaba de su taza de café, ya casi frío, y se enfrascó por segunda vez en la lectura de la carta de Lascelles, que decía:

«Querido amigo Carlos:

Esperaba entrevistarme con usted en Viena para darle las últimas instrucciones sobre su misión en Varsovia después de visitar a nuestro amigo. De Londres me dan noticias y me ordenan que regrese en seguida. No me cabe duda de que vamos a meternos en un terrible fregado, y por mucho que se complique el embrollo ni con la ayuda de Dios podremos hacer algo que valga la pena por los pobres polacos. Si las tropas del país amigo son como las que he visto instruir hoy en la frontera polaca, los alemanes las arrollarán sin dificultad. Se componen de gente mal armada e ineficaz, pese al mucho valor que demuestran.

El pobre P. está ya viejo para hacer frente al lío que se avecina. No le atosigue con exigencias; pero lo que le recomiendo mucho es que lea y destruya los papeles del archivo negro n.º 17, dossiers A, B y C, que encontrará en la caja fuerte principal. Proceda a hacerlo usted mismo. Y apenas cumpla este cometido, regrese a la patria. Siga mi consejo, sin perder tiempo.

F. L.

P. S. —Si dispone de tiempo, pásese por la peluquería del Hotel Bristol, y dele de mi parte a mademoiselle Rosette un beso y cincuenta libras.»

—¡Esto me faltaba! —exclamó Carlos, como viendo visiones.

—Le pido perdón… —suplicó Porter.

—¡Pero si no lo digo por usted! —aclaró Carlos—. Lo digo por la postdata de mi amigo Lascelles. Es desesperante recibir encargos de tal índole en las presentes circunstancias.

—Hay que complacer a los amigos siempre que se pueda —opinó el cónsul—, y mister Lascelles no es de los que pecan de desconsiderados.

—No es que me queje; pero…

—Aquí tiene usted las llaves del archivo negro. Los dossiers están a cargo del excelente Joseph. Y con su permiso, me retiro, mister Mildenhall.

Salieron los dos juntos, y ya en el vestíbulo se les adelantó respetuosamente Joseph.

—Señor —dijo el conserje, dirigiéndose a Mildenhall—, si usted quiere le subiré a su habitación las cajas que ha traído este caballero.

—Que las suban en seguida. Precisamente estoy de vena para trabajar un rato. Y si pregunta alguien por mí, diga que no estoy. Aquí abundan los espías, y si supieran lo que hay en esas cajas, me arrojarían una bomba para hacerme volar por los aires.

Porter sonrió, lo que no hacía desde bastante tiempo, al estrecharle la mano a Carlos.

—Nuestro buen amigo, si me permite llamarle así mister Mildenhall —dijo, dirigiéndose al conserje—, trata estos asuntos un poco a la ligera.

—Antes de abandonar Viena, le demostraré a usted cómo entiendo yo nuestra sagrada profesión —repuso Carlos, amablemente.

Acto seguido se dirigió al ascensor, acompañado de Joseph.

—Arriba le están esperando con impaciencia —le anunció éste—. Hemos tenido que hacer reformas. Lo mejor que hemos creído. Todo se ha hecho según las disposiciones de mister Blute. Las cajas que han de ser transportadas van en el montacargas. No las perdí de vista ni un momento.

Al llegar al piso, Carlos contempló las cajas, alineadas en el montacargas.

—¿A qué hora se cierra la peluquería del Hotel Bristol? —preguntó al conserje.

—A las ocho, señor —fue la rápida respuesta.

—Pues telefonéele a la manicura, mademoiselle Rosette, que no se vaya hasta que llegue un amigo de mister Lascelles que ha de darle un recado.

—Al momento, señor —respondió Joseph, sin mostrar sorpresa ni sonreír intencionadamente.

Capítulo XIX

El elegante salón que ocupaba Carlos, revestía ahora el carácter de una oficina. Sobre la mesa de Blute se apilaban los papeles revueltos en mapas e itinerarios de ferrocarriles. Marius Blute presentaba un aspecto muy distante de aquel pobre diablo que hacía gemir a un desvencijado violín por entre las mesas del Café des Voyageurs pocas horas antes. Dióle una propina al hombre que había subido las cajas, y cuando hubo salido ayudó a Carlos a ponerlas junto a la otra mesa escritorio. Sus movimientos eran flemáticos y se esforzaba por mantener la calma pese al gesto de contrariedad que Carlos había hecho al observar los cambios introducidos en el salón.

—Mister Mildenhall, tendremos que variar el plan que nos habíamos trazado —empezó a explicarse.

—Antes que nada quiero saber dónde está miss Grey —le atajó Carlos, dejándose caer en una butaca.

—Ha salido a comprar unas cosas que necesito; pero estará de vuelta en seguida. Sigo pensando en que no deben verle a usted con nosotros. Yo no saldré de aquí hasta el momento de ir por los ataúdes. Hemos tenido que modificar el plan.

—¿Por qué?

—Porque la compañía ferroviaria ha creído conveniente que salgan mañana dos trenes en vez de uno.

—¡Vaya trastorno!

—No lo crea. Eso no será un inconveniente para nosotros. Si los tres apareciésemos al mismo tiempo en el andén, daríamos que pensar. Todos saben que miss Grey y yo estábamos a las órdenes de mister Benjamín, y el hecho de escapar de Viena con usted infundiría sospechas.

—Tiene usted razón. ¿Y a qué hora salen los trenes?

—El primero a las seis de la mañana y el segundo a las ocho. Usted debe marchar en el primero.

—¿Tan pronto?

—No tiene más remedio. El furgón con todos los bagajes será enganchado en el último tren; y en éste iremos miss Grey y yo, y los cuatro empleados de la funeraria que cuidarán de los féretros y de los tres cajones que yo me encargaré de sacar de donde están.

—Podríamos ir todos en el segundo tren, aunque yo ocuparía otro departamento.

—Sería peligroso. El hecho no dejaría de ser notado. Debe pensar en que se nos vigila, por lo menos a mí. Yo soy conocidísimo en Viena. No sólo he trabajado a las órdenes de mister Benjamín, sino para otras empresas. Soy lo que se llama un espía profesional.

—¡Con quién me he metido! —exclamó Mildenhall, suspirando.

—No se preocupe. Mis actividades se limitaban al mundo de las finanzas. La política no me interesó jamás. Estoy en relación con elementos que se dedican a estos asuntos en todas las ciudades importantes de Europa. Esto es lo que me permitió arreglar los asuntos de mister Benjamín satisfactoriamente, y los preliminares para que llegue a buen puerto la expedición de mañana.

—Ojalá sea así —expresó Carlos—. De todos modos Joseph nos ha sido muy útil.

—Lo reconozco, y gracias a usted. Esta tarde me he entrevistado con todos los que han de tomar parte en la empresa, y no le oculto que abrigan temores y dudas.

—¿A santo de qué tienen miedo? En realidad no hay más responsables que nosotros, y prácticamente seré yo el dueño del tren hasta la frontera.

—Admiro su confianza, que yo comparto; pero no los demás. El mismo jefe, que se mostró tan optimista esta mañana, anda ahora mohíno y asustado. Y en cuanto a los cuatro mozos que se pusieron tan contentos cuando les di esa ligera pistola vienesa, tan parecida a su jemmy inglesa, dicen que deberíamos proveerles de un fusil para enfrentarse con las desagradables contingencias que pueden surgir durante el viaje.

—No ignoro que a la generalidad de los hombres les infunde mucha seguridad en los trances difíciles llevar una pistola Colt en el bolsillo.

—Lo que me extraña es que no la lleve usted, mister Mildenhall.

—A mí me basta con mi pequeño revólver. Lo manejo con una habilidad asombrosa. Cuando se sabe poner la bala en el sitio donde se mira, no importa el calibre del arma. Por cierto, ¿ha visto a Fritz?

—Sí, hemos ido al sitio donde se desarrolló anoche la tragedia. Le aseguro que la visita no ha tenido nada de agradable. Pero limpiamos el local. A la vuelta nos detuvimos en un café y tomamos dos copas de brandy cada uno. Fritz se las había ganado.

—¿Y qué han hecho con el alemán?

—¡No quiero ni pensarlo! Lo que le garantizo es que pasarán bastantes años antes de que se hallen sus restos.

—¿Y cómo sigue el herido austríaco?

—Hemos estado en el hospital, y no parece que corra peligro su vida. A Fritz le aterraba que declarara lo sucedido; pero sigue sin soltar una palabra. Lo que más le preocupaba a Fritz es que usted apareciera complicado. Le es fiel como un perro.

—Fritz es como tantos vieneses, impresionable y sensible. Acabaré llamándolo a Inglaterra.

En este momento entró Patricia, y se sentó en el brazo del sillón que ocupaba Carlos.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Perfectamente —respondió Carlos, sonriendo.

—De todas partes llegan motivos de alarma —observó Blute, un tanto decaído.

—Está usted pálida, Patricia, y parece preocupada —apuntó Carlos.

—Nada de eso —repuso la joven.

—Entonces será por no haber comido.

—Me he comido una tortilla rociada con un vaso de vino.

—Eso es poco.

—Miss Grey está tomando este asunto con demasiada seriedad —intervino Blute, acercándose hacia ellos—. Mister Mildenhall, examine el asunto con la misma serenidad que yo lo hago. Un fracaso llevaría a la cárcel a esos cuatro hombres que nos secundan. Y ellos lo saben, y dudan del tranquilo porvenir que les hemos ofrecido. En el mismo estado de ánimo está el jefe de tren. Y en cuanto a Joseph…

—Joseph es intangible —afirmó Carlos—. No hay quien se atreva a tocarle. Habría una revolución y lo harían alcalde. Es el hombre más popular de Viena.

—Eso es verdad —admitió Blute—. Pero dejemos a Joseph y vengamos a mí. Si triunfamos recibiré un millón. Será el premio a mis sacrificios; pero si fracasamos, ¿qué será de mí y de miss Grey en esta ciudad, donde todo estará contra nosotros?

—Le conozco bastante para creerle capaz de salir en bien del apuro —opinó Carlos—. Es usted hombre de recursos. A miss Grey no le pasaría lo mismo.

—Miss Grey no está tan comprometida como yo en la empresa, y saldría bien librada —sostuvo Blute—. Soy yo quien lleva el peso del asunto, y ella sólo participa en él de modo secundario e indirecto.

—Entonces no tienen por qué preocuparse.

—Yo sí me preocupo —terció la joven, con enérgico acento en la voz.

—Y yo también —afirmó Blute—, y es por usted, mister Mildenhall.

—Pues no deben hacerlo —replicó Carlos.

—Los de la Gestapo deben tener muchas ganas de encerrarle —manifestó Blute—, y si esta empresa tiene posibilidades de realización es precisamente porque usted nos ha dado los medios para ello. Nosotros dos éramos totalmente impotentes. Estábamos en las últimas, y de haberse prolongado un poco más la situación hubiéramos acabado trágicamente. Ni yo ni esta señorita nos perdonaríamos jamás que por nuestra culpa le pasara a usted algo malo. Me he pasado toda la mañana maquinando por mi cuenta para que usted quede exento de responsabilidades, si nos hundimos, y sólo le pido que me deje hacer a mí y que haga todo cuanto yo le diga.

—Sólo le obedeceré en lo que crea razonable —replicóle Carlos—. Lo que no acepto es salir en el tren de las seis. No quiero abandonar a miss Grey a su suerte.

—Tenga presente, mister Mildenhall, que serán muchos los espías que habrá mañana en el tren, tantos como pasajeros. Yo he ido maniobrando de manera que en la ciudad saben todos que usted saldrá en un coupé diplomático mañana al amanecer… dos horas antes de que miss Grey y yo subamos al tren que llevará los féretros y los cajones con sus guardianes. Nosotros apenas si despertaremos sospechas por nuestra insignificancia. En cambio, si usted viajara en nuestro tren… nos veríamos con el agua al cuello. Usted es un personaje de relieve, saben que le espera un brillante papel en la diplomacia británica, que es sobrino de un Par de Inglaterra y que pertenece a una poderosa familia. Sería una buena presa y han de buscarle la vuelta si pueden sorprenderle en algo como… nuestra conspiración.

—Le agradezco mucho su interés por mí, mister Blute —manifestó Carlos—; pero no acepto el papel pasivo que me reserva. Hace cuarenta y ocho horas que estoy trabajando con ustedes, y con ustedes he de llegar al final, pase lo que pase.

—No creo fracasar; pero imagínese que si pasara algo no sería cosa de broma.

—Otra razón para que yo no les abandone —persistió Carlos, tozudamente.

—Usted se irá en el tren de las seis, sin nosotros, mister Mildenhall. De lo contrario, me veré precisado a rogarle que se aparte del asunto, y para resarcirle de sus desembolsos le entregaré un cheque pagadero en Londres.

Carlos se abstuvo de contestar. Encendió un pitillo, y con la mano libre acarició la que Patricia mantenía en el brazo del sillón. Finalmente se puso en pie y se dirigió a la mesa donde estaban las cajas de documentos. Abrió una de ellas, comenzó a revolver papeles, y lanzando un suspiro, exclamó:

—¡Me revienta tener que levantarme a las cinco de la mañana! Pero me iré. Se ha salido con la suya, mister Blute.

Capítulo XX

—No creo que cuando sea usted mi esposa podrá decir que su marido no hizo nunca nada útil —díjola Carlos a Patricia un par de horas después, al dar cima al examen del contenido de la última de las tres cajas.

—¿Pero es que quiere hacerme su esposa? —preguntó la joven, estupefacta.

—¡Con toda mi alma!

—¿Por qué?

—Porque estoy enamorado de usted. ¿No lo juzga un motivo suficiente?

—Usted no puede haberse enamorado de mí. Apenas si me conoce. Sólo estuvimos juntos aquella noche de la cena…

Los ojos de la joven despedían un fulgor que cegaba a Carlos.

—Allí la vi por primera vez. ¿Y no recuerda lo que sucedió entre nosotros?

El rubor tiñó las mejillas de la joven, que parecían pétalos de rosa a la luz amortiguada de la lámpara, junto a la cual había estado trabajando.

—¿No recuerda que estuve a punto de besarla? —continuó Carlos, enfebrecido— ¿Qué otra prueba de amor podía darle? Cuando un hombre intenta besar a una mujer a la que acaba de ser presentado, es porque está locamente enamorado.

—En Viena, quizás —repuso ella, esbozando un ademán dubitativo—; pero, en Nueva York sería diferente. No hablemos más de estas cosas, mister Mildenhall. ¿Tiene algo más que ordenarme?

—Nada más —contestó él—. Como usted ha visto, tengo una habilidad especial para romper papeles. Cuando llega a mis manos cualquier documento, siempre me dan tentaciones de rasgarlo, por importante que sea.

—No deja de ser una manía inconveniente —dijo Patricia, tratando de reír.

—Créame que he de hacer un gran esfuerzo para no romper cuantos documentos recibo. Prefiero leerlos y conservar en la memoria lo que me dicen.

—No querrá hacerme creer que usted recuerda todos los documentos que rompe —bromeó ella, con incredulidad.

—Sólo los que valen la pena —objetó él—. Ya ve los que he dejado sobre la mesa. De momento se han salvado; pero los romperé sin dejar uno. Los he de revisar de nuevo.

—¿De qué tratan?

—De muchas cosas. El último que rasgué era una cuenta de ropa de madame Sturt; mas guardé el recibo. Era una excelentísima dama.

—¿Y cuánto costó la ropa?

Carlos le pellizcó el lóbulo de la oreja, parecido a una conchita sonrosada y nacarina que él dejó de apretar con desgana.

—No le revelaré los secretos de una dama a cuyo servicio estuve. Sería una indiscreción. ¿Verdad que lo comprende?

—¿Son muy importantes esos documentos que ha dejado?

—¿Acaso es usted una espía?

—Jamás pensé serlo; pero, suponiendo que llegue a casarme con usted algún día, ¿podría encargarme de misiones de espionaje?

—No lo creo, por lo menos en este momento —repuso él adoptando un aire de seriedad—. La máquina de escribir y la telegrafía sin hilos le están restando importancia al arte de la diplomacia.

—¿Por qué, pues, se toma el trabajo de destruir tantos papeles?

—Para que su Excelencia no pague las cuentas dos veces.

—¿Y para librar a esa dama de eso permanece aquí durante más de dos horas en medio de un ambiente de guerra, mientras desfilan las tropas y nos preparamos para un peligroso viaje?

—Es como si me hallase fuera del mundo, ¿verdad? Pero ¿sabe lo que podríamos hacer? Ir a Herrenhof a tomarnos un cóctel. Son las siete y media.

—¿Y si viene mister Blute entre tanto? Ya sabe que por nada del mundo quiere que le vean con nosotros.

—Pues tomémosle aquí mismo. Telefonee a Frederik y pídale cuatro cócteles White Lady.

La joven dio la orden y volvió al momento.

—Me está usted maleando. Trabajé durante dos años a las órdenes de mister Benjamín, y nunca se le ocurrió ofrecerme un cóctel.

—Entonces aún no había cumplido usted veinte años. El cóctel es malo para las niñas.

—Debe tratarme con más respeto. Cuando ingresé en el Banco Benjamín ya había dejado atrás mis veinte años.

—No es ocasión de bromear —apuntó él—. Siempre que nos hemos puesto en contacto hemos tenido que enfrentarnos con asuntos serios.

—Por eso quisiera que tomara el de ahora con más seriedad —declaró la joven.

—En Viena es difícil actuar con formalidad. Los mismos métodos de la diplomacia resultan extraños aquí. Se me ha pedido que no deje tras de mí nada comprometedor, y he tenido que destruir las notas referentes a unos tratos que hubo entre dos personajes importantes al mismo tiempo que las cuentas de la ropa de la señora del ministro.

—Eso indica negligencia —comentó la joven en son de crítica.

—No sea usted tan severa, Lo que pasa es que entre estos papeles había un cúmulo de cosas que molestaban a nuestro respetable cónsul mister Porter. Tenga la bondad, mi querida secretaria, llamada a ser mi esposa y dueña, de vaciar esos tres cestos de papeles.

—Su alusión al matrimonio la encuentro enojosa —manifestó Patricia, disponiéndose a retirar las papeleras.

—Es un tema que me exime de pensar en otras cuestiones enfadosas. Además, está usted tan bonita… Venga, y deme un beso.

La joven se hallaba en el centro de la habitación, y dejando los cestos en un ángulo, se le acercó sin mostrar disgusto.

—Dígame, ¿ha tenido secretaria alguna vez? —preguntó ella.

—Muchas.

—¿Y les pedía besos cuando se le ocurría enamorarse de ellas?

—Nunca experimenté esa necesidad.

—¿Por qué?

—Porque eran siempre hombres.

—¿Y jamás tuvo secretarias?

—En mi vida —afirmó él—. Lo único que hice fue dictar alguna que otra carta a la amanuense de mi madre cuando yo era aún hijo de familia; pero tenía cincuenta años, usaba unos lentes de lo más intolerable y ostentaba un título de Oxford. En tales condiciones no caben libertades.

Patricia se levantó de las rodillas de Carlos al oír que se acercaba el camarero.

—Nunca he sacado del bolso el espejito tantas veces como en estas pocas horas que llevo a su lado —confesó Patricia.

—Tenga en cuenta que hay alguna diferencia entre el clima de Nueva York y el de Viena… Vuelva dentro de media hora, camarero.

Carlos se repantigó en su asiento y encendió un pitillo.

—¿Es imaginación mía o es que a mi encantadora secretaria le ha dado por la seriedad? —dijo Carlos.

—Lo que me pasa es que estoy pensando en el paradero de mister Benjamín.

—No sé cómo les tiene sin noticias. Por lo menos debiera tener Blute una dirección para comunicarse con él en casos de extrema necesidad.

—Tenía varias, y con nombres supuestos; pero la censura es tan rigurosa que no deja pasar nada que huela a clave o a cosas convenidas.

—Es una tontería recurrir a claves donde hay censores. Pero, hablemos de cosas que sean más interesantes para mí.

—¿Por ejemplo…?

—Casarnos.

—¡Admirable! Siga.

—Me interesa lo que está pasando más allá de la frontera; pero le anuncio que cuando disfrutemos del refrigerante clima de Suiza, nos casará un capellán que pienso llevar en el bolsillo del chaleco. Creo que el casamiento es algo terriblemente complicado.

—Continúe hablando así. Es una cosa deliciosa conversar sobre este tema.

—¿Se cambiará de ropa esta noche? —preguntó el criado que al llamar a la puerta interrumpió el diálogo que sostenían nuestros protagonistas.

Carlos no se determinó a responder.

—Recuerde que mister Blute insiste en que usted no debe alterar sus costumbres —opinó la joven—. Tiene la obsesión de que los polizontes nos vigilan incesantemente.

—Y seguramente acierta —admitió Carlos—. Voy a vestirme, Franz. Mientras tanto, niña, vaya pensando en su cena. El camarero no tardará en venir.

—Tengo prohibido cenar aquí —alegó la joven—. Mister Blute es inflexible en este punto. Llamaría la atención de los que espían el hecho de que se sirvieran comidas en las habitaciones.

—¿Y qué pasaría si yo pidiese comida para uno y trajesen dobles raciones? Tendríamos que comer en el mismo plato; pero les tomaríamos el pelo a los espías.

—¡De ningún modo! —exclamó ella, riendo la ocurrencia—. Mister Blute me mostró el limpio comedor de los courriers y de los empleados del hotel, adonde puedo llegar por la escalera de servicio. A la hora del café estaré de vuelta.

Iba a salir Patricia cuando Carlos la estrechó entre sus brazos.

—Lo que veo en el fondo de sus ojos me tiene trastornado. Es algo fantástico y terriblemente sugestivo.

—No trate de mirarse en otros ojos, y especialmente en los de esa linda baronesa —exclamó la joven sin oponer resistencia a la presión de los brazos de Carlos.

Capítulo XXI

La baronesa hallábase sentada en uno de los divanes del pequeño bar privado de Frederick, junto al oficialillo alemán. Saludó a Carlos agitando la mano e hizo ademán de hacerle sitio a su lado.

—Siéntese, mister Mildenhall —le invitó—, y beba una copa de champaña con nosotros. Mañana ya no será posible.

Carlos tomó asiento, después de saludarles con una inclinación de cabeza.

—Ahora están ustedes juntos —prosiguió la baronesa—; pero si mañana se le ocurriera al gobierno de su isla ponerse frente al poderoso imperio alemán, sería usted internado en un campo de concentración, mister Mildenhall. ¿No lo cree así, conde?

—No conozco exactamente la posición que en la carrera diplomática ocupa mister Mildenhall —repuso el oficialillo—; pero por su condición de enemigo tendría que ser internado.

—Actualmente no desempeño ningún cargo diplomático —afirmó Carlos—, y mi propósito es salir en el último tren que salga para la frontera. Lo que no deseo es beber champaña —añadió, apartando la copa que le habían servido—. Prefiero un coctel White Lady preparado por Frederick.

—Me temo que no le será muy agradable la jornada de mañana —observó el oficial.

—Estoy acostumbrado a las incomodidades de estos tiempos —replicó Carlos con displicencia.

—Tiemblo de pensar en molestias e incomodidades —manifestó la baronesa—. Me gusta el confort.

Se advertía que tanto el teniente conde Von Hessen como a Carlos Mildenhall no les placía hallarse juntos en torno de una mesa. De vez en cuando fijábanse sus miradas en la baronesa, que negligentemente arrellenada en el diván daba la impresión de una brillante mariposa, con el voluptuoso abandono de una hermosa mujer sin corazón y sin alma. La belleza de su cuerpo apenas si la velaba la tela vaporosa de su traje. Aquella noche aparecían más visibles sus personales encantos. En las miradas de los dos hombres hubo un destello de humor al cruzarse.

—A la baronesa le cabe el privilegio de embellecerlo todo con su presencia —dijo Carlos galantemente.

—Es verdad —convino el alemán.

—Me dijo una vez una amiga mía —expresó la baronesa con sonrisa de satisfacción— que yo poseo la virtud de aparecer más bella de lo que soy en realidad. De todos modos, mi belleza no me ha reportado muchos bienes en esta vida. Me complace que los hombres se fijen en mí; pero ¿qué beneficios obtengo con ello? Ninguno. No tengo suerte.

—El infortunio no puede anidar en un cuerpo hermoso —objetó el conde con marcado énfasis.

—Sin embargo, no fui afortunada en el matrimonio, y el único buen amigo que tengo anda siempre lejos de mí, absorbido por sus deberes políticos. Ustedes son amigos cariñosos; pero pasajeros. Usted se irá, mister Mildenhall, y yo me aburriré aquí, pues el conde no es de los que hacen concesiones a la amistad.

—Soy esclavo de mi deber, baronesa —alegó el oficial.

—Pues yo soy un alma errante sin tiempo para detenerse en el Paraíso —bromeó Carlos, lanzando un suspiro—. Ahora mismo he de vagabundear por otros países si no quiero exponerme a las molestas corrientes de aire de un campo de concentración, tras las alambradas con púas. Es la dura ley de la guerra.

—Soy muy desgraciada con mis admiradores —lamentóse la baronesa.

Carlos sorbía lentamente su cóctel, que no parecía tener el sabor de otras veces.

—¡Ni siquiera me han invitado a cenar! —exclamó la baronesa.

—Sabe muy bien que a las nueve y media he de estar en el cuartel —dijo el conde, levantándose—. Si quiere compartir una cena apresurada, estoy a su disposición.

—Pues encargue la comida, y dentro de un momento me reuniré con usted. Sobre todo que no falte el champaña. Hay que despedirse de los días de abundancia.

—La comida está encargada —anunció el teniente—. Me anticipé contando con su aceptación. El militar ha de prever siempre la economía del tiempo.

La baronesa se puso en pie y le alargó la mano a Mildenhall con cierta languidez.

—A lo mejor no estalla la guerra —dijo Carlos, reteniéndole la mano para besarla—, y nos encontramos dentro de poco en alguna de las tres grandes ciudades donde la vida es un placer.

—¿Que son…?

—Viena, París y Londres, o tal vez en Nueva York. ¿Quién sabe?

Los dos hombres se despidieron con seco formulismo. La baronesa se alejó con el voluptuoso balanceo de su hermoso cuerpo que a tantos hombres les quitaba el sueño, y desde la puerta se volvió para enviarle un beso a Carlos con la punta de sus dedos. Sin duda la emberrinchaba tenerle que dejar.

El coquetón saloncito de manicura que acostumbraba a frecuentar la juventud dorada de Viena, estaba desierto a aquella hora. Una dama muy llamativa que permanecía tras una mesa, le dirigió a Carlos una expresiva sonrisa al verle entrar y le señaló una silla, elegantemente tapizada; pero no tuvo tiempo de sentarse porque una señorita ataviada con un traje de seda de corte vienés se le acercó.

—Pase a ese departamento, señor —le rogó—. Llega usted un poco tarde; pero hoy todo el mundo lleva una hora de retraso.

La joven hablaba en francés.

—Así es —reconoció Carlos—. Son muchos los que se preparan para salir en el tren de mañana.

—¿Es usted acaso el amigo de monsieur Lascelles? Le estaba esperando.

—Efectivamente. Le traigo de su parte este billete de cincuenta libras y un beso —dijo llevándose a los labios la punta de los dedos de la joven.

—Monsieur Lascelles es más generoso de dinero que de caricias —manifestó la manicura.

—Es un defecto imputable a la generalidad de los ingleses —convino Carlos—. Somos hombres fríos por temperamento; pero le aseguro que mi amigo tuvo que dejar Viena con mucho pesar.

—Antes de venir de París todos me decían que en Viena se vivía felizmente —suspiró la joven—; pero ahora se vive peor que en Londres y en París. Y se teme que las cosas se agraven aún más.

—Tiene usted razón, y le aconsejo que vuelva a París inmediatamente. La plácida vida vienesa ha pasado a la historia.

La joven se le quedó mirando como desalentada.

—Está usted muy pesimista —objetó la joven—. Me decía monsieur Lascelles que ustedes los ingleses tenían el don de aparecer alegres y animosos aun en las situaciones más difíciles. Los éxitos que ustedes los diplomáticos alcanzan en su profesión se deben en parte a la flema con que se encaran con los más grandes problemas.

—¿Y le parece mal? —preguntó Carlos— No tenemos derecho a hacer que los demás compartan nuestras preocupaciones.

Carlos se había sentado en el sillón destinado a los clientes. El departamento estaba aislado con cortinas y débilmente iluminado.

La joven puso el recipiente con agua tibia en el arco metálico que había junto al sillón.

—La noto cansada y no quisiera molestarla —observó Carlos.

—No me propongo manicurarle —objetó ella—. Esto no es más que un bluff, como dicen ustedes, para que no nos interrumpa algún intruso. Pura comedia. Tengo que decirle algo de parte de monsieur Lascelles. ¿Lo sabía usted?

—En absoluto. Lascelles no me ha dicho nada más que lo que le he comunicado: el dinero y el beso.

—¿Pertenece usted a la Legación?

—Ahora, no; pero voy allí siempre que paso por Viena para charlar con mis compañeros.

—Monsieur Lascelles ocupaba en ella un cargo importante, ¿verdad?

—Sí. Era primer secretario. Pero si mister Lascelles le ha hablado de mí le habrá dicho que tengo hábitos muy raros. Y una de mis rarezas es no hablar jamás de política ni de nada que se refiera a la Legación, aunque esté como ahora, libre de responsabilidades.

—No me extraña su actitud; pero le aseguro monsieur Mildenhall, que puede confiar completamente en mí. Podría decirle algo que le sorprendería muchísimo; pero prefiero callar. Lo que no quiero ocultarle es que usted recibió el encargo de monsieur Lascelles de examinar los papeles contenidos en tres cajas de metal negro, de destruir lo que careciese de valor y de llevar personalmente a Londres lo que a su juicio merezca conservarse.

Carlos fijó una acerada mirada en la joven. Su rostro expresaba inusitada gravedad. Ella notó el cambio que súbitamente se había operado en él. Parecía como si una ráfaga de viento frío hubiese pasado por el departamento, cuya atmósfera estaba sobrecargada de calor. Carlos se abstuvo de contestar. Creyó mejor seguir escuchando.

—Recibí aviso de que usted marcha mañana; pero que vendría a verme esta tarde —bisbiseó ella—. ¿Qué tiene que decirme?

Sobrevino otra pausa. Carlos desprendió con el meñique la ceniza de su cigarrillo; pero permaneció mudo y con el rostro impenetrable.

—Una de las tres cajas contiene una carta lacrada que usted ha debido conservar. Es un sobre largo sellado con lacre verde y dirigido a monsieur Lascelles.

—¡Qué calor hace aquí! —exclamó Mildenhall, cogiendo un cigarrillo y ofreciéndole la pitillera a la joven, que le pasó la cerilla tras encender su pitillo— Mademoiselle Rosette, lo que me ha dicho de las cajas es exacto. ¿Qué puede decirme más?

—¿Ha conservado usted el sobre dirigido a monsieur Lascelles? —insistió la joven, con vehemencia.

Pero él se mantuvo silencioso, pese a los expresivos gestos y a la elocuencia de la mirada de la joven. Permanecía inmóvil, como tallado en piedra.

—Debo decirle que monsieur Lascelles ha cambiado de parecer y que usted, en vez de llevarla a Londres, me ha de dar la carta a mí. Me aseguró monsieur Lascelles que bastaría comunicarle cuanto le he dicho para que usted depositara en mí toda su confianza.

Carlos se absorbió en sus pensamientos; pero la joven observaba un cambio en su reservada actitud.

La joven empezó a desechar sus temores. Después de todo él era un ser humano y no se eximiría del impulso sentimental que le dominaba. Carlos le cogió una mano, y ella, en vez de rehuir su contacto, oprimió con fuerza los dedos de su interlocutor.

—Está usted fría —dijo él finalmente, acariciándole las mejillas—, no obstante el calor que hace aquí. ¿Se encuentra mal?

—Estoy perfectamente; pero me asustó usted, monsieur Mildenhall; no se lo oculto. Tuve la sensación de que no estaba hablando con un hombre de carne y hueso.

—Tiene mucha penetración, señorita; pero le aseguro que no he visto ese sobre con lacre verde. Repasaré de nuevo las cajas.

—Usted ha registrado las cajas y no ha debido pasarle inadvertido ese sobre.

—Soy algo descuidado, y a lo mejor se me pasó por alto. Lo buscaré.

—Pero usted ha examinado ya las cajas —afirmó ella, con energía.

—¿Cómo lo sabe?

La manicura estaba anhelante, como si la poseyera nuevamente el temor.

—Lo revisaré todo después de cenar —dijo él, levantándose.

—Pero usted no puede marcharse solo —exclamó ella—. Deje que vaya con usted. Estoy a punto de desvanecerme… Lo que no comprendo…

—¿Qué es lo que no comprende? —la interrumpió él, con toda calma.

—¡Que no me crea! —estalló ella, en el límite de su resistencia física.

Carlos cogió el sombrero y con paso tranquilo se dirigió hacia la salida.

—¡No me deje usted en este estado de terrible incertidumbre! —le suplicó ella.

—Mademoiselle Rosette —le contestó Carlos, con un gesto evasivo—, voy a darle un consejo. Una joven tan atractiva como usted puede vivir muy bien ejerciendo una sola profesión. Continúe siendo manicura.

Sin detenerse a cenar, Carlos se encaminó directamente al hotel. En su habitación encontró un criado que conversaba en tono anhelante con Patricia.

—Carlos, me está diciendo Franz que alguien ha debido registrar sus cosas —anuncióle la joven.

—¿En qué se funda, Franz? —preguntó Carlos.

—Como usted me ordenó —explicóse el criado—, yo saqué del salón las tres cajas vacías y las puse en un rincón de esta sala, y cuando usted se marchó entré un momento y observé que las cajas no estaban tal como yo las había dejado.

—Bueno; pero estaban vacías.

—Vacías o no, el hecho cierto es que alguien ha entrado aquí valiéndose de una llave. Además, un cajón del buró estaba abierto.

—Si no es más que eso, tranquilícese. En esta habitación no hay nada que valga la pena. Lo único importante que había era una carta que estaba en el archivador número 2; pero el papel se convirtió en cenizas y su contenido quedó grabado aquí —terminó diciendo, golpeándose la frente.

Franz respiró como si le quitaran un peso de encima. Y se marchó sonriente.

Carlos se acercó a la joven, y la cogió cariñosamente del brazo.

—Patricia, me convenzo de que mister Blute tiene razón. Estamos rodeados de espías. Váyase, y acabe de cenar. Dentro de media hora estaré de vuelta, a no ser que me den estricnina con el café.

—Vale más que lo tome aquí —le indicó ella—. Yo misma se lo haré. Pida café, y encárguele al camarero que no escasee la dosis. Tendremos bastante para los dos.

—¡Buena idea! —aprobó él.

Capítulo XXII

Carlos se quedó como si saliera de una pesadilla al ver entrar a la baronesa en su coupé.

—¿Qué hace usted aquí, baronesa? —le preguntó, sin disimular su asombro.

—¿Cuánto tiempo llevaba durmiendo? —le preguntó ella a su vez.

—Eso no es contestar —le reconvino él—. ¿Cómo es que viene usted en este tren y precisamente en mi departamento?

—¿Pero es que no se alegra de verme?

Carlos parecía aún somnoliento, y no pudo reprimir un bostezo.

—¿Sabe que éste es un departamento reservado? —dijo Carlos, señalando el rótulo colgado en la puerta— El hecho me sorprende, baronesa.

—Llámeme Beatriz, se lo ruego.

—Pero antes ha de responder a mis preguntas.

—Deseo explicarle lo sucedido, mi querido amigo. Anoche tuve un disgusto serio. Cuando le dejé en el hotel, se quedaron con usted todos mis pensamientos. Me aburría con el teniente, y él se empeñó en tenerme a su lado hasta que se marchara al cuartel, y al dejarle plantado se puso lívido de rabia.

—Comprendo que usted no estuvo muy cariñosa con él; pero eso nada tiene que ver con su presencia en mi departamento, que no me explico.

—No creo perjudicarle en nada —repuso la baronesa—. Pero déjeme que le diga lo que pasó. El teniente me denunció a la policía, despechado por mi desaire; pero como el subjefe de policía es muy buen amigo me avisó para que saliera en seguida de Viena. Metí unas prendas de ropa en la maleta, y me encaminé a la estación, donde había un gentío que daba miedo. Gestioné inútilmente un billete. El jefe de estación y los empleados andaban locos, y nada pudieron hacer por mí. Yo les dije que me dejaran subir al tren, y me lo consintieron, salvando su responsabilidad. Por la ventanilla me dieron la maleta, y yo me senté sobre ella en un pasillo, abrumada por la pena. Más tarde recorrí el vagón, y tuve la suerte de hallar al hombre con el que había estado pensando toda la noche, y por cuyo amor me veo en tan difícil situación. Estaba decidida a hacer frente a todo. Pasó el revisor, y le hice observar que en su coupé había asientos vacíos; pero él me mostró el cartelito y se encogió de hombros. Entonces saqué el dinero que llevaba en el bolso y lo puse en su mano. Y sin vacilar, me abrió la puerta, y entré.

—Para mí es una satisfacción haberla encontrado —manifestó Carlos—; pero no le oculto que me sorprendió su presencia al despertar.

—Una feliz coincidencia, se lo aseguro, pues no subí al tren con el propósito de buscarle. Amanece ya, y me encuentro cansada. Soy muy dormilona, y me he pasado la noche en vela.

—Pero ¿adónde se dirige?

—Aún no lo sé. Estoy haciendo planes; pero es probable que vaya a París. Desde luego, no seré una carga para usted. Tengo el pasaporte en regla y dinero. Bajaré en Zurich y luego seguiré viaje a París. Mas no creo que le interese realmente saber adonde voy.

—Le aseguro que sí.

—Pero su interés por mí no es el que yo desearía. A usted le pica la curiosidad, o tal vez sospecha de mí. En este caso haría usted muy mal, Carlos.

—Sin duda piensa usted en aquel asuntillo del catálogo de mister Benjamín, o que siento despecho por la calidad de sus admiradores. Y, a propósito, ¿dónde está su Alteza?

—¿Su tocayo?

—Sí.

—Tal vez en Montecarlo. Le llamaré desde Zurich. Me vendría muy bien reunirme con él, al menos por una temporada. ¿Y usted que planes tiene?

—Por lo visto trata usted de meter la nariz en ellos —dijo Carlos, adoptando un aire de gravedad—; pero se los voy a decir. En primer lugar destruir inmediatamente la mayor parte de los papeles que llevo en esa caja…

—Sin deseo de mezclarme en sus asuntos, me ofrezco a ayudarle en su tarea.

—No estoy bastante despejado para emprender ese trabajo. Necesito dormir un poco más.

—Observo que no quiere ser galante conmigo —repuso la baronesa en son de queja—. Duerma, y no se preocupe de mí… Llevo un termo con café. ¿Quiere una taza?

Los ojos de la baronesa, sin dejar de ser bellos, tenían un reflejo felino, y le miraban fijamente. De un bolso de viaje sacó un termo muy brillante y dos vasos plegables. Los llenó de café, y le ofreció uno.

—Se lo agradezco mucho, Beatriz; pero antes de abandonar el hotel me bebí dos tazas de café, y no me apetece en este momento. Dentro de un rato le sorprenderá un aparato que traigo y que hace algo más agradable que el café.

—Tome aunque sólo sea media taza. Lo he preparado yo y está muy cargado.

—Yo no tengo deseos de tomar café; pero no por eso deje usted de beberlo.

—Más tarde —dijo ella, vaciando los vasos en el termo.

—Si espera hasta que pruebe su café, tendrá que esperar mucho tiempo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Sencillamente, que no tomo café por la mañana. No juguemos a quid pro quos, baronesa… o Beatriz, si lo prefiere. Necesito tener la cabeza muy firme.

—¿Para qué?

—Para poner en claro algo que me tiene intrigado. ¿Por qué se metió usted anoche en mi departamento reservado y por qué tenía usted la vista fija en esa caja que llevo en la red cuando yo me desperté?

—Son cosas que sabrá si usted me concede su confianza.

—Y a cambio de mi confianza, ¿qué me ofrece usted?

—Lo que desee. Adivino que no deseará nada relacionado con mi persona. Estoy anhelando acercarme a usted, y me mantiene a distancia. Nunca me he insinuado a un hombre con tanta expresividad como ahora con usted. Acaso ve usted patas de gallo en mis ojos tras la mala noche que he pasado; pero yo me he observado en el espejo, y me estoy preguntando qué es lo que encuentra en mí que no sea de su agrado. Sé que soy hermosa, y sé también que usted ha estado a punto de querer halagarme; más al punto las sospechas han ahogado en sus labios las palabras cariñosas. Y a todo esto sigue ignorando lo mucho que puedo hacer por usted…

Carlos se levantó, y abriendo la ventanilla contempló el panorama. El tren corría por el campo abierto y de las montañas bajaba un airecillo que refrescó sus rostros. Bajó el cristal y salió al pasillo. El vagón iba abarrotado de gente, hombres y mujeres en revuelta confusión. A pocos pasos vio a un grupo de judíos, que revelaban el temor en sus caras. Más allá vio a varios pasajeros que por las trazas eran turistas británicos. El calor era sofocante. Los viajeros que se apretujaban en el pasillo no tenían bastante aire para respirar. Carlos bajó una de las ventanillas, y el aire trajo un hálito de vida jugosa y fresca.

El estimulante olor del campo renovó el ambiente, y al momento extinguiéronse los hedores que despedía aquel abigarrado rebaño humano. Carlos penetró en el lavabo y se echó un poco de agua a los ojos. Luego volvió a su departamento y del maletín extrajo una botella de colonia que le ofreció a su compañera de viaje. La baronesa se roció el rostro y se frotó las manos con el perfumado líquido.

—Lo que necesitamos es un baño en alguna de esas playas, del Sur, y secarnos al sol —sugirió Carlos.

—Podríamos hacerlo si usted quisiera —bisbiseó la dama.

—Olvida que yo he de trabajar, y no poco.

—¿Dónde piensa dormir esta noche, Carlos?

—Aunque no tengo una plena seguridad, creo que en Suiza —contestó él.

—Dudo que podamos atravesar la frontera esta noche —expresó la baronesa—. Detrás de éste viene otro tren mucho más largo, y no es fácil que en la Aduana despachen a tanta gente como se reunirá. ¿Es ése todo su equipaje?

—En Suiza tengo ropa.

—¿Y nada más?

—Es una desgracia no poder nunca contestar a personas que aprecio con la amplitud que desean. Le repito con toda claridad, y sin dar margen al equívoco, que no trate de penetrar en mis secretos, porque, aun no correspondiendo a la gentileza que supone el interés que se toma por mí, tendré que rogarle que renuncie al hábito de formularme preguntas molestas.

—Usted acabará siendo mi tormento, Carlos.

—Con todo, espero que se reconcilie conmigo cuando le diga algo que necesita saber.

—¿Y qué es? Dígamelo pronto, por favor —repuso la dama, acercándose a él.

—Que traigo una cesta llena de comida suculenta.

—¡Es usted un perfecto británico! —exclamó la baronesa, evidentemente decepcionada—. Le confieso que estoy hambrienta; pero hay cosas en el mundo que anhelo mucho más que satisfacer el apetito.

—¿Cuáles son?

—Cariño… palabras amorosas… por ejemplo. Me seduce la ternura. Soy una mujer sensible al afecto. Lo que me maravilla es que usted no comprenda como son y como sienten las mujeres austríacas.

Carlos guardó silencio un momento, y cuando habló imaginóse la baronesa que había hecho progresos en el ánimo del diplomático.

—Está usted equivocada —repuso—. Lo más triste para mí es que mujeres muy amables y encantadoras dediquen todos sus afanes a propósitos mezquinos. Yo me la imagino a usted, Beatriz, como a esposa dignísima, como a una deliciosa compañera, como a una madre excelente. Lo desconcertante es que las mujeres de hoy en día no crean que esto sea suficiente. La mujer atisba en el mundo de lucha y porfía en que se mueve el hombre, alentada por ambiciones impropias. A juzgar por lo que he visto en el mundo vienés, todo reviste un carácter artificial. La realidad no satisface a la mujer vienesa. Desde las manicuras a las princesas, todas buscan en la vida lo que no encontrarán nunca.

—Todo lo que hacemos tiene por finalidad ayudar al hombre que amamos o que creemos amar —repuso la baronesa en tono de amargura.

—Estamos conversando sobre cosas absurdas —dijo él, levantándose—. Voy a ver si puedo abrirme camino para pasear un poco.

—¿Y va a dejarme sola con lo que usted lleva ahí? —dijo señalando a la caja que había en la red y con la sonrisa en la boca.

—Así y todo, baronesa. Tal vez consiga con ello que deseche las sospechas que abriga usted de mí. Si consigo estirar un poco las piernas, atropellando a quien se ponga por delante si hace falta, procuraré averiguar lo que se diga por ahí.

—Lo que quisiera saber es a qué hora llegaremos a Feldkirch, donde hemos de esperar la llegada del tren que viene detrás de éste y si haremos transbordo o hemos de continuar el viaje sin apearnos.

—Lo preguntaré —prometió él.

Necesitó casi un cuarto de hora para llegar al extremo del pasillo donde el jefe de tren defendía tenazmente la banqueta en que estaba sentado. Al pasar vio que otro coupé igual que el suyo lo ocupaban diez o doce turistas ingleses y americanos. La gente desbordaba por todas partes, y no parecía sino que los viajeros se habían metido en el vagón en forma de cuñas, incrustándose unos en otros. Le fue preciso pasar a veces por encima de hombres y mujeres tendidos en lamentable promiscuidad en el suelo, durmiendo a pierna suelta. El jefe de tren le acogió amablemente; pero sin soltar la banqueta.

—Tengo una nota para usted, gnädiger Herr —le anunció—,— y no se la he llevado por no perder el asiento.

Carlos la leyó sin perder tiempo. Era de Blute, y decía así:

«Su tren se detendrá en Feldkirch hasta que llegue el nuestro. Tiene una habitación reservada en el único hotel que allí existe, el Schweizerhof. Preséntese apenas llegue. No proseguiremos el viaje hasta las nueve de la mañana. Todo va bien.

M. B.»

Carlos se guardó el escrito y le dio al jefe de tren la prometida trinkgeld. El hombre se quitó la gorra y le dirigió una sonrisa de agradecimiento. Estaba sudoroso y sucio.

—¿A qué hora llegaremos? —le preguntó Carlos.

—¡Vaya usted a saber! —exclamó— Esta noche…, mañana… o pasado. Vamos por la misma vía que el expreso que hace cien kilómetros por hora, mientras que el nuestro apenas cubre los treinta. Lo que pasa es que nosotros no nos detenemos en ninguna estación y el expreso para en bastantes sitios. Por eso no nos ha alcanzado aún; pero habrá que desviar el convoy en algún sitio para dejarle paso. Lo que siento es no poder atenderle como usted se merece. Ya ve en qué condiciones hacemos el viaje. Cuando se detenga el tren, haré lo que desee el gnädiger Herr.

—Llevo comida; pero si puede enviarme una botella de agua se lo agradeceré.

Carlos emprendió la vuelta a su departamento, y al ver una ventana abierta rasgó el papel que acababa de recibir y lanzó al aire los trocitos, que revolotearon a lo largo del convoy. La baronesa le esperaba con impaciencia. Carlos, sin decirle una palabra, sacó una botella del maletín, que llevaba envuelta en una toalla, y dos vasos, que llenó de cóctel, y le dio a beber a la baronesa. Él apuró el suyo de un trago.

—Eso de ahí fuera es un gallinero. La gente duerme tirada en el suelo; los niños lloran a rabiar y los mayores vociferan con un humor de mil diablos. Todo da la impresión de un manicomio suelto.

Le puso a la baronesa un cigarrillo en los labios y él encendió otro. Llenó otra vez los vasos y guardó la botella.

—¿Ha sabido algo? —le preguntó la baronesa.

—Nada. No se sabe cuándo llegaremos ni dónde nos detendremos.

—Mientras vaya con usted, todo me da lo mismo —dijo ella acercándosele.

Carlos se desentendió de la presión que notaba en el brazo, que le tenía cogido la baronesa, y fijó la vista en la caja que estaba en la red.

—No creo que la haya abierto —apuntó él.

—Está cerrada con llave —suspiró ella.

Capítulo XXIII

El tren disminuía la marcha cuando Carlos cerró el atlas que estaba examinando. Eran las cuatro y media de la tarde, y sin duda llegaban al punto donde el convoy debía de detenerse. Carlos señaló desde la ventanilla a la baronesa la pequeña población que se entreveía entre los árboles.

—Estamos llegando al término previsto —anunció él—. No creo poder ayudarla más de lo que he hecho hasta aquí. No sé que planes tiene usted, ni yo los tengo tampoco. De momento me meteré en la posada del pueblo, si me dan cobijo, y le preguntaré al jefe de estación la hora en que proseguiremos el viaje.

La baronesa mostrábase extrañada y nerviosa.

—Conozco este pueblo, y como tengo amigos en él iré a buscarlos —contestó ella.

—Hemos de apearnos, y siento que las circunstancias no me permitan ser todo lo galante que quisiera.

—He malgastado un tiempo que lamentaré toda mi vida —repuso la baronesa—. Durante estas horas que hemos pasado juntos, pugnaban por salir de mis labios los sentimientos que hacían palpitar mi corazón. Nos separamos sin haberle dicho lo que deseaba. ¡Qué dolor! —suspiró ella, como gimiendo.

Apenas hubo parado el tren empezaron a descender apresuradamente los viajeros. Era como si un torrente humano invadiera de repente la estación para desbordarse en el pueblo. Un hombre musculoso, con el uniforme de los empleados de hotel, se abrió paso entre la enloquecida multitud y presentóse en el соupé que habían ocupado nuestros conocidos.

—¿Es usted Herr Mildenhall? Haga el favor de seguirme —dijo el hombre, recogiendo los bártulos que había en la red.

—Adiós, baronesa —le dijo Carlos—. Ya ve que vienen por mí. Espero volverla a ver en días más felices.

La baronesa estaba como aturdida, con el alma lacerada por los fuertes y contrarios impulsos que se agitaban en lo más profundo de su ser. No pudo ni contestar a la despedida de Carlos, quien a duras penas abríase paso entre la multitud que llenaba el andén. Al desembocar en la calle inmediata, le preguntó al hombre uniformado, al que había seguido con dificultad:

—¿Es usted del hotel Schweizerhof?

—Jawohl, mein Herr —contestó el tipo, con un movimiento afirmativo de la cabeza.

—¿Es que aquí no piden el pasaporte ni el billete?

—No se preocupe. Aquí sólo hay un empleado que, como comprenderá, no puede habérselas con centenares de viajeros frenéticos. Ya le pedirán el pasaporte en la frontera.

El hombre echó a andar con el equipaje y Carlos anduvo a su lado hasta que llegaron ante un edificio aislado de poca apariencia que ostentaba en su fachada un rótulo que decía: Der Sweizerhof. Ante la puerta se agolpaba la gente como si se preparara a asaltar el establecimiento. Cruzaron penosamente el pobre vestíbulo y enfilaron la escalera. En el primer rellano estaba el cuarto de Carlos. El empleado empujó la puerta y Carlos entró en la habitación que tenía reservada, amplia y en condiciones razonables de limpieza.

—Ésta es su habitación y aquí tiene la llave.

El hombre ordenó las cosas sobre el bastidor de los equipajes, y se dispuso a marchar. Carlos le dio una propina tan espléndida que el hombre, hondamente impresionado, se quitó la gorra, y haciendo una acentuada reverencia, exclamó:

—Danke schön, gnädiger. Gutenabend.

—¿Cuándo llegará el otro tren? —le preguntó Carlos.

—Al jefe de estación le extrañaba la falta de noticias, según me dijo. Salió de Viena dos horas después del que le ha traído a usted, y ya debía de haber llegado por su mayor velocidad.

—Quisiera hablar con el administrador del hotel. ¿Puede decirle que venga?

—A lo mejor no está en el despacho, asustado ante la gran avalancha de gente.

Él portero, pues no era otro el acompañante de Carlos, vaciló un momento; pero al ver que el nuevo cliente se metía la mano en el bolsillo en ademán de repetir la propina, se decidió a decir:

—Se llama Hauser, y es muy atento. Lo mejor es que venga conmigo al piso de abajo. Al final de la escalera seguirá por el pasillo de la izquierda, y al fondo encontrará una puerta. Llame con los nudillos tres veces seguidas y le abrirán al punto.

Bajaron juntos al vestíbulo, que estaba lleno de viajeros en espera de alojamiento, y Carlos siguió las instrucciones del portero. Llamó tres veces en la puerta que le había indicado, y al momento oyó que desde el interior daban vuelta a la llave que había en la cerradura y le dieron paso. Carlos se halló ante un hombrecito de bigote gris que le miraba con enojo. En torno de una mesa había una señora y varios niños que sin duda eran los hijos del matrimonio.

—¿Es usted Herr Hauser? —preguntó Carlos con el tono y el ademán más corteses que se pueda imaginar—. Perdone mi intrusión; pero necesitaba verle. Soy el ocupante del cuarto número 7, y, como comprenderá, no vengo a pedirle lo que tendrá que negar a los muchos que aspiran a disponer de una habitación.

Hauser desarrugó el adusto ceño.

—Así es usted el caballero inglés para quien mi gran amigo mister Blute me encargó la habitación —apuntó Hauser.

—El mismo.

—Perfectamente. Mister Blute manda de mí, y usted no tiene más que ordenar lo que quiera.

—Deseo saber si mister Blute ha encargado otras habitaciones además de la mía.

—No. Solamente pidió una habitación para mister Mildenhall.

—¿A qué hora se espera el otro tren para la frontera?

—Dentro de una hora estará aquí, señor.

Carlos hizo una reverencia ante la señora, que, al revés que su marido, era de carnes opulentas y morena.

—No le molesto más. Gracias, mister Hauser.

—Sea bienvenido, señor —dijo el administrador, acompañándole hasta la puerta—. El portero le avisará a tiempo para coger el tren para la frontera que saldrá mañana.

Carlos pasó como pudo entre la gente apiñada en la entrada, y salió a la calle. Sus preferencias le llevaron hacia el campo. El camino conducía rectamente a un bosque de pinos. Avanzó lentamente, deteniéndose de vez en cuando para aspirar las auras balsámicas que traía el aire. Sentíase liberado de la tensión de los últimos días y del tufo del hediondo vagón en el que tuvo que hacer el largo viaje. Se aproximaba al desenlace de su inquietante aventura y se refocilaba pensando que en las veinticuatro horas siguientes podría moverse libremente y remontarse a las nubes otra vez. Si los planes previstos se desenvolvían bien, a la satisfacción de haber vencido las dificultades se añadiría el placer de moverse por el mundo al lado de Patricia, cuyo resplandeciente rostro iluminaría el orbe en que vivieran. Sentíase aligerado de la carga que poco antes pesaba sobre sus hombros. Pero, de pronto, se anubarró su mente. Por el camino bordeado de árboles avanzaba un coche a gran velocidad, y para rehuir la nube de polvo que levantaba a su paso, apartóse a un lado. Se sobresaltó al reconocer a la única ocupante del vehículo. Era la baronesa, que intensamente pálida y con dolorida expresión, lanzó un grito al reconocerle, seguido de una orden tajante. Chirriaron los frenos y el auto se paró a pocos metros de distancia. La baronesa descendió del vehículo con el aire resuelto de quien está decidida a enfrentarse con una situación difícil. Parecía excitadísima.

—¿Le sucede algo, baronesa? —le preguntó.

—Sí, algo muy grave que me tiene en gran zozobra —repuso ella—. No quería detenerme; pero su aparición ha sido tan inesperada que no pude contenerme. Sé que usted no hará nada por mí. Ni usted… ni nadie. Pero ¿no sabe lo que pasa?

—No sé nada, en absoluto.

—Pues que Inglaterra está a punto de declarar la guerra a Alemania.

—No será sólo Inglaterra.

—Y Francia también. No pasarán muchas horas.

—¿Y eso la impresiona tanto cuando era de esperar?

La baronesa adoptaba una actitud patética como si deseara ponerse a tono de la tragedia que se avecinaba.

—Usted lleva en la caja de lata una carta de su amigo Lascelles referente a mí.

—Ciertamente.

—Así, pues, ya conoce mi historia.

—Bastante bien.

—Sin embargo, usted se ha portado deferentemente conmigo en el tren.

—Así lo creo.

—¿Por qué no me despreció?

—Lo único que le puedo decir es que sentí encontrarla.

—¿Sabe usted lo que yo me proponía?

—¿Cómo voy a saberlo si usted no me hizo ninguna confidencia?

—Iba en busca suya. Pero, no se alarme. Sólo quería rogarle que renuncie a esa estúpida empresa en que se ha metido.

Carlos hizo un gesto de asombro. En su rostro apareció una expresión intranquilizadora, que ella advirtió claramente.

—¡Por Dios, no se enfade! —suplicó ella, cogiéndole una mano con ademán amistoso—. No soy la misma que era ayer. Deseo serle útil. Carlos, renuncie usted a la tontería que está a punto de cometer y que puede costarle muy cara, incluso la vida.

—¿Es eso todo lo que tiene que decirme?

—Es la pura verdad.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Me lo han dicho —declaró ella, como derrumbada—. Ya sabe que soy una espía, una mujer peligrosa; pero hasta que recibió la carta de Lascelles, usted ignoraba que yo tengo derecho a ostentar el nombre que llevo. Me casé con uno de los mayores criminales del mundo, y al divorciarme contraje matrimonio con el barón. Pero mi divorcio no es válido porque me casé en una catedral católica romana. Mas, dejemos el pasado. ¿Le comunicó mister Lascelles el nombre de mi verdadero esposo?

—Sí.

—¿Quiere quitarme un gran peso de encima? —exclamó en tono de súplica la baronesa, que a la suave luz crepuscular estaba más hermosa que nunca—. Olvide la empresa que persigue y márchese a Inglaterra. Que sean ellos los que lleven el asunto adelante. ¿Me obedecerá usted?

—Me es imposible, baronesa.

—¿Lo hace por amor a esa joven?

—En parte, sí.

—¿Y ningún razonamiento mío le haría cambiar de opinión?

—Ni usted, ni nadie, modificarán mi actitud.

—Entonces, adiós, Carlos.

La baronesa le cogió la mano y se la besó sin que él intentara evitarlo. Saltó al coche, dióle una orden al chófer y antes de que pudiera Carlos darse cuenta de lo sucedido, el vehículo desapareció de su vista.

Bordeando la pradera se encaminó hacia el pueblo por un lugar donde circulaba alegremente un riachuelo que formaba el agua desprendida de un monte cercano. De pronto oyó el bramido de una locomotora. Arrastrado por una poderosa máquina que despedía una densa humareda se acercaba hacia la estación el último tren que se dirigía a la frontera.

Capítulo XXIV

El ambiente de tragedia que le envolvía, se desvaneció de pronto. Carlos sacudióse la depresión en que le había hundido la baronesa. Sentíase animoso y alegre, y no ciertamente por la presencia del acicalado mister Blute. El milagro lo había realizado Patricia, al avanzar hacia él con los brazos abiertos y con paso acelerado y gracioso. Llevaba un bien cortado abrigo y un lindo sombrero de viaje. Sus bellos ojos fulguraban de alegría.

Carlos no era hombre de ruidosas expansiones; pero no pudo menos que acoger a la joven entre sus brazos y corresponder a los besos que ella le daba entre exclamaciones jubilosas.

—¿Cómo van las cosas, Blute? —le preguntó Carlos, de camino hacia el hotel.

—Nuestro plan sé va cumpliendo en todas sus partes —contestó con perfecta impasibilidad.

—Perfectamente —subrayó Carlos con ostensible satisfacción.

—Me parece que han pasado años desde que nos separamos ayer —manifestó Patricia—. Pero ¡qué maravilloso es todo esto!

Se dejaban llevar por la gesticulante muchedumbre, camino del Schweizerhof, sin que ninguno de los tres se acordara ya de las molestias del viaje.

—Éramos nueve en nuestro departamento —explicaba Patricia—. No teníamos agua, y nos alimentábamos con galletas y vino. Todos comían cosas repugnantes y no había manera de abrir las ventanas para ventilar el vagón. Iban ingleses, franceses, americanos y muy pocos austríacos. Todo el mundo gritaba; todos menos mister Blute, más callado que una esfinge. ¿Surgirá algún peligro, Carlos?

—No lo espero.

—¿Para qué preocuparnos? —exclamó Patricia, riendo—. Mañana estaremos en Suiza… tierra de abundancia. ¿Le gusta Suiza?

—Para verla; pero no para vivir en ella. Aunque, a su lado, me parecería el Paraíso —dijo Carlos.

—Algunas veces me dijo mister Benjamín que donde mejor había comido fue en Ginebra. ¿Qué opina usted, mister Blute?

Blute salió de su abstracción. Caminaba receloso, como estudiando a cuantos se interponían a su paso.

—Suiza es un gran país —contestó—; pero en él es difícil entrar salvo en la temporada turística. Incluso en ocasiones es difícil también la salida.

Habían llegado al hotel, donde imperaba la confusión y el desorden. Un grupo se agolpaba impacientemente ante la cabina del teléfono. Un francés con aires de profesor se distinguía en los empujones por ganar la puerta de la cabina, que se hallaba cerrada. Una mujer reclamaba a gritos comida y habitación, y dos jóvenes de aspecto estudiantil, con la mochila a la espalda, se lamentaban del inesperado término de sus vacaciones. Blute manifestaba claramente su contrariedad.

—Vamos a la vivienda del administrador —propuso—. Es un gran amigo mío.

Al cruzar por el pasillo, un camarero bajito y sudoroso reconoció a Blute, y empezaron a hablar. Luego volvióse Blute y le dijo a Carlos:

—Según ese camarero aquí no hay camas, ni comida. El mismo administrador está comiéndose el último plato de sopa. Lo único que queda es bebida. Le he pedido vermut y cassis. ¿Por qué no pasan al jardín? El camarero les llevará algo para beber.

Blute andaba por allí como por su casa. Llamó en la habitación del administrador y se coló en ella sin detenerse a preguntar. Carlos y Patricia salieron al jardín, que ofrecía el aire de uno de esos jardines adonde acude la gente a tomar el té en los alrededores de Londres en los días de fiesta. La animación era extraordinaria. Había muchos tumbados en la hierba. Un hombre que tenía un mapa en la mano, disertaba sobre la guerra inminente; un polaco fugitivo de su patria, atacaba a Inglaterra y a Francia por la tardanza en socorrer a su país.

Carlos y Patricia se dejaron caer sobre el césped que aun quedaba libre, y se entretuvieron en contemplar la escena que se presentaba ante su vista. El profesor francés que finalmente no había podido acercarse a la cabina telefónica, se paseaba nervioso e irritado. El camarero amigo de Blute, compareció con dos botellas y tres vasos.

—Herr Blute me ha ordenado que les traiga vermut y cassis; no hay otra cosa —les anunció, con desmayado gesto.

—Pruebe el cassis, Patricia —dijo Carlos—. Es una bebida bastante buena. ¿Qué le debo, camarero?

—Veinticinco francos, monsieur l’Anglais.

Carlos adicionó a la cuenta cinco francos de propina, y el camarero se fue muy contento.

—¡Delicioso! —exclamó Patricia tras sorber el contenido del vaso.

—Yo soy muy particular en lo que respecta a las bebidas —comentó Carlos—. Le aseguro que por mucho que yo viviera no se me ocurriría jamás pedir un vermut y cassis. Ahí viene Blute. Voy a hacer la mezcla para que beba.

Blute caminaba más de prisa de lo normal; pero sin perder su aparente estolidez. Sorbió el líquido con un gesto de aprobación, y empezó a hablar.

—No hay manera de tener habitación. En la entrada dormirán cuarenta personas. El comedor ha sido transformado en dormitorio. Dos americanos que estudian en Grenoble y una pareja de recién casados se han repartido la mesa de billar para pasar la noche. No hay sitio ni para sentarse en el suelo. No pedí habitaciones para todos por no revelar que viajábamos juntos.

—Usted es muy mirado en sus cosas —le reconvino Carlos—. Confío llegar a Londres un día después de la fecha que tenía prevista, y pese al asunto en que estamos enfrascados, hago mis planes y voy con quien quiero.

—De todos modos no hubieran podido guardarnos habitaciones. Los que venían en el primer tren las tomaron al asalto.

—¿Y cómo les ha ido en el viaje?

—Cómo era de esperar, pues todo lo arreglé en Viena. Los guardianes viajan en el furgón debidamente autorizados y llevan comida. En el trayecto les hice una visita y les encontré muy contentos. El jefe de tren se ha hecho cargo de las cajas que supone llenas de los efectos de las víctimas de la catástrofe automovilística, y no espera que haya contratiempo en la aduana. En fin, llegaremos a Zurich sin tropiezo, y una vez allí averiguaré el paradero de mister Benjamín.

—Podríamos subir a mi habitación —expuso Carlos—, donde estaremos a nuestras anchas. Patricia se quedará allí, y usted y yo nos arreglaremos como podamos, amigo Blute.

—No creo que tenga muy segura su habitación, mister Mildenhall. No me fío de la gente.

Al llegar al cuarto, Carlos abrió las ventanas.

—Aquí no se está mal —exclamó con satisfacción—. Hay agua corriente, jabón y una toalla limpia. Lávese, Patricia. Además, se respira un airecito agradable.

—¿Le ha sobrado comida? —preguntó la joven cogiendo la cesta de viaje de Carlos.

—La suficiente para que tres hambrientos mortales no echen de menos el mejor hotel.

Carlos quitó las correas de la cesta y apareció el atrayente contenido.

—Nunca supe que soy tan glotona hasta ahora —dijo Patricia, sacando una servilleta—. Un pollo, queso del que me gusta, panecillos, mantequilla y fruta. ¡Me siento voraz!

—Blute, trinche usted el pollo mientras yo preparo los cócteles —dispuso Carlos.

—Yo tomaré vermut y cassis —optó Patricia—. Además, veo que lleva vino blanco.

—Sí, la botella que me sobró de la comida. Es Gumpoldskirchen. El nombre es terrible; pero el vino es delicioso.

—El mejor vino austríaco —terció Blute—. Lo prefiero al cóctel.

Cenaron opíparamente, y luego se sentaron junto a la ventana. Por encima de la techumbre de la estación se erguían las altas montañas. La noche había cerrado por completo y la temperatura era agradable.

—Acuéstese, Patricia —dijo Carlos, poniendo fin a la conversación que ya languidecía—. Debe estar cansada y tendremos que madrugar. Blute y yo pasaremos la noche en cualquier rincón.

—De ningún modo —protestó Patricia—. No voy a monopolizar la habitación.

—No discutamos —declaró Carlos—. No me perdonaría que unos días antes de mi boda condenase a mi esposa a dormir en tierra entre gente extraña mientras yo disfrutaba de un mullido lecho.

—No diga esas cosas, Carlos —replicó Patricia, ruborizándose—. Yo estoy hecha a todo y puedo soportar una mala noche.

—Vámonos, Blute —dijo Carlos, avanzando hacia la puerta—. Que usted descanse, Patricia. Ha de estar fuerte para el ajetreo que nos espera mañana, aunque creo que en la aduana no nos someterán a los rigores del reglamento. Todo se reducirá a puro formulismo y en media hora despacharán los pasaportes y los equipajes. Los funcionarios enloquecerían si con tanta gente tuvieran que proceder estrictamente al cumplimiento de los trámites aduaneros.

—La llegada a la frontera es lo que más me preocupa —expresó Blute—. Tengo previstos todos los detalles y no creo que me falle nada. Y una vez en Suiza, cada cual echará por su lado. Me será penoso tener que separarme de usted, mister Mildenhall. Mister Benjamín no descansará hasta que pueda darle personalmente las gracias por todo lo que usted ha hecho por él y por nosotros.

—¿Y qué hará usted en Suiza con tantas obras de arte? Supongamos por un momento que mister Benjamín aparezca en Londres…

—En ese caso depositaría todo el tesoro artístico en las cajas de seguridad de un Banco de Zurich —aclaró Blute—. Suiza es el país más seguro de Europa en estas circunstancias. Y mientras no aparezca mister Benjamín seguiré en un mapa las primeras operaciones de guerra. Yo me apasiono por las cosas militares y políticas. Tengo la convicción de que si no fuera por los políticos y por la Prensa no habría guerras en el mundo.

—A todo esto le estamos quitando el sueño a Patricia. Acompáñeme, Blute.

—Me avergüenza pensar que yo dispongo de buena cama y que ustedes tengan que dormir en el suelo —se lamentó Patricia—. Antes de irse deme un beso. Mister Blute se volverá de espaldas.

—Mister Blute es la discreción personificada —repuso Carlos, sonriendo.

Los dos hombres se tumbaron en un rinconcito del jardín que aún estaba libre. La gente ya no vociferaba. Las conversaciones se sostenían en voz baja. Sólo un reducido grupo de estudiantes cantaban a media voz al compás de un ukelele; pero tuvieron que callar al poco rato bajo una lluvia de proyectiles de todas clases disparados a través de la obscuridad. Había una serenidad en el ambiente que parecía presagiar la tormenta. Blute, sin poder conciliar el sueño, sintió un irrefrenable deseo de hablar. Lo hizo sofocando la voz, como si murmurara entre dientes. Aludía a la guerra que amagaba sobre varias naciones europeas.

—No habría guerras si los hombres no fuesen esclavos de los apetitos más groseros —decía Blute como hablando consigo mismo—. Hoy no se lucha como en los tiempos de la Guerra de las Dos Rosas; ni hombres en olor de santidad, pese a ir cubiertos con pesadas armaduras, emprenden largos viajes para poner su espada al servicio de nobles ideales: libertar al mundo de la tiranía de los bárbaros y salvar a las naciones caídas en las garras del cruel invasor. En nuestros días los fabricantes de armamentos encienden la llama bélica y los empresarios de los grandes periódicos la atizan. La guerra es horrible…; pero habrá guerras mientras el mundo exista. Las malas pasiones preponderan sobre las buenas. Algo ancestral y profundo late en el corazón de los hombres incapaces de conmoverse ante el dolor humano. Sólo los que tienen secas las fibras del sentimiento pueden solazarse con las hecatombes sangrientas.

Carlos cabeceaba somnoliento; pero no conseguía dormir.

—Jamás le oí hablar tanto, Blute —comentó.

—He procurado siempre permanecer callado. Me asusta hablar. Soy hombre de acción, pero en el secreto más silencioso. Me gusta trabajar solo, sin interferencias extrañas. Soy rico, y me resisto a acaparar dinero. Soy bueno y agradecido; pero no filántropo. Dentro de unas horas habré realizado una de las empresas más grandes y desinteresadas de mi vida. Mister Mildenhall, usted no está iniciado en los secretos de mi mundo, el que yo he forjado para mí. Antes de que ellos lo soñasen, entreví el destino que tenían reservado los judíos. No tengo otro amigo judío más que mister Benjamín. Y me consagré a él. Los millones que amontonaron su abuelo y su padre los removí yo, sin llamar la atención, moviéndome en los medios más peligrosos. Poner a buen recaudo su fortuna fue el centro de mis cavilaciones. Le moví a invertir sumas ingentes en objets d’art. Las obras de los grandes genios tienen un valor comercial permanente. Llegó al punto de creerse pobre. Pero yo filtraba sus millones desde Hamburgo a través de los grandiosos establecimientos siderúrgicos de Alemania y de otros países. Con su dinero daba yo impulso a compañías de navegación cuyos barcos surcaban todos los mares. Con su dinero levanté palacios de mármol en las grandes avenidas de Berlín, de Francfort… Y sus millones desaparecían de Austria sin que nadie lo notara. Y el dinero que afluía desde las más opuestas procedencias, era colocado en nuevas empresas, de un modo ignorado. Leopold se asustaba a veces, y me decía: «Me va a arruinar, Blute.» Y yo callaba. Pero cuando nos volvamos a reunir en breve, reiré a gusto. Será la hora de mi triunfo. Le restituiré sus pinturas, sus tesoros artísticos, y le probaré con números que gracias a mí es el hombre más rico del mundo.

—Está contándome un cuento de hadas, Blute.

—Le estoy diciendo la verdad —afirmó Blute con perfecta calma—. Rarísimas veces he sentido esta necesidad de explayarme, y usted es un hombre apto para oírme y comprenderme. Y ahora voy a dormir. Buenas noches.

Cerró los ojos. En torno de ellos era cada vez más débil el sordo rumor de las conversaciones, y Carlos fue entregándose poco a poco al sueño reparador. De repente alguien le sacudió, tirándole de un brazo.

—¡Eh, levántese! ¡A la señorita le ocurre algo!

Carlos despertó sobresaltado. Era Hauser, el administrador del hotel.

—¡Qué pasa! —preguntó, incorporándose.

—La señorita hizo sonar el timbre y acudimos a su habitación. Nos dijo que dos hombres estaban revolviendo su equipaje, señor.

Rápidamente se dirigieron a la habitación número 7. La puerta estaba abierta. Patricia permanecía en el umbral, envuelta en una bata de color verde y calzando zapatillas. Respiraba angustiosamente y sus ojos reflejaban el temor que la dominaba.

—Me despertó un ruido —explicó la joven— y vi a dos hombres que trataban de abrir su caja metálica. Empecé a gritar, y ellos huyeron. Hice sonar el timbre, y al punto vino este señor.

—Afortunadamente para mademoiselle yo no me había acostado aún —añadió Hauser—. Hube de cobrar a toda esa gente las cuentas, y como son tantas me retrasé mucho. Subí de prisa y por la escalera me crucé con un individuo que procuraba ocultarse.

—Sería un vulgar ratero —opinó Carlos.

—¿Habrán robado algo? —preguntóle Patricia.

—Nada absolutamente —aseguró Carlos—. La puerta del cuarto puede abrirla cualquiera; pero aun ha de nacer el que abra esta caja de documentos.

—¿Así que no le falta ningún papel? —exclamó Hauser, tranquilizándose.

—Ni uno solo.

—Sería inútil llamar a la policía —expuso Hauser—. Las autoridades la tienen acaparada.

—¿Y cómo se hicieron esos sujetos con la llave? —preguntó Blute.

—Las llaves son todas iguales —confesó el administrador, que era también el propietario del hotel—. Menos mal que no se han llevado nada. Lo que siento es el susto de mademoiselle. ¡Señor, qué tiempos estos!

—No se vaya, por favor —le rogó Patricia a Carlos, con voz temblorosa—. Ya ve que aquí no hay seguridad. Yo no podría dormir, pensando que puedan volver esos hombres.

—Ya que mademoiselle lo pide, ustedes podrían quedarse en el cuarto —opinó Hauser—. Uno de ustedes podría dormir en el sofá y el otro sobre la alfombra, con una almohada. Yo hago por ustedes todo lo que puedo; pero…, en fin, esto es una sola vez en la vida.

—Muy bien, Herr Hauser —dijo Blute—. Seremos protectores de miss Grey.

—Lo acepto —dijo Patricia, sonriendo—. Como ha dicho muy bien este señor, esto sólo pasa una vez en la vida.

Hauser se retiró satisfecho.

—¿Es cierto que no le han tocado sus papeles? —preguntó Blute, dejándose caer en el sofá.

—Yo no traigo ni un solo papel —repuso Carlos, echándose sobre la alfombra—. En la caja no llevo más que ropa sucia.

Blute se quedó pensando que Carlos era hombre plenamente de su agrado.

Capítulo XXV

Al despertar por la mañana había una gran calma en el jardín, donde Carlos y Patricia desayunaban con un café con leche. La mayor parte de los viajeros habíanse ido a la estación, pues el tren no tardaría en partir.

Carlos y Patricia salieron a la calle, y encamináronse a la estación. Blute conversaba con los cuatro guardianes, sentados en el furgón, que no habían abandonado en toda la noche.

—¿Cómo pasó la noche? —le preguntó Blute.

—Sin dormir —respondió Carlos—. Le oí marchar. Con las prisas me he cortado al afeitarme. El agua fría me va bien para todo menos para afeitarme.

—Debió esperar hasta Zürich. Allí encontrará todos los refinamientos imaginables y hasta peluquerías maravillosas.

—Yo no voy a Zürich —le anunció Carlos, casi al oído—. Una vez pasemos la frontera usted ya no me necesitará para nada. Tengo un pequeño château que es mi cuartel general durante mis correrías por Europa. Está en un lugar llamado Felsen, a no muchos kilómetros de la frontera. He telefoneado para que tengan listo mi avión, con el que daré el salto a Inglaterra. De este modo evitaré complicaciones y líos.

—¿Y lo sabe miss Grey?

—Aún no le he dicho nada; pero creo que se alegrará de venirse conmigo… aunque a lo mejor decide quedarse con usted.

—Que haga lo que le parezca mejor. Yo empezaré a trabajar en seguida. Lo malo es que recelo de los teléfonos, y tendré que pedir desde Zürich conferencias con París y otros puntos. Me será fácil dar con mister Benjamín. ¡Ah! Por cierto que en el tren revisarán los pasaportes. Han puesto un aviso en la estación.

—Buena idea —convino Carlos.

—Muy buena. Por lo menos nos ahorraremos perder hora y media en el puesto fronterizo. Serán dos los inspectores, que acaban de llegar en un coche. La vía está libre y no tardaremos en continuar el viaje. Debemos ir en departamentos distintos. Yo he pedido una plaza en el coche restaurante, que ocupará usted, y hasta que pasemos la frontera no volveremos a reunirnos. Miss Grey andará nerviosa por si nos pasa algo y le complican a usted.

Carlos subió al coche restaurante y ocupó una mesa del rincon. Los dos inspectores de los pasaportes llegaron poco después y se sentaron en el extremo opuesto; pero el que parecía de categoría superior, reconoció a Carlos, y corrió a estrecharle la mano.

—¡Qué suerte haberle encontrado, mister Mildenhall! —exclamó con muestras de alegría—. Al menos le evitaré algunas molestias.

—Es una gran cosa —repuso Carlos—. ¿Cómo están su esposa y sus hijos?

—Muy bien, mein Herr.

Carlos le entregó su pasaporte, se lo llevó a su pupitre, estampó el sello tras escribir las palabras de ritual y se lo devolvió, muy ufano. Siempre le habían merecido especial consideración los pasaportes diplomáticos.

Acababa de meterse en el bolsillo el pasaporte, ya en regla, cuando vio Carlos que venía hacia la estación un automóvil a gran velocidad. Minutos después se apeaba de él la baronesa, que subió inmediatamente al coche restaurante en busca de los inspectores. La baronesa les habló dando señales de agitación. Se advertía que se hallaba en alguna dificultad. Los inspectores contestaban con monosílabos que no debían resultarle gratos a la baronesa. De repente ésta se volvió a mirar en torno suyo, muy descorazonada. Al descubrir a Carlos exhaló un suspiro de alivio y se aproximó a su mesa.

—Mister Mildenhall —empezó a decir—, usted debe tenerme por la mujer más fastidiosa de la tierra; pero otra vez he de suplicarle que me ayude.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Carlos, en tono evasivo.

—¡Me han robado el pasaporte!

—Malo. Es algo grave.

—He pasado la noche en el castillo de unos amigos… medio parientes —explicó la baronesa, mirándole fijamente—. Al amanecer oí que alguien andaba por mi habitación. Di voces de alarma y acudieron los de la casa con tiempo para distinguir a un hombre que salía de la avenida montando una moto. Registré mis cosas y noté que sólo me faltaba el pasaporte.

El inspector amigo de Carlos se acercó donde estaban.

—Desearía complacer a Madame —dijo—: pero no nos es posible. No podemos extender un pasaporte aquí en el tren.

—Como llevo un pasaporte caducado —expuso la baronesa, extrayendo del bolso una carterita de piel—, podría extenderme otro a base de éste.

—El asunto ofrece mayores dificultades que las que usted imagina —objetó el funcionario.

—Quisiera hablarle a solas un momento, mister Mildenhall.

El funcionario comprendió que la dama deseaba hacer una confidencia, y se retiró prudentemente.

—Carlos, no soy una mala mujer ni en mi vida he engañado a nadie. Le ruego que me ayude a obtener el pasaporte. Es por usted.

—¿Por mí?

—Retiro esas palabras si le molestan a usted; pero le aseguro que me prestaría un favor inapreciable si lograra un pasaporte que a nadie ha de perjudicar.

La baronesa sostuvo sin pestañear la mirada que Carlos clavó en sus ojos. Entonces él hizo una seña al funcionario para que se acercara.

—Lo que dice esta señora es verdad. Vea si hay medio de extenderle, si no un pasaporte, algún documento que le permita proseguir el viaje. Tal vez le cueste un disgusto si lo hace; pero estoy dispuesto a recompensarle.

Y diciendo esto le entregó un puñado de billetes que el funcionario no vaciló en metérselos en el bolsillo.

—Acompáñenme a mi mesa, hagan el favor.

El hombre examinó el pasaporte caducado de la baronesa y dándole una pluma a Carlos, le rogó:

—Tenga la bondad de firmar aquí. Será usted el fiador de esta señora. Y ahora, escriba en este papel: «Necesitando la señora baronesa von Ballinstrode un pasaporte que sustituya al que le han robado, garantizo su declaración y su nombre y los datos que constan en el anterior pasaporte caducado que presenta.»

Carlos hizo lo que le pedía, y el funcionario secó el escrito, lo adicionó al pasaporte caducado y se lo entregó a la baronesa.

—Con esto podrá pasar hoy la frontera —dijo—; pero le aconsejo que apenas pueda saque un nuevo pasaporte.

Beatriz le dio las gracias, estrechó la mano de Carlos y abandonó el coche.

—¡Qué diría Blute si lo supiera! —pensó Carlos mientras se dirigía a su sitio.

Daban las diez cuando el tren se puso en marcha. Carlos se dispuso a leer; pero le fue imposible por el barullo que se armó al empezar el desfile de los que acudían a revisar el pasaporte. El escándalo arreciaba de modo que la permanencia en el coche se le hacía intolerable; pero como el trayecto era corto, optó por cruzarse de brazos y contemplar el panorama visible desde la ventanilla.

El tren disminuyó de pronto la velocidad, hasta que paró bajo la marquesina de una estación. Estaban en la frontera. En el andén arreciaban los gritos de los mozos que se ofrecían para llevar los equipajes a la aduana.

Carlos entregó sus bultos a dos mozos, y entró en la oficina aduanera, donde preguntó por uno de los jefes, a quien conocía y que les dijo a los empleados:

—Pasaporte diplomático.

Carlos pasó sin la menor dificultad. Previamente le habían marcado los bultos con unos signos trazados con tiza.

Inmediatamente pasó al otro lado de la frontera, dolido de que Blute no le hubiese permitido interceder por él y por Patricia. Entró en el buffet, apuró media botella de una bebida suiza, y tras pasearse por el andén durante media hora, subió al vagón, y ocupó su asiento. Por la ventanilla vio a Blute que estaba firmando unos papeles rodeado de varios individuos. La gente aludía conmiserativamente a las víctimas de un terrible accidente automovilístico que llevaban a enterrar a Grenoble. Al subir los féretros al furgón, los que presenciaban la triste escena se descubrieron solemnemente. Blute saludó a los funcionarios aduaneros y ferroviarios que le habían dado todo género de facilidades para el transporte de los cuatro cadáveres, y una vez estrechó la mano de todos subió al tren.

El convoy se puso en marcha lentamente, y un cuarto de hora después se detenía de nuevo en un apeadero donde había unos cuantos funcionarios suizos que se limitaron a un rápido examen de los pasaportes y a revisar los billetes. El momento de tensión fue breve, en realidad; pero a Carlos le pareció larguísimo. Al ponerse nuevamente en marcha, no tardaron en verse en campo abierto, corriendo a gran velocidad. Blute, con una botella de champaña en la mano y seguido de Patricia se presentó en el departamento de Carlos. La joven llevaba tres vasos que había adquirido en el buffet a la par que la botella.

—¡Hemos triunfado! —exclamó Blute—. ¡Estamos en un país libre! ¡Bebamos por el éxito feliz y por el venturoso acontecimiento que les espera a usted y a miss Grey!

—¡No me avengo a la idea de que pueda casarme con usted! —dijo Patricia, con cara radiante.

—Ya se acostumbrará —repuso Carlos humorísticamente, descorchando la botella—. Aunque su vida de casada le resultará a usted tan deslumbradora que ni se compadecerá de los millones de seres que no pueden gozar de tanta felicidad como nosotros.

—Estoy viendo que tendré que dedicar la primera época de convivencia matrimonial a limar las aristas de su presunción —repuso la joven, con fingido acento de severidad.

—Lo doy por hecho —replicó él—. El mayor éxito de mi vida, alcanzarla a usted, me ha trastornado un poco la cabeza.

—Veo que están hechos uno para el otro —comentó Blute—. Serán felices. ¿Cuándo es la boda?

Inesperadamente tuvieron que renunciar a las delicias de su placentera conversación al observar que se aproximaba corriendo el jefe de tren que tan amable había sido con ellos desde el comienzo del viaje. Traía cara de susto, y al llegar junto a ellos se dirigió a Blute, convulso y con un trémulo de temor en la voz:

—¿Ha oído hablar alguna vez de la banda de las Tres G?

—¿La banda de Gervaise Gunther? —preguntó Blute, palideciendo y con el rostro demudado.

—Van en este tren. He contado hasta diez, y uno de ellos intentó penetrar en este mismo vagón.

—¿Mandados por el propio Gervaise? —bisbiseó Blute.

—No suele mezclarse con su gente. Yo no le he visto.

Blute temblaba como un azogado, hasta el punto de que derramó el vino al querer llevarse un vaso a la boca. Patricia no le había visto jamás en tal estado de excitación.

—¿Quién es ese Gervaise Gunther, alguna fiera? —exclamó Carlos.

Los dos hombres permanecieron callados, convencidos de que el momento no dejaba un resquicio a la frivolidad. Patricia les contemplaba con el corazón encogido.

—¿Es esto lo que tanto temía? —preguntóle la joven a Blute.

—No esperaba esto precisamente. A quienes yo temía era a los nazis. Siempre creí que darían fe de vida en la frontera. Jamás supuse que se me apareciera Gervaise Gunther. Le hacía en Nueva York.

—Pues su banda esta aquí —aseguró el jefe de tren. La última vez que les vi fue cuando desvalijaron a los viajeros del Orient Express. He visto a uno de los atracadores, al mismo que descubrí poniéndose un antifaz momentos antes de consumar el hecho. Al advertir que yo le reconocía, ha torcido el gesto. Dos días después de aquel robo escandaloso, apareció Gervaise en un café de Budapest acompañado de su querida, que llevaba varias de las joyas pertenecientes a una dama desvalijada en el Orient Express. Entonces nadie se atrevió a ponerle la mano encima, y si repite el golpe en este tren, pasará lo mismo.

—¡Esos sujetos vienen tras nosotros! —prorrumpió Carlos, como dominado por una inspiración súbita—. Vienen por nuestros tesoros.

—Eso creo —gruñó Blute—. Gervaise es el único bandolero a quien temo. Le confieso, mister Mildenhall, que antes de planear este coup, meses antes de que yo le hablara a usted del asunto, hice averiguaciones en Viena y cablegrafié a Marsella, París, Londres, Nueva York y Chicago para saber el paradero de ese granuja. Ni mis agentes privados, ni la policía, ni las autoridades vienesas pudieron localizarle. Lo único que me dijeron es que Gervaise hacía tiempo que no daba señales de vida, por lo que suponían que debía haberse retirado. Y yo no me preocupé más de él. ¿Está seguro de que no viene en este tren?

—Seguro —afirmó el ferroviario—. Soy el único que puede identificarle. Le vi una vez cara a cara, y disimulé. De haberle denunciado, yo hubiese vivido unos segundos nada más.

—¿Y cómo ha reconocido a los de su banda? —inquirió Blute.

—Verá. Ese sujeto a quien aludí hace poco, el del antifaz, se me aproximó hace un rato, con un billete de mil en la mano, arrollándolo. Es bajito y tiene la voz chillona. Me escalofrié al reconocerle. «Si usted detiene el convoy unos minutos en Alteren, se ganará esto», me dijo, mostrándome el billete. Yo opté por ser prudente, pues llevóse la mano al bolsillo abultado por lo que debía ser una pistola. Créanme al decirles que me estoy jugando la vida en este instante.

—¿Dónde cae Alteren? —preguntó Carlos.

—A media hora de aquí. Es un apeadero en lugar solitario y poblado de árboles.

—¿Y usted qué le contestó?

—Que hablaría con el maquinista.

—¿Cuántos serán? —preguntó Blute.

—Yo he contado diez. Van siempre los mismos.

—¿Y no va Gervaise en el tren? —persistió Blute.

—No, con toda seguridad. Le conozco muy bien. Tiene aire de fanfarrón; pero se conduce como persona finamente educada.

—Abrigo la convicción —apuntó Blute como reflexionando— de que el golpe lo han planeado así: En Alteren habrá un gran camión esperando a los bandidos y el producto del robo. Si todo va bien, el camión se acercará al tren cuanto sea posible. Si los de la banda no aparecen, los del camión se alejarán. Lo que nosotros tendríamos que hacer es pasar de vagón en vagón y rematarles a tiros donde les encontremos.

Carlos se abstrajo en sus pensamientos. Fue cosa de segundos.

—Se me ocurre algo mejor —estalló al punto—. Usted debe decirle al maquinista que frene la marcha unos momentos en Felsen, adonde me dirijo. Allí tengo un pequeño château. En Felsen hay un apartadero, al que deberá ser desviado el furgón, donde nos hallaremos nosotros. Usted, como ferroviario experto, desenganchará rápidamente el furgón. Nosotros estaremos listos para bajar los bultos que llevamos y saltar a tierra antes de que esa cuadrilla se dé cuenta de lo que sucede; pero el tren habrá de acelerar la marcha en seguida, y si esos bandidos intentaran tirarse, nosotros lucharemos con ellos. Piense que nuestros cuatro guardianes van armados de fusiles.

—La idea es buena —aprobó el jefe de tren—. No creo que por locos que sean se atrevan a tirarse del tren en marcha.

—Seremos seis, y bien armados —expresó Carlos—. Que lo hagan si quieren; pero creo que antes de que descubran lo que pasa, nuestro equipaje estará a buen recaudo. En mi château tengo dos o tres servidores míos a los que no asusta la lucha.

—Sólo quiero hacer una objeción —dijo Blute adoptando una actitud grave y poniendo una mano en el hombro de Carlos—. Que siga usted en el tren fingiéndose miembro de la banda, aunque le tomen por un ladrón los que no le conozcan, aunque nosotros tratemos en realidad de arrancar los bienes de un señor de las garras de un Estado codicioso.

—¡Vaya una ocurrencia diabólica! —exclamó Carlos. Correré la misma suerte que usted. La que debe continuar en el tren es miss Grey.

—¡Yo no me quedo! —replicó Patricia con resolución—. Iré al furgón con ustedes, y si las cosas vienen mal dadas, lucharé a su lado, si hay un fusil disponible. Tiro bien, se lo aseguro.

—No hay tiempo que perder, caballeros —indicó el jefe de tren, consultando su reloj.

Recogieron los bártulos de la red y Carlos y sus acompañantes dirigiéronse al vagón de cola. Al llegar a la plataforma del último coche, el jefe de tren les dijo:

—Ustedes tres pasen con cuidado al furgón. El coche se mueve mucho y corren peligro de caer. Yo me quedaré aquí para desengancharlo apenas disminuya el maquinista la marcha.

Por el estrecho pasadizo que unía el último coche con el furgón, pasaron Carlos, Blute y Patricia. Los cuatro guardianes les acogieron contentos y sorprendidos, y Blute les expuso la situación.

—Si esos bandidos intentaran seguirnos hasta aquí, nos será fácil cazarlos a tiros —les anunció—. Mas no creo que tengan tiempo de hacerlo. Lo que pasará seguramente es que cuando adviertan en Felsen que ha sido desenganchado el furgón, obligarán al maquinista a que pare; pero nosotros estaremos ya a más de media milla de distancia.

Al llegar al sitio previsto el convoy moderó la marcha y el jefe de tren saltó a uno de los topes, y agachándose consiguió separar uno de los enganches. El furgón dio una fuerte sacudida que hizo tambalear a sus ocupantes. Minutos después desprendía el segundo enganche, y el furgón quedó libre; pero siguió adelante por el impulso adquirido, dando tumbos por el desviadero. El tren reanudó la marcha al punto entre los estridentes silbidos de la locomotora.

Carlos, Blute y Patricia se apearon rápidamente apenas quedó inmovilizado el furgón en la vía muerta, y aún pudieron distinguir las gesticulantes siluetas de los bandidos que permanecían en los estribos de los últimos vagones sin atreverse a arrojarse al suelo porque las víctimas elegidas estaban ya lejos y porque la velocidad del tren no se lo permitía. El más desesperado, sin duda, de la cuadrilla, desde la plataforma trasera del vagón de cola, disparó inútilmente su pistola contra los que se habían quedado en aquel apeadero solitario, perdido en medio de los bosques.

Capítulo XXVI

—La estratagema ha resultado bien —comentó Blute, radiante de alegría.

Los cuatro guardianes bajaron los féretros y las cajas, y con poco esfuerzo transportaron la carga al bosque inmediato a la vía. Protegidos por la densa arboleda celebraron un breve conciliábulo.

—Mister Mildenhall, aunque hemos salvado el escollo principal, el asunto no ha terminado del todo —expuso Blute—. ¿Cuántos servidores tiene usted en el château?

—Hace un año dejé en la casa, aparte de la vieja ama de llaves, un joven que se cuida de la electricidad y del teléfono, un jardinero, dos criados y el guardabosques. Supongo que continuarán todos.

—¿Tienen armas?

—Sólo dos o tres escopetas; pero un cartucho del número cinco, disparado por una escopeta Purdy, no es cosa despreciable. También dispondrán de un par de revólveres. Ya sé que sería mejor contar con unos cuantos rifles; pero no estamos inermes del todo. Los criados son suizos y de una fidelidad absoluta. El que hace de mayordomo se apellida Needham. Cuando quise comunicar con él últimamente, no estaba en casa, y se tuvo que poner al habla conmigo el que actúa de chófer. Me prometió tener el avión listo y los coches en buenas condiciones. En el garage tengo un coche grande y un camión. Yo podría ir al château, que está muy cerca, y volver con el camión. Ustedes permanecerán aquí al cuidado de las cajas.

—Creo que debemos poner todo esto en sitio seguro y cuando antes —manifestó Blute—. Cabe esperar que los de las Tres G detengan el tren y se encaminen hacia aquí.

—Para llegar a la primera población de alguna importancia, el tren ha de trasponer esas montañas —insinuó Carlos señalando los montes que tenían enfrente—. Aun dando por supuesto que detengan el tren en estas soledades, no dispondrían de medios rápidos de desplazamiento, y tardarían en llegar. En una extensión de cincuenta kilómetros, no hay más que montes pelados. Por aquí existe un destacamento militar; pero es adonde menos pueden acudir.

Después de cambiar impresiones con los cuatro guardianes, Carlos, Blute y Patricia emprendieron la ascensión hacia el château. El paraje era sencillamente hermoso y de una grandiosidad incomparable.

Al llegar frente al edificio, Patricia lo contempló con agrado.

—Me gustan las torres de los lados y la amplitud de la fachada —dijo.

—La arquitectura tiene más de francesa que de suiza —opinó Carlos—. No acaba de convencerme… Lo que noto es que el jardín está muy abandonado y que nadie sale a recibirnos. Sin embargo, la casa está habitada a juzgar por el humo que sale de las chimeneas. Lo que me preocupa es la comida que tendremos.

—¿Tiene buena cocinera? —le preguntó Patricia.

—Bastante buena en lo que cabe —repuso Carlos—. Aquí no me reúno con nadie. Es mi sitio de trabajo y bien situado estratégicamente por la proximidad a varias fronteras.

Atravesaron el andén embaldosado y Carlos empujó la puerta, después de hacer sonar la campana. Al penetrar en el vestíbulo, de vastas proporciones, les salió al paso un individuo que llevaba una librea negra.

—¿Quién es usted? —le preguntó Carlos, sorprendido.

—Esa es la pregunta que yo iba a hacerle —repuso el desconocido—. ¿Qué desea?

—Que venga Needham, mi mayordomo. Soy el dueño de esta casa, y telefoneé anunciando mi venida.

El hombre se le quedó mirando un momento, y abriendo una puerta del fondo, que daba a un gran salón, anuncióles:

—Señor, aquí hay un visitante que se presenta como propietario del castillo.

El caballero que se hallaba ante la mesa escritorio, se levantó y avanzó hacia los visitantes. Era un hombre relativamente joven, de cutis moreno y de estatura aventajada. Vestía con elegancia y tenía aire de extranjero. Su acerada mirada y la enigmática sonrisa que esbozaban sus labios causaban una impresión escalofriante.

—Entonces es usted mister Mildenhall —empezó a decir, dirigiéndose a Carlos—. Tenía muchas ganas de conocerle. Pero, siéntense, hagan el favor…, aunque voy a invitarles a otra cosa, con permiso de esta señorita. ¡De prisa, manos arriba! Y no se muevan.

Y diciendo esto, con una pistola en cada mano, encañonó a Carlos y a Blute. El primer impulso de Carlos, dominada la sorpresa que le causó un hecho tan inesperado, fue sacar el revólver; pero el gesto imperativo de aquel tipo repelente, le obligó a obedecer. Blute le imitó.

—Son ustedes muy amables —dijo con sarcástica ironía—. Y ahora, explíquese, mister Mildenhall.

—No tengo por qué darle explicación alguna. Soy el dueño de esta casa y le corresponde darme la satisfacción a que tengo derecho.

—Aquí no hay más derecho que el de posesión, y ahora soy yo el que manda en el castillo.

—¿Quién es usted?

—Se muestra muy curioso, y no es fácil satisfacerle, créame. Tengo un nombre diferente en cada país que visito, y son muchos. Pero cuando he de abordar un asunto con cierta formalidad, me presento como el conde Gervaise Gunther.

—¿El jefe de las Tres G? —exclamó Blute.

—Es usted hombre de mundo por lo visto —repuso el tipo con amarga ironía—. Está bien informado.

Carlos sintióse presa de un súbito malestar. Tenía la sensación de hallarse en el trance más grave de su vida. Y lo peor de todo era que en un exceso de confianza y tal vez por pura vanidad había arrastrado a un peligro evidente al caballero que se había entregado a él y a la joven que constituía todo el amor de su vida. Este pensamiento le atormentaba de un modo horrible. No sólo él corría el riesgo de una espantosa aventura, sino sus dos compañeros en la empresa que intentaban llevar a cabo. De sobrevivir a esta inopinada situación, jamás olvidaría la amargura de este instante.

—Presentí siempre que un día u otro habríamos de encontrarnos cara a cara; pero la verdad, nunca imaginé que fuese aquí y en estas condiciones —repuso Blute, tras una pausa.

—Pues yo he deseado muchas veces ponerme en contacto con usted —manifestó el conde, sentándose tranquilamente, pero manteniendo en la mano derecha la pistola—. Es usted un águila para los negocios, y sus planes no suelen fracasar. Le admiro, mister Blute, y de haber ido los dos de acuerdo, hubiéramos hecho grandes cosas en Europa. Tal vez hubiésemos podido disponer de sendos tronos para nosotros.

—Me halaga usted más de lo que merezco —expresó Blute con gravedad.

—Le hago justicia, y nada más —replicó el conde—. ¿Y usted por qué no se sienta, señorita? Esta casa es de su amigo mister Mildenhall, aunque en este momento me corresponde a mí hacer los honores. Ese canapé de color naranja armonizará con su cutis de rosa y con el color de su cabello.

—Muchas gracias —dijo Patricia, sentándose en el canapé.

—Pues continuando nuestra conversación —prosiguió el conde, dirigiéndose a Blute—, he de felicitarle por ese asombroso coup que ha puesto a salvo la inmensa fortuna de mister Leopold Benjamín. Sus riquezas han sido tan acertadamente colocadas en varios países, que las ha acrecentado usted notablemente. Debe estar usted orgulloso de que en mi propio país, Suiza, sea su nombre tan conocido como el mío.

—Es un gran honor —contestó Blute, con tono sarcástico.

—Lo lamentable es que ésta vez va a fracasar en su empresa, y el descrédito que le espera lo hubiera usted podido evitar procurándose un buen aliado. Ha sido una lástima, créame.

—Eso no pasa de ser una apreciación suya —repuso Blute con calma—. Lo que no quiero ocultarle ni un minuto más es que a mi edad resulta algo molesto tener los brazos tanto rato levantados.

—Su alegación es muy razonable y voy a ver lo que puedo hacer por usted. —Y elevando la voz, dijo—: ¡Strauss, ven un momento!

El que se presentó era el mismo sujeto que les había recibido al llegar.

—Strauss, quítale a este señor el revólver que lleva en el bolsillo —ordenó el conde.

Blute no se movió, convencido de la inutilidad de toda resistencia.

—Muy bien, Strauss. Ahora haz lo mismo con mi joven amigo mister Mildenhall.

Éste no intentó el más leve movimiento.

—Perfectamente… Deja esas armas sobre la mesa, y espera aquí, mientras trato de llegar a un acuerdo con estos caballeros… Le anuncio, mister Mildenhall, que su campo de criquet lo he destinado a lugar de ejecución, si hace falta. Reúne las adecuadas condiciones para ello.

—Tendría un gran placer en estrenarlo —replicó Carlos, con ceño adusto.

—Es muy probable —dijo el conde—. Sin ser celoso, no me hace gracia que los pollos peras se dediquen a cortejar a mi esposa. Uno de esos, oficialillo alemán, de Hesse, ha salvado la piel por haber salido para Polonia. No me gustaba el tipo. Ahora que cuando se trata de gentes de suposición, como usted o el archiduque —añadió pensativo y sin dejar de sonreír—, un marido que se precie ha de ver las cosas con más calma.

—No suelo ser descortés —le atajó Carlos—; pero me está aburriendo con su charla, y estoy seguro que también a mister Blute. Pero lo que me intriga es saber lo que pretende usted con eso que me cuenta de su esposa.

—Mi esposa es la mujer que usted ha conocido con su último nombre, la baronesa von Ballinstrode. Era verdaderamente bonita cuando se convirtió en condesa Gunther.

Siguió un embarazoso silencio que Carlos interrumpió para preguntar:

—¿Pero acaso es su esposa Beatriz von Ballinstrode?

—Me sorprende muchísimo la pregunta porque me consta que usted conoce la historia de su desventurado matrimonio.

—Le aseguro que no —terció Blute—. Mister Mildenhall no sabía más que Beatriz casó con un hombre que la hizo desgraciada y del que se divorció.

—Ese es el error en que están muchos —expuso el conde con perfecta naturalidad—. Mi esposa no se ha divorciado porque yo no he dado jamás el consentimiento. Hubiera vivido muy bien conmigo de haber sido una mujer razonable. Y hasta me hubiese sido muy útil. Nunca tuve el pensamiento de abandonarla; pero he de confesarles que su comportamiento en estos últimos tiempos no me satisface mucho. He tenido que quitarle el pasaporte para que no cometa nuevas locuras fuera de Austria.

—Hable de lo que nos importa a nosotros, y nada más —le reconvino Blute.

—A eso iba, y si les he explicado lo de mi esposa es porque viene a pelo —aclaró el conde—. Bueno, pues vamos al grano. ¿Qué han hecho ustedes del… botín?

—Lo hemos traído con nosotros —aseguró Blute—. Está ahí fuera, al salir a la avenida, a mano izquierda.

—¿En la misma puerta? —preguntó el conde, con un gesto de satisfacción—. Son ustedes los caballeros más complacientes que he conocido. Pero no debían haberse molestado, aunque, ciertamente, me hubiese sido enojoso traer tales cosas desde Viena. Muchas gracias, señores, y a usted también, señorita —añadió, inclinándose ante Patricia.

—Yo he tomado parte en el traslado; pero no tiene por qué agradecérmelo —repuso la joven, con marcada displicencia.

—No es cosa de abonarles el transporte; pero me corresponde, por lo menos, pagar los gastos de la aduana —adujo el conde—. ¿Qué le parece, mister Blute?

—Preferiría cobrarle el pasaje para el infierno —replicó Blute.

—Mister Blute, no voy a seguirle por ese camino porque hay una señorita presente —objetó el conde—; pero sin aludir a su fracaso, que tanto le irrita, quiero que me diga dónde se hallan los cuatro guardianes que custodiaban las cajas en el furgón.

—Siguen vigilando lo que es de nuestra propiedad —repuso Blute.

—Así lo esperaba —admitió el conde—. Mister Mildenhall tuvo razón al quejarse de que les estaba aburriendo con mi monólogo; pero, la verdad, estaba dando tiempo a que esos cuatro hombres llegasen para empezar por ustedes. Lo equitativo era eliminarles a los dos para que se equilibrara el número por ambas partes.

—¿Y de qué manera iba a deshacerse de nosotros? —le interrogó Patricia.

—Usted queda aparte, señorita. Me merecen especial consideración su cabello rojo y sus ojos verdes. Además, me inspira gran admiración la figura de su silueta, contrariamente a la tendencia a engordar de mi esposa. Eso es lo que me apartó de ella finalmente, la abundancia de carnes. ¿No cree usted lo mismo, mister Mildenhall…? Su silencio me demuestra que estamos de acuerdo. Pues, como iba diciendo, señorita, a usted la reservo para una suerte mejor, como pasa en las películas. Mister Mildenhall y mister Blute tendrán que visitar el campo de… criquet. ¿Verdad, señorita, que esto suena mejor que… campo de ejecución?

—Sería más grato acompañar allí a estos señores que continuar soportándole a usted. Me resulta inaguantable —dijo la joven con arrogancia varonil.

—Pues mis padres opinaban de distinto modo. Les extasiaba mi palabrería. Bueno, se acabó. Dispararé primero contra usted, Blute, porque se ha entrometido más de una vez en mis asuntos, y ya me he cansado de consentírselo. De no haber sido por la suerte, que me ha traído a casa lo que iba buscando, también me hubiera estropeado este asunto, en el que me jugaba cuatro millones de libras por lo menos. La colección de cuadros de Leopold Benjamín bien valdrá esa cantidad.

—No exagera —convino Blute.

—Ahora bien, contra esos cuatro vigilantes del tesoro dispondré dentro de un rato de once amigos fieles que acudirán al comprobar que no he acudido a la cita porque tengo el tesoro en mi poder. Exterminarán a esos custodios en un momento, y listos. ¿Tiene usted algo que decir, divinidad de cabellos rojos? ¿Quiere subir conmigo a lo alto de la torre para presenciar la lucha, o desea acompañarme antes al campo de criquet?

—Por mi gusto sólo iría a presenciar cómo le fusilaban a usted —repuso Patricia con energía.

—Emplea tan malos modales que me veré precisado a…

—Le advierto que si se atreve a tocarme le mataré como a un perro, y si ahora no pudiera le juro que le perseguiría años y años hasta que se me presentara la ocasión de vengarme. El color de mi pelo le advertirá sobre mi temple. Soy mujer de mal carácter.

El rostro del conde se contrajo con una sonrisa siniestra.

—Veo que no podremos entendernos de ninguna de las maneras —dijo—. Strauss, retira esas armas de la mesa, y empecemos el trabajo previsto.

—Es usted un cobarde, si no dispara en el acto —gritó Carlos, enarbolando una silla—. ¡Apártate a un lado, Patricia!

Y dando un prodigioso salto, descargó un terrible silletazo contra la ventana, que saltó en pedazos; e iba a arrojarse al jardín cuando un agudo grito de la joven resonó en la sala.

—¡Deténgase Carlos! —advirtióle— ¡No son los nuestros esos que vienen!

Por la avenida avanzaba un camión a toda marcha, que al punto se detuvo ante la puerta del castillo. Lo tripulaban diez o doce hombres que vestían un extraño uniforme. Tras el camión iba un turismo, que se detuvo también y del que se apeó una dama.

El conde se quedó como petrificado, con la asombrada mirada fija en los que acababan de llegar. De la mano se le cayó la pistola, que Patricia recogió con sorprendente celeridad.

—¡Tómela! —le ordenó a Carlos.

Y éste obedeció en silencio.

Capítulo XXVII

Los segundos que siguieron fueron de una brevedad inapreciable; pero a Patricia le parecieron interminables. Para el hombre que ahora estaba encañonado por su propia arma, tal vez equivaliesen a una eternidad. No cabía duda de que lo que le inmovilizaba y le despojaba de la facultad de hablar no era el miedo, sino el asombro. No se recuperó hasta que los inesperados visitantes irrumpieron en la sala. Un oficial con uniforme de campaña cruzó el umbral seguido de un sargento y de un pelotón de soldados.

—¡Esto es un atropello! —vociferó el conde— ¿Quién es usted?

—Soy el mayor Huber, del Ejército de Suiza —replicó el oficial, con voz tajante—. Sargento, detenga a este hombre.

Los soldados secundaron al sargento; pero el conde se resistió, y del primer puñetazo derribó a uno de sus aprehensores. Carlos le apuntaba con pulso firme.

—Mayor Huber, dispararé cuando usted me dé la orden —dijo, sin mostrar la menor excitación.

—Ya lo hubiera hecho yo de buena gana —respondió el oficial—; pero sólo ordenaré el arresto, no la muerte de este sujeto.

Al conde érale imposible continuar resistiendo. De un golpe había hecho rodar por tierra al sargento; pero éste, levantándose prestamente, le había cogido de un brazo con tanta fuerza que lo dominó, dando ocasión para que dos soldados se abalanzaran sobre el furioso agresor, que ya no pudo luchar.

—¿De qué se me acusa, Mayor? —preguntó el preso, fingiendo una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir.

—Ahora lo sabrá —respondió el oficial haciendo seña a los soldados que permanecían en la puerta para que dejasen libre el paso a alguien que esperaba en el corredor.

La baronesa Von Ballinstrode se presentó, serena, y avanzó unos pasos.

—Baronesa, ¿puede identificar a este hombre? —le preguntó el oficial.

—Sin vacilar —repuso la dama—. Desgraciadamente le di mi mano de esposa hace dieciocho años. Se llama Pablo Schrafft.

—¿Está usted segura de que es él?

—Completamente segura.

—Entonces es usted Pablo Schrafft, reclamado por la justicia militar como desertor del Ejército de Suiza —añadió el oficial.

—¿Me has denunciado tú? —exclamó el detenido, dirigiéndole a la baronesa una torva mirada.

—Sí, y ya sabes por qué. Anoche me robaste el pasaporte mientras yo dormía en casa de mis primos. Y si no fue él, señor oficial, fue uno de los de su banda de criminales. Temía mi intervención en un asunto que él preparaba, y para que no desbaratase sus propósitos me despojó del pasaporte para que no pudiese proseguir mi viaje en el tren. Afortunadamente todo se arregló y he podido llegar aquí en el momento preciso.

—Por lo que la felicito, señora —dijo el oficial, saludando a lo militar.

—¿Me necesita para algo más?

—De momento, no. Ya la avisaremos cuando haga falta. Permítame que la acompañe al coche, baronesa. Sargento, llévese al prisionero.

Dio unos pasos, y al llegar junto a la puerta, se detuvo el oficial.

—¿Quién de ustedes es mister Mildenhall? —preguntó.

—Servidor de usted —contestó el aludido.

—Deseo hablar con usted; pero, dispénseme un momento. Voy a acompañar a la señora.

Al quedarse solos, Carlos, Blute y Patricia se miraron sin saber qué decir. Su alegría era tan grande que no podían ordenar sus pensamientos. Patricia habíase desplomado sobre un sillón, y Carlos se aproximó a ella. Estaba intensamente pálida y sus ojos reflejaban todavía el dramatismo de la terrible escena desarrollada poco antes. La presión de los dedos de Carlos en su mano, le devolvió el sentido de las cosas.

—Tengo sed —murmuró la joven.

—Por ahí fuera debe haber algún criado. ¿Quiere hacer el favor de llamarlo? —le rogó Carlos a Blute, que estaba arreglándose el cabello delante de un espejo.

Blute volvió al instante acompañado de un joven y de una señora de edad, vestida de negro.

—¿Pero es usted, Holmes? ¿Cómo se encuentra, madame Renouf? —exclamó Carlos con visibles muestras de alegría.

—Aquí me tiene, señor —contestó el joven, que era el chófer de Carlos—. ¡Qué horas hemos pasado!

—¡Espantosas, señorito! —murmuró la anciana, escanciando agua en un vaso, que le dio a beber a Patricia—. Se habrá asustado, ¿verdad, señorita?

—Gracias a Dios, ya ha pasado todo —suspiró Patricia, llevándose el vaso a los labios.

—El que nos ha dejado para siempre es el pobre Tim —anunció el chófer profundamente conmovido—. Cuando se presentó ese que se titulaba conde diciendo que le había alquilado a usted el château para seis meses, Tim se olió la partida y le negó las llaves; pero ese granuja lo dejó seco de un tiro. ¿Qué íbamos a hacer nosotros? Huir, si podíamos. Anoche lo hubiese hecho de no haber llamado usted. Me obligaron a ponerme al teléfono y no me dejaron decir una palabra por mi cuenta. ¡Cuánto me alegré al escuchar su voz!

—¿Está listo el avión?

—Para volar como un pájaro, señor.

—¿Y Johnson? ¿Sigue en casa?

—Sí y no. Ese maldito conde le dijo anoche que hoy necesitaría el avión y que se preparara para llevarle; pero Johnson no ha aparecido hoy en toda la mañana. Se habrá ocultado por ahí. No sabe que usted había de venir. Iré a buscarle.

Al salir el chófer, Patricia, ya recobrada, se puso en pie.

—¡Qué trance hemos pasado, Carlos! —exclamó echándole los brazos al cuello.

—¿Y para mí nada? —preguntó Blute de buen humor.

—Para usted tengo un beso —repuso la joven poniendo en práctica sus palabras.

—¡Desde hace doce años no me había besado ninguna mujer! —prorrumpió Blute.

—Ya ve que valía la pena esperar tanto tiempo —bromeó Patricia.

Madame Renouf sonreía bonachonamente.

—Le prohíbo que se tome esas expansiones conmigo —la reconvino Blute, humorísticamente—, y más estando a punto de casarse.

—Ya no habrá quien lo impida —repuso la joven, brillándole los ojos de satisfacción.

Blute se asomó a la ventana en el momento en que los soldados subían al conde en el camión.

—Ya se llevan a ese mal bicho —dijo con especial fruición—. ¡Se acabaron las Tres G! Si se presenta ocasión no dejaré de brindar por esa dama que tan valientemente se ha portado.

—Hemos vuelto a la vida, Blute —manifestó Carlos, dichoso.

—Ustedes necesitarán comer —intervino el ama de llaves.

Una ovación general acogió la propuesta.

—Ése que se han llevado me hizo preparar comida no sé para cuántos —anunció la anciana—. Así que habrá para todos y aun sobrará.

—¿Quién tiene a su cargo la bodega? —preguntó Carlos.

—Mister Needham, señor, quien recelando del supuesto inquilino escondió la llave, y no la entregó por más que le dijeron. Quería marcharse; pero la casa estaba más guardada que una fortaleza, y no pudo. Había guardia en la puerta.

—¿Y qué ha hecho de la llave?

—La tengo en mi poder —dijo el ama de llaves, sacándola del bolsillo—. Yo me las arreglé de modo que no se la dejaba tener al criado de confianza del conde. En la cocina tengo dos doncellas suizas, buscadas por mí, tan fieles que no obedecían más órdenes que las que yo les daba. Son ellas las que harán la comida. Iré allí un momento y si me lo permite bajaré a la bodega para preparar lo que hace falta. Todos ustedes estarán deseosos de un cóctel después de las emociones pasadas.

—Yo la acompañaré, madame Renouf —dijo Carlos—; pero antes he de hablar con el Mayor. Ahora tráiganos vermut, ginebra, cointreau, vino blanco, champaña y limones para el cóctel.

—Enviaré un chico con un cesto de botellas —anunció—. El conde era un hombre terrible; pero sabía apreciar las cosas buenas.

—Traiga también hielo, madame Renouf —añadió Carlos.

—Lo tendrá, señor. Voy en busca de Needham, y espero encontrarle. Y antes de una hora, a comer. Si esos hombres que están en el parque les sirven a ustedes, comerán con la servidumbre de la casa. Para todos habrá.

Madame Renouf salió con una ligereza inconcebible a sus años.

—¡Vaya una mujer simpática! —exclamó Patricia.

—Es de buen carácter y servicial —dijo Carlos—. Aunque nacida en Ginebra es francesa de corazón. Me siento todavía aturdido. Cuando aquel tipo de Strauss se presentó en la entrada, sospeché lo que nos iba a pasar.

—¿No le parece, Patricia, que yo debiera darle las gracias a la baronesa? —preguntó Carlos.

—Así lo creo —aprobó la joven—. Se ha portado magníficamente. Mostróse muy valiente con ese bandido y tuvo la delicadeza de no mirarle a usted ni una vez.

El Mayor entró en este momento.

—Mayor —le dijo Carlos—, espero que no tendrá inconveniente en quedarse a comer con nosotros.

—No quisiera molestarles —respondió el Mayor.

—No nos molestará en lo más mínimo; antes al contrario, nos complacerá sentarle a nuestra mesa. Dispongo de servicio y mi ama de llaves me ha asegurado que no faltará comida para todos. Comenzaremos con el cóctel.

—¡Santa palabra! —comentó el Mayor— Alabo esta buena costumbre de ingleses y norteamericanos. El cóctel es una bebida deliciosa.

Needham y el chófer se presentaron llevando sendas bandejas con vasos, y tras ellos entró el chico que traía de la bodega un cesto con botellas. El resto de las cosas y el hielo los trajo al punto una doncella.

—Yo haré los cócteles —dijo Patricia.

—Permítame que la presente al Mayor Huber… Mi futura, miss Grey. Si usted fuese inglés y jugador de criquet, le diría a usted, Mayor, que esta señorita acaba de hacer el más maravilloso throwin que he conocido en mi vida.

—La jugada estuvo a punto de fallar —observó Blute.

—Verdaderamente, nos vimos en un aprieto —admitió Carlos—. Nos cazaron como conejos y se nos despojó de nuestras armas apenas llegamos. Estuvimos hechos unos tontos. El conde estaba dispuesto a meternos unas cuantas balas en el cuerpo. Nos salvó su llegada, Mayor. Por mucho que viva no olvidaré el momento de peligro que pasamos, y eso que me he enfrentado con situaciones gravísimas.

—No me extraña, Mayor Mildenhall, puesto que usted ha pertenecido a la British Intelligence —convino Huber—. Sabía el destino que usted le dio a este château; pero usted trabajaba de un modo privado y no podíamos intervenir en sus actividades.

—Que ya no hubiera podido reanudar de no haber impedido esta joven que yo me arrojase por la ventana —declaró Carlos, cogiendo del brazo a Patricia y dirigiéndose hacia la mesa—. Yo le iré dando las botellas y usted hará las mezclas. ¡Cielos, qué magnífico muestrario de botellas! No creo que pertenezcan a mi bodega. El jefe de las Tres G. es de los que saben ir por el mundo.

—Estos limones son maravillosos —anunció Patricia al exprimirlos—, y el White Ladies aun los hará mejores.

Todos se habían reunido alegremente en torno a la mesa.

—Yo no tenía el honor de conocerles —manifestó el Mayor Huber—, y lamentaría dar un paso en falso; pero creo, mister Mildenhall, que usted debería invitar a esa pobre baronesa Von Ballinstrode, tan miserablemente engañada por ese bandido de Paul Schrafft.

—Sentí que se marchara sin despedirse de mí —expresó Carlos—, y me remordería la conciencia si no pudiera agradecerle lo que ha hecho. Deseo obsequiarla con un cóctel y que se siente a la mesa con nosotros.

—Le dará usted una gran alegría, aunque me aseguró que le interesaba marcharse en seguida —dijo el Mayor Huber—. Parece una excelente mujer y está muy emocionada y satisfecha de lo que hizo por usted. Le he dado tarjetas para el jefe de la estación ferroviaria y para los funcionarios de aduanas, con el fin de que le den cuantas facilidades puedan, si bien no creo que necesite nada. Lleva una carta de crédito por una suma importante. Su propósito es tomar el tren de Montecarlo, donde la espera un amigo suyo. Y le diría algo más si no fuera por el temor de cometer una indiscreción.

—Hable sin reparo, Mayor. Usted no es capaz de incurrir en una inconveniencia.

—Pues le diré, con su permiso, que la baronesa no quería volver a verle. No pensaba decírselo porque no sabía cómo se lo tomaría usted; pero, créame, me impresionó mucho la confesión de la baronesa. Se me hizo un nudo en la garganta al verla tan triste. ¿Quiere que la llame?

—Que venga al momento, se lo ruego —repuso Carlos.

La presencia de la baronesa fue acogida con demostraciones de afecto y simpatía. Carlos se apresuró a estrecharle la mano con toda efusión, y el Mayor Huber, levantando el vaso de cóctel, gritó:

—¡Brindo por las mujeres valientes!

El brindis fue acogido con plácemes generales.

En el momento en que se servía una nueva ronda de cócteles, se abrió la puerta y registróse una escena que sólo hubiera tenido par en el teatro. Needham, prototipo del mayordomo de una casa señorial británica, estaba en el umbral, estirado y con su empaque imponente.

—La comida está en la mesa, señor —anunció en tono solemne.

—¡Needham! —exclamó Carlos—. ¡Qué malos ratos debe de haber pasado!

—Ciertamente. Fueron horas de gran ansiedad. ¿El señor quiere en la comida vino blanco o tinto? —preguntó el mayordomo adoptando una actitud respetuosa.

—Sirva vino blanco para empezar, y luego champaña a todo pasto.

—La verdad es que hoy es un día de fiesta en esta casa —convino el Mayor Huber.

Carlos hizo que Patricia se sentara a su lado, y los demás acomodáronse en torno de la mesa, puesta con refinado gusto.

Afortunadamente para los planes de Mildenhall, el Mayor se retiró pronto, porque tenía que estar a las tres en su despacho oficial. La baronesa se fue con él.

Al quedarse solos Carlos, Patricia y Blute, éste se apresuró a comunicarles:

—¡Tengo grandes noticias! Gracias a su perfecta instalación telefónica, he conferenciado con mister Leopold Benjamín mientras ustedes despedían al Mayor y a la baronesa. ¡Qué alegría experimenté al oír su voz! Está en el Hotel Meurice, de París, con su esposa y una hija. ¡No quería creer en la realidad! ¡Su asombro no tenía límites! Me ha dicho que su secretario me habrá enviado más de un centenar de cartas a Viena, sin recibir jamás una línea mía en contestación. ¡Lo que yo me figuraba! Bueno, como la vía de París está expedita, me propongo marchar en el tren de las cinco con el equipaje y los cuatro guardianes. Miss Grey, me ha encargado mister Benjamín que le diga que nada podría satisfacerle tanto como que usted me acompañase en el viaje. La espera para entregarle su sueldo acumulado en este tiempo. No sé si hice mal al decirle que usted, señorita, ha encontrado un acomodo que le place más: su casamiento con mister Mildenhall.

—¡Es usted un gran hombre, Blute! ¿Cómo podremos corresponderle yo y la que va a ser mi esposa? —exclamó Carlos.

—Aun no he terminado —se apresuró a anunciar Blute—. Me ha rogado que les diga a usted, mister Mildenhall, y a usted, miss Grey, que haya guerra o no la haya, desea que pasen la luna de miel en el Hotel Meurice, de París, donde tendrán reservadas habitaciones.

—Me complacería extraordinariamente —contestó Carlos—; pero lo que yo anhelo, y creo que Patricia estará conforme conmigo, es emprender el vuelo hasta Inglaterra esta misma tarde.

—¿A Londres los dos? —tartamudeó Patricia, con voz que la emoción ahogaba en su garganta.

—Solitos —repuso Carlos—. Tú no te has de llevar nada, Patricia. Allí están mis hermanas y mis primas que dispondrán tu trousseau, aunque no van a tener tiempo para grandes cosas. Mañana mismo estará lista la licencia para casarnos. Pasaremos una semana en Londres… la mitad de este tiempo lo pasaré en el Foreign Office, y si todo marcha bien, como irá de seguro, dentro de diez, ya casados, llegaremos al Meurice Patricia y yo. Dígaselo así a mister Benjamín. Estaremos una semana a su lado, y, luego, a mis deberes de guerra. ¿Te parece bien, Patricia?

—¡Me siento transportada al quinto cielo, querido mío! —repuso la joven— ¡Pero cómo me voy a marchar con este vestido!

—Debemos salir dentro de media hora —dijo Carlos—, y puedes arreglarte si quieres. Sin que tú lo supieras he traído de Viena ropa para ti. Madame Renouf tiene el bolso con tus cosas. Toma un baño y vístete de prisa. Te ayudarán una doncella y madame Renouf.

Patricia salió disparada.

—¡Está como loca! ¡Con qué rapidez se ha ido a vestirse! —comentó Blute, cariñosamente—. Mister Mildenhall, he tratado en esta vida a muchos ingleses; pero nadie podría ser comparado con usted. Es usted un hombre admirable. Bendigo el momento en que le conocí.

—A esto sólo puedo contestar —dijo Carlos, poniéndole una mano en el hombro—, que usted es un perfecto caballero que sin una frase de lamentación arrostró la muerte por seguir mis órdenes.

—Eso carece de importancia, mister Mildenhall. No vale la pena de que me lo recuerde.

Media hora después contemplaba Blute cómo desaparecía en el horizonte el avión en que Carlos y Patricia volaban hacia el Oeste…

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.