Nos volvemos a encontrar con nuevas historias del general Samuel Besserley, entrometido impenitente, extremadamente adorable, pero aún así un entrometido, ex-miembro del Departamento de Inteligencia de los Estados Unidos, que vive su retiro en la Riviera francesa, escenario de sus apasionantes peripecias.

Se dice que pasa su tiempo libre desenmascarando a los hipócritas, llevando a los criminales ante la justicia o rescatando a los jóvenes e inocentes de los peligros de Montecarlo. Algunos piensan que es maravilloso conocerlo, otros lo evitan con gran cuidado.

A veces es un pequeño país al que salva de una revolución; a veces es un hombre que lo ha perdido todo en las mesas de juego y que se encuentra en deuda con el general; en otras ocasiones, la curiosidad del general lleva a la muerte de alguien.

Dentro de estas fascinantes páginas encontramos al elenco típico de Oppenheim: regalías, pistoleros, gangsters, hermosas aventureras, jugadores desafortunados, banqueros internacionales y espías.

Publicado en 1939 con el título original de General Besserley’s Second Puzzle Box se compone de doce relatos y es la segunda parte del libro publicado en 1935 con el título de General Besserley’s Puzzle Box y editado por EPL como El poder del dinero.

E. Phillips Oppenheim

El sembrador de dicha

Los casos del general Besserley - Libro segundo

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 36

ePub r1.0

Titivillus 27.06.2020

Título original: General Besserley’s Second Puzzle Box

E. Phillips Oppenheim, 1939

Traducción: Julio Calvo Alfaro

Diseño de cubierta: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XXXVI

EL SEMBRADOR DE DICHA

General Besserley’s Second Puzzle Box

Segunda parte de El poder del dinero (vol. 35)

Versión española de JULIO CALVO ALFARO

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1948

Capítulo primero

LA DUQUESA DA UNA FIESTA

El general Besserley se hallaba sentado ante su mesa de escribir, junto al ventanal de su chalet de verano, contiguo al castillo. Las hojas de la ventana estaban abiertas de par en par y Besserley conservaba la pluma en la mano, en actitud perezosa, mientras sus ojos se perdían en el conjunto de rosas y clemátides que lucían en el jardín por el que ascendía en aquel momento un automóvil. Se agachó un poco e hizo sonar el timbre. Momentos después aparecía el sirviente, vestido de blanco, acercándose a la mesa.

—Creo que la que llega es la señora vizcondesa —le dijo su amo—. Henri, avise a Juan para que abra la verja y diga a Francisco que probablemente tendremos un invitado a comer.

—Parfaitement, monsieur.

Salió el sirviente. El general Besserley abandonó la pluma y se quedó en la entrada de su delicioso retiro veraniego. El coche se divisaba ahora perfectamente. Le resultaba familiar el uniforme del mecánico. En seguida reconoció la silueta de la mujer que venía sentada en uno de los ángulos del vehículo, jugueteando con la sombrilla.

Hacía una mañana de temprana primavera y aun no habían ofrendado las flores todos sus perfumes ni las frondas todos sus matices. No obstante, aquello era Francia y los pájaros entonaban sus trinos. La mancha azul del lejano Mediterráneo brillaba acariciada por los rayos del sol. Pero Besserley, generalmente sensible a las delicias del paisaje y a los perfumes de la Naturaleza, concentró exclusivamente su atención en la mujer que llegaba.

El vehículo avanzó a través de la verja, y se detuvo. La vizcondesa de Bressac, en otro tiempo conocida por el nombre de lady Gracia Massingham, la mujer más popular de Montecarlo, descendió del coche, con la actitud de la persona que se halla en un ambiente familiar, y subió los peldaños que daban acceso al chalet. Besserley salió a su encuentro.

—¡Al fin, mi estimada Gracia! —exclamó, a la vez que se inclinaba sobre sus dedos—. ¡Cuánto me alegra verla!

Al sonreír lady Gracia, aun floreció en ella la gentil lozanía de una auténtica joven.

—Me dijeron en París que se hallaba usted aquí —explicó—. Víctor me advirtió que nadie debía molestarle, porque estaba comenzando usted a escribir sus Memorias.

—Esas Memorias no pasan de una disculpa para asegurarme la soledad —le dijo—. Bien sabe usted que la soledad sólo es un refugio contra la gente importuna. Se quedará a comer conmigo, ¿verdad?

—Creo que debo hacerlo.

Besserley mandó trasladar el automóvil hacia otro edificio mayor, que se divisaba en el fondo, e invitó a entrar a su visitante en el chalet. Una vez dentro, la instaló en su silla favorita y dio a Henri instrucciones que habían de cumplirse prestamente.

—Esta visita halaga mi vanidad, Gracia —le dijo.

—Amigo mío, yo hago las cosas que me agradan. En el fondo, lo que hace todo el mundo. Pero la verdad es que mi presencia aquí tiene una seria finalidad.

El general hizo un gesto significativo.

—Le advierto que nada puede persuadirme a asistir a una cena de gala —advirtió, adivinando.

—¡Qué poco galante! —exclamó ella—. Sólo me cabe una respuesta: No he pensado nunca en invitarle.

—Cada cual tiene sus debilidades… —se excusó él—. Mi trabajo…

—Lo único que me hace dudar de su excelente sentido del humor —repuso la Vizcondesa, interrumpiéndole a la par que le sonreía— es su aversión injustificada por esas reuniones sociales tan gratas como inofensivas. Pero, no importa. He venido a verle por algo importante. Necesito su consejo urgentemente. Incluso acaso me vea obligada a suplicarle que se bata en mi defensa.

—Ya sabe que detesto la sangre —suspiró—; pero si no hay más remedio…

Apareció Henri trayendo una bandeja, y Gracia aceptó el combinado con un gestecillo delicioso.

—Ahora ya me siento más decidida. Le aseguro, tío Sam, que me hallo en un conflicto y necesito su ayuda.

—Vamos al jardín, mientras preparan la mesa —propuso él.

Le condujo a un rincón apartado y Gracia se expansionó pronto.

—Sam —confesó—, esa Dragounil ha abandonado su establecimiento de París y va a instalarse aquí, comenzando el negocio el próximo mes. Nada apartará a Mauricio de esa casa. Sus cuantiosas pérdidas de juego trascenderán a los periódicos y su abuelo cumplirá su promesa. Quedará arruinado y, como consecuencia, yo también.

—De veras me habla con espartana claridad —observó Besserley, sonriendo con anticipada promesa—. Colijo que lo que precisa es que la malvada Duquesa no pueda abrir su establecimiento de juego.

—Es dueña de su casa, ya lo sabe. Ese chalet es suyo —recordó Gracia—. ¿Cómo vamos a impedírselo?

—Desde muy joven he venido resolviendo problemas; pero nunca pude conseguirlo con el estómago vacío. Fíjese en aquellos culinarios síntomas. Están sirviendo la tortilla. Olvide ese asuntillo durante una hora. Luego, ya veremos lo que puede hacerse.

—Casi me inspira esperanza —murmuró ella, cogiéndole del brazo.

Comieron frente a la abierta ventana, escuchando la música de los pájaros y el suave murmullo de la brisa entre los pinos. François, el jefe de cocina, salió un momento para presentar sus respetos a la invitada de su amo, e hizo una reverencia con su cabeza tocada con el clásico gorro blanco.

—Madame la Vicomtesse est servie avec une omelette fines herbes —anunció—. Après cela la truite de rivière de ce matin et puis les petites côtelettes d’agneau, très, très petites, avec les petits pois et pommes de terre sautés. Pour finir vous avez un soufflé et comme vin le Montrachet «vingt-et-un» et le Château Mouton Rothschild «seize».

—C’est parfait, François —asintió la Vizcondesa, sonriendo.

François hizo una profunda reverencia a la invitada y otra a su amo; luego, salió.

—Es una vieja costumbre de François —disculpóse Besserley—. Detesta los menús y le gusta anunciar verbalmente sus condimentos.

—Ya casi estoy olvidando mis inquietudes —afirmó Gracia, mientras se sentaba.

La comida cumplió de sobras los vaticinios. Con el café y los cigarrillos sirvieron un ligero Armagnac. Luego, Besserley abrió su mesa de despacho, rebuscó entre los papeles y sacó un tarjetón de bordes dorados.

—Según veo, la Duquesa inaugura su chalet el 12 del mes próximo —observó.

—¿También usted está designado para ser una de sus víctimas? ¿Pensaba usted ir?

—¡Ni mucho menos! —replicó él—. Nunca me gustaron estas partidas de juego en casas particulares. No obstante, lo que me acaba de decir puede que me haga cambiar de pensamiento.

—Aconséjeme usted algo —rogóle ella muy en serio—. Dígame qué puedo hacer. Ya sabe usted lo que ocurre con Mauricio y la vida que lleva ahora. Ha perdido, jugando, veinticinco millones y sus dos castillos. En la actualidad, su abuelo le ha señalado una pensión adecuada; pero con una condición: que no vuelva a entrar en un casino ni juegue fuerte en ninguna parte. Estoy segura de que acudirá al chalet de la Duquesa y sufrirá grandes pérdidas. Esa mujer ya le ha arrebatado varios millones. El abuelo se informará de todo y significará el final; la catástrofe para una gran familia, Sam. Nuestro casamiento ha sido lamentable; pero yo me doy cuenta de mis responsabilidades.

Besserley guardó silencio breves instantes. Se levantó y dirigióse a la puerta del chalet, contemplando el valle que se extendía risueño a lo lejos. Su corazón estaba lleno de simpatía hacia aquella mujer que había roto su altivo silencio en busca de su auxilio; pero la consternación que sentía en aquellos momentos no era sólo por ella.

—Por ahora no puedo aconsejarle, Gracia —le dijo, volviéndose hacia ella—. De todos modos, absténgase de decir nada a su abuelo. Haré algunas averiguaciones y volveremos a vernos pronto, antes de que la Duquesa inaugure el chalet. Acaso tenga que ir a París y entonces me entrevistaría con Mauricio. Haré cuanto pueda por ayudarles.

Una nube de tristeza invadió el rostro de Gracia, como si adivinara la razón de la melancólica actitud de Besserley.

—Me parece que le juzgará un hombre sin salvación posible —le dijo.

—No pienso discutir con él; sé de sobra lo obstinados que son los Bressac. Acaso se me ocurra algo.

Se entretuvieron tomando el café y luego pasearon un rato por el florido jardín, llegando hasta la bóveda de pinos. Cuando Besserley acompañó a su visitante hasta el coche, estaba anocheciendo.

—Ha sido una tarde inolvidable, querida Gracia —murmuró—. Si se me ocurre algo eficaz, y creo que será así, se lo comunicaré. Debe tener confianza en mí.

—Es usted un hombre maravilloso y siempre está dispuesto a prestar su ayuda a todo el que la necesita —suspiró, mientras él ponía los labios en sus dedos—. No me gustaría irme tan pronto.

—A mí también me va a resultar ahora penoso volver a la redacción de mis Memorias.

El automóvil arrancó y Besserley remontó los rústicos peldaños, de vuelta al chalet. El nombre de Besserley no aparecía en ningún listín de teléfonos; pero, utilizando una llave que pendía de una cadena de su bolsillo, abrió un mueblecito de caoba, dentro del cual había un aparato telefónico; pidió comunicación a la central, solicitando un número de París, y mientras se la daban, comenzó a pasear nervioso de arriba abajo de la estancia, sumida ahora en la penumbra. Por fin le llamaron, y estuvo hablando un rato en inglés. Luego solicitó otro número y engolfóse en una larga conversación en francés. Por último, después de fijar una entrevista volvió a su mesa de trabajo. Tornó a leer la última frase que había escrito, y dejando escapar un suspiro guardó la cuartilla en una carpeta forrada de piel. Aquella palabra constituía un punto suspensivo en Memorias tan comentadas.

Durante algunas semanas vióse al general Besserley en extraños lugares de París. Frecuentó a menudo un despachito situado en el Boulevard Haussman, establecimiento de dudosas actividades que regentaba un extranjero muy conocido. Concurrió a sitios muy anómalos. Visitó un famoso club deportivo, donde se practicaban ampliamente los juegos de azar, e incluso cruzó el río e hizo una visita a un par de fábricas, constructoras de mesas de billar, las que, además, suministraban a los casinos de todo el mundo diversos instrumentos de juego. Hizo algunas amistades extrañas y adquirió una información muy acabada de los hábitos de los jugadores profesionales y otras gentes parecidas. Un día se encontró, en Armenonville, con Mauricio de Bressac, el marido de Gracia.

—Hace un par de semanas vi a su esposa —le dijo Besserley—. Está tan encantadora como siempre; pero algo preocupada por usted.

El atractivo rostro del joven obscurecióse ligeramente.

—Mejor sería que no se inmiscuyera en mis asuntos —dijo malhumorado—. Siempre que se me ocurre jugar un poco, se preocupa como si no nos quedara un céntimo.

—La verdad es que sus pérdidas no son de poca monta —le recordó Besserley afectuosamente—. Por el contrario, son respetables, aunque le respalde un abuelo millonario. Gracia es una mujer muy sensible y le gustaría que sentara usted un poco la cabeza. El juego gasta malas bromas, bien lo sabe.

—Eso depende de si se tiene suerte o no —afirmó el joven, optimista—. Usted también juega a veces, ¿verdad?

—En alguna ocasión —repuso Besserley—; juego lo mismo que pago un recibo para pertenecer a algún club de cuota alta. En los casinos se encuentran buenos amigos, los mejores restaurantes, los más escogidos salones de baile y medios adecuados para sacarnos el dinero. De todos modos, opino que jugar en gran escala es estúpido. A la larga se pierde siempre.

—Eso son prejuicios —rióse él—. Por ejemplo, en la ruleta hay treinta y seis números y cero y se dan treinta y cinco contra uno. Si se tiene un poco de suerte, alguna vez se gana, y si la suerte es exagerada puede llegar a ganarse durante semanas enteras, acaso durante meses. La proporción no es tan descabellada y se ofrecen oportunidades para multiplicar el dinero. Además, los juegos de azar constituyen la cosa más divertida del mundo. Las carreras de caballos no me divierten. Yo entiendo muy poco de caballos y nunca estoy seguro de las probabilidades que tengo de ganar. En cambio, en la mesa de juego se dispone de cierto cálculo de probabilidades.

—Desde luego que si uno se decide a arriesgar su fortuna —concedió Besserley— y se está seguro de la buena suerte, la mesa de juego es lo mejor.

—Me gustaría que le hicieran ver eso a Gracia. A veces ella y mi abuelo me hacen la vida imposible. Admito que he perdido algunos millones de francos; pero ¿por qué me han de privar de lo único que me divierte en la vida? Mi abuelo puede muy bien sufrir esos pequeños dispendios. De vez en cuando tiene que pagar mis cuentas; pero eso es porque no me da una pensión suficiente.

—Me parece que no le sería difícil que su abuelo le aumentara su consignación si usted se decidiera a sentar la cabeza y no pisar las casas de juego —aseguró Besserley.

—¿Pero cómo quiere que haga eso? Ya le digo que el juego es lo único que me divierte. Si esta tarde apostara mil francos por un caballo en las carreras sin entender por qué puedo perder o ganar, el placer que me ocasionaría sería nulo. En cambio, si acudo al Casino con cincuenta mil francos, sé en todo momento lo que voy a hacer. Pero no hablemos más del asunto. Recuerde que la próxima temporada tiene que venir a cazar con nosotros. El viejo siempre está hablando de lo bien que disparaba usted a los faisanes, en Rambouillet.

—Es muy amable su abuelo —asintió Besserley, sonriendo—. ¿Cuándo piensa usted ir al Sur?

—Ya que me lo pregunta, se lo diré —replicó el joven, obstinado—. Pienso bajar para la apertura del chalet de la Dragounil, la próxima semana. Pero no veré a Gracia, ya que sé que ella haría todo lo posible para convencerme de que jugar en gran escala en una casa particular es lo mismo que hacerlo en un casino.

—Es usted dueño de sus acciones —observó Besserley—. Mientras tenga dinero para gastar, podrá sufrir las pérdidas; pero, si quiere seguir el consejo de un hombre de cierta edad, debe procurar que los periódicos no se informen de lo que pierde en el juego. Si le ocurriera un percance a su abuelo, sería una lástima que en vez de convertirse en un marqués de Francia se quedara usted con el humilde título de vizconde y cincuenta mil francos al año para mantener su rango social. Esos viejos tienen cosas muy raras, ya lo sabe usted.

El joven sé echó a reír.

—No temo nada por ese lado —afirmó testarudo.

—Entonces, ya sabe lo que se hace —le dijo Besserley—; ahora le dejo, a no ser que esté usted ya listo para salir. La primera carrera es a las dos y media y yo he apostado mil francos por un caballo americano.

—Le acompañaré.

—¿Echamos a suerte a ver quién paga la cuenta?

—¡Magnífico!

Lo hicieron así, y perdió Besserley.

—Me alegra verle ganar alguna vez, mi joven amigo —le dijo, mientras comenzaba a andar.

Pocos días después viajaba Besserley hacia la Riviera. Sentíase moralmente deprimido. Sus gestiones en París habían sido fructíferas en parte; pero todo aquel asunto tenía un fondo desagradable, y en cuanto a las consecuencias nada podía aún predecirse. Pasó la noche en el tren y tan pronto como llegó a su castillo, tomó un baño y se puso un traje de clara franela, transformándose en otro hombre. Dirigióse entonces hacia el pequeño chalet contiguo, abrió el mueblecito del teléfono y telefoneó a Gracia. Cuando ésta reconoció su voz, dejó escapar una exclamación placentera.

—¡Oh, mi gran amigo! —exclamó—. ¿Dónde ha estado todo este tiempo?

—En París —repuso el general—, y por cierto no muy a mi gusto. Afortunadamente ya estoy de vuelta. El jardín está más hermoso que nunca.

—¿Y sus Memorias?

—Necesito inspiración. Me va a consternar si me dice que piensa comer fuera.

—Estaba comprometida, pero renuncio. Iré a verle. Estaré ahí a las doce y media. Afortunadamente, sólo tenía que ir a comer al Club de Golf y me será fácil arreglarlo todo.

—Su promesa me llena de consuelo —replicó Besserley, con un suspiro de alivio.

—Podríamos comer antes de la una, ¿no le parece? —le rogó ella—. Pienso ir a jugar temprano al chaquette con miss Talbot. La pobre está inválida.

—La comida será puntual —prometióle.

Llamó a su secretario y en actitud perezosa comenzó a dictar cartas, con el aire del hombre feliz que se halla de nuevo en el ambiente que ama. Terminó su tarea con la firma de unos cuantos cheques y unas cuantas excusas para no asistir a diversas recepciones. El secretario volvió al castillo, llevándose la carpeta bajo el brazo. Besserley entregóse al delicioso entretenimiento de escuchar el zumbido de las abejas, observar el revuelo de las mariposas y el lento descenso de los pétalos desgajados de los árboles frutales. Las vacas se movían lentamente y escuchábase el sonido gratamente rítmico de una máquina segadora. De pronto pareció sobresaltarse un poco.

—Me parece que me estoy convirtiendo en un hedonista —se dijo a sí mismo—. Mejor sería que pensara en lo que va a ocurrir el jueves por la noche…

Así que el automóvil apareció, avanzó Besserley hasta la puerta, saltó Gracia del vehículo y corrió a su lado.

—¡Oh, amigo, cuánto tiempo ha estado usted ausente! —exclamó.

—¡Y qué feliz me siento al hallarme de vuelta! —replicó él.

Gracia le contó las últimas noticias de la localidad y las fiestas que se habían dado durante su ausencia. Hicieron comentarios sobre sus mutuos jardines y disputaron un poco sobre setos y cuestiones de floricultura. Hasta que llegó la hora de los combinados, Besserley no hizo referencia alguna a su viaje a París.

—Vi a su esposo en Armenonville —le dijo, por fin—. Perdimos unos cuantos francos en Longchamps. Mejor dicho, él ganó.

—¿Y de nuestro asunto? —le preguntó, expectante.

—La verdad es que no ataqué de frente —confesó—. Estuvimos sosteniendo nuestros habituales puntos de vista y, naturalmente, diferían.

—¿Piensa venir?

—Sí.

—No estaba segura.

—Se hospedará en el Carlton.

Suspiró ella.

—Mala noticia —comentó.

Observó el contenido de la coctelera y distribuyó el líquido.

—Debo advertirle, Gracia —le dijo—, que al ir a París no pensaba acosar a Mauricio con consejos de hombre de edad.

—Usted no es un hombre de edad —protestó ella, indignada.

—Pues el almanaque debe mentir —replicó Besserley, sonriendo—. No tendrá más remedio que mostrarse un poco benévolo conmigo, porque la situación es muy difícil, algo precaria, y terno haberme comportado como un idiota. De todos modos, como conservo influencia en determinados sectores, he procurado ponerla en juego. No puedo profetizar cuál será el resultado, pero hice cuanto pude. ¿Verdad que lo cree así?

—Estoy segura de que su gestión será maravillosa —afirmó ella, aprisionándole la mano dulcemente—. No quiero preguntarle nada. Siempre recuerdo lo que me dijo al pedirle yo una cosa, cuando ostentaba usted un cargo oficial en París: «Si es posible, se hará, y si no es posible, también.» Eso fue lo que me dijo. Ahora, comprendo que usted no puede impedir que Mauricio vaya a perder su dinero a casa de la Duquesa; pero si existe algún modo de evitarlo, estoy segura de que a usted no se le habrá escapado.

—Entonces, la comida nos espera —concluyó él.

No hablaron más del asunto hasta que Besserley la condujo al automóvil. Fue entonces cuando formuló una pregunta algo brusca.

—¿Piensa usted ir al chalet de la Duquesa el jueves por la noche?

—Usted me lo aconsejó —replicó ella—. Toda la gente conocida de la Riviera, asistirá. No ganaré nada quedándome en mi casa, y si estoy allí, acaso consiga ejercer cierta influencia en la conducta de Mauricio.

—Entonces, vaya.

La inauguración del chalet de la duquesa de Dragounil, con la gran recepción que ofreció con tal motivo, constituyó acaso el acontecimiento más inolvidable de la Riviera. A las nueve sirvióse la cena a un centenar de invitados, reunidos en el amplio comedor. La antecámara contigua estaba también llena de mesitas, ante las que se sentaron unas sesenta personas más, de cuatro en cuatro. Entre la sala de recepción y el comedor se hallaba el salón dedicado al juego. Los coches que se alineaban afuera ocupaban largo trecho en dirección a Cannes por una parte y a Golfe Juan por otra. Cuarenta gendarmes aseguraban el orden. La Duquesa y sus secretarios lo habían previsto todo en sus menores detalles, con su habitual destreza. Se insistió de antemano que llevase todo el mundo las tarjetas de invitación. Sólo las negras eran para cenar; y hasta que los invitados que disponían de ella hubiesen llegado para ocupar sus puestos, los vehículos, con el resto de personas que habían de asistir exclusivamente a la recepción y después al juego, no podrían bajar de los coches. A las nueve y cuarto sirvióse la cena a ciento setenta personas. Poco después de las diez comenzó a llegar otro nuevo cúmulo de vehículos, cargados de invitados que se reunieron en la sala de recepción. El salón de juego permaneció cerrado durante la cena. Sólo estaba abierta la puerta que comunicaba con el gabinete en el que se hallaban los croupiers y un par de cambistas profesionales. Con razón se había vaticinado que se trataba de una fiesta brillantísima. Ofrecía todo un aspecto majestuoso cuando se abrieron de par en par las puertas del salón destinado a jugar y las otras que comunicaban con la terraza, bajo la cual se extendían las piscinas y más allá el mar. Los que sólo venían para el acto de la inauguración fueron recibidos por un familiar del ama de la casa y se les sirvió desde un bar contiguo algunos refrescos. A las once tenía que sonar el gong y todas las puertas de la sala de juego se abrirían simultáneamente.

Cuando se acercó la hora, todo el mundo se puso de puntillas para ver mejor. Mauricio de Bressac no podía ocultar su excitación.

—¿Dónde estará Besserley? —preguntó a su esposa—. Creí que pensaba venir.

—Estaba invitado a la cena —le dijo Gracia.

—No acudirá —afirmó Mauricio—. Es hombre inteligente, a su modo; pero no simpatiza con la Duquesa. Aunque nunca me dijo nada contra ella, sé lo que piensa. ¡Vaya una noche que se nos espera! Sólo hay dos mesas de baccarat —gruñó— y no cabe esperanza de que le reserven a uno asiento…

Faltaba aún media hora para aquella en que debía sonar el gong, cuando el mayordomo de la Duquesa, hombre de edad avanzada que, de joven, sólo sirvió a personas de sangre real, penetró en el comedor, pálido como la muerte, y se acercó a su ama.

Inclinóse hacia ella y le susurró algo al oído. La Duquesa frunció el ceño.

—¡Pero eso es imposible, Paul! —protestó— ¿Es que se ha vuelto usted loco o está enfermo?

—Excelencia —balbuceó.

El sirviente se hubiera desplomado a tierra, de no haberle sostenido el caballero que se hallaba, a la derecha de la Duquesa. Paul hizo un esfuerzo para recobrar el aplomo.

—Excelencia —volvió a balbucear—, el comisario de Policía y un grupo de gendarmes se hallan en la Salle des Jeux.

También palideció la Duquesa, aunque era difícil acentuar su natural palidez. Al levantarse en actitud atónita, su rostro se contrajo por la furia.

—¿Cómo se atreven a tal intrusión? —exclamó—. Príncipe, perdóneme, un momento. Ocurre algo inexplicable. Monsieur de Fougrances —continuó, dirigiéndose al caballero que estaba a su izquierda—, tenga la bondad de ocupar mi sitio. Se encargará de hacer funcionar en seguida el gong para que se abra la Salle des Jeux. Tengo que ausentarme por breves momentos.

Tan distinguido invitado hizo una reverencia y ocupó el puesto de la Duquesa. Ella misma iba a abrir la puerta que comunicaba con la Salle des Jeux. Llevaba la llave en su cartera. La abrió y penetró seguida del mayordomo. Casi en el acto vióse abordada por el comisario de Policía del distrito. La Duquesa miró a su alrededor, totalmente desconcertada. La estancia estaba llena de gendarmes.

—¿Qué significa esto? —preguntó, furiosa.

—Excelencia —replicó el comisario—, no tengo una información completa; pero he recibido instrucciones de París para examinar las mesas de juego que dedica usted a sus invitados; asimismo, debo interrogar a los croupiers. No tenemos más remedio que comenzar nuestra labor.

La Duquesa, alta y hermosa, supo conservar su dignidad.

—Éste es el ultraje más idiota que cabe imaginarse —replicó—. Paul —añadió, dirigiéndose al mayordomo—, que suene el gong y que vengan todos mis invitados para que se enteren de esta pantomima.

El mayordomo hizo una reverencia, y salió. Casi en el acto sonó afuera el gran gong y abrióse la puerta, penetrando la gente por todas partes. Al hallarse con los gendarmes, comenzaron los gritos de asombro y una babel de voces diversas. Todos pedían una explicación. La Duquesa se mantenía erguida y serena en medio de la estancia.

—No sé lo que significa todo esto —confesó—. Monsieur le Prince —continuó, volviéndose al caballero que había estado sentado a su derecha—, acaso el comisario nos lo pueda explicar. Dice que está autorizado para examinar estas mesas.

El comisario lanzó una mirada a su alrededor. La situación se estaba haciendo insostenible. De pronto, Besserley, que se había deslizado hasta allí, murmuró algo a su oído. El comisario asintió y levantó ambas manos. Gradualmente fue cesando el clamor de voces. Tenía el comisario una voz potente, y supo emplearla.

—Mesdames et messieurs —anunció—, el jefe de Policía local ha recibido orden de inspeccionar las mesas de juego colocadas en esta sala. Tengo que cumplir la orden de mis superiores y les ruego que acepten mis excusas. Pueden moverse a su gusto, con tal que no obstruyan la labor de mis agentes. Formen un círculo alrededor de las dos mesas de baccarat —ordenó al sargento de la Gendarmería—; que la gente se mantenga alejada de ellas. Inspector, tráigame a ese croupier.

Siguió un silencio de muerte. La gente seguía penetrando por todas partes en la sala, y se iba agolpando. El inspector sometió a un registro al croupier. El hombrecito se resistió al principio, pero terminó por quedar abatido. El inspector extrajo de uno de sus bolsillos interiores dos juegos de naipes. Uno se componía exclusivamente de ochos y otro de nueves. Volvióse hacia la Duquesa:

—Excelencia —le dijo—, le ruego que observe estos naipes que he encontrado en el bolsillo de su chef de baccarat. Aquí está el estuche automático que había de utilizarse esta noche. Como puede usted ver, tiene un falso botón que conecta con la manivela por medio de un resorte.

La palidez de la Duquesa acentuóse; pero el horror que se reflejaba en su rostro no podía ser más auténtico.

—Supongo que no va usted a mezclarme a mí en este desagradable asunto —preguntó—. No irá a sugerir que fui yo la que contrató a este croupier para que empleara malas artes en el juego.

El inspector no dijo nada. Se metió las cartas en el bolsillo y entregó el estuche a un gendarme.

—Llévese al croupier a la Comisaría —ordenó.

El policía salió de la sala, acompañado del detenido. Procedióse a examinar la otra mesa y al otro croupier. Éste también llevaba cartas parecidas en el bolsillo y el estuche tenía el mismo dispositivo. Siguió el camino de su compañero, sin decir palabra.

Entonces, el comisario llamó a unos cuantos gendarmes que habían estado examinando la mesa de ruleta.

—¿Tienen que comunicarme algo? —les preguntó.

—La mesa de ruleta está provista del mismo dispositivo de la que se halló en Marsella, hace años, y que fue inutilizada —explicó uno de ellos—. De todos modos, no acaba de estar montado el resorte, pero sí dispuesto. Es un dispositivo que ha sido descrito ya en diversas revistas. El croupier puede influir con él para que la bola caiga hacia un determinado sector. Lo suficiente para asegurar la ganancia o la pérdida.

El comisario tomó nota de las palabras del agente.

—Debo advertir —observó— que la persona que ha examinado la mesa de ruleta es un técnico en la materia, y no un simple agente bajo mis órdenes. Su Excelencia…

No pudo acabar la frase. La Duquesa se había desmayado y la sacaron de la estancia. Besserley volvió a tocar al comisario en la espalda.

—¿Qué otras instrucciones tiene usted, señor comisario? —le preguntó.

—No debemos arrestar a nadie, señor general —replicóle—. Debemos cerrar la sala en la que están instaladas las mesas de juego, a fin de que las examine un emisario especial que ha de llegar esta mañana. Ahora tengo que retirarme con mis hombres. Lamento haberles impedido este rato de asueto; pero, indudablemente, gracias a nuestra intervención se les ha evitado a los invitados serias pérdidas.

—Agradecería a todos que salieran de esta sala —dijo el comisario—. Queremos cerrarla.

Los invitados, manifiestamente enfurecidos, pasaron a la estancia contigua, atravesando el comedor. Las cuatro puertas quedaron cerradas. Siguió un clamor general, y, por último, un grito. Mauricio de Bressac fue el animador. En breves minutos las cuatro cerradas puertas quedaron destrozadas, y las gentes congregadas en las habitaciones cercanas salieron al jardín.

—¡Que se aparten las mujeres! —gritó Mauricio de Bressac—. Al menos, vamos a divertirnos un poco.

Siguió una escena de locura.

—¡A la piscina! —clamó Mauricio— ¡Destrozadlo todo! ¡Rasgad las colgaduras!

Utilizando toda suerte de instrumentos de destrucción, arrasaron la sala e hicieron añicos las mesas. La primera de éstas fue a parar a la piscina, convertida en un montón de astillas, colgando, harapientos, algunos trozos del verde paño. Luego, como los instrumentos destructores iban en aumento, la operación aceleróse. Fueron necesarios cuarenta hombres para mover la mesa de ruleta; pero siguió el mismo camino que las demás, cayendo a la piscina con un gran chapoteo. Besserley halló a Gracia y la tomó del brazo.

—Sé dónde me aguarda mi coche —le dijo—. Sería inútil hablar ahora a Mauricio. Voy a llevarla a casa.

Se colgó ella de su brazo y abriéronse paso entre la multitud. Antes de que llegaran a la carretera, salió a su encuentro el mecánico de Besserley. El automóvil estaba aguardándoles. Gracia subió al vehículo y acomodóse entre los almohadones. Acaso la persona en que produjo mayor impresión aquella terrible escena, había sido Gracia. Cubrióse el rostro con ambas manos, y sollozó. Su mano encontróse con la de Besserley, y estrechóla. Así, muy juntos, recorrieron el trayecto hasta llegar al final. El coche volvió bruscamente hacia la derecha y comenzó a ascender por el empinado camino.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella, de pronto.

—A mi casa —replicóle—. Allí pasaremos un rato. No me resigno a abandonarla en aquella mansión de usted, tan grande y tan vacía.

Le miró con el rabillo del ojo. El rostro de Besserley estaba rígido y sereno, mientras sus ojos se perdían en la carretera.

—¿Lo de esta noche fue obra suya? —le preguntó.

—Parcialmente, sí —asintió—. La Dragounil ha tenido a su servicio a ese granuja de croupier durante cinco años, y utilizó en ese período las mismas mesas fraudulentas. La Policía no quería creerlo, y se negaba a intervenir; pero puse en juego mis influencias y conseguí que interviniera. Acudió usted a mí desesperada, pidiéndome ayuda, y esto era lo único que podía hacer.

Apartó ella entonces la mirada, y Besserley observó que estaba llorando; su mano estrechó la del general. Llegaron al chalet, que estaba profusamente iluminado, y Henri salió prestamente a su encuentro.

—Ha pensado usted en todo —observó Gracia, refiriéndose a los preparativos del chalet.

—Supuse que necesitaría usted un lugar de refugio —replicóle.

Le tomó ella del brazo y subieron la escalerilla, al final de la cual estaba ya preparada una mesita, al aire libre. Sobre la misma aparecían vino y manjares; entre otras cosas, caviar; en un recipiente de plata, una botella con adornos de oro, y hasta combinados. La luna lucía baja, con un tinte anaranjado. La perspectiva, hasta el lejano mar, era paradisíaca.

—Bueno, ya hemos llegado —murmuró Besserley, con naturalidad—. ¿Quiere que nos traigan la cena en seguida?

—Espere un momento —rogó ella—. Diga que nos sirvan adentro los combinados. Aun me siento muy desconcertada de tantas emociones.

Rozó Besserley su mano y observó que estaba helada. Entonces, la invitó a entrar en la estancia.

—Mi buen amigo —susurró ella—, antes que todo…, bueno, antes de que nos sentemos, quiero darle las gracias. Lo que ha hecho es maravilloso y me enorgullece pensar que lo hizo por mí. Acérquese un poco…

Le atrajo la cabeza y le besó con ternura. Fue un gesto de agradecimiento delicioso; y le pareció a Gracia como si hubiera estado reteniendo en secreto aquel beso toda su vida y a él como si lo hubiera estado aguardando…

—Esto es una prueba de lo que le quiero y una demostración de mi agradecimiento —murmuró, apartándose al fin, falta de aliento.

Henri les sirvió una cena deliciosa. Cuando estaban a la mitad de la misma, divisaron en la carretera luces que arrojaban sus ráfagas por el camino acariciado por la luna.

—Es Mauricio —dijo Gracia, con voz fría e indiferente.

Saltó Mauricio de su coche al divisarlos, subió los breves peldaños con juvenil presteza y, dirigiéndose a su esposa, tomó sus manos:

—Te estaba buscando, preciosa —le dijo—. ¿Fue obra suya lo de esta noche, Besserley? —preguntó, volviéndose al general.

—En parte, sí —admitió Besserley.

Mauricio le tendió la mano.

—No sabe cuánto se lo agradezco —le dijo—. Fíjese en lo que voy a decirle. Henri es testigo. Esposa mía, te doy palabra de honor de no volver a jugar, salvo si no estás a mi lado, ni apostar un franco más de lo que me permitas. Lo juro, y bien sabes que los juramentos deben cumplirse. Besserley, le hago a usted la misma promesa.

—Otro cubierto, Henri —ordenó Besserley, aceptando la mano del joven—. Quédese a cenar con nosotros, Mauricio —le invitó.

Capítulo II

LOS NEGOCIOS DE PAPÁ

El gran Domiloff, el dictador de Montecarlo, rozó el brazo de Besserley, que estaba observando el desarrollo del juego, ante una mesa de ruleta muy concurrida del Sporting Club. Besserley se puso a andar junto a él.

—No le habría molestado, general, si le hubiera sorprendido jugando en serio —le dijo—; pero ahí hay un individuo que tiene interés en hablar con usted. Se le ha ocurrido una idea muy rara: quiere abrir en el Principado una oficina para dedicarse a negocios de compraventa de acciones. Algo así como una Bolsa.

—La idea no me parece muy feliz —observó Besserley.

—Verá, me gusta mostrarme afable con todo el mundo —continuó Domiloff—, y ese hombre es persona correcta y grata. Además, tiene una hija… Bueno, es bajita y menuda; pero juega muy bien al tenis.

—Curiosa auxiliar para un negocio bolsista —observó Besserley, que, por cierto, no estaba de muy buen humor.

—Es un individuo que más bien tiene el aire de un clérigo en vacaciones —reflexionó, un poco pensativo, Domiloff.

A Besserley le produjo excelente impresión aquel extranjero de aspecto agradable y correctamente vestido, al que le presentaron con el nombre de Homfret. Era un sujeto de mediana edad y de hablar atractivo y culto. Comenzaba a encanecer su cabello; pero se conservaba bien, con la apariencia lozana de quien ha sabido cultivar la vida al aire libre. Sus facciones, eran correctas y nada en él resultaba repelente.

Hablaron los tres unos minutos sobre temas indiferentes. Luego llamaron a Domiloff, y Homfret, dando ciertas muestras de inquietud, se acercó un poco más a su acompañante.

—Hace muy pocos días que estoy aquí, general —le dijo—; pero todos me han advertido que cuando se quiere saber algo de Montecarlo o de la Riviera, nada mejor que acudir a usted. Se me ha ocurrido una idea que ha hecho reír al barón Domiloff; pero aun me sugestiona.

—Pues, diga usted —le animó Besserley.

—Verá, no pretendo ser un filántropo —comenzó Homfret—; pero suelo preocuparme de los demás. Ya sabe cuántos jóvenes y viejos vienen aquí atraídos por lo mismo. A veces, ganan grandes cantidades; pero terminan empobrecidos, arruinando sus vacaciones y maldiciendo este lugar. ¿Sabe usted por qué?

—Porque juegan —aventuróse a decir Besserley.

—Eso mismo —afirmó su interlocutor, esbozando una sonrisa de complacencia—. Si la gente tuviera la serenidad de retirarse cuando ha ganado bastante, marchándose con el dinero, entonces sí que se asegurarían las ganancias. Es lo mejor que podrían hacer. Ahora bien. Estuve en el Banco al llegar aquí, y observé que el establecimiento dispone de una habitación que cuenta con comunicación telegráfica con Londres y Nueva York. Había allí dentro una docena de clientes, como pudiera haber en cualquier oficina bancaria americana. Ello me confirmó que existen aquí personas que confían en ganar dinero por distintos métodos que el juego de azar. Como yo tengo un pequeño capital, se me ocurrió la idea de abrir un despacho de agente de Bolsa y vigilar a los jóvenes que ganan en el juego, acudiendo a ellos para persuadirles a invertir el dinero ganado, en operaciones de Bolsa.

Sonrió Besserley.

—Me parece que va a tropezar con bastantes dificultades —observó.

—No estoy tan seguro de eso —replicóle el otro, con ansiedad—. La fiebre del juego aminora cuando se ha ganado y se toca el dinero. Yo pienso que a muchos les gustaría colocar el dinero ganado en algún negocio que no les permitiera disponer de él en cualquier momento, sino gradualmente. Así, paulatinamente, se iría extinguiendo el deseo de jugar.

—En principio, la idea no me parece descabellada —admitió Besserley, al que un whisky con soda le había mejorado el humor—. Creo que a las personas sensatas como usted y yo, les agradaría; pero no estoy tan seguro respecto a esos jóvenes inexpertos. Hablando de otra cosa, ¿esa señorita es hija suya?

—Sí, es mi hija —dijo mister Homfret, haciéndole una seña para que se acercase.

La joven se aproximó a la mesa. Iba vestida aún con traje de tenis, y tenía aspecto reposado. Realmente era muy linda, con sus hermosos ojos, esbelta y atlética. A Besserley le resultó simpática la sonrisa de aquellos labios y sus ademanes llenos de espontaneidad. Se sentó entre los dos, y pidió una limonada. Luego de hablar un poco de tenis, volvióse hacia Besserley.

—¿No le ha propuesto papá que le compre algunas acciones? —le preguntó.

—Todavía no —repuso Besserley—. ¿Cree que lo hará?

—No sé el tiempo que hace que le conoce; pero se le ha metido en la cabeza la idea de vender acciones o bonos a las personas que ganen en la mesa de juego, y cuando se propone una cosa nada ni nadie le hace rectificar. ¿No es cierto, papá?

—No es éste el lugar más apropiado para tratar de estos asuntos —admitió su padre—, a menos que me hubieran presentado al general Besserley como un jugador afortunado. De ser así, creo que trataría de sentirme filántropo con él para que cambiara unos cuantos billetes de a mil por un lote de buenas acciones.

—Papá, temo que no va a ser usted muy popular entre las autoridades locales; el barón Domiloff, por ejemplo —observó la joven, dirigiéndose a su padre—. Según me han dicho, aquí les gusta guardar el dinero en familia.

—Eso opino —asintió Besserley—, y por eso me sorprende un poco que Domiloff se halle interesado en el asunto.

—Creo que de ésa como de la mayor parte de las ideas que se le ocurren a mi padre, no saldrá nada bueno. Siempre está planeando cosas nuevas, general Besserley… ¿Es su castillo aquel edificio que se divisa sobre las colinas de Gourdon Georges?

—Allí es donde habito —admitió el general.

—Pues está bastante lejos de la vida excitante —observó, con un mohín delicioso.

—Montecarlo es muy atractivo; pero, a veces, es preferible alejarse un poco —dijo Besserley—. Además, trabajo algo en mis horas libres.

—Mi hija es artista —afirmó mister Homfret—. Distribuye el tiempo entre el tenis y el dibujo.

—Dos ocupaciones muy agradables. Está usted situada maravillosamente para ambas cosas: infinidad de rincones pintorescos y las mejores pistas de tenis del mundo.

—Por eso no me desagradaría que papá abriera el despacho de agente de Bolsa —observó la joven—. Me gustaría más quedarme aquí que volver a Nueva York.

—No es usted americana, ¿verdad? —preguntó Besserley.

—Su madre era americana —explicó mister Homfret—. Acabamos de volver de Nueva York, adonde fuimos en viaje de turismo. Yo soy inglés por un lado y canadiense por el otro. Mejor dicho, soy irlandés y canadiense.

—Pues me parece que va a necesitar todo el nativo optimismo de un irlandés para llevar adelante su plan de vender acciones aquí, mister Homfret —le advirtió Besserley—. He pensado un poco en el asunto, y le confieso que no creo que obtenga usted grandes éxitos con su propósito.

Mister Homfret dio muestras de verdadera decepción, y su rostro pareció compungido.

—Siento que sea ésa su opinión, general —lamentóse.

—En fin, cualquiera sabe —repuso Besserley…— Espero que usted y su hija se conviertan en excelentes residentes del Principado. Según tengo entendido, la señorita juega al tenis admirablemente.

—No tanto, para lo que exigen los jugadores de aquí —confesó la joven—. Hoy perdí todos los partidos. Mire, allí va mi pareja. Fíjese qué cara tiene de disgusto. Creo que ni me va a dirigir la palabra. Dicen que no puede sufrir perder al tenis.

Besserley volvió la cabeza y pestañeó un poco, sorprendido.

—Pues no es de los que se dejan ganar a menudo —observó—. Si jugó con Jorge Brand, estaba usted con la élite de este deporte.

El joven se detuvo al cruzar, sonrió a la muchacha y cambió breves palabras con Besserley.

—¿Ya se consoló de la derrota? —le preguntó ella.

—¿Que si me consolé? ¡Desde luego! —repuso, con presteza—. La verdad es que nunca jugué peor, y al terminar me sentía avergonzado. Ya supongo que sabe usted —añadió, dirigiéndose a mister Homfret— que su hija es una excelente jugadora.

—Eso me han dicho más de una vez —admitió su padre.

—Es mucho mejor que excelente. Jugamos juntos contra la mejor pareja de Montecarlo. Otro día nos tomaremos el desquite, miss Homfret.

—Y yo que iba a rogarle que jugase conmigo —observó Besserley, así que se alejó el joven, dirigiéndose a la joven.

—No sea tonto —protestó ella—. Lo haré con usted cuando quiera, a menos que sea realmente pésimo; pero no lo creo.

—¿Por qué?

Ella le escudriñó con la mirada.

—Porque usted debe ser de las personas que no hacen nada si no están seguras de hacerlo bien… Papá, ¿podrías darme cien francos para jugar a la ruleta?

Mister Homfret suspiró. Se palpó la cartera y extrajo de ella tres billetes.

—Sólo puedo disponer de esto, hasta después de cenar.

—Si gano —prometió, mientras se levantaba y dirigía una sonrisa a Besserley, te compraré una de tus famosas acciones.

—Me agrada su hija, mister Homfret —dijo Besserley, mirándola como se alejaba.

Mister Homfret asintió con aire distraído.

—Es una buena muchacha —admitió—. Un poco charlatana. Veo que no le interesa mucho a usted mi proyecto.

—No pondría dinero en él, —replicó Besserley—. Me parece que los Bancos de aquí absorben la escasa inclinación que pueda existir hacia las especulaciones, y no estoy seguro de que Domiloff quiera alentar a sus clientes para que inviertan sus ganancias en acciones.

—Pues cuando le hablé, no le pareció mal la idea —observó Homfret.

Besserley volvió a pestañear.

—Acaso no la tomaría en serio. Ya verá lo que le dice cuando alguno de sus satélites vaya a verle y le comunique que las tres o cuatro mil libras que gané un joven cualquier noche las dedique a adquirir acciones de tabaco o de cualquier otra clase que usted pueda venderle, con la consecuencia de que el feliz mortal se quede sin dinero en el bolsillo y tenga que ausentarse del Principado. Sería cosa de oírle.

—¿De veras? —suspiró mister Homfret—. En fin, ya veremos. A mí me gustaría probar. Mi gestión sería barata, ya que dispongo de un buen lote de acciones muy sólidas y podría cederlas sin necesidad de acudir a un agente oficial de Bolsa.

Los ojos de Besserley parecieron hacerse más pequeños a través de sus lentes. En el rostro de mister Homfret apareció una expresión de infantil desconsuelo.

—Bueno, ya le designaremos un día algún jugador afortunado, para ver lo que puede usted sacar de él —observó, comprensivo—. Ahora debo marcharme, mister Homfret. No le digo adiós porque aquí nos encontramos todos muy a menudo.

Alejóse y encontró a Domiloff que salía del ascensor. Se detuvo a hablar un momento con él, y le dijo:

—Su amigo me ha desconcertado un poco, y su hija también. ¿Sabe usted algo de ellos?

—Nada absolutamente —confesó Domiloff—. Lo único que puedo decirle es que la muchacha me parece muy atractiva, y cuando se desarrolle se va a convertir en una mujer preciosa. Homfret es un individuo muy correcto.

—¿Se ha dedicado a alguna clase de negocios? —preguntó Besserley— Cuando habla de acciones y bonos, lo hace de una manera simplísima.

—Eso me pareció a mí —asintió Domiloff—. Si le conociera un poco más le advertiría que esas operaciones, realizadas sin la intervención de un agente de Bolsa, no constituyen una profesión muy popular en nuestros tiempos. ¿Le veré más tarde, general? Ya que esta noche tenemos la cena de Hochepierre.

Besserley negó con la cabeza.

—Pienso quedarme en casa —replicó—. Durante unos días quiero trabajar tranquilo, si puedo.

Besserley pasó los dos primeros días de ausencia de Montecarlo de la manera que más le agradaba. Levantábase temprano, se bañaba en la piscina; un profesional que pertenecía a su servidumbre, le propinaba un masaje diario; tomaba su desayuno al aire libre, junto al chalet; sorbía el café y encendía un cigarrillo, acariciado por el sol primaveral, y luego se ponía a trabajar hasta una hora antes de la comida. Más tarde, daba una vuelta por sus posesiones, inspeccionaba el desarrollo de sus viñas, interesábase en el cultivo de su huerto y discutía sobre las dudas que le sugería cierto arbolado de delicada madera. Comía solo, siempre a la puerta del chalet; frugalmente, pero con refinamiento. Haraganeaba un poco durante media hora, soleándose; después trabajaba un par de horas, jugaba un poco al tenis con su secretario, nadaba un cuarto de hora más, se cambiaba de atavío para la cena y de sobremesa contemplaba cómo se iba obscureciendo el paisaje y comenzaban a parpadear las luces, mientras se ensombrecía la tierra y aparecía la luna tras los montes. A continuación dictaba algunas cartas, leía los periódicos franceses e ingleses y unos capítulos de cierta novela muy popular, fumando su última pipa en el jardín, donde las flores nocturnas comenzaban a abrir sus pétalos. A las diez y media hacía funcionar el timbre para que acudiera el criado, y se iba a dormir, haciéndolo a rienda suelta hasta muy avanzada la mañana. No obstante, al tercer día surgió algo inesperado. Estaba trabajando a toda marcha aquella mañana, cuando llamaron con los nudillos en la puerta, y se presentó Henri. Besserley se volvió en redondo, y frunció él ceño.

—Esto es faltar a mis órdenes —le amonestó severamente.

El mayordomo tendió las manos con un ademán de excusa.

—Pero señor, era muy difícil… —explicóse—. Durante toda la mañana ha estado una joven dibujando fuera de la verja. Hace poco se acercó al portero, pidiendo permiso para avanzar un poco más, porque la luz había cambiado y deseaba terminar su esbozo desde un punto de vista distinto. Como es natural, el portero se negó, y entonces la señorita escribió su nombre en un trozo de papel de dibujo y me rogó que se lo trajera. Dice que conoce al señor.

Henri sacó el papel y Besserley leyó el nombre que aparecía escrito con caracteres gruesos y firmes.

María Homfret

Besserley asintió.

—Puede entrar —dijo al mayordomo—. Dígale a Juan que obró bien, aunque esta señorita puede pasar. No vuelvan a molestarme.

Henri desapareció y Besserley tornó a su trabajo… La verdad era que había llegado en un momento en que estaba indeciso, y aquella segunda interrupción resultóle casi agradable. Escuchó murmullo de pasos ligeros, y al volver la cabeza hallóse de cara con la joven. Se levantó en seguida.

—¿Puedo entrar? —preguntó ella, desde fuera.

—Desde luego —repuso Besserley—. Yo pensaba haberla ido a buscar antes de que se marchase, para saludarla.

La joven entró en la estancia con una carpeta bajo el brazo.

—Siéntese —la invitó Besserley—. Es demasiado temprano para el té, ¿no le parece? ¿Le gustaría tomar alguna otra cosa?

—Ahora no, gracias.

Se acomodó en un extremo del diván, con una postura que podía ser perfectamente un poco estudiada, ya que lucía ventajosamente toda la delicadeza de su cuerpo. Se cruzó las manos tras la cabeza y paseó la mirada con interés, por toda la estancia.

—¿Se encuentra bien su papá? —le preguntó Besserley.

—Su salud es excelente —replicó la joven—. ¿Es aquí dónde trabaja usted?

Asintió el general.

—Prácticamente es aquí donde hago mi vida —explicó.

Guardó silencio la joven breves instantes; pero observó él que le estaba mirando fijamente, esbozándose en sus labios una fina sonrisa. Era una sonrisa un poco extraña, pero en nada perjudicaba la belleza de su boca.

—¿Va bien el tenis?

Pareció ella como si no hubiera escuchado la pregunta.

—Puede usted seguir trabajando, si quiere —le dijo—. Yo estoy satisfecha descansando unos minutos. Me gusta esta habitación.

Volvióse él en su silla giratoria, y fijó los ojos en la última frase que había escrito. Desgraciadamente, el hilo de sus pensamientos se había roto. Luchó para desarrollar una idea y terminó por desecharla. Un ligero sonido interrumpió sus pensamientos. Volvióse en redondo. La joven se había reclinado cómodamente en su asiento y reía con suavidad con un murmullo musical, pero que inquietó un poco a Besserley.

—Es usted muy gracioso —murmuró ella—. Vamos, acérquese y siéntese a mi lado.

Al hablar así, señaló el diván. Besserley la miró, levantando ligeramente las cejas; pero sus labios no se movieron.

—Muchas gracias —dijo por fin—; prefiero quedarme donde estoy. Cuando haya descansado bastante para volver a su trabajo, podré continuar con el mío.

—Difícil, ya lo veo —suspiró ella—. Va a ser usted una persona difícil. La voz de Besserley bajó de tono. Un enemigo suyo dijo una vez que únicamente sentía miedo de Besserley cuando hablaba en voz muy baja.

—¿Quiere explicarme qué le ha traído aquí? —le preguntó.

—Vengo por negocios.

—¿Negocios de quién?

—Por negocios de papá.

—Ya escucho.

—Necesita dinero.

—El dinero no nace como las plantas.

—Bueno, el caso es que mi padre necesita urgentemente dinero, y ni él ni yo lo tenemos. Los dos pensamos que acaso podría usted comprar un dibujo mío.

—¿Dónde está?

—En esa carpeta. El de encima.

Cruzó él la estancia, abrió la carpeta y sacó el primer dibujo. Lo miró un momento. Luego volvió a sentarse ante la mesa, rasgó el dibujo en dos pedazos y arrojó los fragmentos a la papelera. Tal acción no pareció molestar en lo más mínimo a la joven.

—¿No quiere comprarlo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no tiene usted ni la menor idea de lo que es dibujar.

—No es usted muy alentador que digamos —murmuró la joven—. ¿Y no querría comprar algunas de las acciones de mi padre? Hay un lote que vale unos cien mil francos.

—Desde luego que no. ¿Por qué me he de interesar en esa compra?

—Son unas acciones muy buenas.

—Permítame que lo dude.

Suspiró la joven.

—Sí, no cabe duda de que es usted difícil —repitió—. La verdad es que a mí no me parecen esas acciones muy aceptables. La única persona a quien papá trató de vender algunas de ellas, le quiso meter en la cárcel.

Desvió él la cara para que no pudiera observar la muchacha el ligero temblor de sus labios.

—General Besserley —comenzó de nuevo la joven.

—Diga.

—No es usted hombre muy cariñoso, ¿verdad?

—No mucho.

—Yo vengo de América —suspiró ella—, y allí las cosas son muy diferentes. Con seguridad que a usted no le agradan los saraos.

—Son la mayoría muy aburridos.

—¿Y no le gustaría sentarse a mi lado y contemplar de cerca mis ojos para decirme qué le parecen?

—Se lo puedo decir desde aquí mismo. Tiene usted unos ojos muy hermosos, y en cuanto a lo demás, debo advertirle que tengo un criado muy experto en esa clase de coqueteos. ¿Quiere que le llame?

Besserley era persona que durante toda su vida había eludido causar daño a los animales, a las mujeres e incluso a las personas de su propio sexo; la verdad, cuando pensó más tarde en aquella escena, percibió una curiosa y humillante sensación de vergüenza. La joven no contestó nada. Continuó sentada y quieta. Parecía como si no sintiese y no semejaba ofendida. Besserley tornó a su trabajo y acabó concienzudamente una frase. Cuando volvió, por fin, la cabeza, vio a la joven en el mismo sitio; pero ahora sus manos temblaban ligeramente. Ya no tenían sus ojos aquel brillo alegre que, evidentemente, constituía una atracción de su persona. Casi creyó observar cierto temblor en las comisuras de sus labios; pero un temblor muy distinto al de la hilaridad. El disgusto que le había producido a él mismo aquella contestación que dio a la joven, terminó por endurecerle y tornó a engolfarse en su trabajo. Instantes después tuvo que volver a interrumpirlo, al sentir otro leve rumor. Volvióse sobre su silla giratoria y vio el diván vacío, aunque la carpeta estaba donde antes, Se acercó a la ventana y vio que María corría velozmente, con la agilidad etérea de una joven Atlanta, echada la cabeza atrás y blandiendo los brazos en el aire. La llamó entonces.

—¡Miss Homfret!

No le contestó. Estaba ya afuera.

—¡María! —volvió a llamar, con voz estentórea.

Tampoco obtuvo contestación. La había visto cruzar la verja y saltar a un pequeño automóvil. Luego escuchó el jadear del motor, divisó una pequeña espiral de humo azul y el cochecito comenzó a moverse, acelerando la marcha en la cuesta.

—¡Eh… miss Homfret! —tornó a gritar—. ¡María!

Pero la joven no volvió la cabeza.

Aquel incidente, ante el que cualquier hombre de mundo hubiera terminado encogiéndose de hombros, persiguió a Besserley todo el día, restándole el placer de escribir, aminorando el deleite de zambullirse en la piscina, estropeando las delicias de su combinado y haciéndole olvidar que la botella de Berncastler Doctor estaba descorchada. Nadie le habría acusado de ser un hombre sensiblero, aunque a veces se avergonzaba de serlo. Percibía en aquellos momentos la sensación del que ha pisoteado una bella mariposa. Se levantó a la mañana siguiente con un sentimiento desagradable, como el que ha hecho algo digno de avergonzarse. El sentido común se impuso por último, consolándole. La mañana era deliciosa, al sentarse para su desayuno. Brillaba el sol con el mismo esplendor de siempre. Los cipreses se erguían, esbeltos y silenciosos, hacia el cielo azul. Nuevas rosas se habían abierto y el calor hacía exhalar del cedro un exquisito y acentuado perfume, e igual ocurría con los pinos que se extendían hacia el oeste. Pero nada de aquello conseguía satisfacerle por completo. Incluso le resultó insípida su pipa, después del desayuno. No obstante, se puso a trabajar hasta las doce, jugó un poco al tenis, desplegando cierta amarga energía, nadó en la piscina y se cambió para la hora de la comida, aunque su apetito era muy escaso. Por último, volvió malhumorado a su trabajo y casi escuchó placentero la llamada de Henri a la puerta.

—Ha llegado un caballero, que viene a pie, y desea hablar con el señor —anunció el mayordomo—. Su nombre es un poco difícil de pronunciar y no tiene tarjeta. Suena algo parecido a Homfret.

—Hágalo entrar en seguida —ordenó Besserley.

El mayordomo observó el tono de urgencia de su amo y salió apresuradamente, reapareciendo instantes después acompañado del visitante.

—El señor Homfret —anunció, retirándose discretamente.

Mister Homfret había perdido su aire desenvuelto y su aspecto aseado. Llevaba el traje cubierto de polvo, el cuello medio suelto y el rostro sudoroso. Aún sin que le invitaran desplomóse en una silla y la cartera que llevaba se le escapó de los dedos.

—¿Dónde está mi hija? —preguntó.

Besserley le contestó prestamente.

—Su hija vino a visitarme ayer tarde —le dijo—. Permaneció aquí menos de media hora y se marchó a las cuatro para volver a Montecarlo.

Temblaron los labios de mister Homfret y abrió los ojos desmesuradamente.

—Eso no es cierto —exclamó—. No ha llegado al hotel. No ha vuelto. Estuve esperándola toda la noche. Se encuentra aquí.

—No sea insensato, mister Homfret —le amonestó Besserley—. Puede usted registrar de arriba abajo el castillo y el chalet. Le aseguro que su hija marchóse ayer en automóvil, a cosa de las cuatro de la tarde.

—¿Pero no sabe usted lo del automóvil…?

—Nada absolutamente.

—Lo hallaron en el fondo de un precipicio del camino. Al venir yo hacia aquí, había mucha gente congregada en el lugar. Me dijeron que se trataba del automóvil de una joven que había estado en el castillo.

—¡Dios santo! —exclamó Besserley.

—Había un guarda rural apostado allí —continuó Homfret—, y me dijo que el automóvil estaba vacío. Me dijo también que vio a una joven que caminaba a pie por la carretera principal. Debía ser María.

—Lo único que sé es que salió de aquí en su automóvil —declaró Besserley—. Le confieso que me estaba molestando un poco su hija. Pretendía venderme un dibujo inútil por cien mil francos, o si no, que le comprara algunas de sus acciones.

—¡Qué buena es! —murmuró mister Homfret, enjugándose el sudor de la frente—. Los traigo aquí, en la cartera…

—¿Cómo llegó desde Montecarlo? —le preguntó Besserley.

—Andando todo, el camino. No tengo dinero, ni siquiera cinco francos. Vive usted en un lugar muy alto —comentó Homfret, volviéndose a enjugar la frente.

Besserley abrió entonces la puerta de su bien provisto cuarto de baño.

—Entre a lavarse la cara —le invitó—. Voy a ordenar que le traigan algo de beber.

El exhausto individuo recogió su cartera y desapareció. Cuando volvió a entrar dirigió una mirada ansiosa a la mesa, en la que había un gran vaso de whisky y soda. Instantes después el recipiente estaba casi vacío.

—¿Es cierto que su hija no volvió al hotel anoche? —le preguntó Besserley.

—Siempre digo la verdad —repuso con aire digno—. La estuve esperando hasta las tres, y entonces creí que debía encontrarse aquí. Tuve que venir a pie y me traje las acciones.

Besserley hizo sonar el timbre.

—Que me preparen el automóvil en el acto, Henri —ordenó.

—Tengo que encontrar a mi hija —murmuró vagamente mister Homfret—. Si no se halla aquí, ¿dónde puede estar?

—Yo qué sé: Vamos a buscarla.

Homfret acabó el whisky, recogió la cartera y siguió a Besserley. Momentos más tarde se hallaban en el automóvil que les estaba aguardando. Se dirigieron hacia el lugar donde estaban congregadas buen número de personas, al pie del precipicio. El guarda rural, a instancias de Besserley, acercóse prestamente y saludó respetuoso.

—¿Qué ha sido de la joven que iba en el automóvil?

—¡Ah, señor! No puedo contestarle —afirmó el guarda—. Iba yo en mi bicicleta y al remontar un recodo del camino, me paró una joven. Era inglesa y parecía muy consternada. Me preguntó si pasaban por allí los ómnibus de Niza. Le dije que sí. En aquel momento llegó uno y la ayudé a subir.

—¿A Niza? —repitió Besserley.

—A Niza —asintió el guarda—. Entonces vinieron a buscarme urgentemente y fui a examinar el coche que se halla en el fondo del precipicio. Está materialmente destrozado. Un leñador me dijo que había visto como paraba el coche la señorita, dejando el motor en marcha y dándole un empujón para que cayera. Luego se marchó corriendo.

Besserley dio las gracias al guarda y le remuneró espléndidamente. Dirigiéronse a Niza.

—Algunas de estas acciones… —comenzó mister Homfret, esperanzado.

—¡Cállese ahora! —le interrumpió Besserley—. Ya hablaremos de sus acciones cuando hayamos dado con el paradero de su hija.

Con el auxilio de una docena de detectives que se pusieron a disposición de Besserley, gracias a la intervención del Jefe de Seguridad de Niza, encontraron a la joven, a la mañana siguiente, a cosa de las dos, sentada en un taburete del bar de un restaurante de mala reputación. Estaba fumando. Sentado en otro taburete, un poco alejado de donde se hallaba María, había un sujeto, con aspecto de chulo. No hacía más que gemir, mientras metía una toalla en un recipiente de agua y humedecía su ojo inflamado. En uno de los divanes yacía un joven al que prestaba los primeros auxilios una de las cocottes del establecimiento. Otro individuo discutía en un rincón, en medio de un corro, y no hacía otra cosa que volverse hacia la joven. Cuando entró Besserley acompañado de los agentes policíacos se levantó un murmullo general. El propietario del establecimiento, un tipo bajito, de bigote negro, acudió con presteza.

—Voilà la demoiselle que está buscando —dijo en seguida a Besserley—. Cuando me telefonearon desde la comisaría, avisé que vinieran a buscarla. A un gigolo la ha hinchado un ojo, sólo porque la invitó a bailar. Bueno…, acaso se insinuó un poco… A otro de mis clientes le hizo caer de espaldas, empleando una treta gimnástica. Ahí está tendido, en el diván. Luego, al señor Rinaldi, uno de mis mejores parroquianos, le dio una bofetada y le empujó rudamente porque la invitó a bailar. Ahí la tienen fumando un cigarrillo. Lo único que tomó fue media botella de vino. Apenas si hizo gasto y ha trastornado el restaurante entero. Todos temen acercársele…

Besserley se aproximó a María. Llevaba unos pantalones deportivos, de color azul y pañuelo del mismo tono anudado a la garganta. Su expresión era la misma de cuando abandonó el castillo, salvo que la línea de sus labios delataba un profundo desprecio por todo lo que la rodeaba.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó, indiferente.

—He venido a presentarle mis más humildes excusas —repuso Besserley.

Ella le miró con intensa expresión, casi con ansiedad; pero permaneció silenciosa. Besserley, al observarla, dióse cuenta del terrible tormento que había sufrido. De pronto, como si se percatara ella del vestido que llevaba, bajó la cabeza y se tapó el rostro con ambas manos. Cuando Besserley trató de levantarla, estaba llorando amargamente y parecía ajena al lugar en que se hallaba.

—¡Lléveme de este antro terrible! —rogó— ¡Estaba loca!

—Por lo que veo, ha hecho usted algunos desaguisados por aquí —le dijo ayudándola a levantarse.

—Esos hombres son unos brutos —murmuró—. Ningún hombre pudo vanagloriarse nunca de haberme tocado con malas intenciones. No podía sufrir que se me acercasen esos cínicos. ¡Sáqueme de aquí!

Dirigiéronse hacia la puerta, seguidos del propietario del establecimiento.

—Donnez-moi l’addition de Mademoiselle —le pidió Besserley con airado tono.

—L’addition, Monsieur, ce n’est rien. Qu’elle me fiche le camp. C’est tout ce que je demande!

Besserley le entregó un billete.

—Dele eso al bailarín del ojo hinchado —le dijo—, y aquí tiene otro para los camareros.

El dueño alejóse.

—¿Dónde está su traje, joven? —preguntó Besserley a María.

La muchacha enrojeció intensamente.

—Estaba loca —confesó—. Cuando llegué a Niza me facilitaron una recomendación para cierta señora que me presentó a una anciana que podía alquilarme un cuarto. Esta es la dirección.

Le entregó un trozo de papel y Besserley se lo dio al mecánico.

—¿Quiere ir a cambiarse de vestido? —preguntó el general a María.

—Bueno —susurró.

El coche se detuvo pronto y el mecánico hizo sonar el timbre. Entonces Besserley habló con la portera y la muchacha subió para bajar al cabo de diez minutos.

—Les llevaré a Montecarlo —advirtió Besserley—. Lamento haber roto su dibujo. Conservaré los fragmentos para que me recuerde que debo saber contener mi mal humor. Como penalidad, le daré los cien mil francos que me pidió.

—No sea ridículo —rogóle ella.

Besserley la tomó del brazo.

—Ya ve que ahora me muestro afable —murmuró cariñoso—. Quiero proponerle una cosa. Tengo una prima de edad avanzada que regenta un colegió de señoritas, cerca de París, y me ha rogado que le envíe una profesora de deportes. Después de lo que me han contado sobre lo bien que juega usted al tenis y de sus hazañas deportivas, me parece que podría desempeñar el cargo admirablemente. Viviría usted allí, y aunque el régimen es un poco severo, ganará un bonito sueldo.

María dejó escapar un profundo suspiro.

—¡Pero si no he hecho otra cosa que ofrecerme de entrenadora de deportes…! —susurró con tono casi inaudible.

—Pues ya ve que consiguió su propósito —le dijo—. El asunto queda ultimado. Esta misma tarde saldrá para París, en el tren de las dos. Cuando se levante, hallará mi ama de llaves que la esperará en el hotel, a cosa de las once. Le entregará una carta para mi prima, y dinero para el viaje, además de un paquetito que le hará la excursión agradable. Así que llegue a la escuela, envíeme un telegrama, y yo le escribiré. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —murmuró.

Mister Homfret se agachó y recogió su cartera.

—No se olvide de las acciones, general —le dijo.

La joven le miró con expresión de profundo reproche.

—Papá, haz el favor de callarte —le amonestó—. Esas acciones no sólo son inservibles —continuó, dirigiéndose a Besserley—, sino que me parece que algunas están falsificadas. Engañaron a mi padre. Pagó mucho dinero por ellas y se le ocurrió la idea de venir aquí para ver de colocar algunas…

Mister Homfret dejó caer la cartera y se cubrió el rostro con las manos.

—Tiene un hermano en Inglaterra —continuó María—, y él le atendería si usted le ayuda a llegar hasta allí. Es párroco de Cumberland y cuando mi padre va a verle, se siente muy feliz. Hasta que se presentó aquel mal hombre, mi padre era dichoso con sus libros y su pesca; pero llegó aquel granuja y le vendió esas acciones.

—Le daré quinientas libras, si me promete destruirlas y volverse a Cumberland —le propuso Besserley.

Mister Homfret se secó los ojos y abrió la cartera. La ventana estaba abierta y comenzó a rasgar aquellos papeles uno tras otro, hasta que el camino de Montecarlo ofreció el aspecto de haber cruzado por allí un carro de basuras que fuera soltando lastre. Así que rasgó la última, arrojó también la cartera.

—Este ha sido mi único momento feliz, desde que aquel bandido se presentó en la vicaría.

Capítulo III

LA FRONTERA SALVADORA

Era un individuo de cabello endrino, pálido rostro, nariz aguileña y porte distinguido. Apenas entró Besserley, se levantó y le tendió las manos.

—¡Mi querido general! —exclamó con tono de cordial bienvenida— ¡Qué placer me ocasiona verle! ¿Cuántos años han transcurrido desde que nos vimos? Diez… quince… No; más aún. ¡Aquellos tiempos sí que tenían aliciente!

Besserley agradeció la buena acogida, con igual entusiasmo.

—Para mí es también un gran placer —le dijo— verme en este ambiente que me es tan familiar. Pasé muchas horas bajo este techo.

—¿Verdad que no podemos olvidarlo? —comentó Gaston Lemprière con cierta melancolía—. Vamos, amigo mío —continuó cogiéndole del brazo—. Pueden continuar ustedes su trabajo —añadió, dirigiéndose a los dos secretarios que habían estado sentados a ambos lados de su mesa—. No quiero que me moleste nadie.

El ministro condujo a Besserley a una estancia que era el más sagrado de los santuarios. Era una habitación amueblada con gran refinamiento; pero con manifiesta sencillez. Invitó al visitante a sentarse en un sillón y le ofreció una caja de puros y otra de cigarrillos. El ministro sentóse en frente. La habitación estaba muy bien ventilada; pero a prueba de oídos indiscretos. El clamor urbano de París era casi un eco lejano.

—Comprendo que le pedía demasiado, amigo mío —observó el ministro, mientras encendía el puro y se reclinaba en su asiento—; pero estaba seguro de que acudiría usted a mi llamamiento. Le arranqué de la paz de su hogar campestre para arrastrarle a este torbellino de intrigas y ruidos. ¿Por qué lo hice? Para pedirle un gran favor.

—Hemos vivido juntos horas que no sólo hacen posible su deseo, sino fácil —repuso Besserley.

—Sí —reflexionó Lemprière—, pasamos días admirables, usted, yo y sir Phillip Osborne, aquel inglés, y también el general Pellette, Francisco Pellette. Conocimos el triunfo y el fracaso; optimismo unas veces y desesperación otras, y siempre igual. Me gustaría que usted retrotrayera la memoria veinte años atrás, cuando pertenecía usted al Servicio Secreto de su país, y junto conmigo, Phillip Osborne y Pellette interveníamos en tantos asuntos militares de trascendencia.

—Lo recuerdo todo perfectamente —afirmó Besserley—. No desconfié de mi memoria. Destruí mi diario, de acuerdo con las reglas del oficio; pero son pocas las cosas que se me han olvidado.

—Ya recordará entonces la perfección con que funcionaba el servicio de espionaje alemán —continuó el ministro, quitándose el puro de la boca y contemplando la ceniza—. También recordará cuantos fueron nuestros sufrimientos y ansiedades en todo. Luego, se consiguió dar dos grandes golpes. Uno fue cosa de usted, y otro de Phillip Osborne. Francia no intervino oficialmente, pero casi me atrevería a afirmar que fueron la salvación de mi patria.

—Al menos, constituyeron un principio de tiempos mejores —admitió Besserley.

—Pero aun nos amenaza un gran peligro, y continúa sin esclarecerse un gran misterio —continuó el ministro—. Averiguamos un poco; pero no lo suficiente. Conseguimos contrarrestar las actividades de la espía más peligrosa que pudo pisar suelo francés. Es cierto, repito, que contuvimos su acción; pero aquel gran enemigo de Francia, no ha sido todavía juzgado.

—Se refiere a mi compatriota —murmuró Besserley.

—Sí, a Silvia Hume, que se educó en un convento de París. Probablemente ese debe ser su verdadero nombre.

—¿Y desde entonces no se ha tenido noticia de ella? —preguntó Besserley, con curiosidad—. Recuerdo la época en que desapareció; entonces se suavizaron nuestras inquietudes.

—Pues bien, aún vive —repuso Lemprière—. En la actualidad es la más inofensiva de las mujeres, aunque podía habernos arrastrado a otra guerra.

—Me gustaría saber qué aspecto tiene ahora —meditó Besserley.

—¿Le agradaría verla? —preguntó Lemprière.

—Desde luego —confesó su visitante.

Lemprière se acercó a una puerta de caoba, situada al otro extremo del gabinetito. Sacó del bolsillo un manojo de llaves, y la abrió. Detrás había otra puerta que abrió también, utilizando otra llave, y apareció una formidable caja de seguridad. Lemprière pareció realizar un cálculo mental e inclinóse ante la caja fuerte, haciendo funcionar los dedos durante breves instantes. Luego, movió la, manivela. Segundos más tarde volvía junto a Besserley, con un retrato en la mano.

—Esta fotografía fue tomada hace una veintena de días —afirmó—. No muy lejos de aquí hay un hombre que daría gustoso un millón de francos por esta fotografía. Veo que guarda silencio, amigo mío.

—Estoy desconcertado —repuso Besserley—. Esta fotografía representa a una hermosa mujer; pero, salvo la expresión de los ojos, no hay en ella nada que recuerde a la vampiresa que maldecíamos noche y día.

—Pues es ella —aseguróle Lemprière—. Ya sabe usted que no nos equivocamos fácilmente. Con su permiso, voy a guardar el retrato.

Besserley se lo entregó, y, durante breves instantes, Lemprière estuvo atareado ante la caja fuerte, volviendo a cerrarla y haciendo lo mismo con las puertas exteriores.

—El objeto de haberle mostrado este retrato es doble, Besserley —le dijo—. Uno, satisfacer su curiosidad y contrarrestar su incredulidad. El otro, asegurarme de que la reconocería si volviera a verla.

—¿Y se refiere a esa mujer el favor que piensa usted pedirme?

—Sí.

Parecía como si Lemprière no tuviera prisa en continuar hablando. Contempló breves instantes los jardines públicos que se extendían abajo.

—Tengo que darle una explicación, general —le dijo—, aunque no sé si se dará usted cuenta exacta de su significado. Es bastante difícil para un americano como usted, con sus antecedentes y la armonía de sus propósitos, comprender completamente a un país como el nuestro. Me limitaré a establecer mi punto de vista, en líneas generales.

—Es suficiente —asintió Besserley.

—Francia es una gran nación —continuó Lemprière—; pero existen en ella dos clases de patriotismo y dos puntos de vista totalmente distintos. Uno, es el civil; el otro, el militar. La verdadera adoración hacia Francia, el verdadero espíritu del patriotismo se manifiesta más bien en el soldado que en el hombre civil. Bueno, mejor será que resbale sobre esto. Los sentimientos que yo incubaba contra esa mujer que tanto daño causó a mi patria, ya han muerto, y esta idea mía representa la de muchos millones de franceses. Yo no tengo deseo alguno de desquite, y he olvidado el mal que nos hizo. No tengo ningún inconveniente en dejarla tranquila. Pero un soldado, que ama como yo a Francia, aunque de modo diferente, no puede olvidar ciertas cosas. Es imposible que deje de pensar en los hijos de su patria que fueron asesinados, en sus ejércitos deshechos y en el peligro en que se encontró un día la nación. Si los militares tropiezan con esa mujer, la destrozarán. Si yo cruzara ante ella, me alejaría sin hacerle daño. La Francia civil habla de este modo, el espíritu militar lo hace como Pellette.

Besserley asintió; pero esperó a que el ministro le explicara el significado de aquel preámbulo. No tardó en conseguirlo.

—El ejército —continuó— no dispone de un servicio secreto como el nuestro. Tenemos el deber de trabajar en colaboración y acudir a su consejo en tiempos de guerra o cuando nos referimos a un tema militar; pero ellos no cuentan con ninguna organización de confidentes, y, en cambio, nosotros la venimos utilizando desde que se firmó el armisticio en Europa. El ejército perdió todo rastro de esa mujer; pero nuestros agentes han seguido trabajando. Sabemos donde se encuentra, y en cualquier momento podríamos ponerle la mano encima. Nos teme de veras, y nunca se ha aventurado a pisar tierra de Francia. Hasta ahora nunca se atrevió a salir de su patria adoptiva.

—¿Alemania?

—Sí. Ahora está a punto de arriesgarse —siguió Lemprière—. Va a hacer una visita a la Riviera. Los médicos la han aconsejado que lleve a su esposo a pasar el invierno en un clima de sol, y ella cree que el sector francés que más teme no tiene idea alguna de su existencia. Acaso esté en lo cierto, y acaso no. Puede muy bien presentarse en la Riviera utilizando un apellido casi de realeza, al que tiene derecho. Nosotros no la tocaríamos ni revelaríamos a nadie donde está. Pero si la Francia de Pellette descubre su identidad, la cosa se escaparía de nuestras manos y entonces sería un tribunal marcial ante el que tendría que presentarse esa mujer. Los militares la condenarían a muerte.

—¿Y luego? —preguntó Besserley, un poco sorprendido.

—¡Ah, amigo mío! —repuso Lemprière—, no me pregunte demasiadas cosas, y conténtese con esto. El nombre de esta mujer está escrito en letras de oro en la historia del patriotismo de la nación, a cuyo servicio estuvo, y no pueden olvidarlo.

—Pero a mí me parece que, en la actualidad, Alemania no puede soñar en meterse en una guerra por la vida de una mujer —objetó Besserley.

Era aquella una observación que un diplomático tan experto como él no debía haber formulado nunca. Besserley se dio cuenta en seguida de ello. Lemprière desvió el tema, y limitóse a encogerse de hombros.

—Amigo mío —le dijo—, no es preciso que nos metamos en este terreno. Prestaría usted un gran servicio al país que tantas cosas debe agradecerle, si consiguiera que Silvia Hume atravesara de nuevo la frontera. En principio, en Italia estará segura. Caso de que pueda intentarlo, será útil el contenido de este sobre. Italia siente inquietudes bélicas; pero aun no está preparada.

—Comprendo —observó Besserley, mientras se guardaba el sobre en el bolsillo.

Lemprière dejó el puro ya acabado, consultó el reloj, y levantóse. Besserley le siguió.

—Hablar de recompensa sería absurdo —dijo Lemprière tomando del brazo a su visitante, con un gesto cariñoso—. Ya le hemos dedicado a usted distinciones honoríficas, y nos queda poco que poder ofrecerle. De todos modos, siempre es un premio saber que se cuenta con el agradecimiento de una nación como Francia. Y, además, quedan nuestros viejos vínculos, Besserley, y aunque hablamos pocas veces de ello, constituyen una realidad.

Se estrecharon la mano y avanzaron juntos hasta fuera del despacho. Lemprière llamó a un ordenanza y acompañó hasta la puerta a su amigo.

—Y no pase tanto tiempo sin dejarse ver —le despidió Lemprière—. Adiós, mi estimado Besserley. Le deseo muchos éxitos con esas memorias que está escribiendo.

Pocas noches más tarde, se hallaba Besserley en el coche restaurante, mirando con cierta aprensión a la gente que se precipitaba en busca de puesto. Sus temores se confirmaron, ya que se le quedó mirando fijamente un individuo alto, que se apoyaba ligeramente en un bastón y que se detuvo ante su mesa.

—Monsieur le Général.

Besserley levantó prestamente la cabeza. Al principio aquel rostro frío, de facciones duras y prominente mentón, le pareció desconocido. Pero, de pronto, reconoció al que le hablaba.

—El coronel Drousson.

—À votre service.

El recién llegado señaló la silla.

—¿Me permite?

—Desde luego —replicó Besserley—. Precisamente la estaba guardando por si venía algún amigo; pero nunca pensé que pudiera encontrarme con uno tan antiguo.

El coronel Drousson hizo una pequeña reverencia; depositó el bastón en un rincón, colgó el sombrero, y sentóse.

—Hace muchos años que no nos habíamos visto, general.

—Me encanta que me haya usted reconocido —repuso Besserley.

—No sé si le habría recordado —confesó Drousson— si no hubiera sido por la coincidencia de que ayer o anteayer, no estoy seguro, estaba yo en el Ministerio del Interior cuando le vi salir del despacho del ministro. Al principio no estaba seguro; pero más tarde sentí la inspiración de que no me había equivocado. Era usted. El mundo es un pañuelo. ¿Viene a menudo a Francia?

—Poseo una finca en el sur —le dijo Besserley—, y ahora me dirijo allí.

—¡Hombre afortunado! —suspiró Drousson—. Yo también voy en busca de sol. Hace tiempo que se retiró usted del servicio militar, ¿verdad?

—Lo sustituí por actividades diplomáticas —explicó Besserley—. Representé a Washington unas cuantas veces en esas conferencias tan inútiles. Pero, ahora, ya acabé. Haraganeo un poco, juego al tenis y al golf y, como hombre de edad un poco avanzada, estoy escribiendo mis Memorias.

—Pues si escribe la verdad, no serán insulsas —observó Drousson, fríamente.

—Acompáñeme a beber algo —le invitó Besserley—, y así conmemoraremos nuestro encuentro.

—Con mucho gusto —asintió el otro—. Podríamos enfocar nuestra charla hacia el futuro.

Sonrió Besserley.

—Me parece que no tuvo usted nunca demasiada confianza en mis dotes diplomáticas —observó el general—. La verdad es que el coche restaurante del Train Bleu no es el sitio más apropiado para ciertas intimidades. ¿Va usted al sur en viaje de turismo?

Los morenos dedos de Drousson juguetearon un momento con su bigote gris.

—Voy a disfrutar unos días de bien merecidas vacaciones —admitió—. Jugaré a la ruleta en Montecarlo, y, en Cannes, un poco al baccarat; además, visitaré algunos viejos amigos.

Sirvieron la cena y la despacharon pronto, pero no con mucha comodidad. Crecía el balanceo del tren, y como la conversación fue perdiendo interés, Besserley abandonó su sitio antes de que sirvieran el café, despidiéndose de su amigo con unas frases cordiales y volvió a su departamento.

—Drousson pretendía sonsacarme algo. ¡El viejo zorro! —murmuró para sí.

Encendió Besserley un puro y se cobijó tras, un periódico. No obstante, la puerta del departamento abrióse de pronto. Bajó el periódico y hallóse cara a cara con Drousson, que se apoyaba en su bastón.

—¿Tendría inconveniente en que acabara mi puro con usted? —le preguntó.

—Con mucho gusto —replicó Besserley—. No podía sufrir aquel barullo.

—Sí, era insoportable —admitió Drousson.

Sacudió la ceniza del cigarro y lanzó una mirada a la puerta, como si quisiera cerciorarse de que estaba cerrada.

—Amigo mío, éste ha sido un encuentro feliz —le dijo—. ¡Vaya que lo ha sido! Me va a dar la oportunidad de preguntarle algo, si no le molesta.

—Lo que usted quiera —le invitó Besserley.

—Me dijo usted que se había retirado, ¿no es cierto? Me parece muy oportuno. Es usted americano, rico y amante de los placeres. En cambio, yo soy francés, patriota, y para mí no hay otro placer que no sea el servicio de mi patria.

—Siempre fue usted así.

—El recuerdo que conservo de usted, general, es muy diverso. Ahora quisiera advertirle algo. Nuestra patria es fuerte y poderosa porque no admitimos la derrota y no perdonamos nunca, cuando se nos hace daño, aunque tengamos que esperar generaciones enteras para tomarnos el desquite. Mi punto de vista es inexorable, general, y debo advertirle que yo no estoy retirado del servicio. Entre nosotros, ni la amistad ni otros sentimientos afectivos pesan para nada.

—¿Por qué dice usted eso?

—Simplemente es un aviso, Besserley, —recalcó Drousson, cogiendo el bastón y levantándose—. Recuerde que usted está retirado. Puede usted muy bien hacer visitas de cortesía a nuestras más altas autoridades; pero no olvide que Francia es una nación eminentemente militar, a la que le gusta actuar por su cuenta, y no le agradan interferencias extrañas.

Besserley dejó escapar un suspiro.

—De lo único que puedo acusarle, Drousson —observó—, es de ser un poco suspicaz. Vamos, quédese aquí y fumemos juntos un cigarro.

Pero Drousson no se quedó ni contestó nada. Abrió la puerta y la cerró tras él con cuidado. Besserley escuchó los golpecitos de su bastón por el pasillo. Luego, tornó a parapetarse tras el periódico.

Así que llegó Besserley a Montecarlo se puso en busca de cierta archiduquesa que había vuelto a la vida de sociedad después de haber pasado muchos años en la soledad de los bosques austríacos. La encontró. Durante unos segundos miró casi estupefacto a la mujer que salió a abrirle en aquella pequeña granja provenzal que venía buscando y que estaba incrustada entre los montes. Aun era bella; pero se observaba en su aspecto manifiesto cansancio. Conservaba su bella figura; pero, ahora, ocultábase bajo aquella vestimenta campesina. En su rostro no aparecía rastro alguno de maquillaje para contrarrestar los efectos del tiempo. Hebras grises aparecían en su cabello; pero se hubieran podido ocultar fácilmente entre los negros mechones. Aun resultaban bellos sus ojos; mas se observaba en ellos cierta expresión de recelo. Había abierto la puerta con aire sigiloso, y las miradas de ambos leyeron sus mutuos pensamientos. La mujer se quedó parada a un lado, para contemplar a su visitante.

—¡Samuel Besserley! —murmuró.

Aquel tono dulce era inconfundible.

—¡Silvia!

Se hallaban en aquella sala provenzal. La mujer dejóse caer en un asiento.

—Me asombra verle —confesó.

También sentóse Besserley en una de aquellas sillas de alto respaldo, y permaneció silencioso breves instantes, observándola con mirada escudriñadora. Era ella, no cabía duda que era ella. Tenía ante sí a Silvia, a la mujer que había costado a Francia tantas divisiones de sus mejores soldados, la Silvia que buscaba Drousson con tanta saña.

—Desearía hacerle algunas preguntas —murmuró Besserley—. Vengo en plan de amigo. Es necesario que lleguemos a una inteligencia.

Silvia hizo un esfuerzo para recobrar el aplomo.

—Hable usted.

—¿Qué la indujo a abandonar Austria? ¿Por qué ha venido aquí?

—A causa de la salud de mi esposo —replicóle—. Es como si se nos hubiera metido dentro del cuerpo toda la humedad y toda la lluvia del clima de Austria. Estamos enfermos por falta de sol. Los médicos se lo dijeron a Federico, y ya no pudo sufrir más. Llegué a temer que se muriera, y no tuve más remedio que traerle al sur. Hace sólo una semana que llegamos aquí, y ya se siente mucho mejor.

—¿Y usted?

—¿Qué importo yo? —preguntó aquella mujer que había sacrificado la vida de miles de hombres sin conmoverse—. Lo único que me preocupa es Federico.

—¿Sabía usted el riesgo que corría? —le preguntó.

—Tuve que enfrentarme con él; pero pensé que me habían olvidado. Dígame…

—¿Qué?

—¿Qué piensan hacer conmigo?

—¡Cualquiera sabe! —replicó Besserley—. Se ha metido usted en una situación difícil.

—¿Difícil? ¿Acaso no estoy en paz con el ejército francés? Me han olvidado. Sólo usted y Lemprière me recuerdan, y sólo sus leguleyos serían capaces de arruinar mi vida.

Momentos antes creyó Besserley que habría de enfrentarse con una situación verdaderamente difícil; pero, de pronto, cambió de pensamiento.

—¿No se presentó aquí Drousson antes que yo? —preguntóle.

Le miró ella como un animal acosado; respiraba con fuerza, y en su cara reflejóse el terror.

—¡Drousson! —repitió— ¿Qué quiere usted decir?

—Aquel cojo —replicó Besserley—. El cazador de mujeres y… el que las mata.

Silvia se estremeció.

—Drousson nunca fue eso que usted dice.

—Lo fue, y lo sigue siendo —la advirtió Besserley—. Comienzo a comprender. ¿Ha estado aquí?

—Estuvo y se marchó —admitió ella—. Me traerá el perdón y podré comprar un pequeño chalet para vivir aquí con Federico. Así podrá recobrar la salud, a menos que usted nos lo impida.

—¿Y cómo cree que yo puedo impedírselo?

—A través del Gobierno francés —replicóle—. Siempre tiene ante él la zozobra de unas elecciones, y no olvidará a la espía más encarnizada y peligrosa que tantos desastres ocasionó a Francia.

Besserley se levantó, abrió la puerta y se quedó inmóvil un momento, mirando hacia afuera. El viento era fuerte. Respiró ampliamente y volvió al fin la cabeza.

—Silvia —dijo—, usted siempre fue persona inteligente.

—¿Inteligente? Continúe…

—Ahora está usted cayendo en una trampa. Drousson la engaña. Francia ha olvidado. Desea la paz y la prosperidad. Es el ejército el que representa el espíritu más irreconciliable. Exige el desquite; y para ello precisamente la vino a visitar a usted Drousson.

—¿Y usted? —le preguntó—. ¿Bajo qué inspiración se mueve?

—Yo vengo en nombre de Lemprière —repuso Besserley—, con el propósito de salvarla. ¿Cuándo espera que vuelva Drousson con el pretendido perdón, un perdón que, en el fondo, significa su condena de muerte?

—Hoy —replicó Silvia—. Así lo prometió. Luego me compraré vestidos normales, y mi vida será otra. Podré presentarme ante todo el mundo como la archiduquesa de Furstemberg, en vez de la simple esposa de un modesto propietario rural de Estiria. El nombre de Silvia Hume se borrará para siempre del recuerdo.

—Si espera a Drousson —advirtió—; será para verse trasladada a una de las más potentes fortalezas de la nación. Piense en el pasado, no lo olvide. ¿Recuerda alguna vez que Pellette renunciara a la vida de un hombre o de una mujer? No tiene conmiseración alguna, y, en realidad, no la merece usted —continuó, fríamente—. Bien lo sabe.

—Entonces, ¿por qué ha venido usted a salvarme?

—Yo vengo con la verdad en los labios, mientras que Drousson recurre a la mentira. Lemprière la odia a usted, y todos los que recuerdan su nombre en Francia, también la odiarán, igual que el elemento militar. Pero Lemprière es hombre bien informado y tiene conexiones diplomáticas en Alemania, lo que no le ocurre al elemento militar. Si usted fuera fusilada, los aviones germanos se arrojarían sobre París en el acto. Por eso estoy aquí.

Silvia dejóse caer en una silla, se cubrió el rostro con ambas manos, y sollozó. Al otro extremo de la estancia escuchóse como se abría y cerraba una puerta. Se presentó de pronto un individuo delgado, de aspecto frágil, aunque de aire distinguido, y avanzó prestamente hacia ellos. Hablaba alemán y lo hacía de prisa.

—Silvia —le dijo—, no conozco a este caballero; pero estoy seguro de que se expresa con sinceridad. Le he oído. Drousson no merece confianza. Desde que se presentó aquí, he sentido zozobra. He sido un loco al permitirte que me acompañarás hasta este país.

—¿Y qué podemos hacer? —gimió ella.

—Confíe en mí —la aconsejó Besserley—. No me he mostrado en este caso muy hábil. Andaba buscando a una archiduquesa. Drousson sabía más que yo, y a quien buscaba era a Silvia. Dice usted que cree que volverá hoy. Pues bien, estoy seguro que cuando se presente, lo hará con una orden de prisión emanada del Jefe supremo del Ejército, al que nadie se atreverá a oponerse. Ello significaría el final.

Silvia se estremeció de pies a cabeza y lanzó a su esposo una mirada aterrada. Éste daba también muestras de hallarse emocionado.

—Debe huir ahora mismo —la aconsejó Besserley—, sin pérdida de un minuto. Venga conmigo.

—¿Pero adónde? —balbuceó ella.

—No haga preguntas; no lleve equipaje. Ya se le proporcionará todo lo que pueda necesitar. Los minutos pasan.

Obedecieron. Besserley les hizo subir a su automóvil, y ocupó él su puesto al lado del mecánico.

—¡A la frontera, Pablo! —le ordenó—. No se detenga por nada ni haga caso de nadie.

Era Pablo el mejor conductor de caminos montañosos, y a la media hora estaba en La Turbie. Al doblar un recodo, descubrieron un automóvil que procedía de Montecarlo. Un individuo que iba en él se incorporó e hizo una seña a Besserley con la mano.

—¡A toda marcha! —animó Besserley— ¡Recto a Menton, y de allí, a la frontera!

Con toda la velocidad que permitía el poderoso motor de ochenta caballos, remontaron el Vistaero, Besserley volvió la cabeza otra vez. Al parecer, nadie les seguía.

—Pare en la aduana francesa —ordenó.

El mecánico asintió. Poco después la fiebre de velocidad aminoróse en Besserley, y saltó a tierra. Luego de saludar al guardia, dirigióse hacia el sargento que se hallaba sentado, y sacó un papel del bolsillo.

—Señor sargento —le dijo—, conmigo viene el Archiduque Federico de Furstemberg y su esposa. Como puede usted observar en el laissez-passer me llamo Besserley, y soy general del ejército norteamericano.

El sargento saludó.

—Señor general, estoy a su disposición.

—Llevo de excursión a estos amigos; pero desdichadamente me olvidé de traer los pasaportes. Toda mi vida he viajado como diplomático; pero el archiduque nunca lo utiliza.

Volvió a saludar el sargento.

—Le rogamos que nos dé su permiso para atravesar la frontera por un par de horas —le dijo Besserley, con naturalidad.

—Concedido, mi general —replicóle el sargento.

Besserley tornó a su puesto, sin sonreír siquiera, pero murmurando unas palabras de agradecimiento. Luego, volvióse a Pablo.

—En marcha.

Al doblar un recodo, dirigió la mirada hacia atrás. No había nada a la vista. Llegaron al puesto italiano, y Besserley tornó a descender del vehículo. Esta vez las cartas que tenía que jugar eran mucho más fáciles.

—¡Su jefe! ¡De prisa! —ordenó.

El carabinieri dudó un instante; pero el porte de Besserley era convincente. Le llevó al despacho de su jefe y entonces Besserley extrajo del bolsillo otro documento.

—Aquí tiene mi pasaporte —dijo al individuo que se hallaba sentado ante una mesa—. La verdad es que lo uso pocas veces, ya que suelo estar casi siempre cumpliendo misiones diplomáticas. Soy el general Besserley, del ejército norteamericano.

El oficial italiano le saludó cortésmente y Besserley se inclinó un poco más sobre la mesa.

—Vienen conmigo, en breve excursión, el Archiduque de Furstemberg y su esposa —murmuró—. Aquí tiene usted el permiso oficial para visitar este país.

Le entregó el documento que Lemprière le había confiado. El oficial lo examinó detenidamente, y se lo devolvió.

—¿Tiene usted alguna prueba de su identidad, mi general? —le preguntó, con cierta duda.

—Mi palabra —repuso Besserley—. En el automóvil está la maleta de la archiduquesa y observará que ostenta la corona y el escudo de tan distinguida familia. Le rogamos que nos permita pasar.

El oficial meditó un instante. Se levantó, y se dirigió hacia afuera. Besserley abrió la portezuela del coche.

—Alteza —anunció, con tono de respeto—, el oficial de guardia desea verle.

El archiduque era un hombre enfermizo; pero tenía un aspecto realmente majestuoso. El italiano pareció satisfecho. Saludó al archiduque, hizo una reverencia a su esposa y tornó a la carretera.

—Continúe, mi general.

Y así penetraron en territorio de Italia. Tras ellos un automóvil les perseguía velozmente a través de las montañas.

Se lanzaron sobre Bordighera, remontaron de nuevo caminos tortuosos y llegaron a Alassio. Besserley dio orden al mecánico de que se dirigiera al hotel, donde tomó habitaciones, pidiendo vino y café que debían servir en el gabinete.

—Amigos míos —les dijo—, aquí es dónde van a residir ustedes.

—¡En Italia! —meditó Silvia— ¿Cree que nos hallamos seguros?

—No sólo seguros —repuso Besserley, recobrando el tono de severidad que olvidara durante los instantes de zozobra—, sino que la volubilidad del Jefe Superior de Policía de Francia, les garantiza la tranquilidad.

Al hablar así, entregó a Silvia un documento de aspecto oficial, que ya había mostrado en la Aduana italiana.

El Archiduque Federico de Furstemberg y la Archiduquesa tienen permiso para entrar en Italia y permanecer en ella durante el tiempo que deseen, dentro del límite de doce meses. Al acabar dicho plazo, deberán reintegrarse a Austria.

Firmado

Por mediación del Gobierno Italiano

—Antes de todo —observó Besserley, sacando su cartera—, me han de permitir que me convierta en su banquero. Aquí tiene estos billetes, Alteza. Así podrán vivir sin preocupaciones pecuniarias, hasta que recobren sus propios ingresos. Aquí hallarán el sol más confortable del mundo, señora, y la gente más cortés. Celebraré que su esposo recobre la salud, y en cuanto a usted…

—No lo merezco —le interrumpió ella.

—Lo que se merece por su valor —terminó.

—¡Qué hombre tan extraordinario! —exclamó el archiduque, así que Besserley hubo salido— ¿Cuánto tiempo hace que le conoces?

—Le conocí en Washington, hace veinte años —murmuró—. Jugué con él en el jardín de su padre.

El archiduque llenó la copa.

—Brindemos en su honor —dijo.

Capítulo IV

AGRADECIMIENTO

El ambiente decaía sin duda alguna. El comedor del Sporting Club de Montecarlo no ofrecía el mejor de los aspectos. Cannes, en cambio, estaba muy animado. En el Sporting, el director de orquesta se hallaba ausente, por ligera enfermedad, y parecía como si la música careciese de inspiración. Por casualidad, varias de las personalidades más destacadas, que solían ser asiduos concurrentes, tenían otro compromiso y no se hallaban allí. Besserley, con su peculiar sensibilidad, se resintió de aquel ambiente. Además, estaba de un humor pésimo, a causa de aquellas breves líneas, escritas en un papel de desagradable olor a malva, que llevaba en el bolsillo. Resultaba aquello tan absurdo y ridículo… No obstante, aquellas frases le quemaban los ojos cuando las miraba.

Se halla usted en peligro, hombre magnánimo. Algo peor que la muerte le amenaza. La desgracia se cierne sobre su cabeza, y su honor peligra.

Era una carta anónima; pero endiabladamente escrita. Durante toda la tarde le había estado torturando. Terminó por imponerse, y bebiéndose de un trago el contenido de la copa, se levantó.

—Amigos míos —propuso con bien fingido optimismo—. Me parece que lo mejor que podemos hacer es sentirnos aventureros y apretarnos los pantalones…

—¿Qué significan las misteriosas palabras de nuestro querido amigo? —preguntó Miguel Gunn, primer secretario de la Embajada Americana en Paris.

El barón Domiloff se puso en pie.

—Una proposición admirable —declaró—. Hace un año que no estuve allí. Nuestro amigo Besserley nos propone que hagamos una visita a Knickerbocker —explicó volviéndose hacia Gunn—. Hay allí una alegría que hemos de confesar que nos falta a veces aquí. En nuestros buenos tiempos bastaba que citáramos la palabra «pantalones» para que partiéramos allá.

Salieron todos juntos, dirigidos por Besserley. Era aquella una de sus anuales escapatorias de hombres solos. Remontaron la cuesta, mereciendo algunos de los más jóvenes una mirada cautelosa de los gendarmes y produciendo regocijo entre los que se hallaban sentados ante el café de París, al ponerse a dar algunos pasos de los bailes más populares. Penetraron ruidosamente en el pequeño restaurante. Un grupo de muchachas de vida alegre les rodearon, abandonando a los gigolos y sus ociosos chismorreos, sentándose ante aquellas mesitas redondas, para dos personas, sobre las que aparecía una botella de champán sin abrir y un recipiente con hielo. La recepción que les hizo Federico, fue desbordante.

—¡Mais Monsieur le Général! —exclamó—. ¡Monsieur le Comte! ¡Esto es maravilloso! ¡Magnífico! Ahí está José con su violín. ¡Pronto, pronto…!

Acudieron los camareros y por si cabía alguna duda respecto a la presencia de José, cruzó éste el espacio desierto, dedicado a la danza, entonando dulcemente una de las tonadillas favoritas de Besserley.

—Tres grandes botellas de Clicquot «veintiuno» —ordenó Besserley después de recompensar como de costumbre la fineza del violinista—. Que todo el mundo pida lo que guste. A mí que me sirvan jamón y huevos. Este es el mejor sitio de Montecarlo, amigos parisienses, para comer huevos con jamón a l’Anglaise. José, veo que tiene usted aquí dos profesionales del tango. Podrían hacernos una exhibición, mientras nos acomodamos. Después…

—Después —declaró Miguel Gunn, con expresión de anticipada satisfacción y señalando a cada una de las aludidas— voy a bailar consecutivamente con esas ocho señoritas.

—¡Adelante, pues, José! —animó su hermano—. En aquel rincón veo a una señorita de aspecto muy atractivo y con la sonrisa más encantadora. Creo que si la invito, no tendrá inconveniente en bailar conmigo. Arránquese con el tango pronto. Mientras tanto, me tomaré una copa de vino, para animarme.

Bland, un súbdito de la Gran Bretaña, había ya desertado del grupo, para acercarse a una de las mesitas y abrir la botella al lado de la joven que la ocupaba. La velada iniciábase en un ambiente de franca alegría, la cual creció cuando las notas del tango pusieron en movimiento a los dos profesionales, que merecieron aplausos calurosos. El grupo de amigos tomaron posesión de la sala. Federico acercóse a Besserley, con una sonrisa de triunfo.

—¡Oh, qué alegría me causa esto! —exclamó—. Hace tantas noches que esperábamos personas que alegraran el ambiente con las delicias de otros tiempos… Sólo monsieur le Général es capaz de tales milagros.

Besserley llenó su copa, ofreció otra a Federico, y brindó.

—Por Knickerbocker, por Federico y su esposa…

Los que estaban, ya bailando levantaron la mano y los que se encontraban aún sentados alzaron las copas. Muy pronto el Knickerbocker fue lo que un club de noche podía aspirar.

Todo el mundo bailaba. Sólo Besserley permanecía ante su mesa, contemplando el cuadro con simpatía, a pesar de que le dominaba una ligera depresión. Fue entonces cuando una joven apareció a través de una puerta y ocupó una de las mesitas vacantes. No pudo por menos de lanzar a su alrededor una mirada de sorpresa, por el cambio operado en la sala. Sus ojos se encontraron con los de Besserley, y sonrió. Levantóse éste, y se acercó a la joven.

—Yo soy el anfitrión olvidado —murmuró, saludándola—. ¿Quiere compadecerse de mí, señorita?

Enrojeció ella un poco. Besserley se dio cuenta entonces de que vestía con sencillez, casi pobremente, y que en su peinado observábase la carencia del arte de un peluquero. La joven dudó.

—Monsieur es muy amable —repuso—. No tengo interés en quedarme sentada.

—Si quiere usted aceptar una pareja no muy hábil… —la invitó Besserley.

—Yo tampoco bailo muy bien que digamos —confesó la joven—. A veces se me figura que no tengo derecho a estar aquí, existiendo como existen tantas jóvenes que bailan con destreza. Yo creo que nunca aprenderé. ¿Me dispensará el señor?

Se lanzaron los dos entre los otros bailadores. Besserley, que era, probablemente el que bailaba mejor de todos, comprobó en seguida que la joven había sido sincera. No obstante, poco a poco, fue cobrando ella más confianza, y cuando terminó la música, no pudo ocultar su deseo de continuar bailando. Al acompañarla Besserley a la mesita, los ojos de la muchacha brillaban excitados.

—Nunca me gustó mucho bailar —confesó—; pero usted ha sido muy amable y baila admirablemente.

—¿Me permite que la invite a cenar? —le dijo Besserley—. Me resulta detestable contemplar esas botellas en medio de las mesitas, sin nada que las anime. Garçon!

Un camarero vino con presteza.

—Algo frío, haga el favor —rogó la joven.

—Pâté de Foie Gras —pidió Besserley—, y luego pollo, jamón y una buena ensalada. Llévese esa detestable botella —continuó, señalando el recipiente del hielo—, y traiga una de Clicquot o Pommery, sacada directamente de la bodega, del «veintiuno», si tiene.

—Es usted muy amable —agradeció la muchacha—. Ese champán es demasiado bueno. No quiero apartarle a usted de sus amigos. La verdad es que, a pesar de la popularidad de Federico, hacía mucho tiempo que no habíamos tenido una compañía tan agradable.

Besserley volvió a su sitio y llamó al maître.

—Federico —le dijo—, hoy es un día privilegiado; no sé por qué, pero lo es. Sirva cena a cada una de esas señoritas. Llévese esas desagradables botellas de las mesas y sírvales el mismo champán que bebemos nosotros o cosa parecida. ¿Entendidos?

—¡Oh, señor, es usted el de otros tiempos…! —murmuró Federico, con éxtasis.

—De vez en cuando, tenemos que animar un poco la vida —objetó Besserley—. Hay que enfrentarse con la edad madura que se nos echa encima. Casi he recibido un susto. En aquel rincón he visto a un enemigo.

—Me parece imposible que el señor tenga enemigos.

—Si pudiera, me mataría en el acto —continuó Besserley, apartando el plato que le acaban de servir—. Le conozco hace muchos años. Es hombre duro, Federico. Voy a intentar beber una copa con él, a ver como reacciona. Como no mirará hacia aquí, mejor será que vaya usted, Federico. Dígale a aquel caballero cojo, que está sentado solo, que al general Besserley le agradaría beber una copa con él.

—Parfaitement, Monsieur.

Federico cruzó la sala y susurró la invitación al individuo que le había indicado Besserley. Era un sujeto delgado, tieso, ojeroso, de mandíbulas pronunciadas y ojos profundos. Se observaba en él cierto aire militar, y en la expresión de su rostro se vislumbraba profundo desprecio de la vida. Recibió el mensaje de Besserley con estoica frialdad. No obstante, Federico persistió con elocuencia, y, por último, el desconocido se puso en pie de mala gana, levantó la copa y saludó a Besserley, quien correspondió con gesto amistoso y alegre. El individuo al que Federico había dado el título de coronel, bajó la cabeza y notóse una sonrisa sardónica en el leve movimiento de sus labios; una sonrisa que parecía más bien una mueca.

—No he tenido mucho éxito —observó Besserley, hablando con su vecino de mesa—. No sé por qué ha de haber tanta gente que lleve encima el sentimiento del antagonismo, cultivando la nota desagradable y ocultando sus mejores instintos.

—Todo depende de cómo se ha nacido y de cómo se ha vivido —objetó uno de los más íntimos amigos de Besserley, que era yanqui y tenía una villa en Cannes.

—Si sólo fuera eso —murmuró Besserley.

Llegó la madrugada y el baile se hizo más febril. Besserley consultó el reloj. Tenía en su vida hábitos fijos, y todos sus amigos los conocían y aceptaban de buen grado.

—Amigos míos —les advirtió, dirigiéndose particularmente a Gunn y a Bland—, siempre fueron ustedes comprensivos conmigo. Ya me perdonarán si les dejo. Como somos buenos camaradas y nos vemos casi diariamente, no precisan las despedidas. Adiós.

—Esto está muy animado; fue una gran idea venir. Es el mejor sitio que podíamos imaginar —afirmó el más joven de los hermanos Gunn.

—Me satisface su opinión —replicóle—. Que se diviertan mucho. Federico, nos veremos mañana a las doce y media en el bar, y como no consiga que mis amigos se beban otra media docena de botellas grandes, me enfadaré con usted. Téngame preparada la cuenta; yo también tendré el dinero listo. Y que lo pasen todos muy bien.

Al cruzar, se detuvo ante la mesita que ocupaba la joven con la que había bailado, y ella le miró con timidez. Su plato aparecía ya vacío y estaba bebiendo el café. No obstante, aun quedaban en la botella las tres cuartas partes del contenido.

—Muchas gracias por la cena —murmuró la muchacha—. No quiero pensar en lo que he comido…

—Nunca se cuidan bastante ustedes, en ese aspecto —repuso él con tono cariñoso y de amonestación.

—La verdad es que no se puede hacer siempre lo que se quiere.

Y gracias a usted por el baile —concluyó Besserley—. Permítame que me tome la libertad de darle esto.

Alargó la mano, en la que había un billete de Banco, pequeñito, pero cuyo valor era fácil de adivinar.

—No debo tomarlo —objetó la muchacha.

—¡Pero si me ocasiona un gran placer dárselo!

—Mi baile no vale nada —objetó ella—, y, además, usted no tiene nada que aprender. Mejor será que me dé lo que otros suelen dar en estos casos: cincuenta o cien francos. Será más que suficiente.

—Y así demostraría ser un roñoso.

—¿Es que anda usted por el mundo haciendo feliz a la gente? —le preguntó.

—La felicidad no se compra con tan poco.

—Es natural que me sorprenda —continuó ella—. No son muchos los que me hablan. No soy bonita, ya se habrá dado usted cuenta; bailo mal, y mis vestidos están muy lejos de ser elegantes. Por eso me queda mucho tiempo para observar a los otros. Me fijé en lo generoso que se mostró usted con el director de orquesta, y escuché las instrucciones que dio al dueño del establecimiento. Encargó que proporcionaran cena a todas las muchachas, igual que a mí. Su vida debe ser una cosa admirable, pudiendo proporcionar ratos felices a los que le rodean.

—Como siga usted así, me voy a ruborizar —rióse Besserley—. Todo esto no tiene importancia. Simplemente, esta noche me he sentido alegre y he venido para divertirme un poco. Lo que ocurre es que yo no puedo disfrutar si no veo felices a las personas que me rodean.

—No obstante —murmuró la joven, bajando la voz ligeramente—, en la sala tiene usted un enemigo.

Besserley la miró un momento sorprendido. Luego, recordó.

—Es usted observadora. ¿Se refiere usted a aquel caballero de aspecto militar y casi carcelario? Sí, temo que tiene usted razón. Ese señor no me aprecia mucho. Si he de confesarle la verdad, nos vimos mezclados en un asuntillo hace algún tiempo, y fui yo el que gané, ¿comprende? Por lo visto, es hombre que no ha aprendido una de las cosas más importantes de la vida: olvidar.

—No es lo mismo que usted —continuó ella—. Es un hombre peligroso. ¿Y fue en un asunto mercantil en el que chocaron los dos?

—No, hija mía, no fue un asunto mercantil —repuso Besserley—, a no ser que mercantilicemos todos los aspectos de la vida. Salvé a una persona que él quería aniquilar. Claro está que, a su modo, ese hombre cumplía con su deber. De todos modos, no es una historia que le deba contar a usted ni a nadie. Dígame como se llama usted.

—Ivonne Mauresque. Si el señor volviera por aquí, me gustaría mucho poder hablar con él otra vez; pero no habría de darme más que lo que suelen dar a las otras —añadió volviendo a ruborizarse ligeramente.

Besserley la contempló un momento pensativo.

—Acaso haya sido usted la que me ha dado algo que las otras no pueden ofrecerme. Algunos de mis amigos son excelentes bailadores. Diviértase y procure tener el menor trato posible con el caballero solitario. Buenas noches.

Levantóse la joven y le saludó con una pequeña inclinación de cabeza. Fue un gesto gracioso, aunque un poco tosco. Besserley correspondió caballerescamente, y se dirigió a la puerta escoltado por Federico.

—El señor ha hecho algo más que animar mi establecimiento —dijo el dueño, agradecido—; ha proporcionado un rato de felicidad a todo el mundo. Monsieur le Général, ¿me perdonará si le hago una observación?

—Diga, Federico.

—El señor escogió para bailar a la joven más humilde y menos atractiva de mis profesionales. Mi esposa también lo observó. Fue un rasgo generoso.

—No tanto, no tanto —disculpóse Besserley—. Si hice una buena acción, obtuve la recompensa. Esa muchacha no es como las otras. Aun continúa siendo un ser humano.

—Atraviesa una crisis en su vida —continuó Federico—. La he visto noche tras noche sumida en la soledad, mientras las demás se divertían y bailaban. Cabe decir que es una auténtica señorita y nadie la encuentra falta alguna. Lo que ocurre es que no es provocativa ni insinuante y esto, en su profesión, es de escasa utilidad.

Besserley pareció dudar un momento. Sintió de pronto el deseo de hacer algunas preguntas sobre aquella jovencita tímida; pero lo pensó mejor y se limitó a dar unos golpecitos sobre el hombro de Federico, recordándole que habían de verse a la mañana siguiente. Luego se dirigió al hotel.

A las doce y media en punto de la mañana siguiente, el general Besserley, tan optimista como de costumbre y luciendo una chaqueta clara, pantalones de franela y sombrero Panamá, un puro en la boca y una cartera bien provista, descendió por la cuesta y presentóse en el escenario en que había tenido efecto la festividad de la víspera. El restaurante estaba todavía en pleno desorden, pero Federico le esperaba en el bar y su esposa estaba ultimando la cuenta. Acogieron cordialmente a su distinguido cliente y le invitaron a sentarse en un sillón.

—¿Se marcharon tarde mis amigos anoche? —preguntó Besserley, mientras tomaba la cuenta.

—A cosa de las cuatro, señor. Me parece que se divirtieron de lo lindo.

—Es un grupo muy animado —comentó Besserley—. Seis de ellos lucharon conmigo en la guerra; pero a los Gunn los conocí después.

—Les oí decir que pensaban dedicarle a usted otra fiesta parecida, la semana próxima.

—Veo que se muestran optimistas, porque no suelo prodigarme mucho en esos devaneos. Una vez al mes, ya es bastante. ¿Está bien el dinero, Federico? —le preguntó Besserley después de contar unos billetes y colocarlos sobre el mostrador—. Ahora una copita de ese vino tan fresco… ¡Magnífico! —continuó poco después, una vez que hubo dejado la copa vacía—. Es la mejor bebida matinal que conozco. Aquí tiene un pequeño regalo para Julia y cien francos para los gastos menudos.

—Muy agradecido, señor —asintió Federico—. Todas las muchachas están reconocidísimas a usted, general, particularmente aquella con la que bailó. Raras veces se fijan en ella.

—Pues a mí me pareció muy educada y agradable —dijo Besserley—. Claro está que yo soy un poco anticuado y prefiero los modales a las apariencias.

—Ahora tiene otro admirador —observó Federico, con una sonrisa maliciosa.

—Me parece muy bien.

—Es aquel militar francés, el coronel Drousson, que brindó con usted no muy a su gusto, general. Así que usted se hubo marchado, se sentó en su mesa.

—¡Qué diablo de hombre! —saltó Besserley—. No le hubiera creído capaz de nada parecido.

—Estuvo con ella cosa de una hora —siguió Federico, bajando la voz—, y luego salieron juntos.

Besserley guardó silencio un momento. Nada le hubiera parecido más ridículo que sentirse molesto por la sonrisa maliciosa de Federico o inquieto por el hecho de que Drousson hubiese trabado amistad con aquella muchacha. Pero la verdad era que no le agradaba, y hasta el propio dueño del establecimiento llegó a recelar que no se había mostrado muy discreto, observando el ligero fruncimiento de cejas del general. No obstante, aquella impresión se desvaneció pronto.

—¿Esa señorita es de por aquí? —preguntó Besserley.

Federico hizo un gesto negativo.

—Realmente no lo sé, señor —repuso—. Estas muchachas van y vienen, buscando en el baile algún cambio en su vida; pero nunca se sabe nada concreto respecto a ellas.

—Esa joven es de lo mejorcito que ha venido por aquí —terció la esposa de Federico, levantando los ojos del libro de contabilidad—. Ya quisiera que fueran las demás lo mismo.

El jefe de comedor, que había acudido a saludar a Besserley, intervino a su vez:

—Creo que procede de Beaune, señor, y me parece haberle oído decir que su padre era cosechero de vino.

Besserley se levantó, arreglóse un poco su inmaculada corbata ante el espejo, y se sacudió del chaleco unas briznas de ceniza.

—Bueno, vigile a esa joven, señora —aconsejó a la esposa de Federico—, y procure que no tenga disgustos. Ahora voy a dar mi matinal paseo por la terraza.

—¿Y qué le parece lo de la semana que viene, señor? —preguntó Federico, esperanzado.

—Creo que deberemos aguardar un poquito más —le dijo Besserley—; pero, quién sabe, ya veremos.

La terraza estaba muy concurrida, y Besserley encontró a muchos conocidos. Calentaba el sol y acariciaba la brisa. La música era deliciosa. No obstante, parecía como si la mañana no acabara de ser perfecta. Besserley volvió a sentir aquella vaga depresión moral que le resultaba inexplicable. Al caer la tarde, sus pensamientos volvieron a concentrarse en aquel incidente extraño. No le agradaba la idea de que Drousson, con sus ojos duros y fríos, con su hermética personalidad, intimase con aquella muchacha tan comedida. No es que Besserley fuera un sensiblero; pero a veces él mismo había de reconocer que todos los hombres tienen un mínimo de sensibilidad. Trató de continuar su tarea de redactar sus Memorias en el chalet; pero vióse interrumpido por Henri, que le anunció una visita.

—Ya me perdonará el señor —disculpóse—. Me he visto obligado a recurrir a mi buen juicio, como usted me aconseja. Una señorita acaba de llegar de Montecarlo y desea cambiar unas palabras con usted.

Besserley abandonó la pluma e hizo girar en redondo su sillón.

—¿Una señorita?

—Oui, Monsieur.

Su amo dudó. Estaba seguro de la identidad de su visitante, y a pesar de ello dudaba. Henri continuó:

—Es una joven modestamente vestida y de aspecto respetable. Llegó en autómnibus, y recorrió a pie los cuatro kilómetros, desde la carretera. Supuse que no desearía usted que le negara la entrada, a pesar de que no quiso darme su nombre.

—Puede hacerla pasar —ordenó Besserley.

Efectivamente, era Ivonne. Entró muy tímida; pero pareció más animada al observar la amistosa acogida de Besserley y lo afectuoso de su tono.

—Siéntese —le indicó, acercándole una silla—. Me dijeron que ha subido usted a pie, y con esos zapatos… —añadió, mirando sus pies llenos de polvo—. Debe tomar algo en seguida. ¿Quiere té, o vino?

—Preferiría un poco de té.

Besserley dio las órdenes oportunas y consiguió que se tranquilizara pronto la joven. Trajeron el té y la muchacha se sirvió con manos temblorosas, aunque iba recobrando por momentos la serenidad.

—¿Fuma usted? —le preguntó, ofreciéndole la pitillera.

—Realmente no me apetece —balbuceó—. Necesito conservar mis bríos para lo que voy a decirle.

—Soy todo oídos. ¿Qué le ha ocurrido?

—Después que usted se marchó del Knickerbocker la noche de aquella fiesta —comenzó—, aquel individuo que brindó con usted a regañadientes, se sentó junto a mí, sin pedirme siquiera permiso. Simplemente, se sentó. Me preguntó si le conocía. Le dije que era la primera vez que había hablado con usted, por pura casualidad. Él no pareció creerlo. Yo le expresé la idea que tenía de usted y de sus bondades, y él se encolerizó, afirmando que era usted un hombre en el que no se podía confiar y que una buena patriota francesa como yo, no debía cultivar su trato. No sé si obro bien al decirle esto; pero fueron las mismas palabras con que se expresó. A mí me molestó mucho su forma de hablar, y le hubiera rogado que se marchase de mi mesa de no habérseme ocurrido un pensamiento. Creí que acaso fuese útil saber a dónde iba a parar, con sus malas intenciones.

—Me odia con toda el alma —admitió Besserley—. Ya de jóvenes nos vimos envueltos en distintos asuntos oficiales.

—Me dijo que usted era amigo de los espías, y aunque pretendía también ser amigo de Francia en realidad la perjudicaba. Fue entonces cuando le corté, porque me pareció que no iba a decirme nada que mereciera la pena y me sentía indignadísima. Estaba fuera de mí, escuchándole cosas tan desagradables sobre una persona tan generosa y excelente como usted. Le dije que me dejara tranquila, porque, en mi modestia, me sentía amiga de usted. Él se echó a reír, arrojó sobre la mesa una moneda de plata, y se marchó. Entregué la moneda al camarero, y salí a mi vez.

—¿Con él? —preguntó Besserley.

—Unos minutos más tarde; pero aun estaban ayudándole a subir a su cochecito. Creo que había bebido demasiado. Me llamó y se ofreció para llevarme a casa. Acaso cometí una locura; pero me pareció tan inofensivo que creí que no podía temer nada.

Al fin y al cabo, Besserley era un ser humano y se le ocurrió de pronto que no estaría de más beber una copa de whisky con soda.

Hizo sonar el timbre.

—Llévese el té y traiga un combinado ligero, que yo mismo prepararé para esta señorita, y un whisky con soda para mí —ordenóle al criado.

—Bien, Monsieur.

La joven continuó su relato minutos más tarde.

—Llegamos pronto a la casa donde vivía, y me dijo que sus habitaciones estaban en el entresuelo. No se veía a nadie. Yo le ayudé a entrar al vestíbulo, y luego a su cuarto. Me invitó cortésmente a que me sentara; pero yo rehusé. Estaba a punto de marcharme, cuando me señaló una tarjeta que se hallaba sobre la chimenea. Parecía la invitación a un banquete. «¿Ve usted eso?» —me preguntó—. «Pues ahí es donde va a encontrarse lo que se merece ese gran hombre al que usted parece adorar tanto. ¡Bah! Buenas noches, señorita.»

—¿Y eso fue todo? —observó Besserley.

—Todo por aquella noche —replicó la joven—. Estuve cavilando sobre qué significado podía tener todo aquello. Pregunté por usted en el hotel; pero me dijeron que no estaba. Llegué a creer que la cosa no era lo suficientemente importante para venir a molestarle; pero anoche me hallaba yo en mi mesa cuando se me acercó otra vez. «Bueno, amiguita» —me dijo—, «mañana por la noche debe rezar usted por su generoso protector, porque en su desdicha, va a necesitar sus oraciones.» Yo no le invité a que se sentara. Me sentía indignada, y él debió adivinarlo. Sacó del bolsillo aquella tarjeta que había visto en su cuarto y me la enseñó. «Esto significa un gran honor» —me dijo—, «vaya que sí.» Yo leí con presteza y me di cuenta de que se trataba de una invitación oficial para asistir a un acto en los cuarteles, al que debía concurrir un personaje; creo que la personalidad más importante del ejército francés.

Besserley se levantó entonces y enseñó a la joven una tarjeta que tomó de la mesa de su despacho.

—¿Era como ésta? —le preguntó.

—Exacta —repuso la joven en seguida.

Asintió Besserley. Comenzaba a dar muestras de cierta curiosidad.

—Efectivamente, se trata de una invitación para asistir a un acto que ha de tener efecto en los cuarteles —explicó a la muchacha—. Estará presente, como usted dice, una gran personalidad del ejército francés.

—¿Y qué significa eso? —preguntó Ivonne, señalando a una línea escrita en la parte de arriba.

—Que se debe asistir con todas las condecoraciones —le explicó.

—No acabo de comprender. Resulta extraño.

Besserley pareció también perplejo.

—Ni yo tampoco —admitió—. ¿Y le dio la impresión de que me iba a ocurrir algo desagradable al asistir a ese acto?

—¡No vaya, se lo ruego! —murmuró la joven—. Estoy segura de que le ocurrirá algo malo.

De pronto, como una flecha, cruzó un pensamiento por la mente de Besserley y sacó de su cartera aquel papel en el que habían sido escritas las breves líneas que le habían producido tan intensa zozobra.

—¿A que ha sido usted la que me envió esto? —la preguntó.

Por el rostro de la joven se deslizaron algunas lágrimas y contestó con un pequeño sollozo.

—No me atreví a presentarme en el Hotel de París a preguntar por usted, y por eso le escribí. Lo hice después de la primera vez que me habló aquel individuo. Mis palabras son sinceras.

Besserley dirigió una sonrisa incrédula a la joven. La depresión que le había acosado durante los últimos días se iba desvaneciendo.

—Mire, hija mía —le dijo—, este es un mundo demasiado abierto para que se cometan asesinatos a la luz del día. Ni van a envenenarme ni a dispararme un tiro. En mi vida no existe nada tan reprobable que justifique mi desgracia. Así es que sus temores son injustificados.

—Le ruego encarecidamente que no vaya a ese banquete —repitió obstinada.

La respuesta de Besserley fue cariñosa, pero firme.

—No puedo dejar de asistir.

—¡No vaya! —persistió la muchacha—. En ese banquete le va a ocurrir una desgracia. Casi me lo reveló él, pero se contuvo.

Besserley hizo sonar el timbre.

—Henri, prepare el automóvil pequeño para llevar a la señorita a Montecarlo —ordenó.

—Parfait, Monsieur. Ya han traído del Banco la caja conteniendo las condecoraciones del señor. ¿Debo ponerlas en el uniforme para esta noche?

—Desde luego —replicó su amo—. Saldré a eso de las nueve.

—Ha llegado también, hace unos minutos, esta cajita. Viene certificada y lleva los sellos del Gobierno —le comunicó el sirviente, señalando un paquete que traía en la mano.

Besserley lo recogió y lo examinó con curiosidad. Excusóse con unas palabras, y rompió los sellos, abriendo la cajita de madera. Extrajo del interior un estuche de piel y una carta. Leyó la carta, y aunque era hombre que raras veces delataba sus emociones, su frente enrojeció un poco y le brillaron los ojos. Abrió casi con reverencia el estuche de piel y contempló el pequeño emblema que venía dentro. Luego, se apartó para dejar la cajita sobre su escritorio.

—Perdóneme —disculpóse—, ha llegado algo inesperado.

—¿Agradable? —le preguntó ella tímidamente.

—La mayor dicha que podía caberme —replicó Besserley.

El sirviente salió de la estancia. A la joven le temblaban los labios.

—¡Por favor, se lo ruego! ¡Por favor, no asista!

La cogió del brazo y la condujo hacia la verja. Ivonne no hacía otra cosa que insistir, obsesionada, y Besserley, tolerante, le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro y la invitó a subir al vehículo.

—Hija mía —le dijo—, comprendo su buena intención; pero me pide un imposible.

No obstante, la obstinación de la joven grabóse en la memoria de Besserley. Hasta el momento de entrar en el cuarto de baño no se le ocurrió la solución. Entonces, llamó a Henri con tal energía que casi hizo temblar las paredes.

Aquella noche Ivonne sentíase triste y llena de ansiedad. Hacia las once escuchóse el repique de la contera de goma de un bastón que se fue acercando a su mesa. La joven levantó los ojos sorprendida. Era Drousson.

—¿No ha ido usted al banquete? —exclamó.

Negó Drousson con la cabeza.

—La fiesta no era en mi honor —dijo—. Se me envió una invitación; pero juzgué preferible no asistir. ¿Quiere que le cuente lo que habrá ocurrido? —añadió, con sonrisa satírica—. ¿Desea que le explique la escena y su significado?

La muchacha se estremeció. La expresión diabólica había transfigurado el rostro de Drousson. Era el rostro de un hombre que se recreaba infernalmente ante una escena presentida.

—Se lo voy a contar —continuó, sentándose en la silla vacante—. Su amigo, el gran general Besserley, cuenta con amigos poderosos en el Gobierno de nuestro país. No siempre los intereses gubernamentales y los del Ejército coinciden. ¿Comprende?

—No del todo —admitió la joven.

Lanzó Drousson una mirada recelosa a su alrededor y acercó un poco más la silla.

—Hasta yo mismo debo mostrarme cauto —continuó, susurrando—. Se ha planteado un conflicto entre el Gobierno y los altos dignatarios del Ejército. Estuve yo interesado en la suerte de una famosa espía que con razón deseaba la autoridad militar juzgar de acuerdo con su jurisdicción. Por consideraciones políticas, el Gobierno creyó preferible dejarla en libertad. El hecho de que el general Besserley fuera el instrumento de tal deseo, o aliado de la espía, no hace cambiar la situación. Fue el hombre que intervino, el que consiguió salvar a Silvia del pelotón de fusilamiento.

—Es un hombre bueno y generoso —protestó ella.

—Hay quien piensa de distinto modo —protestó Drousson, con tono reconcentrado—. Ahora voy a explicarle el castigo que está sufriendo esta noche su admirado amigo. Veo la escena. El banquete llega a un instante crucial. El general Besserley está radiante, con sus condecoraciones y sus medallas. Es un hombre que recibió muchos honores. Ostenta la más alta condecoración que puede ofrecer Francia; ostenta medallas que revelan que estuvo presente en cinco de las más grandes batallas de la guerra; ostenta la medalla del valor personal, que raras veces se concede a un extranjero. Todo ello cuenta en sus antecedentes. Y, de pronto, sobreviene algo inusitado. Las puertas se cierran. Se oye una voz de mando. El general Besserley se pone en pie. ¿Sabe lo que ocurre, jovencita?

—¿Qué? —preguntó ella— ¿Quién se atrevería a hacer daño a una persona como él?

Drousson esbozó una sonrisa de pérfido gozo.

—Yo se lo diré. El general Besserley es un militar norteamericano. Un tribunal marcial francés no puede juzgarle, salvo por una ofensa en el campo de batalla. Pero el Mariscal supremo de Francia es omnipotente. Es él quien puede conceder honores y retirarlos.

—¡No! ¡no…! —protestó la joven, acongojada—. ¡No lo creo!

—Puede usted no creerlo —continuó Drousson con maligno brillo en la mirada—; pero oiga lo que acontece. Le tocan al general en el hombro izquierdo, luego en el derecho. Un militar se coloca a cada lado de su persona. La alta jerarquía que está presente, da una orden. Todas las condecoraciones que el Ejército francés le concedió, son arrancadas de su uniforme. Allí se queda, inmóvil, despojado. Luego, suena un tambor. El general Besserley se dirige hacia la puerta, deshonrado. Sale al patio. Aparece su automóvil. Parte. Y ahora, amiguita mía, ¿qué cree usted que estará sintiendo su hombre magnífico?

—¡Oh, eso es una gran crueldad! —sollozó la joven— ¡Apártese de mi lado!

—No, que se quede —objetó una voz familiar, con tono humorístico—. Me gustaría mucho escuchar otra vez todo el relato.

Drousson se volvió en redondo. La muchacha dio un brinco de gozo. Besserley se había sentado en la silla que le trajo Federico.

—¿No asistió usted? —exclamó la muchacha.

—¿Osó aceptar una invitación de un mariscal de Francia y luego no acudir? —rugió Drousson.

—Permítame que le explique —continuó Besserley—. En las últimas veinticuatro horas recibí la noticia de que la Orden de la Gran Águila Gris, la distinción diplomática más elevada que puede conferir Francia, me había sido concedida por el Presidente de la República. En el momento en que me disponía a acudir a la fiesta… llegó a mis manos la condecoración. Es usted experto en estos asuntos, Drousson —concluyó Besserley, sirviéndose una copa de vino—. Sabe perfectamente que el Águila Gris no puede ostentarse junto a otras condecoraciones militares, sin previo y especial permiso que ha de proceder de determinado sector. No había tiempo para solicitar tal licencia. Por eso, me vi obligado a no asistir[1].

—¡Fue usted quien le avisó! —bramó Drousson, volviéndose hacia la joven.

Federico estaba apercibido y Besserley no tuvo ni siquiera que intervenir. Drousson vióse obligado a salir de la sala.

Años más tarde, Ivonne estaba sentada una noche junto a su esposo, en la cocina de la granja, luego de una jornada de intenso trajín. El marido descubrió en su esposa cierta sonrisa indefinible.

—¿En qué estás pensando? —preguntóle.

—Estaba pensando en cierta noche que pasé, pocas semanas antes de recibir la noticia de que mi primo había muerto en Madagascar, legándome el dinero que necesitábamos para casarnos —le dijo—. En aquella noche ocurrió la cosa más extraña, Juan. Una pequeña frase de aviso salvó a un hombre magnífico de cierta humillación horrible. Nos trajo la suerte, ya que poco después conseguimos el dinero para mi dote. Sonreía ahora de gratitud a mí misma, por haber tenido valor para obrar así.

Juan la rodeó con el brazo.

—Yo también sonrío —murmuró—, al pensar en el día en que me contaste lo ocurrido y recordar aquellos maravillosos billetes de Banco que nos permitieron comprar esta viña. ¿Estás contenta, pequeña?

—Y feliz —repuso.

Capítulo V

EL MARIDO DE O-NAN-SEN

A  mitad de la cuesta, procedente de Mónaco, detuvo el general Besserley su automóvil con cierta premura. Desde su asiento delantero lanzó una mirada a las aguas del puerto acariciadas por la luna. Su pequeño yate Espuma balanceábase ligeramente, impelido por la marea. Se divisaban perfectamente los ventanillos y a Besserley le pareció distinguir un ligero resplandor que procedía del salón. Sacó los prismáticos y escudriñó con mayor atención. Evidentemente, no se trataba, como creyó al principio, de un simple reflejo. Era luz. Saltó del vehículo y observó con aire pensativo. El capitán del yate estaba ausente del barquito, de vacaciones, y sólo había quedado a bordo un guardián. Volvióse hacia el mecánico que había descendido, a su vez, del coche, y se le puso al lado.

—Pablo —le dijo—, o es fantasía o hay luz en el salón del yate.

En aquel instante cubrió la luna un pequeño cúmulo de nubes y las luces del puerto se distinguieron mejor.

—No cabe duda que hay luz en el salón, señor —repuso Pablo.

Besserley consultó el reloj. Ya eran un poco más de las diez.

—¿A bordo sólo está el muchacho de guardia? —preguntó.

—Creo que sí, señor —replicó el mecánico—. Augusto y su hermano también están de vacaciones, y me parece que el señor dio permiso a Eugenio para que pasara la noche en Niza.

—¡Ese pillastre! —comentó Besserley— No está autorizado para quedarse en el salón, bajo pretexto alguno. Quisiera averiguar lo que ocurre.

Volvió a subir al vehículo y lo condujo despacio, bordeando el puerto, hasta la entrada del puerto.

—¿Quiere que le acompañe, señor? —sugirió Pablo—. Por la noche hay por aquí gente que merece poca confianza.

—Si le necesito, ya le llamaré.

Comenzó a caminar Besserley por el muelle. Sus pasos eran silenciosos, ya que iba con zapatos de etiqueta. Se metió en el yate, y con un movimiento brusco, abrió la portezuela que comunicaba con el salón. Al primer golpe de vista comprendió que no tenía nada que temer. Sólo había allí una persona, y se hallaba sentada delante de la mesa en que solía trabajar Besserley. El contenido de los cajones estaba sobre dicha mesa, en pilas perfectamente ordenadas a cada lado. El desconocido semejaba haber caído en un colapso de fatiga o de sueño. Tenía ambos brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza sobre ellos, con los ojos cerrados. Al escuchar el ruido de la puerta, levantó la mirada y Besserley quedó sorprendido al comprobar que aunque el cuerpo del intruso era frágil, no se trataba del muchachillo de guardia que esperaba hallar, sino de un sujeto de edad madura, evidentemente oriental, de cabello endrino y con los oblicuos ojos peculiares de los japoneses.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó Besserley fríamente.

El desconocido se levantó, con las manos cruzadas sobre el pecho, e hizo una reverencia.

—Le pido mil perdones —dijo humildemente—. Puedo parecerle un ladrón; pero sólo busco una cosa, que no tiene valor alguno para nadie, salvo para mí.

—¿Y por qué cree poder hallarla, sea lo que sea, entre los objetos de mi propiedad?

—Honorable señor, es una larga historia —repuso con tono reposado.

—Quédese quieto un momento —le advirtió Besserley.

El japonés obedeció, y Besserley le palpó el cuerpo. Luego, le dijo:

—Veo que no lleva armas.

—Ninguna, señor. Dejé mi bayoneta en las barricadas de Shanghai.

—¿Quiere usted explicarme qué significa todo esto? —inquirió Besserley.

—Soy un desertor de los ejércitos de mi Señor el Emperador del Japón; mi graduación era la de comandante. El breve período de vida que aun me resta, lo destino a una búsqueda, aunque hasta ahora ha sido infructuosa.

La sorpresa de Besserley acrecía por momentos y contempló desconcertado los objetos que se apilaban sobre la mesa, procedentes de los desvalijados cajones. El desconocido comenzó a colocarlos de nuevo en su sitio.

—¿Y qué es lo que busca? —inquirió Besserley— ¿Dinero?

—¡Oh, no señor! —protestó el japonés— Le aseguro que no pretendo robar dinero. Como le dije, deserté del ejército, y he cruzado los mares en busca de una cajita de sándalo.

—Supongo que se tratará de joyas.

El intruso negó débilmente con la cabeza.

—No se trata de joyas, sino de un pedacito de papel que puede orientarme para hallar lo que busco.

—Hable claro. Si no es de oro ni joyas, ¿de qué se trata?

—Busco a O-Nan-Sen —repuso con tono fatigado—, a mi esposa, señor.

Besserley abrió el armario, sacó dos copas, una botella de whisky y agua de seltz.

—Habla usted como un europeo —le dijo—. ¿Quiere beber un poco?

El asiático rehusó cortésmente.

—Me excusará el honorable caballero —repuso.

Besserley se sirvió un poco, y sentóse en una de las sillas fijas a la mesa del comedor.

—Por lo que veo, se ha tomado usted esa molestia para nada —observó—. ¿Y por qué esperaba encontrar en mis cajones la cajita de sándalo que, al parecer, había de ocultar a una señora? El inesperado oriental continuó su tarea de colocar meticulosamente los diferentes objetos en los cajones de donde los había sacado.

—Cuando se inició la guerra —comenzó—, vivía yo en Shanghai, constituyendo con mi esposa un matrimonio feliz. Ella había sido la alegría de mi vida. Éramos jóvenes y no sentíamos inquietud alguna. Tomábamos la vida jovialmente; pero cuando estalló el primer disparo, yo me incorporé a filas, como era mi deber. O-Nan-Sen se quedó acompañada de la sirviente, en mi casa de la calle de los Cedros. Volví pronto y comprendimos que aquella guerra no iba a ser como las otras, sino una guerra de destrucción total. Por todas partes nos amenazaba la muerte. Noche y día el distrito donde vivíamos era objeto de bombardeos terribles. Después de un ataque mortal, mi regimiento vióse obligado a dirigirse hacia el Norte. Retuve a O-Nan-Sen entre mis brazos y cuando nos separamos tomó una cajita en la que guardaba las joyas que yo le había regalado y me enseñó el escondite que contenía. Caso de que nuestra casa quedara destruida, lo que era muy probable, y si hubiera de verse obligada a escapar, dejaría la cajita en sitio seguro y dentro escribiría la dirección del lugar donde podría hallar a mi esposa. Una noche, el barrio entero en el que vivíamos fue reducido a cenizas. Yo tuve dos días de licencia mientras se reponían los cuadros de nuestras fuerzas; no comía ni bebía, buscando sin cesar. Por fin hallé en la destrozada casa de un anticuario amigo nuestro, no la caja, sino una nota de O-Nan-Sen, que decía: «Me marcho hacia el Oeste con los misioneros. Escapamos. Búscame. Me he llevado la caja y la dejaré en el pequeño bazar de Heratos, en Pening. Has de hallarla.» Se había ido con los misioneros hacia el Oeste. Yo me dirigí a Pening y busqué hasta hallar la tiendecita situada cerca del barrio de los joyeros. El dueño había muerto a consecuencia de un bombardeo sufrido el día anterior, y fue su hijo el que me habló de la caja. La había conservado en su poder y me la hubiera podido dar, a no ser que, a causa de su necesidad de alimentos, se vio obligado a venderla a un indio que huía hacia su hogar, escapando de los horrores de la guerra y que permaneció unas horas en la tienda. Aquel indio le compró la cajita y se la llevó. El muchacho recordaba su nombre. Se llamaba Hussein y procedía de Port Said.

Besserley dejó la copa sobre la mesa.

—Es una historia bien extraña —murmuró—. Yo compré una cajita de sándalo a un tal Hussein, de Port Said, hace pocos meses.

El japonés inclinó la cabeza.

—Me dirigí a la tienda de Hussein —continuó—. Recordó la cajita. «No valía nada» —me dijo—. Me reveló que se la había vendido a un caballero americano que viajaba en un yate llamado Espuma. En Montecarlo descubrí el yate; pero ya no me quedaba dinero alguno. Soy un mendigo. Por eso no podía presentarme como un comprador eventual y me decidí a robar la cajita.

Besserley volvió a llenar la copa. Había escuchado una historia originalísima y llena de coincidencias.

—No se preocupe usted por el dinero —lo tranquilizó—. La cajita ya es suya.

El japonés había permanecido de pie todo el tiempo; pero, de pronto, pareció como si sus piernas se doblaran, y se puso a temblar. Agarró fuertemente el borde de la mesa y trató de reponerse. Le brillaban los ojos y tenía los labios entreabiertos.

—¿Me la dará? ¿De veras que me la dará?

—Le daré la cajita —le prometió Besserley—; pero no cifre en ella demasiadas esperanzas, amigo mío. No creo que pueda encontrar nada que le revele el paradero de O-Nan-Sen. Fíjese.

Sacó del bolsillo el pequeño recipiente de madera en donde solía llevar los cigarrillos que se permitía fumar diariamente antes del puro de la noche. Se había fumado uno y quedaba aún otro. La cajita era del tamaño de una pitillera corriente. Besserley no había oído ruido alguno; pero de pronto se encontró con que el japonés había caído de rodillas.

—¡Deme la caja! —suplicó.

Besserley se la entregó, y aquellos dedos largos y amarillos la tomaron con ternura, acariciándola. Parecía como si se dirigiera a ella con palabras elocuentes, dulces y cariñosas. Aquellos dedos resbalaron sobre la superficie trasera del pequeño objeto, luego sobre el lado contrario y por último apretó y el pequeño receptáculo donde poco antes estaba el cigarrillo se corrió dejando al descubierto un pequeño orificio. Instantes después aparecía en las manos del asiático un rodillo de papel. El japonés lo desdobló e iluminóse su rostro. Había tres palabras escritas en japonés, idioma que también entendía Besserley.

¡Oh, amor mío, ven!

y debajo otras palabras.

«Teatro del Bel Art. Niza»

—¡Pensar que he llevado encima tantas veces ese objeto! —observó Besserley.

Pero se dio cuenta de que estaba hablando a quien no le escuchaba. El japonés habíase sentado, como si sufriera un colapso.

—Está cerca —exclamó—. Teatro del Bel Art, Niza.

—¿Dónde se encuentra eso?

Besserley acaricióse el mentón, con ademán pensativo.

—Es un sitio de diversión —murmuró—. Está muy cerca de aquí.

—¿Un teatro? —exclamó el joven asiático— ¿No está lejos? ¡Me voy ahora mismo!

—Está muy cerca —repitió Besserley—, pero recuerde… ¿Cómo se llama usted?

—Nikoli, el comandante Nikoli. Aunque ahora no soy nada. Sólo Nikoli. Estoy degradado.

—Pues bien, Nikoli —le dijo Besserley, muy serio—, ese teatro no es un lugar muy respetable. ¿Sabía cantar o bailar su esposa?

—Cantaba de un modo admirable —afirmó el japonés— y bailaba como un ángel. No existía geisha que pudiera compararse con ella.

—Pues no cabe duda que está allí, trabajando para ganarse la vida —le dijo Besserley cariñosamente—. Cualquier mujer hubiera hecho lo mismo ante semejante catástrofe.

El joven hizo una leve reverencia, y se inclinó sobre la mesa.

—Honorable caballero —se excusó—, hice lo posible para dejar las cosas como estaban. No he cogido nada. Puede registrarme si quiere. Le pido mil perdones por lo que he hecho y le ruego me permita marcharme. Tengo que irme en seguida, pensando que tengo tan cerca a O-Nan-Sen. Ya me mostrarán el camino los transeúntes.

Besserley consultó el reloj y pareció reflexionar un instante. Acaso sería mejor, después de todo, que el vagabundo encontrara a su mujer en el teatro que no más tarde.

En el rostro del joven japonés reflejóse la esperanza y también la incertidumbre.

—¿Me dejarán entrar? —preguntó— Les diré que soy el marido de O-Nan-Sen.

Rióse Besserley.

—No se preocupe —le dijo—. Yo pagaré su billete y la cena que tomará con su esposa. Pagaré, además, su hospedaje en cualquier sitio, hasta que determine lo que piensa hacer.

El japonés no dijo nada. Estaba tembloroso y mudo. Besserley acabó su whisky, y abandonando el yate le invitó a subir a su automóvil.

—Vamos a Niza —dijo al mecánico.

—Bien, Monsieur —repuso el mecánico mientras se acomodaba ante el volante.

El Teatro del Bel Art era mucho peor de lo que había temido Besserley. Era un local grande en el que se congregaba el habitual auditorio, con un pasillo por donde servían las consumiciones que traían de dos bares para las jóvenes y sus amigos que se sentaban ante las mesas. El techo era bajo y el humo del tabaco flotaba como una nube azul sobre las cabezas de los asistentes. No obstante, tuvieron suerte al hallar vacantes dos palcos bastante alejados de la escena. Besserley tomó uno de ellos. Nikoli parecía desconcertado. De vez en cuando murmuraba algunas palabras; pero todo su ser reflejaba la dicha. Besserley sentíase conturbado, pero trataba de mostrarse jovial. Conocía de sobras el carácter de los orientales para ser demasiado optimista. Cuando leyó el programa se sobresaltó ligeramente. En él se decía que la geisha O-Nan-Sen, la más famosa del Japón, había sido contratada, sin ahorrar sacrificios, para que debutase en el mundo occidental, en el teatro Bel Art. Sobre la cubierta del programa aparecían mujeres japonesas, casi desnudas y en las actitudes más inverosímiles. Nikoli no se fijó en nada de aquello, y apartó el programa. Semejaba sumido en un paroxismo que sólo dejaba traslucir la dulce felicidad de sus ojos. Acomodóse en su silla, y esperó.

—¿Saldrá pronto? —preguntó una vez.

—Hemos llegado en el entreacto —le advirtió Besserley—. El telón se correrá dentro de unos diez minutos; pero antes que O-Nan-Sen actuarán otros dos números…

—¿Y su nombre está impreso ahí…? —inquirió Nikoli, casi sin aliento.

—Así es —repuso Besserley, reteniendo el programa—. No cabe duda de que es una de las artistas. Antes de veinte minutos podrá verla. Tendrá que saber contenerse, Nikoli. Luego, hablaré con el administrador del teatro para ver el modo de que se entreviste usted con O-Nan-Sen…

El japonés murmuró unas palabras en las que se expresaba el deseo de que los huesos de su padre, protegidos por su dios, se encargaran de abrir las puertas del Paraíso a Besserley; pero sus palabras eran casi incoherentes. Movíanse sus labios, pero sus ojos semejaban tratar de hender el telón del escenario. La orquesta entonó unos cuantos fragmentos ruidosos y el auditorio comenzó a acomodarse en sus asientos. Al fin llegó el instante en que se corrió la cortina. Apareció una joven luciendo un ajustado traje de malla, saltando al centro del escenario. Con una mano saludó al auditorio, mientras tendía la otra hacia el artista que, también en traje de malla, brincó a su lado. El famoso gimnasta húngaro hizo una exhibición. Besserley contemplaba la escena algo aburrido. Nikoli no parecía ver nada. Acabó el número y se extinguió el eco de los últimos aplausos. Siguió un intervalo de breves minutos y el telón tornó a correrse. Un artista francés contó algunas anécdotas picarescas. De nuevo siguió otro intervalo. Besserley desvió un poco la mirada. Acababa de escuchar algo semejante a un ligero silbido: era la respiración fatigosa de Nikoli, que se había transfigurado. Conservaba los ojos fijos en el escenario; pero con una expresión que parecía reflejar la contemplación del Paraíso. El palco que ocupaban los dos estaba algo alejado; pero desde él divisó perfectamente la linda silueta de O-Nan-Sen. Tenía el rostro de una palidez intensa, y el blanco vestido de satén sentábala muy bien. El retocado de sus ojos resultaba perdonable. Besserley unióse a los generales aplausos. Comenzaba a sentirse algo más animado. Acaso acabara la noche sin una nota trágica. Después del estallido de los aplausos, siguió el silencio. Entonces, O-Nan-Sen cantó. No tenía mucha voz; pero la canción japonesa salía dulcemente de sus labios. Luego, se recogió las faldas, no demasiado, y bailó, bailó siguiendo el ritmo de aquella canción que recordaba el trino de los pájaros. Besserley tomó alientos para decidirse a hablar a su acompañante.

—Su esposa es maravillosa, Nikoli —le dijo, mientras aplaudía, al final del número—. No es extraño que sea famosa; pero parece un poco triste. ¡Qué feliz se sentirá cuando sepa que está usted aquí!

—Sí, se sentirá feliz —dijo Nikoli, con suave tono—; y yo también.

O-Nan-Sen cantó otra canción, y se produjo cierta expectación cuando volvió a recogerse las faldas para bailar. Los ojos de Nikoli flamearon; pero se apaciguaron como si admirara la gracia de sus movimientos, la elegancia de su baile. Cuando se cerró la cortina, estaba temblando. Se pusieron en pie.

—Voy a buscarla —murmuró Nikoli.

—Iremos juntos, si le parece —le dijo Besserley—; pero me parece que será preferible que consultáramos al administrador para entrevistarnos con ella.

No les fue difícil. Les facilitaron amplia información en la secretaría del teatro. Mademoiselle O-Nan-Sen aparecería en el pasillo de la sala, tan pronto se hubiese cambiado de traje. Estaban prohibidas las visitas, aunque se tratase de parientes o esposos, bajo ninguna excusa. Un acomodador les acompañaría a la mesa ante la que había de sentarse O-Nan-Sen. Nikoli palideció, decepcionado.

—Ya ve, Nikoli, que nos hallamos en Occidente. No hacemos las cosas tan graciosamente como ustedes; pero, en cambio, fíjese en el auditorio y dese cuenta del dinero que debe producir todo esto.

—No me halaga que mi esposa baile para divertir a la gente a cambio de dinero —repuso Nikoli, con tristeza.

—Olvíde todo esto —le aconsejó Besserley—. Recuerde que hemos establecido un compromiso. Podrá llevarse a su esposa y recomenzar su vida juntos.

Dirigiéronse a la sala y un acomodador, adivinando la propina de Besserley, les llevó hasta la mesa, situada en medio del espacio destinado al servicio de las consumiciones.

—Esta es la mesa que ocupa la artista japonesa —les anunció—. Estará aquí dentro de un cuarto de hora, acaso antes.

Besserley pidió una botella de champán, y sentóse. Nikoli estaba demasiado excitado para sentarse. Paseaba nervioso de un lado para otro, con los ojos fijos en la puerta por la que había de aparecer O-Nan-Sen. Besserley se levantó de pronto y se reunió con él.

—Mi joven amigo —le dijo—, ¿quiere escuchar los consejos de un hombre más viejo que usted?

Los labios de Nikoli temblaron.

—Hable lo que guste —repuso.

—Todo esto le resultará extraño —continuó Besserley—, y, créame, aunque soy occidental me doy cuenta de que es muy desagradable. No es éste el lugar donde debía encontrar a O-Nan-Sen; pero esta noche se la llevará y volverán a reanudar juntos el camino de la vida, pudiendo aún ser felices. También ella debió sufrir mucho y tropezar con grandes obstáculos para ganarse la vida.

—A veces —repuso Nikoli, ahora con voz más firme—, es más fácil morir.

—Eso responde a su filosofía, Nikoli —asintió Besserley—; pero cuando uno es joven…, verá, no resulta tan fácil. Esta noche debe sentirse feliz. Usted y O-Nan-Sen van a reunirse para siempre.

Fue entonces cuando se produjo el gran cambio en el rostro de Besserley, y éste dirigió la mirada hacia donde señalaban los ojos del japonés. Hacia ellos venía una muchacha que se había maquillado el rostro de prisa, con rojo acentuado, aminorándose la belleza de sus labios gracias a la impresión del lápiz de pintura. Llevaba un ostentoso traje de bazar; había desaparecido su gracia nativa y aquel andar volátil que le era tan peculiar habíase convertido en movimientos de cierta tosquedad. Al acercarse a la mesa no se fijó en aquel hombre que temblaba de pies a cabeza. Sólo se fijó en Besserley, alto, elegante y opulento… que le dirigía una sonrisa.

—¿Quiere sentarse en mi mesa? —le invitó ella—. ¿Encargó usted el champán?

Besserley asintió muy serio.

—Pero O-Nan-Sen —observó—, a su lado existe algo mucho más maravilloso. Es Nikoli que ha viajado por el mundo para encontrarla.

Volvióse entonces hacia su esposo y la palidez de su rostro, imponiéndose al maquillaje, dióle un aspecto casi espectral. Luego, dejó escapar un grito. Dio un paso atrás, para avanzar después, terminando por caer a los pies de Nikoli. Besserley la contuvo a tiempo y la hizo sentarse en una silla.

—Nikoli, háblele en su idioma —le apremió—. ¿No comprende que es un golpe demasiado rudo?

Nikoli habló, inclinándose más y más, mientras la gente rodeábales con ansiosa curiosidad. Hasta a Besserley parecióle aquella voz saturada de la musicalidad y dulzura de un mundo distinto. Los ojos de la joven no se apartaban de los de su marido y aparentaba hacer manifiestos esfuerzos para no perder el conocimiento. En las pupilas de aquella mujer brillaba la dicha y el temor.

—Ha sido un sobresalto demasiado grande —dijo Besserley, de pronto—. Saquémosla de aquí, Nikoli. Cójala del otro brazo.

—Sí… sí, me voy —sollozó ella…

Se la llevaron, y Besserley les invitó a los dos a subir a su automóvil. Entonces, O-Nan-Sen se reclinó en su asiento, y desvanecióse.

—¡Abrácela! —le dijo Besserley— Pronto la reanimará el aire fresco.

El automóvil se deslizó lento por el retorcido paseo, sintiendo el murmullo del mar y la caricia de la brisa que penetraba por las ventanillas. Besserley la contempló con ansiedad. Comenzó ella a balbucear. Estaba recobrando el conocimiento.

El vehículo se detuvo frente al hotel donde Pablo les había buscado habitación.

—Encontrará listas las habitaciones para usted y para su esposa, Nikoli —le dijo—. Ahora es preferible que se queden solos. Tenga cuidado con ella, y recuerde que su experiencia ha sido terrible. Mañana, venga a verme al hotel de París, en Montecarlo. Permaneceré allí hasta la noche.

Nikoli ayudó a bajar a O-Nan-Sen. Luego, volvió el rostro hacia Besserley, como si tratara de hallar palabras para expresarse; pero se limitó a hacerle un signo de despedida con la mano.

—Recuerde que debemos volver a vernos mañana —le animó el general.

Partió el automóvil y mientras se dirigía hacia Montecarlo, Besserley se enjugó el sudor de la frente. El horror del café cantante, la visión de aquella joven, que tan ansiosamente buscara Nikoli, abriéndose paso entre hombres licenciosos y mujeres de vida alegre, parecía inspirarle náuseas. Hasta que llegó a Middle Corniche no recobró la serenidad. Detúvose en un rincón predilecto y saboreó allí, un instante, el fresco viento que le daba en el rostro. Aparte de aquella sensación de sacrilegio que le inquietaba, percibía la del fracaso. Se había enfrentado con un trance irreparable. Cuando, a la mañana siguiente, leyó las breves líneas que le trajeron a su cuarto, no le causaron sorpresa alguna.

Mi estimado y honorable señor:

Con profundo espíritu de gratitud le envía su adiós un desconocido al que usted prestó la dádiva de la amistad. Acabo de tener una visión distinta de la Humanidad. Vamos a morir… O-Nan-Sen y yo… sintiendo en nuestros corazones la suave caricia de su bondad.

Al día siguiente, por la tarde, trajeron a la playa la barca volcada. Unas breves líneas rememoraron el incidente en un periódico local. No era un accidente desusado en aquella parte del mundo.

Capítulo VI

PASARSE DE LISTO

El caminante, exhausto a causa de la ascensión y abrasado por la sed, pasó una de las horas más agradables de su vida, sentado en aquel banco de madera, de espaldas al muro de aquella granja provenzal y recreándose en la llanura que se extendía por el valle, negro con la mancha de los pinos que se alineaban en sus recovecos y sintiendo todo el poder excitante del diabólico viento sin percibir su crueldad.

—Mais, c’est merveilleux ici, Madame! —exclamó, dirigiéndose a la esposa del granjero, que le acababa de entregar un jarro de agua que recogiera uno de sus hijos del riachuelo.

La campesina sonrió tolerante.

—Pues siempre ocurre lo mismo aquí —repuso—. ¿Monsieur à fait une bonne promenade?

—Me extravié —confesó Besserley—, aunque debo sentirme agradecido del despiste. ¿Es su hija esa joven? —preguntó, mirando a una muchacha que, acompañada de un joven, se presentó en la esquina de la casa.

—Mi hija mayor —repuso la campesina.

—Y su novio, ¿no es cierto?

La campesina suspiró.

—Cualquiera sabe —murmuró—. Es un buen muchacho, pero se gana tan poco a su edad… De todos modos, me parece que terminarán siéndolo. Antonia, este caballero se extravió en el camino.

La joven sonrió con un gesto de bienvenida. El mozo llevóse la mano a la frente, en signo de respetuoso saludo.

—Su madre me está salvando de la inanición —observó Besserley—. Tienen ustedes mucha suerte al poder vivir en un lugar tan bello.

—Nunca nos cansamos del monte —comentó la muchacha—; pero también me gusta el sitio donde vive Jorge, a mitad del camino del valle.

—Acaso algún día se decida usted a cambiar de aires —sugirió Besserley, sonriendo.

La joven dio un golpecito afectuoso en el brazo de su acompañante.

—Eso esperamos —murmuró en voz muy baja.

Siguieron su camino, dejando a Besserley disfrutar, en el fresco ambiente, el delicioso refrigerio. Saboreó el rústico pan campesino, el queso de leche de cabra y la exquisita lechuga, bebiendo whisky que traía en un recipiente de plata y que mezcló con agua fundida de la nieve. De vez en cuando aparecía la dueña de la casa, asomándose al umbral del rústico gabinetito, para dedicar unas frases alentadoras a su visitante. También volvió Antonia, trayéndole otro jarro de agua fresca. De vez en vez, unos chicuelos rubicundos asomaban sus cabecitas por la estancia. El jefe de la familia, que estaba trabajando en un pequeño campo de trigo, entró también para echar un trago y se quitó la gorra saludando cortésmente al caminante. Constituía todo aquello un cuadro pastoril y agradable.

Besserley distendió sus miembros y encendió la pipa con expresión de manifiesto contento. Jamás se había presentado en público ofreciendo un aspecto tan desaliñado, ya que había resbalado más de una vez en los charcos de barro, debajo de los pinos. Se le habían roto los pantalones caqui; llevaba los zapatos sucios de barro y polvo, la camisa abierta y la corbata en el bolsillo. No pudo evitar una sonrisa al contemplarse. Besserley, al que todo el mundo reconocía gran pulcritud en el vestir, habíase convertido en un vagabundo. Vio descender el sol y levantóse al fin de mala gana.

—Madame —llamó, con un billete de cien francos en la mano.

Apareció la campesina, limpiándose las manos en el mandil y satisfecha de aquel breve respiro en las tareas de elaborar el pan.

—¿Desea algo?

—Quiero darle las gracias más expresivas por su deliciosa merienda —le dijo Besserley—. Hacía mucho tiempo que no había saboreado tan deliciosos manjares en un ambiente tan grato.

—Ofrecimos al señor lo que teníamos —repuso la mujer.

—Veo que tienen muchas cosas —continuó Besserley—; su pequeño campo de trigo, prado, higueras y manzanos, y hasta verdura. En cuanto a flores, la verdad es que no necesitan un jardín —añadió, dirigiendo una mirada a las orquídeas silvestres y a las campanillas y caléndulas que se balanceaban suavemente por la brisa.

—Todo esto es muy bonito —admitió la campesina—, y el aire les prueba a los niños admirablemente. Ahora se habla por aquí de la construcción de un hotel y de que van a tender un carretera. Augusto, mi marido, y yo rogamos a Dios para que no ocurra en vida nuestra.

—Y yo uno a las suyas mis oraciones —dijo Besserley—. Creo que su marido me habló de cierto camino de atajo que conducía a La Turbie.

—Es ése, Monsieur —repuso la campesina, señalando un caminillo rocoso que comenzaba al borde de la pequeña meseta—. Baje el señor por ahí: es muy fácil seguirlo.

Besserley tendió la mano con el dinero; pero la campesina retrocedió sonriente.

—Ya me perdonará el señor —rogóle—; lo que le hemos ofrecido no vale nada.

—Debía permitirme que le diera esto para los niños —insistió Besserley—. Me gustaría de veras.

La campesina hizo un gesto negativo.

—No me lo perdonaría mi marido, señor —objetó con sencillez—. Que tenga usted buen viaje.

Le dirigió una sonrisa de despedida, y Besserley se inclinó cortésmente. El rasgo de aquella labradora constituía la nota de cordialidad que completaba la perfección de aquella jornada.

Transcurrieron muchos meses antes de que Besserley volviera a subir a la pequeña meseta, y aunque su automóvil le dejó relativamente cerca, y la ascensión fue moderada, hubo de detenerse un momento para abanicarse un poco. Pronto sintió los primeros síntomas de desencanto. Observábanse detalles que amenazaban romper la tranquila y serena belleza de aquel cuadro que aún no se le había borrado de la memoria. Al borde de la meseta se erguía una pértiga blanca y negra y otras se extendían más lejos. El césped había sido tallado en una pequeña zona, y un joven de aspecto bastante desagradable atisbaba a través de un instrumento topográfico. Varios individuos inclinábanse sobre un plano. Besserley cruzó cerca de ellos, dedicándoles un cortés saludo, y se acercó a la granja. Se detuvo ante la puerta, y desde el umbral contempló la estancia enlosada. Allí estaba la campesina, sentada ante la mesa, con los codos apoyados en el borde y el rostro entre ambas manos. El excursionista tenía que ser muy insensible para no adivinar la agonía de aquella actitud.

—Madame —saludó—, aquí tiene de nuevo a su hambriento viajero, aunque esta vez con mejor aspecto.

La mujer se levantó prestamente, y luego de intentar una sonrisa, desvió el rostro.

—Esta vez no vengo a suplicarle que me conceda hospitalidad. No perdí los emparedados y llegué hasta aquí cerca en un excelente automóvil. Este paquetito contiene sólo bombones para sus hijos, confiando que no se negará a aceptarlos. Supongo que su marido estará bien, ¿verdad?

—Está muy bien, señor, muchas gracias —replicóle—. Se halla trabajando en el campo.

—¿Me permite descansar un momento? —le preguntó.

La campesina limpió con un trapo el asiento de una de las sillas de antiguo estilo y la colocó cerca de la ventana, para que se acomodase.

—Con mucho gusto, señor.

Sentóse Besserley y se fijó en el pretil de la chimenea.

—Veo que su marido fuma —dijo—. ¿Me permite que encienda la pipa?

Hizo ella un silencioso gesto de asentimiento. Parecía que se le había extinguido la vida y que se hallase físicamente agotada.

—Si no es una impertinencia mi pregunta, ¿podría decirme qué están haciendo esos individuos por ahí fuera? —continuó Besserley.

—No acabamos de entenderlo, señor —replicó la mujer—; pero nos han dado una triste noticia —replicó—. Aseguran que vamos a perder esta finca y que pronto nos darán el aviso de que tenemos que abandonarla porque van a construir un hotel aquí. Es la única casa que tenemos, señor. Estamos consternados.

—¿Podría hacerle algunas preguntas más? —insistió Besserley— No es que me sienta curioso. Sólo quisiera poder aconsejarles.

—Puede preguntar lo que crea conveniente, señor. Acaso pueda ayudarnos un caballero tan bien educado como usted. Augusto dice que piensa ir mañana a Niza para hablar con un abogado.

—Dígame: ¿por qué creían que esta finca les pertenecía?

Dirigiéndose ella a un armario, lo abrió y extrajo una caja, de la que sacó una hoja de papel pergamino.

—Durante generaciones enteras las tierras de por aquí estuvieron sin cultivar —le dijo—. Mi abuelo construyó esta casa con sus propias manos, piedra tras piedra que trajo del valle. Vivió aquí toda su vida, igual que mi padre y mi madre. Yo nací aquí. Pero después de morir mi padre, el alcalde de St. Marac vino a vernos y nos dijo que estas tierras eran bienes comunales. No nos quejamos y terminamos por darle al Notario todos nuestros ahorros. Él nos entregó un documento, firmado por el alcalde y por el que creíamos poseer la finca a perpetuidad. Augusto, que sabe de estas cosas más que yo, dice que es sólo un arriendo.

—¿Puedo leerlo? —preguntó Besserley.

Entrególe ella el documento y lo leyó con ciertas dificultades, ya que estaba redactado en un francés muy curioso, prácticamente en patois.

—Sí, esto me parece un contrato de arriendo —admitió—; pero por un plazo de noventa y nueve años, que es cuanto pueden ustedes desear, les garantiza la posesión de la finca, mediante el pago de una renta anual de cinco mil francos.

—¡Cinco mil! ¡Pero si ni mi esposo ni yo habíamos oído hablar nunca de eso! —exclamó la campesina.

—¿No han pagado ustedes nada?

—Nada —replicó—. Nadie nos ha pedido un céntimo. Todos nuestros ahorros los hemos gastado en abonos para las tierras, plantaciones de nuevos árboles frutales y aperos de labranza.

—Y dígame. ¿Quién firma este documento? Parece que es un tal Forniquot.

—Era el alcalde de St. Marac en aquellos tiempos —repuso—. Ya ha muerto. Ahora el alcalde es su hijo. También se llama Pedro Forniquot y vive en St. Marac.

—¿Les ha visitado alguna vez? ¿Le conocen? —inquirió Besserley.

—Últimamente venía a menudo —contestó la mujer—. Persigue a mi hija Antonieta y tiene pésima reputación en el valle. Siempre que viene nos pide el documento que guardamos; pero yo nunca tuve confianza en él, y le dije siempre que se había perdido. Ha hecho lo imposible para que se lo entregara yo o Augusto; pero siempre nos negamos. De pronto, ya ve lo que ha ocurrido. Se presentan esos hombres que se burlan de nosotros y dicen que van a derribar nuestra granja, que trabajan a las órdenes de una sociedad y que es el propio Pedro Forniquot quien les envía. Hemos recibido cartas; pero es terrible que ni Augusto ni yo sepamos leer.

—¿Puede enseñarme esas cartas?

Las sacó. Una de ellas era evidentemente una notificación de desahucio. En otra se comunicaba que la finca habíase transferido a una sociedad de la que Pedro Forniquot era presidente. Besserley las dobló.

—Se trata de algo muy serio, Madame —le dijo gravemente.

Le miró desesperada.

—¡Serio! —exclamó—. ¡No va a serlo, después de haber pasado aquí toda mi vida, trabajando y sudando al lado de mi marido y mis hijos para llevar adelante la granja, enterrando en ella todo lo que podíamos haber guardado para la vejez! ¡Y tan serio! ¿Dónde podemos ir? A ninguna parte. No poseemos ni una corraliza. No tenemos donde caernos muertos, y ese bruto de Forniquot, que persigue a mi hija, dice que debemos hacer amistades e irnos a trabajar a jornal. A Antonia ya le hallará él ocupación.

—¿No le importa confiarme el documento y las cartas? —le preguntó Besserley—. Le prometo que no utilizaré esos papeles más que para ayudarles.

—No le conozco a usted, caballero —repuso la campesina—; pero le creo. Si puede ayudarnos, piense que tengo nueve hijos, y si consigue salvarnos de este terrible trance, ninguno de nosotros dejará de caer de rodillas para dar gracias a Dios por haberle enviado aquí.

—No soy abogado —le advirtió Besserley—, y pueden surgir dificultades. De todos modos, haré cuanto esté en mis manos. No le prometo nada —añadió dándole unas palmaditas en la mano—; pero me interesaré de veras y haré cuanto pueda. Usted, por su parte, debe animar a su marido, para que no se deje dominar por un arrebato…

—Ya comprendo lo que quiere decir —le interrumpió—. El pobre está deshecho. Dice que si sobreviene lo peor, nos arreglaríamos aún mejor sin él. Y todo antes que eso, señor.

—Así debe pensar usted —asintió Besserley—, y vigile a su hija, no se le vayan a ocurrir falsas ideas de sacrificio, sobre todo hasta que vea yo lo que se puede hacer.

—¿Volverá usted?

—Desde luego que volveré —le prometió—. Probablemente dentro de tres días. Anímese, y anime a su marido. No hagan caso de esos ganapanes que rondan por ahí. Diga a su esposo que cuentan con un amigo y que no vamos a dejarnos intimidar fácilmente. Aun no se han echado los cimientos de ese hotel; no lo olvide.

Besserley tenía el proyecto de jugar un poco al golf en Mont Angel; pero abandonó la idea y cuando subió a su automóvil, dio al mecánico otra dirección.

El momento más crítico de la vida de Augusto Dubler, de Antonia Dubler y de su numerosa prole de distintas edades atravesó su momento crucial en el despacho del gerente del establecimiento bancario de Montecarlo, tres días más tarde. El gerente parecía evidentemente indeciso. Se reclinó en su asiento y contempló la pila de billetes de Banco que estaban tentadoramente sobre, el papel secante. Asimismo examinó el recibo que el abogado Nessyen le había entregado para su firma. Besserley, por el que trabajaba en aquellos instantes el letrado, se quedó un poco apartado.

—Ya comprenderá usted, señor Phillipson —observó el abogado—, que le pido una cosa que le será difícil rehusar. El contrato dice claramente que Augusto Dubler disfrutará la libre posesión de la finca que ocupa actualmente y del edificio que el padre de su esposa y su abuelo construyeron, durante un período de noventa y nueve años, lo que constituye un absurdo legal; pero que, sin duda alguna, atribuye a Dubler el derecho a ocupar esa finca durante toda su vida, sin verse molestado.

—En lo que a eso se refiere estoy de acuerdo —asintió el gerente—; pero…

—Espere un momento, tenga la bondad, señor Phillipson —le interrumpió Nessyen—. La única condición que existe es que mi cliente, el actual poseedor de la finca, pague una renta anual de cinco mil francos, lo que en realidad constituye una renta abusiva, tratándose de una hacienda de montaña. Ahora bien, el señor Dubler ha estado en posesión de esa tierra desde el diecisiete de octubre de mil novecientos veinte, lo que hace ascender lo adeudado a noventa mil francos. Como no se ha pagado esta renta, cabe pensar en el problema del interés del capital. Mi cliente obra en este punto con gran generosidad ya que nadie paga antes de que se lo exijan. No obstante, mi cliente ha añadido a la mencionada cantidad, el interés correspondiente, calculado al cinco por ciento anual. Aquí tiene usted el dinero, señor Phillipson, y lo único que le pedimos es que firme el recibo por cuenta del señor Forniquot, hijo de Pedro Forniquot, cuya firma aparece aquí. Recuerde que un recibo sólo le obliga a testimoniar el hecho de haber recibido el dinero.

El señor Phillipson tomó la pluma. Aun le inquietaba el pensamiento de que antes de firmar, acaso debería consultar con su cliente, por cierto poco atractivo y popular en la comarca, con Pedro Forniquot, hijo. Por otra parte, de nada podría acusársele si accedía a los perentorios deseos de aquellos dos clientes tan distinguidos que, por la razón que fuese, querían dejar el asunto ultimado en seguida. Allí estaba el dinero, para ser abonado en la cuenta de Pedro Forniquot. El gerente dejó escapar un pequeño suspiro, puso su nombre al pie del documento e hizo sonar el timbre. El dependiente que acudió a la llamada, recogió el dinero.

—Debe abonarse esta suma en la cuenta de Pedro Forniquot, de St. Marac —le dijo—. Que le avisen esta misma mañana del pago que realiza el letrado del señor Dubler.

El empleado tomó impasible el dinero y salió de la estancia. Poco podía pensar que la suma que llevaba en la mano iba a liquidar la cuenta más tortuosa que aparecía en los libros del Banco.

—He satisfecho sus deseos —dijo el gerente, volviéndose hacia el abogado—, especialmente teniendo en cuenta que, según me indica, un cliente tan apreciado como el general Besserley se interesa en el asunto; pero, francamente, se trata de una transacción verdaderamente misteriosa. Corren rumores de que se ha constituido una sociedad para construir un hotel en el lugar que ocupa esa finca, aunque realmente no conozco el emplazamiento, ya que está demasiado alto todo aquello y no me gusta subir a las nubes.

—Sí, hay que ascender un poco desde mi castillo —reflexionó Besserley—. Subí una vez y jamás sudé tanto. De todos modos —añadió, levantándose—, no me defraudó la excursión.

Pedro Forniquot se juzgaba a sí mismo un joven muy elegante, opinión que, según él, debían compartir las mozas de St. Marac, las cuales habían de sentirse todas propicias a cesar en su soltería para recibir el alto honor de convertirse en alcaldesas de St. Marac. No obstante, el resto de los mortales le juzgaban un perfecto asno. Aquella mañana recreóse de un modo particular en el atavío de su persona, poniéndose el traje más vistoso que tenía; botas flamantes, camisa y corbata de vivos colores y sombrero hongo. Con tal vestimenta subió a su pequeño Citroën, apostado en el valle en que se hallaba enclavado el antiguo pueblo de St. Marac, y comenzó a ascender hacia las quietas montañas en que le aguardaban unos cuantos individuos pertenecientes a la élite de la localidad, incluyendo un arquitecto. Ignorante de que él o el municipio de St. Marac se habían visto enriquecidos por un ingreso que se elevaba a la bonita cifra de cien mil francos, adoptó, al enfrentarse con el arquitecto, el aire de desplante propio del caso y de un financiero como él.

—Deseo hacerle unas cuantas observaciones para que consiga trazar un plano que satisfaga por completo a mis socios —le dijo.

—Quisiera preguntarle unas cuantas cosas —observó el arquitecto—, antes de comenzar a trazar el plano. Para una evaluación razonable, necesitaría saber los linderos exactos de la finca.

El joven desvió la mirada hacia la casa del labrador.

—Éso se lo podrá aclarar el señor Detrovat, aquí presente, o uno de nuestros amigos. Ellos le dirán cuáles son los linderos exactos, mientras yo voy a hablar con el granjero.

Se alejó sin hacer caso de los acres comentarios que le dedicaban los individuos que le habían estado aguardando tanto tiempo. La puerta de la casa estaba cerrada; pero sin tomarse la molestia de cumplir con la ceremonia de llamar, levantó el pestillo y entró. La campesina estaba sentada ante el extremo de la mesa, con los brazos cruzados y la cabeza humillada en actitud de gran postración. Su marido, un tipo aún muy agradable, pero con el sello de la fatiga de un trabajo excesivo y cierto aire tímido, peculiar de los labradores de la alta montaña, estaba de pie, apoyado en el pretil de la vasta chimenea y con una actitud tétrica. Antonia, intensamente pálida a pesar de su vida al aire libre, se hallaba sentada ante la mesa, reflejándose en su rostro las zozobras que acosaban a toda la familia. Dos de los chicuelos se acurrucaban junto a la chimenea. El joven miró a todos con disgusto. Tenía la virtud de esparcir a su alrededor el sentimiento del infortunio.

—Señora y señor Dubler —comenzó—, y tú también, Antoñita, me alegra verles reunidos y confío que antes de que me marche van a mostrarse todos más animados. Vengo para un asunto especial.

Le escucharon en silencio; pero sin que en ninguno de los rostros se dibujara aquella gozosa expectación que esperaba anticipadamente el joven.

—¿Viene usted a comunicarnos que ya está todo listo para que se cumpla su perverso designio de destruir nuestro hogar? —le preguntó al fin la mujer.

—La construcción de ese hotel servirá para que indirectamente se enriquezca la comarca —repuso evasivo—. De lo que quiero hablarles es de un asunto más personal. Vengo para pedirles la mano de Antonia. Deseo casarme con ella.

Siguió un silencio completo. Forniquot les miraba alternativamente, sin acabar de comprender aquella actitud.

—¿No hablé claro? —preguntó—. Será una gran suerte para Antonia. Nos casaremos en St. Marac. Hace mucho tiempo que no se ha casado un alcalde en nuestro pueblo. Ya puede comenzar a preparar su equipo. Dentro de dos meses estará todo listo. ¿Verdad que te sentirás muy feliz, pequeña? —continuó, avanzando un poco y poniéndole la mano sobre el hombro.

Pero ella se apartó bruscamente.

—¿De modo que ahora pretende casarse conmigo? —le preguntó, mirándole fijamente.

El joven perdió el aplomo un momento. Mas se recobró pronto.

—Hace tiempo que tenía esa idea —le dijo—. Pero ahora que me siento enriquecido es cuando comprendo que ha llegado la hora de hacer público mi deseo.

—Supongo que esas riquezas significan que pretende dejar a mis padres sin hogar, al igual que a mis hermanos —exclamó la muchacha indignada—, que va a arrebatarles las tierras y los sudores de tantos años. ¿Y qué será de ellos si me caso con usted, señor alcalde? —preguntó con ironía.

—Eso es cosa mía —repuso él con cierta confusión—. Ya se les encontrará otro hogar, con sus ahorros. De ellos lo único que quiero es que me den el contrato de arrendamiento escondido en esta casa que me legó mi padre, al igual que las tierras circundantes. Si le parece bien, señora Dubler, me llevaré ese documento ahora. Lo único que deseo hacer con él es destruirlo, antes de que comiencen a construir el hotel.

La campesina levantó la cabeza y el joven comenzó a mostrarse inquieto. La atmósfera reinante estaba muy lejos de ser lo que él confiara.

—¿De modo que quiere que le devuelva el contrato?

—¿Por qué no? —preguntó, decidido—. No han pagado ustedes ni un céntimo de renta por la finca. Fue un papel mojado desde el primer día. Nadie ocupa tierras indefinidamente sin pagar algo.

La puerta se había quedado entornada, y afuera se oyeron voces; luego, alguien llamó con los nudillos. El general Besserley se presentó en el umbral, sonriente. Tras él venía el célebre abogado.

—Veo que están ustedes todos reunidos —observó Besserley, lanzando a su alrededor una mirada de interés—. A la señorita Antonia ya la conozco; pero con el jefe de la familia no he tenido trato, salvo algún saludo incidental. Estos son los niños, ¿verdad? En cuanto a este joven… bueno, creo no equivocarme. Me parece que es el señor Forniquot, alcalde de St. Marac.

—Efectivamente —repuso el aludido—. ¿Quién es usted?

—Soy un pobre viandante que saboreó la merienda más deliciosa ahí fuera. Me llaman el general Besserley, y vivo en el Castillo de Villandry. Este caballero es mi abogado, distinguidísimo letrado de la localidad, el señor Nessyen. Le venimos a devolver el contrato, señora.

—¿Quiere usted decir? —inquirió Forniquot— ¡Pero si no tiene valor alguno!… Jamás se pagó ninguna renta. Es un papel que no vale nada. La finca me pertenece porque soy el único hijo y heredero de todo lo que dejó mi padre.

—No vaya tan de prisa, joven —le cortó Besserley—. Dice que no se ha pagado renta alguna. Pues siento llevarle la contraria. Se han pagado todas las rentas atrasadas, hasta el próximo mes de octubre.

—Eso no es verdad —saltó el joven—. No se pagó ni un céntimo.

—Le digo la verdad pura —repuso Besserley—. Mi abogado tiene en su poder el recibo correspondiente. Tiene usted abonado el importe en su cuenta del Union Bank, de Montecarlo.

El abogado sacó el recibo y lo leyó en voz alta. Forniquot escuchó con ojos atónitos. Todo aquello era desconcertante; pero, después de todo, cien mil francos era una bonita cifra.

—¿Pero quién es usted? —volvió a preguntar— ¿Por qué pagó esa cantidad? ¿Qué le importa todo esto?

—Me parece una pregunta muy impertinente —repuso Besserley—. Me importa, porque soy un enamorado de estos contornos. En días claros, se divisan estas tierras desde mi castillo. La perspectiva es deliciosa. Resultaría odioso que se construyera aquí un hotel. Cuando me informé de que tal era el propósito, rogué a la señora Dubler que me permitiese examinar el contrato. Hemos llegado a la conclusión de que es un documento perfectamente válido, y, por consiguiente, la posesión de estas tierras está asegurada por otros ochenta y dos años. No hubo más remedio que cancelar el pequeño detalle de las rentas atrasadas, y ya se ha realizado.

—Mi cliente expone los hechos tal y como son —intervino Nessyen—, y entregaré a los terratenientes el recibo en regla. Por el momento, creo preferible guardarlo. Si el joven quiere seguir mi consejo…

—Si el señor alcalde, querrá usted decir —le interrumpió Forniquot.

—Si el señor alcalde —corrigió Nessyen, con irónica reverencia— quiere seguir mi consejo, debería salir ahí fuera y comunicar lo que ocurre a esos individuos, que están perdiendo el tiempo en mediciones inútiles, y al arquitecto que se halla tan atareado en inspeccionar la finca. Claro que no tendrá usted más remedio que sufragarles los gastos del tiempo perdido, señor alcalde; pero será poca cosa…

Forniquot seguía desconcertado.

—¿Pretenden asegurar que los cien mil francos han sido depositados en el Union Bank? —preguntó.

—La cantidad, un poco más crecida que lo que usted indica, fue depositada hace pocas horas —repuso Nessyen—. Ya me conoce usted, sin duda. Puede aceptar de buen grado mi palabra.

La joven se levantó.

—Entonces, ¿no he de casarme con él? —exclamó, transformada.

—No podía querer Dios que tal ocurriera —repuso su padre—. Nos sentíamos muy abatidos para hablar; pero antes hubiera roto la cabeza a ese mozo.

—Me parece que se precipitan ustedes un poco. Ya iré cuando me convenga a hablar con esos hombres de afuera. Después de todo, esta casa es de mi propiedad.

—¡Miente usted! —protestó Dubler—. El abuelo de mi esposa fue el que la construyó, trayendo los materiales piedra tras piedra del valle…, él, auxiliado por otro.

—Está edificada en tierra de mi pertenencia.

—Respecto a ese extremo —intervino Nessyen— ha surgido un hecho muy curioso, señor alcalde, durante las investigaciones que estuvimos haciendo estos días. Por todos estos contornos fueron bastante negligentes en conservar los libros de registros en orden, en lo que a las tierras comunales se refiere, y en los tiempos en que vivieron su padre y su abuelo, señor Forniquot, me parece que las autoridades de la localidad llegaron al colmo de la negligencia a este respecto. Los abogados del Estado se están ocupando precisamente del asunto; pero yo tengo la impresión de que estas tierras pertenecen al municipio de St. Marac. Son bienes comunales de los que responden los alcaldes. Opino que su padre cometió una falta al redactar ese contrato en nombre propio, ya que debería haberse hecho en nombre del Ayuntamiento.

—Entonces, los cien mil francos… —balbuceó el joven.

—Temo que tendrá que restituirlos al Ayuntamiento —afirmó el letrado—. De todos modos, no es asunto urgente, ya que las investigaciones acaban de comenzar. Me parece que sería muy oportuno que se apresurara a explicar a sus amigos lo que ocurre, para que no pierdan el tiempo.

Salió Forniquot de la casa; pero tuvo el buen cuidado de evitar el encuentro con los que aguardaban afuera. Por el contrario, bajó por el sendero que conducía al camino donde se hallaba su coche. Los otros le llamaron; pero él apresuró el paso. Los niños se precipitaron a la puerta. Antonia, que se había enjugado los ojos, tomó de la mano a dos de los más pequeñitos y los sacó de la casa. La madre había prorrumpido en sollozos. Besserley se le acercó, y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Vamos, vamos —le dijo—. Ha pasado usted instantes amargos; pero todo terminó. Puede creer al señor Nessyen, que es un gran abogado. Nadie presentará reclamación alguna contra esta finca, después de haber entregado el Banco el recibo firmado por el valor de la renta. El contrato firmado por el padre de Forniquot, en su nombre o en el del Ayuntamiento, es completamente válido. Nadie puede molestarla. Piense sólo en esto, y a comenzar una nueva vida. Y usted, Dubler —continuó—, se ha quedado atónito. Le voy a dar un poco de trabajo. En la carretera está mi automóvil; vaya o envíe a alguno de sus preciosos hijos y que le digan al mecánico que traiga una cesta que hay allí. Nosotros le esperaremos sentados al fresco.

El padre y los hijos corrieron por el sendero. Besserley, una vez fuera, pasó el brazo por el de la joven y la llevó al banco situado frente a la casa.

—Ahora, dígame una cosa, Antonia —le preguntó—. ¿Dónde está aquel buen mozo, tan bien plantado y de aspecto tan dicharachero que se hallaba con usted la primera vez que nos vimos?

La muchacha se echó a reír dulcemente.

—Temo que debe estar allá abajo, esperando que pase el señor alcalde —dijo, maliciosa.

Capítulo VII

CINCUENTA MIL FRANCOS Y UNA LICENCIA
MATRIMONIAL PARA MARIA LUISA

Pedro Rouvillon, director y propietario del Daily Times , de Niza, que, según él repetía a menudo con énfasis, era el periódico mejor de Europa, estaba sentado en la sala del consejo de administración y hablaba con tono enérgico a la directora del equipo de mecanógrafas, que era su propia hija María Luisa, a los tres subdirectores y a otros dos miembros del consejo directivo.

—Este asunto me va a volver loco —afirmó, dando un puñetazo sobre la mesa—. La noticia más extraordinaria desde 1914 está ahí, al alcance de nuestras manos, sin embargo, se nos escapa. Otros periódicos tendrán más suerte. En cambio, nosotros, en nuestra desgracia, vamos a perder prestigio. A veces me pregunto de qué me sirven mis colaboradores.

—¿Dónde está Cosperro? —preguntó uno de los subdirectores.

—Lo pescaron en el puerto de Marsella, con un garfio, igual que si fuera un pez, y está más muerto que vivo —contestó Rouvillon, airado—. En la actualidad se encuentra en el hospital y antes de que pueda salir, el asunto que nos interesa habrá pasado a la historia.

—¿Y Boissevain?

—Le dieron un tiro por la espalda, por entrar en el jardín de una villa de los alrededores de París. Le detendrán, acusado de intento de robo, tan pronto como salga a la calle. Otro chapucero.

—Y son nuestros dos mejores hombres —observó el subdirector, compungido.

—Pues ya es hora de encontrar otros mejores —afirmó Rouvillon, con tono salvaje—. Escúchenme todos lo que voy a decirles, y que se informen de ello los nuevos reporteros. Ofrezco un premio de cincuenta mil francos a quien me traiga la verdadera historia de lo ocurrido en el yate Phallaris y lo que va a ocurrir en la patria del Rey Esteban. Son los titulares de todos los periódicos de Europa, y no sabemos de ello ni una palabra. Fíjense, cincuenta mil francos.

—Si consigo yo eso —preguntó María Luisa, con tono reposado, levantando sus ojos de la máquina de escribir—, ¿obtendré los cincuenta mil francos y me podré casar con Santiago?

El señor Rouvillon mesóse la blanca y firme cabellera y se volvió hacia su hija.

—Tendrás los cincuenta mil francos y podrás casarte con el idiota que elijas, si me traes esas noticias.

La aparición, en la bruma de la mañana, del Phallaris, el yate más grande que había entrado en el puerto de Mónaco, produjo cierta sensación entre los haraganes que suelen frecuentar el puerto. El barco se había presentado a toda marcha, procedente del Norte, y nadie, con excepción del comandante del puerto y los ocupantes de los chalets enclavados en la parte Norte, habían advertido su proximidad. Desde que se irguió su silueta en las aguas del puerto, una procesión constante de curiosos se lanzó a los paseos y al muelle para ver entrar a la nave. Ésta ostentaba la bandera norteamericana y la insignia de un club desconocido. No obstante, se ignoraba su filiación o, de saberla, no se hacía pública. La tripulación, ataviada de inmaculado blanco y bajo la dirección del capitán y dos o tres oficiales, ancló el barco en el lugar oportuno, y desapareció. Nada se sabía respecto a sus dueños y los pasajeros. Bajo la toldilla no se veía a nadie y brillaba por su ausencia el peculiar grupo de señoritas vestidas con náuticos atavíos, trajes de baño o pantalones de franela. Hasta que transcurrió una hora después de arrojar el ancla, no se observó signo alguno de vida en cubierta. Luego, el capitán, un tipo muy hermético, saltó a una lancha para dirigirse al despacho del comandante del puerto. Poco después, otra lancha más pequeña, en la que iba un joven con gorra de marino y traje de sarga azul, era conducido al desembarcadero más cercano. Con él iba una motocicleta de aspecto excelente. No perdió tiempo en contestar a las preguntas de los curiosos que salieron a su encuentro. Probó la motocicleta, montó en ella, y partió. No cabía esperar a nadie más, y, en consecuencia, los grupos de curiosos fueron aminorando y la joven, vestida como un muchacho, con unos pantalones azules de pescador y un jersey rosa, se levantó del banco en que se hallaba sentada hacía dos horas, dirigióse hacia la parte trasera del Café del Puerto y desapareció.

El general Besserley se hallaba en la amplia terraza de su castillo montañero. Acababa de practicar su diaria sesión de natación y se había entregado a vigorosos ejercicios gimnásticos. En medio de las complicadas contorsiones de brazos y piernas, dio muestras de sobresalto, e irguióse. Acababa de oír a lo lejos el sonido que más detestaba: el traqueteo de una motocicleta. Indudablemente el que la conducía estaba subiendo la cuesta y se hallaba muy cerca de allí. Besserley entró en su tocador, que comunicaba con la terraza, y acabó su atavío. Cuando estaba a punto de hacer sonar el timbre para que le trajeran el café, se presentó Pedro, con una carta en la mano.

—Un mayordomo del yate que acaba de entrar en el puerto, ha traído esto —anunció—. No le dejaron traspasar la verja, advirtiéndole que las motocicletas estaban prohibidas en la finca.

—Muy bien —gruñó Besserley—. Deme la carta.

El sirviente obedeció. Besserley rasgó el sobre y leyó el contenido; luego volvió a leerlo y terminó por rasgar la hoja de papel en pedacitos, arrojándolos a una papelera.

—Haga subir a ese joven —ordenó—. Dígale que deje la motocicleta lejos de la entrada. Tomaré el café afuera, dentro de diez minutos.

Besserley, a pesar de su actual vida de caballero montañés, ofrecía un aspecto elegante y marcial. El joven le saludó, así que hubo subido los peldaños de la escalera.

—¿El general Besserley? —le preguntó.

Asintió el aludido.

—¿Cuándo llegaron ustedes? —inquirió el último.

—Hace dos horas. Me llamo Broadhurst, y soy uno de los secretarios de mi jefe.

—Bueno, pues dígale a su jefe que estoy completamente de acuerdo con su sugerencia —observó Besserley—. Con mucho gusto le recibiré aquí; pero me parece que en el yate la entrevista sería mucho más privada. ¿A qué hora me espera?

—A las doce, señor, si le parece bien.

—Perfectamente —asintió Besserley—. ¿Quiere usted tomar café?

El joven se disculpó.

—Ya me dispensará, señor; pero debo volver en seguida —repuso—. Recibí instrucciones de no perder ni un momento después de haberle visto a usted.

—¿Y cómo están los invitados?

—Muy bien, señor, aunque el jefe no se muestra propicio a que bajen al muelle hasta el anochecer.

—¿Y el jefe?

Dudó el forastero.

—Está muy bien, señor; pero un poco nervioso.

—Es extraño —observó Besserley—. Ha pasado por muchos trances parecidos en su vida.

—Está muy impaciente por entrevistarse con usted, tan pronto como sea posible —afirmó el visitante.

—Estaré allí a las doce del mediodía en punto. ¿Todo va bien?

—Perfectamente, general. Es la Prensa la que nos ha molestado más. Los periodistas nos acosaron en Marsella, y todo el tiempo nos vino siguiendo un bote hasta Tolón. La radio no hace otra cosa que molestarnos; pero, naturalmente, no hacemos caso alguno.

—¿Cree usted que se habrá llegado a un arreglo? —preguntó Besserley.

—¡Cualquiera sabe! —replicó el joven—. Sabemos muy poco. ¿De modo que puedo decir al jefe que estará usted allí al mediodía?

—Desde luego —prometió Besserley.

El mensajero pareció dudar en el momento en que se marchaba.

—Por cierto, alguien cruzó ante mí como una flecha —dijo—. Subía por la cuesta en una motocicleta muy bonita, y al detenerme ante la verja vi la moto en el bosquecillo.

—¿Una moto? ¿Qué me dice?

—Sí, señor. La mía es excelente; pero no podía comparársele.

—¿Y en el bosque?

—Junto a la última puerta de entrada a la finca, la que tiene aquella verja de hierro, donde me pararon.

Besserley hizo funcionar el timbre.

—Este señor me dice que hay una motocicleta en un rincón del bosque, frente a la puerta de entrada —dijo al mayordomo—. ¿Sabe usted algo?

—Sí, señor —replicó respetuoso—. Me acaban de avisar por teléfono. Nadie sabe quién es el dueño. El que la haya dejado allí debe estar en el bosque.

—Que registren los alrededores —ordenó Besserley—, y sea quien sea el que haya entrado sin permiso, tráiganmelo aquí.

—Muy bien, señor.

El joven visitante se marchó y Besserley sentóse para tomar su desayuno, con manifiesto malhumor. Por lo general nada le satisfacía tanto como verse metido en una empresa de carácter anormal, especialmente cuando coadyuvaba a algo que merecía su aprobación o había de beneficiar a alguno de sus amigos. No obstante, la actual aventura no le había atraído nunca, y de veras le hubiera agradado lavarse tranquilamente las manos, respecto al asunto. No era que su intervención le ocasionara ningún peligro personal o económico ni que le repugnara; pero, a pesar de ello, mientras se sentaba para desayunar y fumar su pipa, no pudo por menos de reconocer que estaba cansado del Phallaris y de su compatriota; personas, por otra parte, distinguidísimas, cuyo trato, incluso para un individuo como Besserley, significaba un gran honor. Decididamente había perdido todo su entusiasmo y le interesaban escasamente sus dos personajes principales. Llegó, en fin, a la conclusión de que cualquier interferencia, lejos de molestarle, le aliviaría de sus escrúpulos.

Fue entonces cuando levantó la mirada y encontróse frente a una persona que no era la más apropiada para poner en orden sus nervios.

Dos de los guardabosques se presentaron con una joven que caminaba con provocativo desembarazo y que evidentemente había discutido con los que la escoltaban.

—La encontramos en el bosque, señor —dijo uno de los guardas, indignado—. Se había metido entre mis faisanes.

Besserley examinó a la cautiva con fruncido ceño. Añadíase a su antipatía por las motocicletas, su instintivo desagrado de ver a mujeres vestidas de hombre.

—¿Es usted una joven? —preguntó.

—¿Acaso no lo ve? —replicóle.

—¡Claro que sí!

La miró con aversión. Llevaba el pelo desordenado, y respiraba con fatiga, sin duda por haber corrido.

—Me parece que no le he caído en gracia —observó la muchacha suavemente—. ¿Acaso por mi vestido?

—Me desagrada mucho su traje —confesó Besserley—; pero eso es asunto aparte.

—Sí, me parece que no me sienta bien —admitió la joven, con una mirada de desaprobación a sus pantalones—. Soy demasiado delgada; pero tengo una figura atractiva. Lo que ocurre es que estas prendas son de pésima confección.

—¿Entonces por qué las lleva?

—Algo tenía que ponerme.

Besserley se apresuró a cambiar de tema.

—Acaso no tendrá usted inconveniente en decirme qué estaba haciendo en mi finca —observó.

—Trataba de esconderme.

—¿Por qué?

—Verá, estaba segura de que iba a pasar algo aquí y deseaba averiguarlo.

—¿De modo que era eso? —murmuró Besserley— ¿Y no le ocurrió la idea de que no era un medio muy hábil de evadirse de la vigilancia abandonar esa detestable motocicleta junto a los árboles?

—No pensaba que hubiese tanta gente vigilando; pero le advierto que mi moto no es detestable. Es uno de los mejores modelos. Al menos eso me dijeron en la fábrica.

—Las señoritas no emplean esas máquinas —la amonestó severo.

—¡Otro sueño que se desvanece! —suspiró— Ya no podré ser una auténtica señorita.

Besserley abandonó la discusión. La inesperada visitante lanzó a su alrededor una mirada aprobatoria. Realmente resultaban atrayentes tanto el servicio del desayuno como la loza de china y el búcaro de rosas que adornaba la mesa.

—¡Qué bien huele su café! —susurró, con una fuerte aspiración.

—¿Es que acaso se ha pasado toda la noche fuera? —le preguntó Besserley.

—No, hace poco que me hallo aquí —afirmó la muchacha—. Vine siguiendo al individuo que salió del yate.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Se está usted poniendo muy curioso; pero, ya que insiste tanto, le diré que deseaba cerciorarme de la hora a que llegaban sus invitados.

—Pues voy a satisfacer su curiosidad. Mis invitados no vienen ya. Lo que no comprendo es cómo ha averiguado que iban a venir. De todos modos, se han cambiado los planes, se lo advierto.

—Entonces he perdido el viaje —lamentóse la muchacha.

Besserley llamó a Henri que andaba por el vestíbulo.

—Traiga otra taza y más panecillos —le ordenó—. Ustedes pueden marcharse —añadió, dirigiéndose a los guardas—. Se han cambiado los planes del día; no tienen necesidad de permanecer de guardia y pueden abrirse las verjas. Los visitantes no vienen.

Los guardas saludaron, y salieron, mientras Henri iba a cumplir el encargo.

—Ahora sí que habla usted como una persona —observó la joven, mientras se acomodaba en la silla.

—Pues me parece que no le va a agradar mi forma de hablar, dentro de breves instantes —rectificó él.

—Aplace el cambio cuanto pueda —rogóle ella—. Sobre todo no estropee mi primer sorbo de café. ¿Es realmente el general Besserley la persona que me ofrece hospitalidad?

—Sí que lo es.

—¿Es usted el famoso militar norteamericano, el conocido diplomático que vive en este espléndido castillo, da fiestas tan maravillosas y conoce tantas intimidades de los jefes de Gobierno de todo el mundo?

—Un poco exagerado —observó—; pero yo soy esa persona.

—¡Dios santo! ¡Y pensar que estoy desayunándome con usted!

La muchacha aceptó la taza y esperó a que Henri le pusiera el azúcar. Luego, añadió ella azúcar y leche. Besserley observó que tenía unos dedos muy delicados y cuidadosamente atendidos.

—Hay panecillos, mantequilla y tostadas, miel y otras cosillas. ¿Quiere servirse? Tan pronto como haya terminado la entregaré a los gendarmes.

—Mais non! —protestó, mientras untaba el pan de mantequilla—. No va a ser usted tan cruel. Ya me perdonará mi glotonería; pero no puedo remediarlo. Acababa de pedir el almuerzo, cuando el joven del yate tomó su motocicleta. No tuve más remedio que seguirle.

—Eso nos lleva a la misma pregunta de antes, ¿por qué?

—Soy una espía.

—Ya no existen en nuestros tiempos —burlóse Besserley—. Me parece que tiene usted una de las profesiones más despreciables del mundo.

—¿Cuál?

—Es usted periodista; pero no conoce su oficio.

La muchacha siguió ingiriendo su almuerzo, sin decir nada. Al parecer, su apetito iba disminuyendo.

—Touché! —admitió de pronto— Será usted el general Besserley, no lo niego; pero no me gusta el modo que tiene de hablar a una pobre joven hambrienta que no tiene más remedio que aceptar su hospitalidad.

—Tendrá usted mucha suerte si no se ve obligada a aceptar la de la policía.

—No sé por qué se ha de poner la gente desagradable, a veces, —protestó—. ¿Por qué no me cuenta lo que ocurre en el yate y me voy muy tranquila?

—Se irá usted muy tranquila, tan pronto como haya acabado de almorzar.

—Entonces, voy a tardar mucho.

Besserley encendió un cigarrillo y se reclinó en su asiento.

—Tan pronto como crea transcurrido un tiempo razonable —dijo—, llamaré a los gendarmes.

La muchacha sirvióse otro panecillo.

—Yo no haría eso —le aconsejó—. Están muy tranquilos donde se hallan.

—La audacia de su tono y de sus modales rayan en lo irrespetuoso —le advirtió el general.

Rióse ella suavemente.

—¿Y por qué me he de mostrar respetuosa? —preguntó— No es usted un juez, ni siquiera un militar francés. Me encontraron en su bosque; y lo peor que pueden hacerme es imponerme una multa.

—¿De modo que cree que se va a marchar tranquilamente?

—Eso creo —replicóle—. ¿Es que finge o se halla usted de muy mal humor hoy? Todo el mundo dice que es usted una persona amabilísima. No va a ocasionar a una pobre joven el disgusto de entregarla a los gendarmes para que la metan en la cárcel.

Besserley se levantó, y paseó nervioso por la terraza. Cuando por fin se detuvo, llamó a Henri y a uno de los guardas.

—Fíjese lo que voy a decirle —ordenó al último—. Acompañe a esta joven hasta donde está la motocicleta; cerciórese de que sube a ella y se marcha adonde quiera. Si la vuelve a encontrar en mi finca, no se tome la molestia de consultarme. Limítese a entregarla a los gendarmes. ¿Entendidos?

—Entendu, Monsieur.

La muchacha se levantó.

—Ya sabía yo que no era usted tan malo, —dijo—. ¿Querría darme un cigarrillo para fumar en el camino?

—No, señorita. Detesto a las muchachas que fuman a su edad.

—No soy tan joven como parezco.

Besserley hizo como si no oyera; y entonces ella se le acercó un poco.

—¿Ni siquiera quiere que nos estrechemos la mano? —le preguntó—. ¿Tendría inconveniente en que le diera las gracias?

Besserley se irguió. Realmente era un hombre muy alto y la muchacha tenía un tipo elegante, aunque era baja.

—No quiero estrecharle la mano —repuso—, ni volverla a ver en mi vida.

—¿Y no me dirá algo de lo que ocurre en el yate?

—Márchese de una vez —le ordenó fríamente—. Es la última oportunidad que le ofrezco.

La muchacha dejó escapar un suspiro, y volvió la espalda. Minutos más tarde, Besserley escuchó el ruido de la motocicleta que debía alcanzar la carretera.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Pronto, que me ahogo!

Una hermosa dama que estaba recostada en el lujoso diván del salón del Phallaris, se levantó de un brinco, apartó cautelosamente la cortina que cubría el ventano, y se asomó. Casi frente a ella luchaba débilmente en el agua una joven vestida con traje de pescador. Parecía casi exhausta. Se fijó en su rostro la joven del accidente y se puso a gritar con más vigor.

—Madame, je vous prie! ¡Me estoy ahogando! ¡Diga que me arrojen un cable o cualquier cosa!

—¡Sosténgase un momento! —gritó la dama— ¡Voy en busca de ayuda! ¡En seguida vuelvo!

Hizo funcionar todos los timbres que tenía al alcance de la mano, abrió de golpe la puerta de la estancia y llamó, asomándose. Un oficial, al parecer de guardia, acudió al llamamiento, con muestras de terror en el semblante.

—¡Pero señora! —exclamó.

—¿Es que acaso no oye a esa joven? Se está ahogando junto al yate.

—Ya la vi —admitió el oficial—, y llamé con el silbato para que acuda un bote. En seguida vendrá.

—Es usted inhumano —replicó indignada—. ¡Que echen pronto un bote! ¡Está a una yarda del yate!

El oficial dudó.

—Señora, si el bote no llega a tiempo, me arrojaré al agua; pero la verdad es que no creo que se ahogue esa joven. Sería faltar a nuestra promesa, si recibiéramos a bordo a esa muchacha. El bote la llevará a tierra, adonde desee. Llegará de un momento a otro.

—C’est scandaleux! —gritó la joven—. ¡La escalerilla! ¡Se lo mando! Haga el favor de obedecerme. ¡Se lo ordeno!

El oficial fue a cumplir el mandato a regañadientes. Desplegó con sus propias manos la escalerilla y la descolgó hasta que tocó en el agua. La joven dio tres brazadas manifiestamente vigorosas para una persona que parecía exhausta, la alcanzó y comenzó a subir.

No obstante, la ascensión no fue tan fácil al llegar arriba, pues vióse detenida.

—Se acerca un bote —le dijo el oficial—. Si se sujeta a mi brazo…

Ella le apartó, irguióse e imploró a la dama, parcialmente visible.

—Señora —suplicó—, estoy perdiendo las fuerzas. No puedo respirar.

La orden de la dama fue entonces terminante, y el oficial apartóse. Por fin la joven subió a cubierta con los brazos tendidos. La dama la sostuvo junto a la escalerilla.

—Voy a estropearle el traje —balbuceó la muchacha—. Dios la bendiga, señora.

—No se preocupe de mi vestido —replicóle compasiva—. ¡Pobrecita! Y qué brutales son algunos hombres. Tiéndase en el diván, hija mía.

La muchacha se echó atrás.

—Pero, señora —protestó—, ¡si estoy empapada de agua! Voy a estropear esa alfombra tan hermosa.

—Estoy acostumbrada a que me obedezcan. Tiéndase ahí.

La dama echó una manta encima del cuerpo de la joven y se volvió a uno de los camareros que aparecieron en la estancia.

—Traiga coñac en seguida —ordenó—, y márchense todos. Anita se encargará de hacer lo que sea necesario. Ya sabe, coñac y algo caliente. Vayan a buscar al doctor.

—¿Y no me dejará hasta que hayamos hablado? —suplicó la joven.

—Se lo prometo —replicó en seguida—. ¡Oficial!

El oficial se hallaba inmóvil, manifiestamente indeciso junto a la escalerilla, y al oír la orden comenzó a descender.

—¿Está usted dispuesto a obedecerme?

—Naturalmente, señora —replicó—. ¿No lo he hecho siempre?

—Esta señorita se quedará exactamente donde está, mientras me voy a cambiar de traje. ¿Entendido? Mi doncella permanecerá a su lado para asegurarse de que no le falte nada y que la atienda el doctor. Bajo ningún pretexto debe abandonar el yate, hasta que yo vuelva.

—¿La señora me defenderá por mi desobediencia?

Sonrió la dama.

—No tenga miedo —le dijo—. Las circunstancias han cambiado.

También sonrió María Luisa débilmente, y abrió los ojos. Realmente estaba algo exhausta, no tanto por los esfuerzos realizados en el mar, como por sus esfuerzos para mostrarse una mediana actriz.

A las doce en punto de la mañana se presentó Besserley en su propio bote y subió al yate. Le recibió el capitán, quien le condujo al salón, donde le dio la bienvenida el ex Embajador, un viejo amigo que se llamaba Ricardo Grantley, multimillonario de fama internacional, dueño del Phallaris y uno de los más distinguidos diplomáticos de su época.

—Perdónenos por haberle transmitido sus planes, Besserley —le dijo mientras se estrechaban la mano—. Lo que ocurre es que nos hallamos todos aquí muy nerviosos… o más bien, lo estábamos. Permítame que le presente a Su Majestad el Rey Esteban.

Era Esteban un joven de aspecto agradable, grata sonrisa, correctas facciones y morena tez.

—Yo he oído hablar de usted, general —le saludó, con afecto—. No se concibe otro país más que América capaz de producir hombres como usted y Grantley. Después de haber pasado tres días en compañía de Grantley, estudiando la correspondencia que ha mantenido usted con él referente a mis asuntos, he llegado a la conclusión de que es posible solucionar grandes problemas por procedimientos desusados.

—Su Majestad nos adula —replicó Besserley—. Ricardo Grantley continúa siendo, desde luego, el Embajador oficioso de los Estados Unidos, allá donde ponga el pie. Yo no puedo aspirar a tanto; pero, a veces, se puede conseguir más si uno no desempeña un cargo oficial.

—Pues opino que nadie hubiera sido capaz de reconciliar cosas aparentemente irreconciliables con la misma destreza que ustedes han desplegado, amigos míos, al ocuparse de mis asuntos. No obstante, quedan dos puntos pendientes, para solucionar los cuales esperábamos su presencia.

Grantley les condujo a su camarote privado; y los tres se sentaron ante una mesita redonda.

—No necesito explicar —comenzó Grantley—, la razón que me indujo a mantener en secreto esta reunión, adoptando medidas muy severas contra algunos periodistas demasiado celosos que pretendieron inmiscuirse. La razón principal era que las negociaciones que nosotros venimos desarrollando respecto a Su Majestad, y que están a punto de verse coronadas por el éxito, hubieran tropezado, como usted mismo observó, Besserley, con una ruda oposición de parte de los parientes y consejeros de la Reina, caso de que hubiera trascendido algo a los periódicos.

Esteban asintió con un gesto.

—Nos hemos visto acosados materialmente —confesó.

—No obstante —continuó Grantley—, ahora que nos podemos reunir sin influencia extraña, podemos afirmar que Besserley, gracias a sus cartas, ha presentado los asuntos a la esposa de usted, señor, de tal modo que ella parece decidida a concebirlas desde distinto punto de vista. Sabe todo lo necesario y se ha tomado un plazo de veinticuatro horas para estudiar el asunto en todos sus aspectos. Nos prometió darnos una contestación tan pronto como usted, Besserley, llegase. Me siento satisfecho. Mi amigo Besserley ha conseguido plantear la situación claramente y con palabras precisas. Se ha pasado muchas horas discutiendo conmigo diferentes puntos en los que la actitud de la Reina era indecisa. Lo único que puedo decirle ahora, señor, y a usted Besserley, es que me siento optimista.

—Es usted un hombre admirable, Grantley —declaró Esteban—. Desearía decir algo, si se me permite. Si Catalina se muestra propicia a mirar la situación desde el punto de vista que yo he sostenido siempre, si ustedes dos la han conducido al terreno de coincidencia, creo, Grantley, que la cuestión de detalles no puede impedir el feliz resultado final. A mí también me agrada hallar tan bien dispuesta a mi esposa.

—Ahora debo referirme a un extremo que juzgo trascendental —objetó Grantley—. Hace falta mucho dinero para sanear la situación financiera de su país. Pues bien, ese dinero será puesto a su disposición. He aceptado otra sugerencia de nuestro amigo Besserley, y creo que cuenta con la aquiescencia de Su Majestad. El Gobierno de su país habrá de estar interesado y gozar de cierto control en todas las concesiones que ha de firmar… Aquí tiene once concesiones y un documento de compromiso, que habrán de firmar Su Majestad el Rey y la Reina, que constituye una total y permanente reconciliación. Una copia de este último está ya en manos de Su Majestad la Reina.

Esteban se levantó.

—Hicieron ustedes cuanto pudieron, señores —admitió—. Ahora creo que me toca a mí.

—Si desea Su Majestad cambiar las palabras de rigor con su real esposa, nos encontrará al general Besserley y a mí en el salón a sus órdenes.

La mesita del salón donde solían servirse las comidas, se hallaba dispuesta para cuatro personas y bellamente decorada con flores y cristalería. Varias botellas con incrustaciones de oro estaban depositadas en recipientes provistos de hielo. Grantley llevó a su acompañante a una mesita más pequeña, en la que una secretaria había redactado diversos documentos.

—¿Cree usted que tardará mucho la regia pareja? —preguntó Besserley, dirigiendo una mirada a la mesita donde estaban preparados cuatro cubiertos.

—El tiempo necesario para que podamos comenzar —repuso Grantley, haciendo un signo al jefe de los camareros que estaba un poco apartado.

Pronto escuchóse la música del hielo al romperse. Comenzáronse a beber los combinados y apenas lo habían hecho, hubo cierta conmoción en la entrada de la estancia. Esteban y su esposa penetraron del brazo. Catalina no había parecido nunca tan hermosa y Esteban ofrecía el aspecto de un recién casado.

—¿Debo entender, señor, por el aspecto de Sus Majestades, que esta aparición es alegórica? —preguntó Grantley, con un saludo respetuoso e inclinándose hacia los dedos de la dama.

—Estoy encantado de poderles decir que Su Majestad y yo estamos de completo acuerdo —replicóle amablemente.

Besserley, que era un antiguo amigo de la Reina, la saludó. Sentáronse. Grantley se quedó de pie junto a la mesita más pequeña.

—El primer documento que van a firmar Sus Majestades —dijo—, es el formal compromiso de reconciliación redactado en los términos que ya mereció su asentimiento. ¿Me permiten?

Entregó una pluma de oro al Rey y otra a la Reina. Ambos miraron el documento, y pusieron su firma.

—Ya tienen cada uno una copia —continuó Grantley—. El original quedará, por el momento, en mi poder. Ahora sólo falta que Su Majestad firme las diversas concesiones referentes a las minas de plata, estaño y a los pozos de petróleo. Después firmaremos el general Besserley y yo, en representación de nuestro país, el compromiso para llevar a cabo nuestra participación en tales empresas y transferir el anticipo necesario, que se acreditará en el Banco Nacional.

La operación de las firmas se llevó a efecto rápidamente. Luego, se dirigieron todos a la mesa mayor, y ocuparon sus sitios. Grantley se quedó de pie con la copa en la mano.

—Amigos míos —dijo, con tono reposado—, veo que nuestro período de dificultades ha terminado. A medianoche se disparará un cohete desde este yate, el significado del cual nadie podrá adivinar, salvo nosotros. Querrá decir que el secreto ha terminado y podremos entregar un informe a los periódicos, veinticuatro horas más tarde. De este modo ya no tendré que mantener confinados a mis pasajeros, sino que será para mí un gran placer conducirles a su país. Permítaseme —concluyó— desear larga vida y feliz reinado al Rey Esteban y a la Reina Catalina.

Esteban se inclinó un poco, y tomó de nuevo la mano de su esposa. En aquel momento escuchóse un ruido extraño y un resplandor se produjo en el pasillo. Levantaron la cabeza sorprendidos. Una esbelta silueta de mujer inclinóse sobre la baranda y el juvenil rostro desapareció con increíble presteza.

—¿Quién es? —preguntó Grantley.

—¡Otra vez esa diabólica muchacha! —gritó Besserley, olvidándose un momento de la calidad de las personas que le acompañaban.

Si no hubiera sido por las carcajadas que produjeron las explicaciones de Besserley, hubieran podido escuchar poco después el traqueteo del motor de una motocicleta en la que María Luisa, a toda marcha, se dirigía desde el muelle a Niza, llevándose una copia del transcendental documento en el bolsillo, la áurea visión de cincuenta mil francos y una licencia matrimonial bailándole ante sus apasionados ojos.

Capítulo VIII

EL SUSURRO DE LA ESFINGE

Un gendarme se destacó en la carretera y detuvo el automóvil del general Besserley en Moyenne Corniche, a pocos kilómetros de Niza. Su propietario se asomó a la ventanilla.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

El gendarme reconoció al viajero, y le dedicó un saludo.

—En su lugar yo tomaría la carretera de abajo para ir a casa por la noche, señor —le aconsejó—. Han robado ya a un hombre entre este trecho y Eze.

—¿Robado? —repitió Besserley—. Pues no es muy corriente, ¿verdad?

—Ocurre de vez en cuando, señor —replicóle—. Han avisado ya al comisario, y estamos esperando al sargento, de un momento a otro.

—Bueno, correré el riesgo —decidió Besserley.

—Como usted desee, señor. Hemos recibido instrucciones de avisar a todos los automovilistas. Es muy posible que, como ya se ha cometido un robo, no se repita.

Besserley hizo un signo al mecánico para que continuara el recorrido. Se hallaban a un par de kilómetros de Eze cuando funcionaron bruscamente los frenos. El vehículo se detuvo, y a través de la ventana vióse un rostro oscuro.

—¡Arriba las manos!

Efectivamente, Besserley levantó un brazo; pero lo hizo un poco más prestamente de lo que esperaba el atracador, quien recibió el puñetazo de Besserley en el lugar preciso, bajo la mandíbula. El viejo revólver, de antiguo modelo, que blandía el asaltante, brincó sobre el suelo y el agresor desplomóse con un gemido. El mecánico abrió la puerta del coche y descendió. Era hombre de pocas palabras, y acaso por eso venía ya desempeñando el cargo hacía unos quince años.

—¿Desea que le suba y le conduzca a La Turbie, para entregarlo a la policía, señor? —inquirió.

Besserley saltó a la carretera.

—Voy a examinarle un momento —repuso.

Se inclinó sobre el cuerpo tendido y sintió un momento cierta vergüenza. A la luz del día, una buena bofetada en el rostro habría sido suficiente para responder a la impertinente demanda de aquel joven. Era delgado, casi exageradamente; su rostro estaba cubierto por intensa palidez y más bien vestía como un indigente que como un auténtico malhechor.

—Se ha equivocado de profesión —murmuró Besserley.

—De todos modos, si le parece, le subiré a mi lado, señor.

Besserley negó con la cabeza.

—No, prefiero que entre conmigo —decidió—. Póngale en aquel rincón, frente a mí. Muy bien. Ya está recobrando el conocimiento. Espere un momento.

Besserley sacó un frasco del bolsillo, lo destapó y vertió un poco de su contenido en una taza de plata, obligándole a ingerirlo mediante una presión en los labios. Momentos después, daba muestras de recobrar los sentidos; abrió los ojos, y gimió.

—¿Se siente usted mejor?

No contestó. No obstante, en sus ojos reflejóse manifiestamente el miedo que sentía.

—Siga la marcha hasta que lleguemos a la carretera montañosa —ordenó Besserley al mecánico—. Me parece que ya sé lo que voy a hacer con este individuo.

—¿Quiere que le registre para ver si lleva armas, señor?

Sonrió Besserley.

—A juzgar por la que blandía, no creo que supiera manejarlas, aunque las llevase. Yo le vigilaré.

Comenzaron a marchar de nuevo lentamente. Besserley volvió a observar al prisionero. Era un joven que debía tener unos veinticinco años, mal vestido y con aspecto poco agradable.

—Bueno, ya veo que se está usted reponiendo —le dijo—. Ya me tiene aquí con las manos en alto. ¿Qué desea?

—Quiero alimento, vino, cigarrillos y dinero.

—Eso es fácil de arreglar; pero no creo que esperase usted que iba yo a llevar tantas cosas en el coche, ¿eh?

—Pero, dinero, sí —replicó el otro—. Démelo, y verá como yo consigo lo demás.

Besserley hizo un chasquidito con la lengua. Acaso su víctima no era tan perversa como cabía pensar. En la réplica había puesto una nota de manifiesto buen humor.

—¿Es usted el fiero ladrón que, según me dijeron, andaba merodeando por la carretera?

—De lo único que me apoderé fue de la cartera de un viajante de comercio —replicó fríamente—. Contenía cuatro francos y medio, y el resto no merecía la pena ni de tocarlo. Mientras lo contaba, él huyó corriendo, y supongo que a estas horas se encontrará ya en Niza.

—No ha sido un día muy afortunado para un profesional —observó Besserley.

—Es la primera vez que robo —repuso, con voz sorda—. ¿En qué se ocupa entonces?

—Vivo con una amiga.

—Pues las cosas no deben irles muy bien, por lo que veo.

—Endiabladamente mal. Estoy hambriento, y a ella le pasa lo mismo.

—¿Dónde está ella?

—Eso a usted no le importa.

—Vamos, es usted un compañero de viaje poco amistoso.

—No tengo interés en mostrarme amable. Me persigue la mala estrella; eso es lo que pasa. Ya ve, ahora que había conseguido reunir un poco de valor, tropiezo con usted.

—Sí, tuvo mala suerte —asintió, el general—. A mí no me hace gracia que me robe nadie, y, por otra parte…

—¿Qué?

—Por otra parte —continuó Besserley, suavemente—, todo el mundo me conoce como hombre muy sensiblero, que hace caso de las súplicas; en otras palabras, lo que se dice un filántropo.

—Entonces, afloje un papiro de mil —le propuso el joven—. Me gustaría más que me soltara algún dinero en vez de tanta palabrería.

—Muy lógico; pero antes quisiera averiguar algo más de usted. ¿Qué haría si le entregase ese billete de mil? ¿Comprarse un traje nuevo para presentarse en el Casino de Niza?

El seudoatracador estremecióse.

—Estoy harto de Niza —murmuró.

—Entonces, ¿Montecarlo?

—Sí, preferiría Montecarlo. Es donde Lula quería que fuéramos.

—¿Y quién es Lula?

—Mi chica. Bueno, no es realmente mi novia; pero yo la llamo así.

—¿Y dónde está ahora? Si tiene usted una novia que se halla tan arruinada como usted, será cosa de ver de ayudarles.

Habían llegado al recodo del camino, y Besserley hizo funcionar el acústico interior.

—Vamos al castillo, Pablo —ordenó.

Siguió un breve silencio. Luego, el joven volvió a hablar.

—¿Y qué va a hacer de mí cuando lleguemos a su famoso castillo?

—A juzgar por su desparpajo, cualquiera diría que es usted norteamericano.

—Pues me parece que usted también lo es.

—Exacto; pero, de diferente condición. También sé usar palabras pintorescas si quiero —añadió Besserley, mirándole entonces con expresión severa—, y, desde luego, se habrá dado cuenta de que sé manejar los puños. Entiendo de la vida bastante, y aunque sé que todo el mundo me tiene por cándido, no hay que olvidar que también conozco el reverso de la medalla.

—Desde luego que es un guasón de primer orden. Lo que quisiera saber es lo que piensa hacer de mí cuando lleguemos a su… castillo.

—Lo voy a confiar a mi criado —repuso Besserley—. Se le proporcionará un baño, traje nuevo, incluyendo ropa interior y camisa. Después, se le dará alimento, vino y cigarrillos, y, por último, volveré a entrevistarme con usted.

—¡Cristo!

—Y aunque estoy acostumbrado a escuchar toda clase de lenguajes enérgicos, le advierto que no me hacen gracia. No estaría de más que lo recordara.

El joven se revolvió en su asiento. Al doblar un recodo de la carretera, divisaron el castillo, que ofrecía una bella visión, con su hilera de luces y el delicioso paisaje a lo lejos.

—¿Es allí donde piensa llevarme? —le preguntó.

—Allí.

—¡Vaya una choza!

Besserley sonrió.

—Como anatema, su calificativo es un poco endeble; pero expresivo. Entre conmigo.

Descendieron del coche, y el joven obedeció. Fue digno de observar que ni Henri ni su subordinado, que esperaban la llegada del vehículo, dieron la más ligera muestra de sorpresa al ver entrar al visitante.

—Digan a Pedro que venga —ordenó Besserley.

El criado se presentó casi por obra de magia, y Besserley le dijo lo que había de hacerse con el recién llegado.

—Primero, primero de todo —añadió—, dele una copa de jerez y dos galletas. También puede fumar un cigarrillo si lo desea, mientras usted le cambia de traje.

El señor del castillo dirigióse a su estudio. Durante cosa de una hora, no volvió a saber nada de su atracador. Pero después, cuando estaba a punto de bañarse y cambiarse de ropa, para cenar, se presentó Pedro con la persona que se le había confiado.

Besserley observó entonces al joven y sonrió.

—¿Se siente mejor? —preguntó.

—¿Y quién no? —repuso el joven—. Me he tomado dos copas de jerez y un plato lleno de galletas.

—Eso es estropear la cena.

El imprevisto invitado, que ofrecía un aspecto mucho más presentable con su limpísimo traje gris, blanca camisa y corbata nueva, llevaba el cabello bien peinado y limpio el rostro.

—¿Es que me van a dar de cenar? —preguntó, con una mueca.

—Dentro de tres cuartos de hora. Pero ¿y Lula?

—Está en Beaulieu.

—¿Y qué hace allí?

—Esperar. Conozco a una mujer que tiene una habitación para alquilar; y por eso tomé el autómnibus de Niza. Yo subí a Corniche, para probar mi suerte. No le dije lo que tramaba.

—Bueno, ¿y qué piensa hacer usted con Lula? —preguntó Besserley.

—Me gustaría poderle enviar algo para que cenase —replicó con ingenuidad.

Besserley consideró la idea.

—Escúcheme —le dijo—. Si quiere, enviaré a buscar a Lula. Le escribe unas líneas diciéndole que venga con mi mecánico; luego, me contarán todos sus infortunios. Por lo menos les prometo cena, habitación para pasar la noche y algún dinero para que puedan iniciar el día y marcharse. Si me cuentan una historia que realmente me conmueva, acaso llegue hasta ofrecerles mi ayuda.

—¡Oh, eso es estupendo! —murmuró el joven, utilizando el adjetivo de moda.

—Bueno, pues siéntese y escriba esas líneas —le aconsejó Besserley, señalando a la mesa escritorio—. Pedro, que preparen un coche pequeño. Sólo ha de ir a Beaulieu y volver.

—Muy bien, señor.

El seudoatracador escribió la carta, y se la entregó a Pedro.

—Ahora le dejaré solo durante uña media hora —le advirtió Besserley—. Por cierto, ¿cómo se llama usted?

El interrogado desconcertóse un poco.

—Me llamo Gilbert —confesó.

—¿Y la señorita, aparte de Lula?

—Es egipcia de nacimiento, y sé muy poco de ella. Me la encontré la semana pasada en un barco que venía de Alejandría para Marsella. Se llama Lula Fehrend.

—Entonces, ¿no están ustedes casados ni nada parecido?

El seudoatracador hizo un gesto negativo.

—Lula no es del tipo de mujeres que se casan —dijo con calma—. Además, no me tocaría ni con unas tenazas.

—Ahí tiene usted los periódicos de la mañana —señaló Besserley—. Dentro de tres cuartos de hora estaré aquí.

—Muchas gracias, señor.

Besserley subió entonces las escaleras y dirigióse al cuarto de baño. Se resignó a que le despojaran de su traje y desapareció en una nube de vapor. Después, reposó en el baño más tiempo de lo habitual, haciendo de vez en cuando pequeñas muecas.

—Veo que no tengo remedio —meditó—. Cada vez me estoy convenciendo más de que soy un idiota.

Cuando descendió de nuevo Besserley a su estudio, la joven ya había llegado. La primera impresión que le causó fue negativa. Era muy pálida, y su palidez se hacía más ostensible debido a que no usaba producto alguno de perfumería. Sus ojos eran los más profundos y grandes que había visto Besserley en mujer alguna. Su rostro resultaba más enjuto de lo corriente entre las egipcias, y la reverencia que hizo al verle entrar, no carecía de gracia. Se expresaba en un inglés un poco indeciso, y su voz poseía curiosas cualidades que resultaban un poco difíciles de analizar.

—Ha sido usted muy amable, general Besserley —le dijo.

—La verdad es que aun no he hecho demasiado —replicó sonriendo—. Me limité a mandarla a buscar en automóvil para invitarla a cenar.

—Era un coche muy bonito —continuó ella—, y tiene usted un castillo muy hermoso. No comprendo por qué nos ha invitado a cenar. Gilbert me lo ha confesado todo. Me dijo que ha intentado robar, y yo le advertí que debía haber comenzado con un hombre menos corpulento.

Su risita poseía una musicalidad extraña, y Besserley la escuchó placentero.

—Acaso deba confesarle —dijo Besserley— que estaba advertido. Un gendarme me acababa de decir que rondaba un peligroso merodeador cargado de revólveres, y que había conseguido robar a un hombre, aunque no sé la cantidad. Naturalmente, estaba preparado.

—Pero no empleó usted arma alguna —rióse ella—. Gilbert me dijo que usted le puso knock-out. Aun le duele la mandíbula.

—Bueno, pronto se repondrá —repuso Besserley.

Henri acababa de presentarse silenciosamente, con una bandeja bien provista de combinados. La joven hizo un gesto negativo con la mano. Gilbert y Besserley se sirvieron.

—¿No quiere tomar un combinado? —le preguntó el general.

—Nunca los probé —repuso ella—. No me atraen. He observado que mucha gente habla de diferente manera después de beber un combinado; y si hablan diferente, es que piensan de distinto modo. Prefiero esperar.

Besserley contempló su copa silenciosamente un momento; luego, echó la cabeza atrás y sorbió el contenido.

—En fin, a su edad me parece que es usted muy discreta —observó.

—Lula tiene unos gustos muy sencillos —terció Gilbert—. Se da perfecta cuenta de que sus aficiones son bastante desusadas. Yo la entiendo tan poco que casi ni me atrevo a discutir con ella. Es como si en todas las cosas pudiera ella dar la mejor opinión.

Volvió a sonreír la joven.

—Esa confesión no es propia de un norteamericano, ¿verdad, general Besserley? —preguntó ella—. Ni tampoco de un inglés. No he tratado a muchos hombres; pero parece como si todos creyesen saber más que nosotras. Acaso tengan razón.

—No hablas con sinceridad —afirmó Gilbert.

—No —admitió ella—, no es esa mi opinión; pero no tienen la culpa los hombres. Les queda poco tiempo para contemplar la vida. Han de trabajar, y a veces su trabajo desarrolla su inteligencia por caminos tortuosos. La actitud contemplativa es siempre buena desde el punto de vista espiritual.

Sirvieron la cena en una habitación contigua al estudio. La joven dejó escapar una pequeña exclamación de placer al contemplar la mesa con su hermosa cristalería, sus flores y la mantelería de exquisito lino italiano.

—¡Qué hermoso! —dijo con dulzura— Nunca vi nada tan bello. ¿Y nos hemos de sentar ante esa mesa?

Besserley señaló la silla que estaba a su derecha y que un camarero estaba apartando ligeramente. La muchacha dejó escapar un suspiro.

—Esto sí que es vivir entre cosas verdaderamente bellas. Me siento feliz —murmuró.

Besserley, que se confesaba un poco epicúreo, había ido rodeándose de objetos de artístico refinamiento. Tanto su cocina como sus vinos y servidumbre eran casi perfectos, y se preocupaba de que lo demás estuviera en armonía. Observó con curiosidad a sus dos invitados. El joven se mostraba verdaderamente voraz; pero supo contenerse con los vinos, consiguiendo así captarse la confianza y mantener la cabeza clara. La muchacha comió con delicadeza; pero sabiendo apreciar la selección de los manjares y la elegancia del ambiente. Hablaba muy poco y parecía todo el tiempo absorta en una especie de nirvana mental; dándose cuenta perfecta de todo lo que acontecía y todo lo que estaba viendo y comiendo, pero absteniéndose de hablar, salvo caso de serle preciso. Estaba la cena a medio terminar, cuando se inclinó de pronto hacia Besserley.

—Nunca he bebido vino —confesó—; pero algún día tenía que hacerlo. Me gustaría que fuese hoy, y me agradaría comenzar con ese vino dorado que está en esa hermosa botella —dijo, señalando un bello recipiente de cristal, de ligero tinte ambarino, con pequeñas incrustaciones de oro—. ¿Puedo?

—Para saber tan poco de vinos, ha escogido usted bien —aprobó Besserley—. Es vino alemán, Berncastler Doctor, desgraciadamente muy escaso en nuestros días.

Henry había ya llenado el vaso de la joven.

Besserley correspondió al gesto de ésta, y levantó su copa.

—No se me ocurre un brindis propio del caso —se lamentó, sonriendo.

—Pues a mí sólo se me ocurre manifestar un deseo —replicó ella—. Que no me vea obligada a beber de nuevo hasta que pueda beber una cosa tan deliciosa.

Volvieron al estudio para tomar el café. Lula se acomodó en un extremo del diván, junto al sillón de Besserley. El joven sentóse enfrente. Al principio la conversación resultó un poco embarazosa debido a que la servidumbre entraba trayendo licores. Así que quedaron solos, Besserley volvióse en su asiento, y contempló a su invitada.

—Dígame, jovencita de los ojos soñadores, ¿en qué piensa mientras mira con tanta fijeza a otra persona?

Rióse ella quedamente.

—Me está preguntando ahora el secreto de mi vida —le dijo.

Los ojos de la joven resistieron la mirada de Besserley, sin inmutarse. Pareció como si un momento perdieran expresión, se tornaran glaciales, pero continuando bellos. Luego, volvieron a tornarse dulces. En su profundidad parecía descubrirse algo indefinible. De pronto, la voz del joven sonó áspera y aguda.

—¡Lula! —exclamó—, ¡está prohibido!

En la estancia reinaba el silencio. La joven se hallaba sentada, inmóvil como una imagen estática. Besserley sentíase asombrado. El joven había palidecido, y mostrábase enfadado.

—¿Pero qué pasa? —preguntó el general, presintiendo que ocurría algo anormal.

—Ya lo sabe ella —repuso Gilbert, volviendo la cabeza hacia la joven—. Lo tienes prohibido, Lula.

La risita de la joven tintineó como una música en la estancia.

—¡Qué tontuelo eres! —exclamó ella— ¡Como si tus palabritas, tus modestos pensamientos, tus prohibiciones, pudieran servir de algo! Infantil, muy infantil, Gilbert. Pero estoy contenta contigo, porque me has traído aquí.

—Y mañana te irás conmigo, sin decir palabra —le advirtió él—. He cambiado de pensamiento. Le voy a contar nuestra historia… o, más bien, la de ella. ¿Quiere? Sólo me llevará unos minutos, y cuando haya terminado estoy seguro de que no la creerá.

—Sus palabras resultan intrigantes —confesó Besserley, encendiendo el puro más voluminoso que pudo hallar y sorbiendo un poco de brandy—. Sí, me agradará escuchar ese relato. ¿De qué se trata? ¿Dos minutos de drama o de comedia?

—Creo que serán dos minutos durante los que podrá oír una historia verídica —terció la joven—, aunque él es el primero en no entender… ni usted tampoco entenderá, ni yo misma acabo de comprender…

—Lo que ocurre es que esta joven que se sienta a su lado, señor, es humana sólo a medias —comenzó Gilbert—. Puede no creerme; pero yo sé bien lo que me digo. Contaban en El Cairo que procedía de una estirpe de sacerdotisas. No sé exactamente lo que eran las sacerdotisas, si momias o cosas semejantes. También decían que había heredado algo que no existe persona capaz de explicar, y yo puedo garantizar que es cierto. Tendríamos que volver a los tiempos de las tumbas egipcias, a la época de Tutankhamon, para hallar algo parecido.

Besserley sacudió la primera ceniza de su puro un poco prematuramente, cosa desusada en él. Se había vuelto de espaldas a la joven.

—Continúe —le animó.

—Lula y yo, y una mujer egipcia que era sirviente suya, salimos de Alejandría. La sirviente murió poco después de partir y llegamos a Niza hace sólo una semana —continuó—. Yo soy bailarín de profesión y Lula bailaba a veces conmigo; pero tenía un poco de dinero y yo no tenía nada. A veces se negaba a bailar. Fuimos al Casino de Niza, y allí es donde hice el descubrimiento. Una noche se sentó a mi lado y se puso a observar el juego. Yo perdí todas las apuestas, y ella entonces me susurró:

—¡Qué tonto eres! ¿Qué número vas a escoger ahora?

—El siete —le dije.

—¡Siete! —repitió— ¡Siete! Y no hizo nada, ni siquiera se movió, puedo jurarlo; pero se quedó mirando fijamente al croupier, y de pronto, le vi que se volvía hacia ella como si lo hiciese involuntariamente, y la miró, y durante unos segundos no apartó los ojos. Luego, se inclinó hacia la rueda, y cuando se disponía a hacerla funcionar, volvió a mirarla. Lula no apartaba los ojos, y él le devolvía la mirada o se contemplaba las manos. Vi todos estos detalles. No soy un imaginativo. Le temblaban los dedos. Por último, se volvió, murmuró la frase de ritual y saltó la bola. Cuando cantó el número lo hizo en voz muy baja. Era el número siete. Había ganado treinta y cinco luises.

Reinó un silencio perfecto.

—Muy interesante —observó Besserley.

—Queda poco que contar —replicó Gilbert—. Yo seguí jugando; pero Lula no me hablaba. Tuve alguna suerte; pero, gradualmente, iba disminuyendo mi montoncito de fichas. También jugaba Lula, con la mirada distraída. Por fin, me volvió a hablar. «¿Qué número vas a escoger ahora?» Ya me había repuesto de la sorpresa que me produjo el número siete, y doblé mentalmente esta cifra. Catorce —le dije, sonriendo—. ¡Nos vamos a hinchar, Lula!

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Besserley.

—Exactamente la misma pantomima. Puse cien francos en el mencionado número; veinte en todos los caballos y veinte en todos los carrés. Observé que el croupier volvía a mirar fijamente a Lula, con la misma expresión involuntaria. Vi como sonreía Lula, con esa rara sonrisa que tiene a veces en los labios, y como sus ojos se abrían desmesuradamente. Sólo desvió la mirada una vez, y fue para fijarla en la mesa, sobre el número, y luego, de nuevo en el croupier. Cuando se encontraron sus ojos, el empleado hizo funcionar la ruleta. Salió el número catorce. El croupier lo anunció, y creí por un momento que se iba a desplomar sobre la rueda. Se sentó, y murmuró algo al oído del jefe. Éste asintió, y llamó a un suplente, el croupier abandonó la mesa.

Besserley sorbió otro poco de brandy y chupó el puro nervioso.

—Oiga, joven —le dijo—, ¿pretende usted hacerme creer que esta señorita fue capaz de imponer su voluntad simultáneamente al croupier y a la mesa de juego?

—Me limito a relatarle los hechos —replicó el otro con brío—. Nos dijeron que teníamos que abandonar el casino, sin darnos razón alguna. Se mostraron muy corteses; pero advirtiéndonos que nuestra presencia no era grata. Entonces, nos fuimos al Casino Jetee. Al principio, Lula no hizo nada, ni me habló. Luego se inclinó un poco a mi lado y señaló un número, el diecisiete; yo aposté por él, y de nuevo se produjo la misma pantomima. El croupier comenzó a inquietarse. Miró a Lula, y pareció incapaz de desviar la mirada. Antes de hacer funcionar la ruleta, dudó unos segundos. Cuando al fin la hizo funcionar, salió el número diecisiete.

—¿Y cuánto tiempo siguieron jugando? —replicó Besserley.

—No continuamos —replicó Gilbert—. Se presentó un empleado del otro casino, y yo le reconocí en seguida. Uno de los directores se nos acercó a Lula y a mí, y nos rogó que nos marcháramos. Lo hicimos casi de buen grado, ya que Lula estaba casi dormida. Llevaba yo en el bolsillo ocho billetes de a mil, fruto de mis ganancias. Lula se marchó a su habitación. Yo no me fui a acostar, y me gasté una buena parte del dinero divirtiéndome y volviendo a jugar. A la mañana siguiente, la policía llamó a la puerta de mi cuarto. Ya habían avisado también a Lula. Nos ofrecieron billetes de ferrocarril para donde quisiéramos; pero quedábamos obligados a abandonar la población antes de las dos, que es la hora de apertura de los casinos. Acudimos al Casino de Juan, y mostramos nuestros pasaportes. En la oficina, los empleados, que no hacía mucho nos habían tratado tan cortésmente, nos los devolvieron haciendo un gesto negativo con la cabeza. Sentían no podernos facilitar tarjetas de admisión para la Salle des Jeux. No nos dieron explicación alguna. Yo perdí los estribos, pero inútilmente. Aquello significaba el punto final. El dinero se había esfumado. Pensé entonces que la única oportunidad que nos restaba, era Montecarlo. No nos quedaba dinero. Me olvidé de lo poco valeroso que he sido siempre, y me decidí a robarle a usted. Luisa me esperaba en Beaulieu. Ahora, los dos nos hallamos aquí, con usted, y en vez de haberle robado, usted nos da una cena maravillosa. Lo único que puedo ofrecerle a cambio es esta historia verídica, aunque no crea de ella ni una palabra.

Besserley volvió la cabeza hacia el diván y tropezó con la mirada de Lula, y aunque no era hombre nervioso, se le cayó el puro de la boca; agachóse para recogerlo y lo arrojó a la chimenea con un gesto nervioso, quedándose de espaldas.

—No —afirmó—, no creo una palabra de todo eso.

Entonces escuchó aquella risa maravillosa, reposada, que sonaba tras él llena de musicalidad, llena de ironía, llena de algo más misterioso.

—¿De veras que no? —le preguntó ella.

El barón Domiloff, amo y señor del Casino de Montecarlo e íntimo amigo de Besserley, adoptó precisamente la actitud que éste esperaba. Mostróse distraído al escuchar la última parte de lo que le dijera. Recordó que tenía que hacer algo, y comunicó por teléfono, volviendo a prestar su atención después de pedir mil perdones. No estaba muy seguro del punto en que había interrumpido el relato de Besserley; pero le escuchó pacientemente hasta el final.

—¿Entonces qué es lo que quiere que haga, mon ami? —le preguntó.

—Proporcionarles dos tarjetas de admisión para el Sporting Club y acompañarme para que les veamos jugar los dos.

—Desde luego, podrán disponer de las tarjetas de admisión para el Sporting Club —asintió Domiloff—, y les acompañaré para presenciar unos minutos los milagros de su amiguita egipcia.

Domiloff cumplió la palabra y obtuvo las tarjetas de admisión prometidas. Como la ruleta todavía no estaba en pleno juego, se los llevó al bar, y se sentaron para tomar el té. Trató de trabar conversación con Lula; pero ésta parecía haberse transformado en una figura de piedra. No obstante, Domiloff era hombre que sabía observar, y percibió el cambio que se había operado en los ojos de aquella mujer cuando miraba a Besserley. Aunque totalmente incrédulo, no dejaba de sentir cierta curiosidad por lo que iba a pasar en aquellos minutos ante la mesa de juego. Lo que no acababa de comprender era su fracaso al tratar de conseguir siquiera una sonrisa de aquella original muchacha que no dejaba de ser linda. Cuando llegó el momento de comenzar el experimento, pensó vagamente si aquella mujer no gozaría en realidad de algún poder desconocido para averiguar la verdad, ya que él trataba a todas las mujeres insinceramente y aceptaba sus adulaciones como un tributo previsto. Por primera vez aquella muchacha egipcia parecía haber adivinado sus pensamientos. Lula rozaba el brazo de Besserley sin apartar la mirada de éste, mientras avanzaban por el salón. Domiloff no podía por menos de reírse, al pensar que era la primera vez en que una mujer ignorara de un modo tan olímpico su presencia.

Ofrecieron sendas sillas a Gilbert y Lula ante la mesa. Besserley y Domiloff se quedaron de pie, detrás. Transcurrió un cuarto de hora sin que ocurriera nada extraordinario, y durante este período Gilbert perdió casi la mitad del montoncito de fichas que Besserley había colocado ante él. Entonces la muchacha inclinó un poco la cabeza lentamente hacia Gilbert, y le preguntó:

—¿Qué número?

—Treinta y tres —le dijo.

Miró Lula al croupier, que ya había lanzado alguna mirada incidental hacia ellos; pero, entonces, los ojos del empleado parecieron quedar prendidos. Besserley y Domiloff observaron que el croupier cambiaba de color. Alguien le dijo algo, pero semejaba sordo.

—Treinta y tres —susurró la joven, sin mover la cabeza.

El croupier desvió al fin la mirada, y se inclinó hacia la ruleta.

—Faites vos jeux, Messieurs —invitó, con voz ronca.

A Besserley se le imaginó de pronto que las cosas habían cambiado de modo artificioso. El Sporting Club se había convertido en una casa de muñecas, y todo parecía irreal. Luego, antes de que hubiera podido desvanecerse tal impresión, funcionó la ruleta, saltó la bolita y el croupier anunció el número:

—Trente-trois noir impair et passe.

Domiloff se quedó un momento inmóvil, avanzando un poco el cuerpo para ver cómo se disponían a pagar las ganancias de Gilbert. Miró a la bola y al croupier. Era hombre poco propicio a los fenómenos imaginativos y sabía dominarse. Pero acaso en aquellos breves segundos también él se remontó a un mundo ignoto.

—Es usted una excelente mascota, señorita —le dijo, con cierta nota sardónica, un poco forzada.

—¿Cree?

Fue todo lo que dijo Lula; pero Domiloff también se había asomado al misterio, y se echó atrás, desconcertado. Siguió el juego. Apostó Gilbert, y perdió. La propia joven arriesgó unos luises y ganó y perdió alternativamente. Por último, se quedó inmóvil un instante.

—¿El número? —susurró.

—Catorce.

Contempló la mesa con aire distraído. El croupier se revolvió en su asiento, volviéndose para hablar a su jefe, luego para hacerlo con un cliente; pero terminó por seguir el impulso que había sentido desde el momento en que la joven murmuró el número y cambió con ella una mirada indecisa. Los ojos de Lula, al igual que había ocurrido antes, permanecían muy abiertos; sus labios se movieron. El croupier se inclinó sobre la ruleta.

—Faîtes vos jeux, Messieurs —invitó.

Gilbert cubrió el catorce con fichas de cien francos. Entre las personas que estaban presentes se produjo cierta excitación al comprender que jugaba al máximo. Saltó la bola. Por la mente de Domiloff cruzó el recuerdo de los muchos libros que había leído y en los que se comentaba la intensidad de aquel momento. Los jugadores miraban fijamente; saltaba la bola, los dedos temblaban y las respiraciones se hacían un poco entrecortadas cuando estaba a punto de llegar el momento crucial. La bola había caído. El croupier avanzó el cuerpo.

—Quatorze rouge pair et manque —gritó.

Siguió el murmullo de interés que se produce siempre entre los espectadores en presencia de una gran jugada; pero había algo más. Aunque Domiloff era hombre fuerte, tuvo que recurrir a un esfuerzo para dominarse.

—¿Tiene la bondad de esperarme un minuto? —preguntó.

Besserley asintió con la cabeza y Domiloff dirigióse velozmente al otro lado de la mesa. El croupier estaba hablando con su jefe.

—Venga a mi despacho —le dijo Domiloff.

Dirigiéronse ambos hacia la mencionada estancia y en el camino Domiloff saludaba a unos y a otros. Una vez en el despacho hizo salir a su secretaria y cerró la puerta, quedándose solo con el croupier.

—Mario —le dijo—, cuénteme exactamente la verdad. Ha ocurrido algo que no he presenciado nunca. En su mesa han salido dos números que un jugador había anunciado.

El croupier se puso a temblar como el azogue y se pasó la mano por la frente.

—El treinta y tres y el catorce —reconoció—. Ya lo sé, señor.

—¿E hizo usted funcionar la ruleta como de costumbre?

—Absolutamente igual, señor.

—¿Y no se dio cuenta de algo anormal?

El croupier guardó silencio unos segundos. Temblaba de arriba abajo. No obstante, miró a Domiloff cara a cara.

—Lo único que puedo decirle es esto, señor. Momentos antes de hacer saltar la bola mis ojos tropezaron con los de la señorita que se sentaba enfrente. Podrá usted juzgarme loco; pero no tengo más remedio que confesarle que percibí la sensación de no ser yo mismo. Mis brazos parecían sacudir constantemente la punta de mis dedos. Aquella señorita me decía el número y lo único que yo sabía era que estaba obedeciendo a una influencia extraña. Cuando toqué la ruleta para hacerla funcionar, mis dedos sudaban, y al saltar la bola estaba convencido de que saldría el número por el que apostaba el joven que se sentaba al lado de la señorita. No podía impedirlo. Hice funcionar la ruleta como de costumbre, y el número salió las dos veces.

—Por pura fórmula, Mario —continuó Domiloff, con voz fría, dura y poco natural—, quiero hacerle otra pregunta. Usted no estaba en combinación con aquella muchacha, ni conoce el secreto que hasta la fecha ha conseguido burlarse de los cálculos del mundo entero, o sea el de controlar la rueda de la ruleta, ¿no es cierto?

—En absoluto, señor —afirmó el croupier.— Bien sabe Dios que digo la verdad. Sentía aquellos ojos fijos en los míos y comprendí que habían de salir aquellos números. Eso es todo.

—Mejor será que le releven ahora por un período un poco más largo que el habitual —le dijo Domiloff—. Cuando vuelva usted a su puesto, aquellos dos ya no estarán allí. Antes de marcharse, salude en mi nombre al general Besserley y dígale que venga con sus amigos a verme en seguida.

El empleado salió. Minutos más tarde uno de los inspectores llamó con los nudillos a la puerta e hizo entrar a Besserley, seguido de los otros dos. Domiloff les invitó a sentarse.

—Denme sus tarjetas de admisión —dijo a la joven y a su compañero.

Se las entregaron y él las rasgó en dos pedazos. Luego, extrajo un manojo de llaves que llevaba en el bolsillo.

—Señorita —le dijo—, por lo visto posee usted un poder que podría producir efectos perniciosos en nuestra Societé si le permitiéramos continuar practicándolo. Le rogamos que no vuelva a entrar a nuestros salones, ni siquiera al Casino. ¿Quiere decirme con qué cantidad debo compensarle por su promesa de abandonar este lugar sin demora y de no volver a poner los pies en él?

—¡Es un sitio tan bonito! —suspiró Lula— ¿De veras tenemos que irnos?

—Irremisiblemente —replicó con firmeza.

La joven volvióse hacia Besserley, y Domiloff, que la estaba observando, sintió confirmarse el fracaso de su amor propio. La luz de aquellos ojos, al fijarse en Besserley, parecía proceder de lo más recóndito del alma.

—¿Y dónde puedo yo ir, general Besserley? —le preguntó con tristeza—. El problema no tiene importancia para Gilbert. Es hombre y a él cualquier lugar agradable del mundo le es lo mismo. Pero yo estoy sola y no me gusta la soledad en estos sitios tan concurridos.

Besserley hizo uno de los mayores esfuerzos de su vida, pero sin conseguir por completo su propósito.

—Mademoiselle Lula —repuso—, lo único que puedo recomendarle es que vuelva al sitio de donde procede, y sólo Dios sabe cuál será.

—Se lo voy a decir, si desea saberlo. Antes de salir de Egipto dormí muchas noches en el desierto. Incluso he dormido a los pies de la gran señora de la soledad: la Esfinge. Acaso, si vuelvo, ella me cuente más secretos.

Se hubiera podido escuchar el latido de los corazones en el silencio que siguió. Besserley había perdido su peculiar y saludable color. Su rostro obscurecióse y se quedó inmóvil, como una figura de piedra.

—No puedo aconsejarle nada —se limitó a decir.

De nuevo prolongóse el silencio. Entonces la joven volvióse lentamente y dejó escapar un largo suspiro. Al parecer, había aceptado la sentencia.

—¡Dinero! —murmuró— ¿No tenemos más remedio que aceptarlo, Gilbert? ¿Qué cantidad? La mitad será para ti; pero queda bien entendido que nos separaremos para siempre al llegar a la puerta.

—Doscientos cincuenta mil francos a cada uno —propuso Gilbert.

Domiloff puso diez fajos de billetes sobre la mesa.

—En cada uno de estos manojos hay cincuenta mil —explicó—. Cinco para usted y cinco para la señorita.

Se inclinaron sobre la mesa. La joven lo hizo con aire indiferente, recogiendo sus cinco manojos de billetes y guardándoselos en el bolso. A Gilbert le temblaban los dedos mientras se iba llenando los bolsillos. Domiloff volvió a cerrar la caja de caudales.

—Besserley… —comenzó, volviéndose en redondo.

Pero Besserley, que había tenido que enfrentarse con muchos riesgos reales en su vida, había escapado velozmente ante el peligro de lo desconocido, y ya no estaba en el despacho.

Capítulo IX

MAL DÍA PARA ANDRÉS MASON

La humedad del día, un partido de tenis insípido y la pasajera falta de inspiración para continuar sus Memorias, empujaron al general Besserley, propietario del castillo de Villandry, a una empresa que había acariciado muchas veces sin decidirse nunca a ponerla en práctica. Comenzó a recorrer la gran mansión que había adquirido hacía años del abogado que se encargó de liquidar el patrimonio de una famosísima familia francesa.

La parte central y una de las alas del castillo le eran muy familiares; pero el ala de la parte Este, que se había agregado al edificio hacia el siglo XVI, le era totalmente desconocida. Allí existía una biblioteca con libros viejos, en la que alguna vez había entrado y cuyos textos, en francés antiguo y en latín, le derrotaron. Por todas partes se notaba el olor de las encuadernaciones de pergamino, y la ajada tapicería y antiguos muebles revelaban el lento pero firme transcurso de los años. Besserley dirigióse hacia aquella estancia, descendió los peldaños y dudó un momento. Parecía imposible que aquella parte del edificio estuviese habitada, y, no obstante, percibió de pronto un olor aromático y agradable a repostería. Continuó avanzando y con gran asombro observó que estaba pisando una alfombra antigua, pero lujosísima. Dudó un momento ante la puerta contigua a la capilla. Luego, hizo funcionar el picaporte y entró, recibiendo un sobresalto del que le costó bastante reponerse.

Se hallaba en un delicioso saloncito. Prácticamente todos los muebles eran centenarios. Abundaban las flores y resultaba evidente el olor a condimentos de cocina. Junto a la chimenea había una mesa redonda y ante ella se sentaba un hombrecito de rubicundo y saludable rostro, con un libro de cubierta de papel enfrente y una tentadora comida a su disposición. Los despedazados restos de un pollo aparecían en una bandeja de plata, y el resto de los manjares recordaban la propia comida de Besserley. En otra bandeja de plata había verdura y en una pequeña vasija se veía una polvorienta botella de vino. El hombrecito que estaba a punto de llevarse la copa a los labios, se quedó mirando a Besserley. Besserley le devolvió la mirada. La consternación del primero creció de un modo vertiginoso.

—¿Se me permitirá preguntar a qué huésped tengo el gusto de atender en este remoto rincón de mi casa? —preguntó el aparecido.

El hombrecito, levantóse. Tenía un tipo abotijado y su expresión era amable y genial, o, más bien, lo hubiera sido de no haber quedado petrificado prácticamente por la estupefacción. Ahora, que estaba de pie, observó Besserley que iba vestido de una manera bastante sombría, para habitar en el campo; es decir, de negro.

—Acaso me ha olvidado Monsieur le Général; pero yo estaba encargado de arreglar los libros cuando usted tomó posesión de la finca. Desde entonces no hemos visto al señor por esta parte del castillo. Soy Andrés Mason, y ocupé el puesto del capellán durante el breve período que habitó el castillo la señora Rosenheim.

—¿Que ocupó usted el puesto del capellán? —repitió Besserley— Me parece que no le comprendo.

El hombrecito estaba visiblemente desconcertado y lanzó a su alrededor una mirada de desaliento. Luego, con un gesto discreto, arrojó la servilleta que tenía en la mano sobre el libro de cubierta de papel que estaba leyendo.

—Vine de los Estados Unidos con la señora Rosenheim —explicó tímidamente—. Soy el fundador de la secta a que ella pertenecía.

—¿Una secta? ¿Qué secta? —preguntó Besserley.

Andrés Mason tosió un poquito.

—En mis enseñanzas evito tanto como me es posible la palabra religión —explicóle—. Mis doctrinas se basan en eliminar toda forma de superstición. Procuro enseñar a los que siguen mis doctrinas que deben vivir en este mundo decorosamente y no preocuparse en discusiones vagas sobre los motivos.

—¿Entonces no es usted un sacerdote o cosa parecida? —inquirió Besserley.

—No pertenezco a ninguna forma de religión determinada, señor. Estoy aquí para preparar a las gentes a morir enseñándoles cómo han de vivir.

—¿Y debo entender que pertenece a mi servidumbre, señor Mason?

—Efectivamente, señor. Me quedé aquí cuando murió repentinamente la señora Rosenheim. Trabé amistad con muchos de los habitantes de la villa, y ninguno me juzga elemento perturbador.

—¿Vive usted aquí?

—Naturalmente. No ocupo mucho espacio, y hay muchas habitaciones vacías. Hago de esta habitación mi alcoba y mi comedor, a la vez que mi gabinete, y la biblioteca en la que preparo mis discursos y me entrevisto con los más esclarecidos campesinos deseosos de consultarme sus dificultades. Por fortuna, he sido dotado del don de lenguas; en otras palabras, soy un lingüista excelente.

—Ya me perdonará; pero estoy un poco confuso —confesó Besserley—. ¿Soy yo el que le mantengo, señor Mason?

—Usted, hasta cierto límite, señor —asintió el interrogado—. Aunque se trata de pequeñas sumas, cuento con las dádivas de aquellos que juzgan mis lecciones dignas de ser oídas.

—¿Se refiere usted a la gente que vive en mi casa?

—Sí, señor. Tiene usted veintinueve sirvientes y cerca de doce o trece personas que trabajan en el jardín y en el resto de la finca. La mayoría de ellas acude a mis lecciones tres noches a la semana.

—Pero… ¿y si a alguno se le ocurriera morirse o casarse? —preguntó Besserley.

—Eso no tiene nada que ver conmigo —replicó el señor Mason—. En el pueblo hay un cura excelente que se preocupa de los problemas espirituales de sus feligreses. La capilla del Castillo está siempre a su disposición para todo lo que necesite.

Besserley acercó una silla, murmurando una palabra de disculpa. Los modales del señor Mason eran discretos.

—¿De manera que sufrago los gastos de una nueva… ideología? —meditó en voz alta.

—Su mayordomo no merece demasiada recriminación —observó el señor Mason.

—Sí, ya veo que le trata decorosamente —observó Besserley lanzando una mirada a la mesa.

—Su admirable ama de llaves, la señora Delamain, se preocupa de todas esas cosas —confesó Mason—. ¿Me concedería el placer de enseñarle la iglesia, señor? La hallará en condiciones excelentes. Los metales en perfecto estado, y siempre aparecen flores frescas en el altar.

—¿Pero qué tiene usted que ver con la iglesia? —inquirió Besserley.

—Nada en absoluto —reconoció Mason—. Entro en ella sólo como conservador, y juzgo una obligación asegurarme que se halla en condiciones hábiles para cuando el cura del pueblo pueda desear utilizarla. La única libertad que me tomo ocasionalmente es usar el órgano.

Besserley reflexionó un momento.

—Tenga la bondad de sentarse, señor Mason —invitó al hombrecito que todavía estaba de pie—. No tengo deseo alguno de perturbar su digestión. Habrá de reconocer que el vino Château Pontet Canet, de la cosecha del diecisiete, es magnífico.

—Demasiado bueno para mí, señor —repuso el hombrecito—. Su mayordomo es excesivamente bondadoso conmigo, al servirme este vino en lugar del ordinario.

—Pero, siga comiendo, no se perturbe por mí —le animó Besserley—. No pienso molestarle más que un par de minutos. Veo por aquí unos cuantos libros muy interesantes. ¿Son de usted o míos?

—Evidentemente son de usted, señor —repuso el investigador de la verdad filosófica.

—¿Y ésos que están al borde del estante, también? —inquirió Besserley, inclinándose un poco y recogiendo un volumen de Paul de Koch.

Las rubicundas mejillas del hombrecito, acentuaron el color carmín.

—A veces tiene uno que asomarse al mundo en que trabaja, para entenderlo mejor.

—Comprendo —observó Besserley—. Veo también unos cuantos clásicos del tipo de Montmartre.

—El señor es un hombre de mundo —disculpóse Andrés Mason—; por eso comprenderá que hay momentos en que el exceso de vida espiritual necesita un antídoto.

—No, no se preocupe en disculparse —murmuró Besserley—. Evidentemente, es usted dueño de su conciencia.

Escuchóse en aquel momento, a cierta distancia, el sonido de una pesada puerta que se abría y cerraba; luego un murmullo de pasos y por último unas temblorosas notas musicales. Mason miró furtivamente al dueño de la casa.

—Es la organista —explicó—. Viene para practicar un poquito. ¿Desea que la despida?

—De ningún modo —repúsole cortésmente—. Voy a echar una ojeada a la capilla.

Abrió Besserley la pesada puerta de roble que comunicaba con la escalerilla que conducía a la iglesita. En ella había tres hermosas vidrieras y unas cuantas figuras religiosas. Del presbiterio venía un acentuado olor a lilas. La joven que se había sentado ante el órgano comenzó a tocar el Kyrie Eleison. Besserley adoptó una actitud de respetuoso silencio. No obstante, la joven que había escuchado el ruido de la puerta, se volvió en redondo. Dio un pequeño grito, al observar quien estaba allí, se escurrió del asiento y cruzó la nave. Mason descendió por la escalerilla.

—Es el señor, el dueño del Castillo, señorita —explicó—. Se le ha ocurrido venir a dar una vuelta por la iglesia.

—El señor no viene a menudo por aquí —observó la joven.

—Creo que el día en que compré la finca —observó Besserley—, eché una ojeada por aquí dentro. Es una iglesia muy linda, señorita. Supongo que las flores serán cosa de usted. Veo que también le gusta la música.

Besserley hablaba en tono serio, pero correcto, y la joven se repuso prestamente, recobrando el valor.

—No puedo prometerle asistir a sus ritos musicales, porque pertenezco a otra fe religiosa —continuó Besserley—. No debo distraerla más, señorita.

Dio media vuelta para marcharse.

—Señor… —comenzó la joven.

Volvió Besserley la cabeza. La muchacha le perseguía con la mirada.

—Me ocasionaría el mayor placer del mundo si se me permitiese tocar el órgano del gran salón del Castillo.

—Veré si es posible complacerla —la prometió—. Ahora no me detengo más, señor Mason —añadió—. Debo dirigirme a mis habitaciones. Buenos días.

Mason corrió para abrir la puerta de tan inesperado visitante, y éste le dio las gracias cortésmente. Luego la cerró y volvió a seguir comiendo. Por la frente le caían gruesas gotas de sudor, y le temblaban las manos.

Llenó una copa de vino.

—¿De modo que le ha sorprendido, mon Dieu? —dijo la joven, dejándose caer en una silla, cruzándose de piernas y contemplando la mesa—. ¿Cuántas veces no le he advertido que cualquier día iba a suceder eso? ¿Por qué no quiso ir a presentar sus respetos al dueño del Castillo y explicarle su situación?

—Sí, hubiera sido preferible —admitió el hombrecito, pasándose la mano por el rostro.

—¡Oh, me encanta el señor! ¡Es muy elegante, y, además, me va a dejar tocar el órgano del gran salón!

Mason, que había perdido su aspecto de hombre satisfecho de la vida, sentóse desconsolado.

—Sus modales me resultaron un poco extraños —meditó—. Tengo miedo. Ya le había advertido a Henri que no me trajera el vino del setenta y ocho. El ochenta y cuatro hubiera sido suficiente.

Así que Besserley volvió a su gabinete de trabajo, mandó llamar a su mayordomo, el cual se presentó con inusitada presteza. Era un hombre grueso, fiel y de unos cincuenta años de edad. Al llamarle su amo, se presentó con el sombrero hongo en la mano, muy nervioso.

—Señor Laval —le dijo Besserley, invitándole a sentarse—, acabo de descubrir que tengo un capellán o algo parecido en el Castillo; un individuo que se llama Mason.

—Naturalmente, señor. Pertenece al servicio de la casa.

—Es extraño que no lo supiera hasta hoy.

—Me parece que el señor podrá cerciorarse en la escritura de compra de la finca —observó Laval—. En ella se mencionaba a ese caballero. Era un protegido de la señora norteamericana a quien pertenecía anteriormente el Castillo, la señora Rosenheim. Por lo visto, tenía la intención de fundar una religión nueva. Desdichadamente se murió antes de que pudiera comenzar.

—¿Y por qué no se marchó el señor Mason? —preguntó Besserley.

Laval hizo un gestecillo que le era peculiar.

—Tenía un contrato, señor —explicó—. Acaso podía haberse anulado, pero, a veces, se olvidan estas cosas. Se encarga del aseo de la iglesia y de la conservación de los vidrios. Aunque no pretende ocupar el puesto de un sacerdote, a veces creo que explica sus ideas a quienes quieren escucharlo. En lo que a mí se refiere, no las conozco. Vivo a mi gusto. Creo que las personas que asisten a sus conferencias, le dan algunos emolumentos. Siempre tiene un aspecto muy optimista.

—¡Vaya un fresco! ¡Ya lo creo que lo tiene! —murmuró Besserley, entre dientes—. No quería saber más, Laval. Puede usted retirarse.

El mayordomo salió, y entonces Besserley llamó a Henri, su perfecto ayuda de cámara.

—Henri —le dijo—, acabo de descubrir que tengo en casa al profeta de un nuevo credo.

—¿Profeta, señor? —repitió Henri, perplejo.

—Un hombrecito colorado, que dice llamarse Andrés Mason.

El ayuda de cámara sonrió.

—Estaba al servicio de la señora Rosenheim, señor —explicó—. No me explico cómo no le molestaron los abogados cuando tomó el señor posesión de la finca; acaso se olvidaron de él. Se ocupa de conservar la capilla en orden para cuando el señor cura la necesita, y se llama él mismo bibliotecario, como en los tiempos de la señora Rosenheim.

—¡Ya, ya! —gruñó Besserley— Pues sus gustos literarios son un poco rabelaisianos. Le hallé cómodamente instalado en una habitación contigua a la capilla, bebiendo mi viejo vino Pontet Canet, sobre el que me interesé la otra noche, y comiendo opíparamente. Ya sabe, Henri, que me gusta que la servidumbre se alimente bien; pero no hasta el extremo de que se deleite con mis mejores vinos. Usted es el que tiene las llaves de las bodegas. ¿Quiere explicarme por qué le ha servido vino de esa calidad al «bibliotecario», para su comida cotidiana?

—Señor, eso no es cosa mía —protestó Henri—. Tanto de la comida como del resto de las atenciones dedicadas al bibliotecario, se ocupa personalmente la señora Delamain. Ésta encarga a una doncella que le atienda, y me presenta cada vez una nota del vino que debo suministrarle. Al señor Mason le gusta mucho el Pontet Canet, y la señora Delamain es una de sus más entusiastas acólitas.

—La cosa comienza a ponerse interesante —observó Besserley—. Le ruego que salude en mi nombre a la señora Delamain y le diga que tenga la bondad de venir a verme, Henri. Antes de marcharse quisiera decirle algo.

—Mais oui, Monsieur!

—Me gusta ver mi servidumbre con aspecto feliz y satisfecha de la vida. He observado que hace algunas semanas tanto usted como Pedro y el auxiliar de usted, Carlos —me parece que se llama así—, andan con un aire melancólico y preocupado. ¿Es que no están satisfechos de su empleo?

Henri pareció desconcertado.

—¡Ya lo creo, señor! —repuso con énfasis—. Nunca he estado en una casa tan agradablemente ni servido a un amo tan generoso. Si en la actualidad no me siento feliz es… verá, señor, es por desgracias personales.

—¿Puedo ayudarle en algo?

El sirviente perdió parte de su clásica dignidad, acercándose a un ser humano y abandonando su profesional frialdad. Dudó un momento.

—Verá, señor, tengo la desdicha de tener un padre demasiado viejo para el trabajo, y mi hermano, que es el que atiende a su sustento, ha sufrido un accidente. Les he enviado todos mis ahorros; pero se hallan en una situación desastrosa. Si pudiera disponer de un anticipo de mil francos, a cuenta de mi salario, la vida volvería a sonreírme.

—Bueno, vaya a ver al señor Slattery, y dígale que le dé dos mil. Ya arreglará él las cosas para descontarle esa suma.

—Señor, no sé cómo expresarle mi gratitud —replicó Henri con voz ligeramente quebrada.

Su amo le hizo un gesto cariñoso.

—Y no se olvide de decir a la señora Delamain que venga a verme.

Besserley encendió un cigarrillo y consultó el reloj. Aun faltaba media hora para el refrigerio, y seguía lloviendo.

—No sé por qué atenderán mejor que a mí a ese granujilla. Aquel pollo tenía muy buen aspecto… Buenos días, señora Delamain.

—Buenos días, señor general —repuso respetuosa—. Me dijo Henri…

—Sí, sí… tenga la bondad de sentarse un momento.

La señora Delamain era una mujer de unos cincuenta años. Tenía el pelo gris, peinado someramente con una raya en medio. Usaba una especie de toca, copiada de una estampa centenaria, y vestía modesto traje negro, tan tieso que parecía poder sostenerse por sí mismo. Se quedó sentada al borde de la silla y observó a su amo con ojos interrogantes. Mientras venía por el pasillo estuvo pensando que aquella era la segunda vez que la había llamado a su presencia.

—Esta mañana se me ocurrió hacer una visita de inspección —comenzó Besserley—, y tropecé con un individuo muy raro que habita el Castillo y a quien no conocía. Dice llamarse Andrés Mason.

La señora Delamain permaneció inmóvil y silenciosa en su asiento, sin hacer comentario alguno; pero conservando los ojos fijos en su amo, con actitud expectante.

—Verá, señora Delamain —continuó éste—. Yo no tenía idea alguna de que mantenía a tal personaje en mi casa.

—El capellán del Castillo siempre ocupó una habitación aquí —repuso, con tono reposado—, y como en los tiempos de la señora Rosenheim no era necesario ningún sacerdote, el señor Mason, que vino de los Estados Unidos con la señora, ocupó su puesto.

—Perfectamente —asintió Besserley—. No es que me moleste el descubrimiento, ya que supongo que será necesario que alguien cuide de todo aquello; pero había llamado a Henri con la intención de que le despidiese. Aquí nadie tiene derecho a beberse los más famosos vinos que yo he recogido con grandes dificultades. Ya sabe usted que una parte de mi bodega está destinada a la servidumbre, y que los vinos que se le proporcionan son excelentes; nunca pretendí que bebieran vinos ordinarios.

La señora Delamain guardó silencio un instante, conservando los ojos fijos en la alfombra. Por fin, los levantó.

—Ya me perdonará el señor por este pequeño detalle —dijo—. Me pareció que el asunto de los vinos no era de gran importancia. Como el señor Mason, igual que le ocurre a usted, parece persona que sabe lo que bebe y lo que come, le serví lo mejor, y, naturalmente, le mandé el vino que le apetecía.

—Pues no obró usted cuerdamente —objetó Besserley—. Esa clase de vino no se cosecha ni se atesora para que lo beba cualquiera, sino las personas de paladar refinado. Yo mismo me encargaré de instruir a Henri en lo sucesivo de la clase de vinos que se han de servir al señor Mason, y usted conténtese con escogerle las viandas. Además, deseo que no se le sirva en mi vajilla de Sèvres ni con la cristalería que vi en su mesa, ni tampoco es necesario que se utilice la mantelería italiana que admiran tanto mis más distinguidos invitados. ¿Entendido?

—Entendido, señor.

—Espere un momento, señora Delamain —concluyó Besserley, cuando el ama de llaves se levantaba dispuesta a marcharse—. No quiero malas inteligencias sobre el asunto. ¿Está usted dispuesta a cumplir mis deseos?

—Naturalmente, señor.

Había alcanzado ya la puerta cuando Besserley volvió a llamarla, al observar en ella algo anormal.

—Señora Delamain —le dijo—, creo que la última vez que la vi fue hace cosa de un mes. Me pareció que no tenía buen aspecto, y le ofrecí unas vacaciones que usted rehusó. Veo que no ha mejorado. ¿Está usted enferma?

—No, señor; gozo de excelente salud.

—¿Algún disgusto?

La señora Delamain, dudó.

—En cierto modo, sí, señor —admitió—; estoy pasando un disgusto. Tengo un hermano al que he criado como si fuera una madre. Tanto mi madre como yo teníamos confianza absoluta en él; pero se escapó a África, llevándose todo el dinero de mi madre y mío.

—¡Sí que es desagradable! —observó Besserley— ¿Podría ayudarles de algún modo?

Le miró con expresión esperanzadora.

—Si el señor pudiera anticiparme una futileza… sólo una futileza; por ejemplo, cinco mil francos a cuenta de mi salario, me quitaría un gran peso de encima.

—¿Pero por qué no lo dijo usted antes? Hable con el señor Slattery, y dígale que le anticipe cinco mil francos y arreglen de mutuo acuerdo la forma de descontárselos.

La señora Delamain volvió a dudar un momento. Luego se volvió hacia su amo.

—Es usted muy bueno, señor. No lo olvidaré nunca.

Besserley hizo sonar el timbre, y apareció en seguida Pedro.

—Realmente había llamado para que viniera Henri, pero es igual —le dijo su amo—. Diga que traigan en seguida los combinados.

Pedro dudó antes de salir de la estancia, y Besserley le miró interrogante.

—¿Qué le ocurre, Pedro? —le preguntó—. Parece como si fuera a asistir a un funeral.

Semejó como si el sirviente se revistiera de valor.

—¿Podría decirme una cosa, señor?

—Hable.

—Me convendría mucho que me anticipara seis meses de mi salario.

Besserley se le quedó mirando sorprendido.

—¿Pero también usted, Pedro? —exclamó— Yo creía que su bolsillo estaba bien provisto siempre y que era propietario de una finca aquí cerca.

—Y lo sigo siendo, señor; pero últimamente me arriesgué en un negocio infortunado, y necesito algún dinero para pagar unas tierras que compré el año pasado. Me convendría mucho que el señor permitiera que el señor Slattery arreglara el asunto.

—Veo que no tendré más remedio que acceder —asintió Besserley—. Vaya a hablar con el señor Slattery, y que le dé el dinero, aunque le advierto que no tengo fe en las especulaciones, ni siquiera en pequeña escala. Debería abstenerse de mezclarse en esas cosas.

—Tendré en cuenta su consejo, señor —prometió Pedro—, y le quedo muy reconocido.

Besserley hizo un gesto de despedida; pero el sirviente se volvió antes de llegar a la puerta.

—Perdone el señor. Olvidé decirle que una señorita está aguardando en la habitación de la señora Delamain. Desea que le permita tocar hoy el órgano en el salón.

Besserley frunció el ceño, y no dudó en la respuesta.

—Dígale que no. En primer lugar porque no es seguro si el órgano está en condiciones de ser utilizado, y, además, porque no me gusta esta señorita ni me interesa verla en el Castillo. Al parecer el señor Mason le ha dado permiso para tocar el órgano en la capilla, y debe contentarse con eso.

—Comunicaré los deseos del señor —dijo Pedro—. Me permitirá que le diga que no goza de la mejor reputación en la vecindad.

—Ya me doy cuenta —comentó irritado Besserley, agitando The Times que acababa de llegar—. No quiero discutir con ese Mason ni sus acólitos; pero me parece que no tendré más remedio que decirle unas cuantas palabras muy pronto. Ya puede marcharse, Pedro. Que sirvan de prisa los combinados.

—Muy bien, señor.

El sirviente salió de la estancia y cinco minutos más tarde, se presentó el joven que estaba bajo las órdenes de Pedro. Colocó la bandeja sobre la mesa y descorchó las botellas.

—¿Desea el señor que le sirva? —preguntó.

Besserley le miró e hizo un gesto negativo.

—Le confiaría a usted muchas cosas, Carlos, menos mezclar un Martini en una mañana tan detestable como ésta —le dijo.

Carlos se dispuso a salir y Besserley le miró con curiosidad.

—¿Está usted enfermo, Carlos? —le preguntó.

—Mais non, Monsieur!

—¿Qué le ocurre? Vamos, hable. ¿Supongo que no va a decirme también que se halla con dificultades financieras?

Carlos dejó escapar un profundo suspiro.

—Algo parecido, señor —confesó—. Cometí una tontería. Compré una bicicleta y prometí pagarla esta semana. El que me la vendió puso su confianza en mí porque yo servía en esta casa. El miércoles, que es mi día de asueto, fui a pasar la noche en casa de mi padre, y por la mañana descubrí que me había desaparecido todo el dinero.

—Vamos, Carlos —le preguntó Besserley—, ¿quiere decirme cuánta verdad hay en lo que acaba de hablar?

—Le aseguro que no miento —afirmó el muchacho—. No es que mi padre sea una mala persona, pero anda mal de fondos. Vio que yo tenía dinero, y se lo llevó.

—¿Y qué cantidad era?

—Setecientos francos, señor.

Besserley sacó su cartera.

—Mire, Carlos —le dijo—, no quiero enviar más recados al señor Slattery, y le anticiparé personalmente estos fondos; pero, fíjese, si no me los devuelve en el plazo de dos meses, estará de más en mi casa. ¿Entendido?

—No sé cómo agradecérselo al señor —murmuró el joven—. Le prometo devolvérselos en ese plazo.

—Parole d’honneur?

—Parole d’honneur, Monsieur.

—Entonces, ya puede marcharse —le ordenó su amo.

Besserley mezcló un combinado con meticulosidad, lo probó e hizo un gesto aprobatorio. Lanzó una mirada hacia la ventana. Seguía lloviendo, pero a pesar de la persistencia del mal tiempo y la vaga irritación que le producía la anormal conducta de varios de sus domésticos, sentíase más optimista. El anuncio de la comida terminó de despejarle. Rehusó el vino que le ofrecieron y ordenó muy serio que le trajeran Pontet Canet, del setenta y ocho. Henri se lo sirvió impasible.

El resto de aquel día plomizo se deslizó, hora tras hora, sin ningún nuevo asalto a la cartera de Besserley. Su brazo estuvo más firme por la tarde y jugó diestramente un par de partidos de tenis con el profesional. Luego nadó un poco y consiguió restaurar su depresión nerviosa. Cenó con indiscutible apetito y decidióse a reconcentrarse para escribir un par de horas sobre sus Memorias. El trabajo le salió bien, y a cosa de las once y media comenzó a recoger las cuartillas y decidióse a tomar un whisky con soda.

—Ya puede acostarse, Pedro —dijo a su sirviente, cuando llegó para recibir órdenes—. Pienso seguir trabajando una hora, y luego me iré a dormir.

A Pedro pareció complacerle mucho la noticia. Besserley encendió la pipa y continuó su trabajo de recoger las cuartillas que había escrito. Media hora después sintió murmullo de pasos en el vestíbulo. Escuchó y apartó las cuartillas. Continuaban los pasos avanzando y la persona que los producía debía conocer el camino, ya que eran firmes y perfectamente audibles, y aunque las luces estaban apagadas no tropezó en ninguna parte. La mano derecha de Besserley descansaba en el cajón medio abierto. Estaba inmóvil, percibiendo cierta curiosidad, pero sin llegar a la inquietud. Empujaron la puerta de su gabinete de trabajo y el desconocido se presentó al fin. No era otro que Felipe Slattery, su secretario, el hombre invisible como le llamaban en la casa.

—¡Hola, Slattery! —exclamó su amo—. ¿Levantado a estas horas?

El secretario cerró la puerta y avanzó en la estancia silenciosamente. Era un hombrecito que vestía discreto traje oscuro y llevaba gafas de concha. La única nota frívola de su persona era su espeso cabello negro, que tendía a rizarse.

—Espero que no le moleste, señor. Deseaba cambiar unas palabras con usted.

—Diga lo que quiera —le invitó Besserley—. Puede sentarse y espero que no irá a solicitarme como los otros un anticipo monetario —añadió, con repentino tono de recelo.

—La suma que recibo del señor, en recompensa de mi trabajo, es demasiado generosa y puedo añadir que más que suficiente.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—Creo un deber comunicarle cierto descubrimiento que hice hace unas cuantas noches.

—¿Aquí, en el castillo?

—Sí, en el castillo, señor. Si se confía usted a mí unos minutos, podrá cerciorarse personalmente.

Besserley se levantó.

—Está usted muy misterioso, joven —le dijo.

—Efectivamente, se trata de un asunto misterioso, señor —repuso su secretario—. Me gustaría que me acompañara a cierta habitación de la parte Este de la casa.

—Desde luego —asintió Besserley—. ¿Supongo que no irá usted a meterme en una estancia secreta para secuestrarme?

El joven esbozó una leve sonrisa.

—Naturalmente que no es esa mi intención, señor. Se trata de cumplir un deber.

Así, por segunda vez, Besserley recorrió el corredor del lado Este del Castillo, subiendo y bajando escalerillas, atravesando puertas hasta llegar cerca de una que estaba cerrada. Allí se detuvieron un instante, y de pronto se dio cuenta de que se oían voces confusas, procedentes de la estancia contigua a la capilla.

—Supongo que no habrá ceremonia religiosa esta noche, Slattery —le preguntó—. ¿Es que se celebra acaso alguna festividad?

—Nada de eso —replicóle en voz baja—. Tenga la bondad de andar lo más despacio posible.

Besserley, que comenzaba a interesarse, siguió tales instrucciones, y al llegar dos puertas antes de la que comunicaba con la biblioteca consagrada al uso del señor Mason, se detuvo en seco, desvió la cabeza y escuchó con atención. Parecía imposible. Volvió a escuchar. Luego miró a su acompañante. En aquel murmullo de voces existía algo que le resultaba familiar.

—¿Pero qué ocurre ahí dentro? —preguntó— No acabo de comprender.

—Ya pensé que iba a quedar sorprendido el señor —le dijo Slattery—. Ahora, a ver que le parece esto.

Se hallaba ante la puerta de la estancia que había explorado Besserley por la mañana. El secretario hizo funcionar el picaporte, y empujó. Besserley se quedó en el umbral, atónito. No cabía duda alguna respecto a la índole del murmullo de voces y a aquel tintineo peculiar. En la presidencia de la mesa se hallaba sentado Andrés Mason, rubicundo, correctísimamente vestido de negro, con un atavío semiclerical, y ante él una auténtica ruleta que el propio Mason hacía funcionar, con las palabras de rigor.

—Hagan juego, amigos; hagan juego… No va más.

En todos los años que le restaran de vida a Besserley, jamás conseguiría olvidar aquella mesa. La escena, saturada de todos los elementos de comicidad, cambióse en melodrama. Fue algo que sólo podía haber descrito pictóricamente un Hogarth o la pluma de Rabelais. El cambio de expresiones fue casi maravilloso. Segundos antes se hallaba Andrés Mason ante la mesa, rodeando con uno de sus brazos el cuello de la joven organista, y contemplaba con expresión complacida los montoncitos de fichas que iban creciendo a su lado y las que tenía preparadas para los nuevos clientes. Luego, ignorante del desastre que se le acercaba, contempló la ruleta y la hizo funcionar. Luego, saltó la bola de marfil. Como era un hombre pequeñito y se hallaba fascinado por su tarea, no se daba cuenta de lo que ocurría, y limitábase a mirar con beatífica expresión a las personas que le rodeaban. La señora Delamain jugueteaba nerviosamente con las últimas fichas que le quedaban, y cuando observó Mason que, en el postrer momento arriesgaba una más, hizo un gesto aprobatorio. Henri estaba obsesionado con uno de los números, mordía el cigarrillo inquieto y en su rostro reflejábase toda la diabólica incertidumbre del empedernido jugador. Pablo, el mecánico, parecía el más tranquilo; pero, a pesar de ello, daba unos golpecitos tentadores sobre la ficha que había colocado en un caballo. Carlos no trataba de ocultar su excitación, y con el cuerpo inclinado sobre la mesa seguía las evoluciones de la bola y cada dos segundos volvía la cabeza para asegurarse de que no habían movido de sitio su apuesta. Existían en la estancia unas cuantas caras que a Besserley le resultaron poco familiares, y por último, allí estaba Pedro de pie, con los brazos cruzados, tétrico y mordiéndose los labios incesantemente. El dedo del destino pesaba sobre aquella apuesta última, ya que había jugado fuerte. Casi todos estaban sentados de espaldas a la puerta, y cuando se detuvo la bola estalló aquel grito, emitido con diferentes notas histéricas, por aquellas personas que o se inclinaban sobre la mesa o se erguían en sus asientos.

Fue Andrés Mason el que saboreó el último instante delicioso de la velada. Todos despreciaban el número cero. Lanzó una mirada a su alrededor, casi incapaz de reprimir un grito de triunfo.

—C’est le zéro qui gagne! —anunció.

Fue entonces cuando descubrió su mala suerte. El pequeño rastrillo que llevaba en la mano, soltóse. Su rostro, rubicundo y optimista, se cubrió de una sombra tétrica. Parecía una gárgola arrancada de una catedral, convertida en persona.

—¡De modo que aquí tenemos a Andrés Mason! —murmuró Besserley, interrumpiendo al fin el silencio— ¿Éste es el modo que tiene usted de propagar su filosofía?

Volvió a brillar el sol a la mañana siguiente y Andrés Mason demostró que era un hombre meticuloso. La pequeña colección de pagarés que dejó fue examinada por cada uno de los firmantes, y todos hubieron de reconocer que las sumas eran correctas. Antes de la hora de la comida, toda la servidumbre del Castillo de Villandry cumplía su misión doméstica con alegría en los corazones y ligereza en los movimientos.

—¿Qué ha sido de nuestro eminente presbítero? —preguntó Besserley, cuando su secretario le hizo su habitual visita matinal y le entregó las distintas notas que le habían presentado los diferentes miembros de la servidumbre.

—Se marchó antes del alba, señor —repuso Slattery—. Fui oportuno en mi descubrimiento, ya que anoche vencía el plazo que había fijado para que le hicieran efectivos los pagarés. Por lo visto, se había comprado un automóvil hacía una semana y dijo al que se lo vendió que pensaba hacer una excursión turística por el país vasco.

—¿Solo?

—Temo que no, señor.

—¡Vaya un granujilla! —murmuró Besserley.

Capítulo X

EL DRAMA DEL CAMPO DE POLO

Besserley estaba terminando de comer, ante la mesa que daba a las vidrieras del restaurante del Club de Golf de Mont Agel. La magnífica línea de los Bajos Alpes, parecía hallarse al mismo nivel suyo, constituyendo un panorama lúcidamente espectacular. Reverberaba el sol las altas blancuras y el azul del cielo formaba un fondo precioso. Toda la mañana había estado respirando un aire montañero, sintiéndose acariciado por el sol que se combinaba tan maravillosamente con el tónico de la nieve. Como de costumbre, había ganado su partido de golf, y comió opíparamente. Dirigió una sonrisa a su vecino de mesa, el conde Tenroux, que estaba muy lejos de ser una medianía en aquel deporte.

—Siento que tenga que marcharse —le dijo—. Supongo que no podremos hacer un partido más.

El francés hizo un gesto negativo.

—Imposible, mon ami —contestó—. Tengo que ir a Niza a las tres por un pequeño negocio. He de vender una propiedad en la que se han interesado mi esposa y algunos parientes.

—Ustedes, los franceses, siempre están pensando en el dinero —gruñó Besserley.

—Toujours, toujours —admitió su compañero alegremente—. Si no se atiende, se pierde, y si no se es meticuloso, también. Así es que au revoir y muchas gracias por el partido.

Llamó Besserley al camarero, sin levantar la cabeza de la cuenta que le había presentado.

—¿Qué comparsa ha llegado esta mañana, Luis? —le preguntó—. ¿Son comediantes o fotógrafos?

Luis sonrió con cierta nota de disculpa. Se trataba de un grupo de individuos un poco abigarrado que se sentaba ante la mesa grande del centro de la sala. La única mujer que había entre ellos y que en aquellos momentos se estaba contemplando en el espejo que llevaba en la mano, a la vez que se empolvaba tranquilamente el rostro, era manifiestamente llamativa.

—Cineastas, señor —murmuró—. La plaga que más tema el maître d’hôtel, que desee conservar las cosas comme il faut es en estos tiempos el cine.

Besserley puso un billete sobre la cuenta y lanzó una mirada a la mesa central mientras esperaba el cambio. Cualquiera que estuviera acostumbrado a sus excentricidades se habría dado cuenta de que había pagado deliberadamente con un billete de mil para que tardaran un poco en darle el cambio y de este modo poder observar a los cinco individuos y a la mujer que había atraído su atención. En la mirada que les dirigió no manifestóse curiosidad ni interés. La mujer, que en su tipo era bastante bien parecida, tropezó con los ojos de Besserley sin inmutarse, y hasta pareció iniciar una leve sonrisa. Los hombres constituían una curiosa mescolanza. Dos de ellos podían muy bien ser cineastas. Los otros dos eran tipos más serios, e indudablemente, el quinto, que se sentaba a mano derecha de la señora, era una persona distinguida. Se trataba de un individuo de mediana edad, de aspecto agradable, facciones acusadas y ojos azules, observándose en la línea de sus labios el rastro de muchos desencantos. A ninguno de ellos parecía interesarle demasiado el ambiente, y durante la comida apenas si cambiaron algunas palabras. De lo que sí se preocupaban era de los objetos que traían. Cada uno de los cuatro individuos había entrado en la sala llevando una valija que conservaba cuidadosamente al alcance de la mano, encima de una silla. Asimismo dejaron los trípodes sobre la mesa, a pesar de los intentos del camarero para llevarlos al cuarto de equipajes. En el momento en que Besserley había formulado aquella pregunta, estaban a punto de terminar la comida, y el humo azul de los cigarrillos comenzó a ascender sobre sus cabezas. Al parecer, habían bebido poco vino; pero la mujer pidió brandy con el café.

—De todos modos, tienen un aspecto muy distinto de los cineasta que he visto rondar por los restaurantes —observó Besserley, dirigiéndose a Luis que le acababa de entregar el cambio—. ¿Pero qué van a hacer con todos esos armatostes? ¿Tomar vistas montañeras o de algún partido de golf?

Luis negó con la cabeza.

—Son gente cuya conversación interesa poco, señor —repuso—. Me limitaré a cobrarles la cuenta, y que se vayan lo antes posible. Muchas gracias, señor.

Retiróse con una inclinación de cabeza, y casi simultáneamente se presentó el conde de Tenroux, con sobretodo y sombrero. Iba de prisa; pero se acercó a la mesa de Besserley.

—General —le preguntó—, ¿le gustaría jugar un poco más al golf? Hay abajo un caballero que le agradaría echar una partida de nueve agujeros. Me entregó su tarjeta, pero no sé cómo juega.

Besserley lanzó una mirada de soslayo para cerciorarse de que la aludida persona no podía escucharles.

—No me agrada jugar con neófitos, ya lo sabe, Tenroux —confesó.

El conde inclinó un poco el cuerpo.

—Me haría usted un gran favor, mon ami —le dijo—. Le confieso que si no juega usted con él no tendré más remedio que renunciar a mi visita a Niza. No puedo revelarle quién es; pero, desde luego, por su tarjeta, puedo anticiparle que se trata de una alta personalidad. De lo que no sé nada es de cómo juega al golf.

Besserley asintió.

—En ese caso jugaré con mucho gusto —accedió mostrando cierto interés en la proposición—. ¿Está ya listo?

—Dentro de diez minutos.

Encontró Besserley a su contrincante aguardándole en el campo de golf, junto al punto de partida. Era hombre de mediana estatura, un poco cargado de espaldas y de facciones acusadas y expresivas. Llevaba pantalones de golf de corte excelente, y sus primeras manipulaciones deportivas revelaban razonable destreza. Después de cambiar los saludos de rigor, señaló con el palo a un grupito que avanzaba por el terreno del campo.

—Antes que nosotros comenzó aquel grupo que se parece a una caravana. Mire, van por allí.

—Perdone, pero tuve que retrasarme un poco —disculpóse Besserley—. Hube de dar un aviso por teléfono, y el aparato estaba estropeado.

Su contrincante asintió.

—Me llamo Presse —y añadió deletreando—, P-r-e-s-s-e. Debo confesarle con franqueza que no es mi auténtico apellido. El conde de Tenroux responde, no obstante, de mi persona. Estoy aquí de paso, para hallar un poco de reposo después de ciertas zozobras nerviosas.

—Comprendo, señor Presse —repuso Besserley con una sonrisa—. Yo me llamo Besserley, como creo que le habrá dicho nuestro mutuo amigo, y soy militar norteamericano retirado. ¿Quiere que comencemos?

—Con mucho gusto.

Presse lanzó una pelota tolerablemente bien. Besserley afinó un poco más, pero estaban muy igualados.

—Me parece que pronto podremos adelantar a aquel grupo —observó Besserley—. Creo que desea usted cubrir nueve agujeros, ¿verdad?

—Sí, nueve —asintió Presse—. Será suficiente, al menos para mí. El médico siempre me está recomendando que haga más ejercicio; pero yo le digo que mi cerebro se encarga de sacudir a mi cuerpo. De todos modos, ya veremos. Un aire como éste es demasiado delicioso, y cabe la tentación de seguir.

Al parecer, sólo dos de los que formaban el grupito aludido jugaban; la mujer y el individuo que se había sentado a su lado a la hora de comer. Los otros cuatro se alejaron un tanto, cargados siempre con su impedimenta. La mujer desvió la mirada, algo molesta, cuando Besserley lanzó su segunda bola, en el momento en que ella se disponía a pegar. Por lo visto, fallaron el agujero, y dirigiéronse hacia la próxima fita.

—Con seguridad que esa señorita no se ha dado cuenta de que hacía usted la segunda jugada —observó Presse—. Sólo un jugador inexperto, o un profesional, es capaz de alcanzar la distancia que usted consiguió.

—Podría haber esperado yo —confesó Besserley—. Dígame, señor Presse, ¿no le ha llamado la atención ese grupito? Supongo que comenzarían a jugar mientras usted aguardaba.

—Al menos tres de ellos son parisienses —replicó un poco pensativo—. La cara del individuo que está jugando con la señora, no me es desconocida. En fin, si he de serle sincero —añadió con cierta inquietud—, de haber sabido que estaban en el mismo campo, no habría jugado. Tengo mis razones para camuflarme un poco de vez en cuando, y deseo mantener mi incógnito y que pase inadvertida mi presencia para los periodistas locales.

—Hay demasiados fotógrafos en el mundo —dijo Besserley con un gesto comprensivo y lanzando una mirada a lo lejos.

—Exacto —asintió su acompañante—, y cuando les veo venir con esos bártulos, me desquician los nervios. Usted juega, general.

Desde que llegaron a la próxima fita perdieron todo rastro del grupito; pero al arribar al cuarto recibieron una pequeña sorpresa. El individuo y la señora aun estaban jugando, a mitad de camino del agujero situado en una pequeña meseta del terreno; pero los que llevaban los trípodes habían desaparecido.

Presse lanzó a su alrededor una mirada cautelosa.

—Habrán buscado un camino de atajo para llegar al quinto puesto de la partida —sugirió—. Probablemente se estarán preparando para sacar algunas vistas con la máquina.

—Pudiera ser —limitóse a comentar Besserley.

Siguieron jugando. Besserley, que ya había impuesto la superioridad de su juego, ganó con facilidad y se quedó mitrando a su alrededor con aire expectante.

Presse y el muchacho que le llevaba los deportivos instrumentos, estaban un poco destacados, buscando la pelota, y entonces Besserley, cerciorándose de que no podían escucharle, preguntó al mozo que transportaba su impedimenta:

—¿Qué ha sido de aquella pareja que jugaba frente a nosotros?

El joven se encogió de hombros y señaló a lo lejos.

—Supongo que estarán aguardando en la otra fita para comenzar la próxima jugada. Acaso deseen que el señor se destaque.

—¿Sabe quién es esa gente? —preguntó Besserley—. ¿Han jugado aquí antes?

—Nunca.

—¿Les vio usted sacar alguna fotografía?

—Ni una.

Presse dio por perdida la pelota y los dos jugadores partieron hacia la siguiente fita. Cuando llegaron al punto en que habían de iniciar la nueva jugada, se encontraron al individuo y a la señora sentados en un banco. El primero levantóse y se quitó la gorra.

—Si desea puede adelantarse a jugar —invitóle—. Somos deportistas sin gran entusiasmo, y terno que les estemos estorbando.

—No tenemos prisa —contestó Besserley, mirando inútilmente a su alrededor para ver a los individuos de los trípodes.

—De todos modos, insisto en que sean ustedes los primeros —persistió el otro.

Besserley se colocó en el lugar oportuno y esperó a que el mozo pusiera la pelota; luego, adoptó la posición de dar el golpe y se detuvo mirando a su alrededor.

—Habrá observado, señora, que desde aquí se tira casi a ciegas. La colinilla de enfrente limita la visión. ¿Qué ha sido de aquellos amigos suyos que llevaban máquinas fotográficas? Supongo que no estarán en sitio peligroso.

Sonrió la señora.

—No se encuentran detrás del montículo —tranquilizóle—; desde luego, no corren ningún peligro.

Besserley señaló a los mozos que avanzaban a cosa de cincuenta yardas.

—Sería mejor esperar a que supiéramos su posición —observó—. Me parece que desean ver el vuelo de la pelota.

—El señor está un poco nervioso esta tarde —murmuró la dama.

—Por mí no, sino por mi compañero, que ha perdido ya dos pelotas y está de mal humor. Para un jugador como él, esta jugada ofrece ciertas dificultades topográficas.

—¡Cuánta razón tiene usted! —repuso la señora—. Desde el primer momento le juzgué una persona inteligente. A mí también me preocupa.

—A mí sólo me preocupa lo desconocido —objetó Besserley—; por eso estoy deseando que ocurra algo para que se despeje la incógnita.

Presse, que había andado de un lado para otro nerviosamente, se detuvo de pronto.

—No acabo de comprender —lamentóse— el motivo de esa conversación tan curiosa que acaba de entablar usted con la señora y su acompañante. ¿Qué ocurre, Besserley? Si estamos jugando al golf, ¿por qué no sigue tirando? La señora le invitó ya a hacerlo así.

—¡Ay! —lamentóse Besserley—. El caso es que no se trata simplemente de una señora, sino de una princesa. No sé nada de su acompañante; pero adivino muchas cosas. Al parecer, nos han atraído hasta aquí —continuó mirando a su alrededor y comprobando lo apartado del lugar— para poder cambiar unas palabras. ¿Por qué no hablar claro, señores, poniendo las cartas sobre la mesa?

La mujer se echó a reír, y desde aquel momento su estampa fue la de una princesa. Su risa era agradable y en todo su aspecto se reflejaba el aplomo.

—¡Con las cartas sobre la mesa y las armas en el bolsillo! —añadió a la vez que señalaba a Besserley, quien había introducido la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta.

—Un arma le da a uno confianza en sí mismo —observó, al mismo tiempo que, con un movimiento rápido de la muñeca extrajo el revólver que generalmente llevaba en el bolsillo interior, pero que en el preciso momento había deslizado en el de la chaqueta—. ¿El asunto es de mi incumbencia o afecta sólo a mi compañero de juego? ¿Acaso desea sacar algunas fotos, verdad?

—Sólo afecta a su compañero —repuso ella con gesto significativo—, y, desde luego, no hemos venido aquí para sacar fotografías. Si lo prefiere, general Besserley, puede pegar a la pelota de golf y seguir su juego. No tenemos nada contra usted.

Besserley sonrió.

—No es cosa de abandonar a mi compañero en trance parecido —protestó.

Presse demostró que no le faltaba valor, aunque debía darse cuenta de que la situación era comprometida. Observó a los tres. El único que estaba armado era su compañero; pero ni la señora ni su acompañante habían mostrado la menor inquietud en presencia del arma.

—¿Se trata de una celada? —preguntó.

—¿Se lo explico yo o tú, Eugenio? —preguntó la dama, dirigiéndose a su acompañante.

Éste se encogió de hombros.

—Ya que comenzaste, continúa —repuso—. Me parece que tienes más intuición que yo. Me avisaste en el club que recelabas de este caballero.

Presse volvióse hacia Besserley.

—Repito que he caído en una trampa.

—Tiene aspecto de eso —lamentóse Besserley—, y yo he caído con usted en ella. De lo que no tengo la menor idea es del propósito de esta señora…

—Pronto lo sabrá, aunque no le importa —afirmó ella.

—Pues cuanto antes mejor —asintió Besserley—; pero le advierto que si se trata de algo secreto, la próxima pareja de jugadores puede llegar de un momento a otro.

—No lo creo —repuso la dama—. En primer lugar no vi a nadie que se dispusiera a iniciar una partida, salvo nosotros, y el encargado del club me dijo que eran pocos los jugadores que se aventuraban después de comer, ya que la niebla cae en seguida. Además, le advierto que nadie juega en el quinto agujero; estamos bien informados. Puede usted dirigirse al octavo. Nosotros estamos muy retrasados, y nadie ha de venir por aquí.

—¡Y yo que creía ser el amo de la situación…! —comentó Besserley manejando sin ostentación el arma que llevaba en la mano.

—No estoy muy segura de eso —le advirtió la dama—. Ya sé quien es usted, mi estimado general. Nos hemos encontrado más de una vez, y es una verdadera lástima que nos hayamos olvidado.

—No del todo, señora —repuso Besserley—. Puede tomar mis palabras como una galantería; aunque la verdad es que su diestro manejo del colorete, el lápiz de los labios y unos cuantos potingues de perfumería, consiguieron desorientarme al principio.

Ella se echó a reír de buen grado.

—Monsieur le Général —le dijo—, comprendo su desorientación. La verdad es que lamento tener que decepcionarle en estos momentos. No es usted el amo de la situación. Quien manda es este pequeño silbato que pende de mi cuello y que ahora se halla entre mis dedos.

Se lo mostró, y Besserley lo miró con interés.

—¿Y quiere decirme, señora, qué puede usted hacer con ese pequeño instrumento?

—Puedo llamar en mi auxilio fuerzas peligrosísimas —repuso—. Mire allá —continuó, señalando a la maleza que crecía a la derecha—, y allí —continuó señalando a un macizo de arbustos que crecían enfrente—, y al otro lado, —haciendo lo mismo hacia una porción rocosa—, y a aquella otra parte —continuó mostrando a una masa granítica que se erguía frente al agujero del golf—, o detrás de nosotros… Están un poco ocultos; pero, con cierta atención, pueden ser advertidos.

Besserley miró hacia los puntos indicados, y asintió. En dos de los indicados sitios descubrió el brillo del acero.

—Hasta cierto punto, señora, tiene usted razón —admitió, volviéndose luego hacia Presse—. La verdadera causa que me indujo a no marcharme con el conde de Tenroux, sino a venir a jugar al golf con usted, fue precisamente que me intrigó ver aquí a esos señores armados con ametralladoras del último modelo, metidas en estuches de piel para que parecieran cámaras fotográficas. Conozco esas armas mortíferas. Son de un tipo poco corriente; pero aceptando que hemos caído en una trampa perfectamente preparada, ¿quiere decirme usted, señora, a dónde va a parar todo esto? ¿Es que pretende asesinar a los inocentes jugadores de golf que andan por el campo sin tener la menor idea de molestar, o es que intenta utilizar esas armas contra mi desdichado compañero y contra mí porque nos hemos interferido en su juego? Sería una penalidad exagerada.

—Monsieur le Général —le dijo la dama, fríamente—, estoy adivinando que la razón que le induce a mostrarse tan locuaz desde que nos reunimos aquí es la de ganar tiempo, sencillamente. Resulta un recurso bastante inútil y creo que es cosa de acabar. Eugenio, habla tú.

—Perfectamente, no pienso ser tan extenso como el general Besserley —afirmó sonriendo el individuo que se había sentado al lado de la dama—. Monsieur le Juge —continuó, dirigiéndose a Presse—, hace dos días sentenció usted a muerte a un individuo que trataba de escapar a Suiza desde la casa de Lyon donde se hallaba oculto. Su decisión no trascendió a la Prensa; todo se hizo en la intimidad. Lo juzgó usted a puerta cerrada y lo sentenció a ser fusilado mañana mismo.

—Efectivamente, y será fusilado, terminando con ello el Partido de Extrema Derecha. ¿Por qué no se llaman ustedes Partido Monárquico, acabando con el artificio?

—Resultaría impopular para las masas —explicó Eugenio—. Tengo preparado un documento que es una orden para el Gobernador de la cárcel de Salons, instruyéndole para que ponga en libertad al prisionero Marco Ozanne, proporcionándole un salvoconducto para Inglaterra. Lo firmará usted o morirá, y no precisamente el lunes, sino en este preciso momento. En cuanto al revólver del general Besserley, puede utilizarlo si gusta; pero no cambiará la situación. No nos metimos en esta empresa preocupándonos demasiado de lo que pudiera ocurrir.

Presse leyó el documento y miró la pluma estilográfica que se le ofrecía; observó el sello oficial que llevaba y el membrete que encabezaba el papel, constituido por un escudo de armas.

—No comprendo cómo han podido conseguir este papel oficial con el sello correspondiente —observó, intrigado.

—¿Qué importa eso? —preguntó la dama—. Mayores dificultades teníamos que vencer. Firme, Monsieur le Juge.

—Firme aquí, Monsieur le Juge —repitió como un eco el otro individuo.

—¿Y si no lo hago?

La dama se encogió de hombros y levantó ligeramente la mano hacia la boca. Sonó el silbato y a continuación escuchóse un leve zumbido que procedía de la arboleda. Besserley percibió una ligera corriente de aire cálido junto a su oído. Instantes después se produjo de nuevo el silencio.

—Realmente es la ametralladora más maravillosa del mundo —explicó el individuo al que la princesa había llamado Eugenio—. Como se habrán dado cuenta, apenas si hace más ruido que una pistola de aire comprimido; pero cumple su misión de un modo admirable. Sólo seis de estas armas fueron enviadas a España y el informe de los observadores fue un documento sorprendente.

—Ordené este primer disparo para convencerles de que la muerte ronda por estos contornos si Monsieur Presse se obstina. Los disparos habían de pasar sólo a dos yardas de sus cabezas; no había peligro.

—Pues uno de sus secuaces —gruñó Besserley— se descuidó un poco, porque una bala casi me rozó la frente.

—Eso fue porque se movió usted en el último momento —continuó la dama con calma—. La próxima vez que levante la mano, Monsieur le Juge habrá dicho su último adiós a la vida, y si levanto dos manos en lugar de una, al caballero que tiene un revólver en la mano le ocurrirá lo mismo. Ello constituirá una gran pérdida para la Europa civilizada y para el mundo entero. Espero que este caballero inducirá a su amigo a firmar el documento o se decidirá a seguir su partido de golf por su cuenta. Créame, se encontrará mucho más seguro subiendo hacia aquella colinilla.

—Espere un momento —rogó Besserley—. Supongo que se habrá dado cuenta, señora, porque es de sentido común, que si veo que levanta usted dos manos, incluso si se limita a levantar una sola, me veré obligado a cometer una acción en la que nunca habría soñado; es decir, a buscarme una compañía para el otro mundo.

—Perfectamente —decidió la dama, después de reflexionar un momento—; es asunto que le incumbe a usted. Mi afirmación queda en pie, Monsieur le Général. Soy una mujer francesa, y cuando tantos millones de compatriotas han muerto recientemente por su patria, una vida más poco importa. Sabe usted tan perfectamente como yo, a pesar de que es extranjero, que si Marco Ozanne muere estallará la revolución en Francia. Francia debe conservar la paz, aunque otros tengan que ir a la tumba.

Besserley guardó silencio breves instantes. Su mirada se perdió en las níveas montañas. Un gran silencio había caído sobre la tierra. Se hallaban lejos del ruido de las bocinas y de todos los murmullos de la vida civilizada. Desde uno de los chalets que se erguían sobre los cerros, escuchóse el ladrido de un perro. Más a lo lejos, el ambiente era todavía desértico. Escucharon el grito estridente de un grajo. Parecía como si la vida humana se hubiera extinguido por aquellos contornos. No se observaba movimiento ni susurro, ni signo humano alguno. El acompañante de la princesa quebró el silencio, que se estaba haciendo casi tenebroso.

—Lo mejor será que el señor firme —dijo con tono manifiestamente decidido.

—Pues no firmaré —repuso el Ministro de Justicia—. Tengo sesenta y siete años; he disfrutado de la vida, y no pienso prolongarla a costa de una decisión cobarde.

El otro individuo dejó escapar un profundo suspiro, y miró a la dama que estaba a su lado. Se olfateaba la tragedia en aquella pausa escalofriante. Besserley sentía un nudo en la garganta, y creyó momentáneamente que había perdido su peculiar aplomo. Pero la crisis pasó y levantó la mano hacia la dama con un gesto conminatorio, a la vez que se volvía hacia Presse.

—Monsieur le Ministre —rogó—, aplace un momento su decisión. Escuchen primero lo que voy a decir a usted, a la princesa y a su amigo, cuya identidad no me interesa. Ustedes son dos idealistas: yo soy un hombre vulgar, pero a menudo descubro la verdad donde los demás no la ven. Óigame un momento, Monsieur le Ministre. Piense como si esta sentencia no se hubiera pronunciado; probablemente nunca debió dictarse.

—Pero las leyes de Francia la decretaron —insistió Presse.

—No son las leyes de Francia —negó Besserley—, sino las de usted y de los otros jueces que le siguen. Marco Ozanne no había cometido ningún delito contra su patria; su único delito afecta al estatuto político del país; es una cuestión de diversidad política.

—Es inútil perder el tiempo de ese modo —afirmó la princesa impetuosamente.

—Escúcheme, se lo ruego —continuó Besserley sin volver la cabeza—. Si se cumple esa sentencia, se pagará el precio de la misma. Será éste su propia vida, probablemente la mía, que soy completamente ajeno a todo; con seguridad que también la de la princesa, la de su amigo y las de los otros cuatro voluntarios. Admitamos el sacrificio. ¿Qué ocurrirá después? Existen otros herederos a la corona de Francia. Simplemente, se cambiará un nombre por otro. Mientras haya monárquicos en Francia, habrá un príncipe de sangre real dispuesto a representarles. Eleve un poco su punto de mira. ¿Es acaso un monárquico más peligroso que un comunista o un anarquista? Usted no puede pretender destruir a todos los comunistas ni fusilar a todos los monárquicos. Mantenga a Francia en un ambiente de moderación; establezca relaciones amistosas con la extrema derecha y la extrema izquierda; suavice los extremismos; gobierne como Julio César o Rienzi hubieran gobernado. No cometa un asesinato político. Firme ese documento, Monsieur le Ministre. Sabe usted perfectamente que no ha disfrutado ni un momento de paz desde que firmó aquella sentencia.

—Pero entonces, ¿también usted es monárquico? —exclamó la princesa.

—¡Por Dios, no diga eso! —repuso Besserley—. ¿Qué tengo que ver yo con los asuntos políticos de Francia? Escuche, voy a decirle por qué hablo así. Lo que hace falta es sentido común, honestidad y equilibrio político, no acciones que se realizan hoy bajo un impulso del cual cabe arrepentirse mañana. Firme ese documento, Presse, y deje que la princesa y su amigo se lo lleven a Salons.

Acaso fue el influjo de aquel momento particularísimo; aquel ambiente maravilloso en el que resplandecía la puesta de sol y la ligera brisa que saturaba los pulmones con la penetrante dulzura de la aulaga, las hierbas montañeras y los pinos, lo que hizo que Presse pensara que, al fin y al cabo, la vida era una cosa bella. Por lo menos, pareció dudar.

—Señora —continuó Besserley—, ¿puede usted hacer una señal determinada, caso que se firme el documento?

—¡Es usted un hombre maravilloso! —murmuró la dama—. No tendría más que agitar el pañuelo desde el banco en que estoy sentada.

—Pues, hágalo —concluyó Besserley—. El Ministro va a firmar.

Presse se mantuvo silencioso un momento; luego tomó la pluma que le ofrecía el otro individuo, y firmó. La dama agitó el pañuelo y escucháronse ruidos inquietantes desde lugares ocultos de la maleza. Después, el murmullo de las ametralladoras al ser colocadas en los estuches; por último, vieron como los cuatro hombres se reunían y se alejaban hacia la colina. Besserley se acercó a la pelota, y tomó de nuevo el palo de golf.

—Según creo me toca a mí tirar —dijo.

Balanceó el palo y logró la ambición de todo jugador de golf que tiraba desde aquel lugar: alcanzó la colina.

El grupo llegó casi al mismo tiempo a la cumbre de la colina. La princesa apretó el brazo de Besserley.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

Muy cerca de ellos, avanzando a grandes pasos, con los rifles al hombro y precedidos de un oficial, venía un pelotón de cazadores alpinos. El oficial animó al caballo así que descubrió al grupo.

—Quiere decir que los muchachos, aunque un poco tarde, llevaron mi mensaje. Congratulémonos, princesa…

—¿De qué?

—De mis dotes persuasivas.

La princesa dudó un momento, y terminó por echarse a reír.

—Realmente, es usted un hombre sorprendente —admitió.

Besserley habló breves instantes con el oficial; éste saludó y fue a reunirse con sus hombres. El pelotón dio media vuelta y desapareció con la misma presteza que había venido. Cuando volvió Besserley, le esperaba Presse. La princesa y su amigo, seguidos de la escolta de seudofotógrafos, se hallaban un poco más lejos.

—Dígame, general —le preguntó Presse—, ¿cómo pudo usted averiguar mi presencia aquí y qué le indujo a solidarizarse con la causa de esos individuos?

Besserley le cogió del brazo.

—La casualidad, la fortuna o como quiera usted llamarlo. No conocía ni siquiera su nombre ni su alta jerarquía. Adoro la aventura, y adiviné que iba a ocurrir algo extraordinario al descubrir aquellas ametralladoras metidas en los estuches.

—¿Entonces se puso usted a jugar al golf conmigo ignorando por completo toda la intriga? —preguntó Presse incrédulo.

—Le doy mi palabra de honor que así fue —replicó con franqueza—. Ahora, permítame que le formule yo otra pregunta. Es usted un gran ciudadano de Francia, ocupa un puesto único y una posición maravillosa. ¿Se lamenta de aquellos breves minutos que pasamos en la arboleda? ¿Siente haber firmado y haber dado la palabra de honor que dio?

El hombre que había dicho llamarse Presse, guardó silencio. Sus ojos se perdieron en la lejanía, como si persiguiera los perfiles que se desdibujaban en el paisaje, en la niebla que comenzaba a caer sobre los valles, en las primeras luces que comenzaban a brillar. Acaso no se fijara en nada de todo aquello y su mente volviera a aquella estancia en que tuvo efecto el proceso, teniendo frente a frente el rostro digno de aquel hombre que pocos días antes había sentenciado a muerte.

—Amigo mío —repuso—, no todos pueden proceder movidos por un impulso como yo obré. Era mi privilegio, y lo utilicé. No lamento lo que hice, y le doy las gracias por su intervención. Di mi palabra de honor y he de cumplirla… La temperatura está enfriándose con la niebla. ¿Bebemos algo antes de bajar?

Besserley abrió la marcha prestamente hacia la campestre casa del Club.

—No dudo que sea usted un gran juez —afirmó—; pero de lo que sí estoy seguro es de que es usted un gran hombre.

Capítulo XI

LA DESCONOCIDA DEL BAR

Besserley, que había comenzado a juzgar la atmósfera del salón de baccarat del Casino de Cannes un poco más tediosa que de costumbre, salió de allí y cruzando los concurridos salones dirigióse al bar. Encaramóse en uno de los taburetes, comunicó sus deseos a uno de los camareros ataviados de blanco que le atendió con marcado respeto, y dirigió a su alrededor una mirada en busca de algún conocido. Al menos tal había sido su primer impulso; pero toda su atención concentróse en una joven que estaba a su lado. Cruzáronse sus miradas, y adivinó en la de la muchacha cierta expresión de conocimiento a la que no tuvo más remedio que corresponder. Todas sus facciones, al igual que la dulzura de sus grandes ojos, el modo de erguir la cabeza y cierta extraña reserva en su persona le recordaron algo vagamente, pero sin poder concretar.

—Buenos días, general Besserley —le saludó.

—Buenos días, señorita —replicóle.

Le acababan de traer su bebida; whisky en un gran vaso, un poco de hielo y burbujeante Perrier, en mezcla tentadora. Se fijó en la copa de champán, que apenas había probado la joven; observó también aquella leve brusquedad de ademanes que constituía una de sus más aparentes y encantadoras características.

—Me hubiera gustado invitarla —le dijo—; pero acaban de servirla. Conoce usted mi nombre, y estoy seguro de que yo conocía el suyo, aunque debo confesar avergonzado que lo olvidé. ¿Quiere refrescar mi memoria?

Sonrió la joven.

—Pronto lo va a recordar —le dijo con cierta nota enigmática en el tono—. Estuve detrás de su silla, en la mesa de baccarat, tratando de armarme de valor para hablarle; pero es necesario que nadie nos pueda oír.

—Adoro el misterio —confesó Besserley sonriente.

Hizo ella un gestecillo, y se llevó la copa a los labios, sorbiendo un poco de su contenido. Luego, volvió lentamente la cabeza y dirigió una mirada a través de la concurrida estancia. Besserley siguió la dirección de sus ojos. Había mirado hacia una mesa ante la que se hallaban sentados dos individuos, manifiestamente extranjeros; hasta su traje de etiqueta era de un corte extraño y poco corrientes tanto su camisa como las respectivas corbatas. Pero más interesante aún que tales detalles era el hecho de que aunque tenían ante sí sendas copas, no hacían otra cosa que vigilar a la señorita.

—¿La están escoltando? —preguntó.

La joven encogióse de hombros.

—Se interesan por mí, pero no de un modo amistoso —repuso—. Me siguen por todas partes, y me gustaría perderles de vista. Me he negado a discutir con ellos cierto negocio privado.

—Nunca me gustó mezclarme en los asuntos ajenos —observó Besserley—; pero si en algo puedo serle útil, me tiene a su disposición.

La joven miró entonces a la hilera de taburetes. Los tres que estaban contiguos, aparecían desiertos. Se hallaban los dos casi aislados.

—Me acordaré de lo que acaba de decirme —murmuró la joven—. Es usted un hombre conocidísimo, general Besserley; pero, por lo visto, le gusta aislarse. Tiene usted teléfono en su Castillo; pero nadie puede hablar con usted a menos que conozca su número privado. Su Castillo se yergue admirable; pero nadie puede traspasar sus puertas sin un permiso especial. Su servidumbre no contesta a las preguntas. Ni la propia realeza es tan inaccesible.

—No hago otra cosa que adoptar las precauciones corrientes para poder disfrutar de cierta independencia en una localidad tan concurrida —explicó Besserley—. Excuso decirle que en estos momentos soy el primero en lamentarlo.

—Muy galante —murmuró, y Besserley observó entonces que los labios de aquella mujer, sensuales y llenos de atracción en su sonrisa, eran más insinuantes que los de una inglesa o americana—. No podemos disfrutar mucho tiempo de la tranquilidad de estos momentos. Muy pronto se nos acercará alguien, y repito que deseo hablar con usted. Si quisiera salir del Casino, dentro de media hora, y dirigirse hacia la parte Este del puerto, verá usted allí una motonave dispuesta para zarpar. Se llama Rayo de Sol y se halla en el amarradero número veintisiete. Si se toma la molestia de entrevistarse conmigo allí, se mostraría muy amable y acaso pudiera proporcionarle lo que, según dicen, constituye el mayor placer de su vida; una aventura, aunque no sea muy trascendental. ¿Querrá venir?

Besserley nunca se volvía de espalda a su instinto.

—Señorita —asintió, sin titubear—, allí me tendrá usted.

Deslizóse la joven de su taburete, despidióse con un «buenas noches» distraído, y atravesó la estancia. Besserley la observó como se alejaba, hasta que alcanzó la puerta. Caminaba con una gracia y soltura que le sorprendió, y ni una sola vez devolvió las curiosas miradas que en un lugar tan propicio como aquel le dirigían a menudo. Volvióse entonces Besserley hacia el camarero.

—Oiga, Carlos —le preguntó—, ¿conoce usted a esa joven con la que estaba hablando?

Carlos hizo un gesto negativo.

—Es la primera vez que la he visto, Monsieur le Général —replicó—. Se presentó de un modo muy discreto, pidió una copa de champán, que sólo bebió a medias, y ni miró ni habló a nadie. Decididamente, señor, es una jeune dame sérieuse.

—Soy de su misma opinión.

Precisamente a la hora acordada, dirigióse Besserley al concurrido puerto, y se detuvo ante el amarradero número veintisiete, que era el lugar indicado. Había allí bastantes curiosos que se agrupaban al borde del muelle para ver la llegada de un submarino. No existía rastro alguno del barco Rayo de Sol. Se hallaba Besserley a punto de abandonar el lugar, cuando se encontró frente a un rostro familiar.

—Precisamente la persona que necesitaba —observó Besserley, saludando al oficial jefe del puerto—. ¿Podría decirme qué ha sido de un barquito que se llama Rayo de Sol?

El oficial de marina reconoció a su interlocutor.

—Me estaba formulando la misma pregunta, Monsieur le Général —le dijo—. Le di entrada esta tarde temprano, y se hallaba exactamente en el mismo sitio en que se encuentra ese incógnito submarino. No sabría qué contestarle…

Un joven, que vestía uniforme de marina, se mezcló bruscamente en la conversación. Al parecer, había desembarcado del submarino, y Besserley observó que había estado hablando con los dos extranjeros de los que la señorita se quejara en el bar del Casino.

—Señor oficial —dijo Besserley—, estoy buscando un pequeño barco que se llama Rayo de Sol y, según tengo entendido, se hallaba en esta parte de muelle donde nosotros hemos atracado.

El oficial de marina se irguió un poco.

—Precisamente estaba explicando a este caballero que era yo quien había designado el lugar de amarre para Rayo de Sol, en el mismo lugar que ustedes han utilizado. No sé si habrá cambiado de sitio.

Al hablar así dio la espalda a su interlocutor y atrajo aparte a Besserley.

—¿Pero qué significa todo esto? —preguntó el último con curiosidad—. ¿Qué clase de barco es Rayo de Sol, y qué hace aquí este submarino?

—Se presentó sin avisar, general —repuso el jefe del puerto—, y en estos momentos está muy lejos de ser un visitante agradable. Estoy esperando instrucciones respecto a ese submarino. Rayo de Sol era un barquito pequeño, de lujo, de unos cuarenta pies.

—¿Y quién es el propietario? —preguntó Besserley.

El oficial miró fijamente a su acompañante.

—Si he de decirle la verdad, general —repuso—, se me ha insinuado que no debe hablarse demasiado sobre el Rayo de Sol.

—Esta noche me invitaron a visitarlo —observó Besserley—, y vine aquí para encontrarme con una persona.

—¿Acaso la señorita propietaria del barquito?

—Sí.

—¿Entonces ya sabe usted quién es?

—No tengo la menor idea.

El oficial tosió un poquito.

—En ese caso —objetó—, no puedo hacer otra cosa que responder como lo hice al comandante del submarino: no sé nada de ese barco ni cuál pueda ser su paradero.

—Esa no es una respuesta muy amistosa, capitán —lamentóse Besserley.

El oficial tomó a Besserley del brazo y comenzaron a caminar por el muelle en dirección al Casino. De vez en cuando miraban a su alrededor.

—Su yate está ahí, ¿verdad, general? —le preguntó.

Besserley señaló hacia donde se encontraba. Era un pesquero de unas doscientas toneladas, diestramente convertido en nave de recreo; estaba muy iluminado, y junto a la escalerilla había un marinero de guardia.

—¿Tendría usted inconveniente en que subiéramos a bordo un instante?

—Con mucho gusto —se apresuró a contestar—. Precisamente se lo iba a proponer.

Una vez en el salón y ante una copa de whisky con soda, el oficial jefe del puerto mostróse más confidencial.

—No quería hablar del asunto en el muelle —explicó—. Hay demasiados oídos por allí, y ese submarino es sospechoso. Las autoridades tendrán que tomar cartas en el asunto. Ostenta la bandera española; pero resulta muy dudosa su identidad, y lo que sí parece evidente es que ha estado actuando… ¿Comprende?

—Muy interesante —admitió Besserley—; pero en estos momentos me preocupan más aquella señorita y el Rayo de Sol.

El oficial pareció pensativo.

—Lo único que sé de ella, general, son meras conjeturas. He cavilado bastante sobre ese asunto; pero no quiero ser demasiado explícito. Sólo le diré que esa señorita vive sola, con una doncella, en una islita contigua a Lerin, y todas las preguntas que se me han formulado sobre ella procedieron de espías, como yo les llamo, pertenecientes a una potencia con la que en la actualidad no estamos en las mejores relaciones. Desde luego, desconozco la razón del interés que muestran por esa señorita. Un misterio la rodea; pero no es asunto mío —concluyó el joven oficial, acabando de beber y recogiendo su gorra—. Es lo único que puedo decirle. Ya me perdonará, general. Tengo que volver a mi trabajo.

En consecuencia, el oficial se marchó. Besserley quedóse tan ignorante como antes respecto a la identidad de aquella extraña señorita que no había acudido a la cita. De todos modos, la noche estaba comenzando aún.

Serían cosa de las once cuando Besserley, que había decidido pasar la noche a bordo, escuchó rumor de pasos y una voz familiar. Casi inmediatamente el mayordomo anunció una visita.

—Mister Hatherwaite, el cónsul americano, señor.

Hatherwaite se presentó tras él, y saludó a Besserley.

—Espero que no le resultará intempestiva mi visita —le dijo—. Hemos recibido un cablegrama de Washington, y como yo sabía que el Duende del Mar estaba amarrado en el puerto, vine en persona.

—Es usted muy amable. Siéntese. Traiga otra copa y más hielo —añadió dirigiéndose al mayordomo.

—Sólo puedo detenerme unos minutos —explicó el cónsul—. He dejado a mi familia en el Casino y vine conduciendo personalmente mi coche. ¿Quiere usted leer el mensaje y cerciorarse de si se trata de un asunto que concierne a nuestro consulado?

Besserley abrió el cablegrama, lo leyó, y frunció el ceño.

—Está escrito con nuestra clave secreta, Hatherwaite —le dijo—. Ya le diré mañana por la mañana si se trata de algún asunto oficial.

El cónsul asintió.

—¿Es cierto que uno de esos misteriosos submarinos, procedente de las costas mediterráneas, se ha presentado aquí? —preguntó.

—Sí, está en el puerto —asintió Besserley—. Ostenta bandera española, y según me dijo uno de los oficiales tiene todo el aspecto de haber entrado en liza. No comprendo cómo se han arriesgado a meterse aquí; pero eso no es cosa nuestra.

—¿Piensa usted pasar la noche en el yate?

Besserley asintió.

—Si el cablegrama dice algo que merezca la pena, se lo iré a comunicar mañana por la mañana —repitió—. Francamente, no creo que se trate de ningún asunto consular. Está escrito con una clave privada, que hace bastantes años que no se emplea, y creo que necesitaré toda la noche para descifrarlo.

El cónsul se despidió. Amanecía cuando Besserley acabó su tarea. Sentíase agotado al tenderse sobre la cama para descansar un par de horas; pero ya no tenía duda alguna respecto a la identidad de la misteriosa señorita.

El mayordomo le llamó a las ocho de la mañana.

—Han traído una carta, y en el sobre consta la indicación: «Entrega inmediata» —explicó—. Por eso juzgué prudente despertar al señor.

Besserley rasgó el sobre y leyó el contenido:

General Besserley:

Venga en seguida a esta pequeña isla. El portador de la presente es el piloto del Rayo de Sol, y se encargará de mostrarle la ruta segura por el canal. Es bastante difícil. Venga utilizando cualquier embarcación, o la suya si está ahí; pero venga pronto. El Rayo de Sol, debe permanecer en el puerto de Cannes. Vigilarán su salida y le seguirán.

Perdóneme que me viese obligada a huir ayer noche. Ya se lo explicaré.

Z.

Besserley no perdió más tiempo. Telefoneó a su capitán y al maquinista. Cinco minutos después, la máquina estaba funcionando y un cuarto de hora más tarde abandonaban el puerto. Desde la cubierta del submarino media docena de individuos les observaban. El Rayo de Sol había reaparecido y se hallaba amarrado muy cerca. Besserley invitó al piloto francés que le había traído la carta a acompañarle a la cabina de mapas.

—Deseamos dirigirnos a Lerin —advirtió Besserley al capitán que se hallaba ante la rueda del timón—. Este señor es piloto; se lo digo por si necesita usted su consejo.

El capitán asintió.

—Depende de la marea —dijo—; pero si el piloto conoce estos mares, podremos navegar perfectamente. Sería más seguro desembarcar con un bote, si piensa usted ir a tierra.

Besserley hizo un gesto afirmativo. Era una travesía breve, y aun llevaba el pijama.

—El baño, luego aféiteme, prepáreme un traje y ropas —dijo al mayordomo—. Tan pronto como suba a cubierta, tráigame una taza de té. Haga que un muchacho se encarame y me informe de si nos siguen.

El mayordomo corrió a cumplir tales órdenes, y minutos más tarde llamó con los nudillos a la puerta del cuarto de baño.

—Una embarcación abandonó el puerto y sigue nuestra misma ruta —anunció.

—Diga al capitán que dé toda la marcha —ordenó Besserley.

Un cuarto de hora después se hallaba en cubierta, vestido y afeitado. Contempló la estela blanca que trazaba la nave, y sonrió.

—¿Cómo andamos de provisiones? —preguntó al mayordomo.

—No nos faltan, señor —replicóle—. Tenemos reservas de todo, y ya he puesto en marcha el frigorífico.

Besserley bebió el té y comió un poco de tostada, dirigiéndose luego al cuarto de bitácora.

—Estamos cerca, señor —dijo el piloto—. La marea ya está de vuelta. Sería mejor que desembarcara en un bote.

Besserley pareció pensativo.

—Ya veremos —decidió—. No quisiera abandonar el barco si es posible.

Había ligera marejadilla y se iniciaba viento del Este. Habían dejado a cierta distancia al submarino que los perseguía. Besserley dirigió sus prismáticos hacia la islita, a la que se aproximaban rápidamente, y dejó escapar una pequeña exclamación de alivio. En una de las rocas que se levantaban en la playa, divisábase una mujer que observaba el barco al aproximarse. Tras ella se levantaba la casita, que era su único hogar.

—¿A qué distancia máxima podremos acercarnos a esa roca? —preguntó de pronto, señalando hacia aquel lugar.

—Hasta casi rozarla —repúsole.

—¿Podríamos recoger a aquella señorita sin tocar tierra?

El piloto miró a su jefe con cierta sorpresa.

—Si ella quiere, sí —replicó.

—Acérquese lo más posible —ordenó Besserley—. Ya sabe que nos persiguen. ¿Cree que le será fácil a esa señorita llegar hasta nuestro barco?

—Tendrá mucha suerte si lo consigue sin riesgo —repuso el piloto—. Hay rocas de bajo fondo. Ya hemos cruzado este paraje una vez.

Besserley volvió al medio de la cubierta, y contempló la bandera americana que flotaba al impulso de la brisa. Luego volvió la mirada de nuevo hacia la roca. La mujer, que estaba sobre ella, no era otra que la dama del Casino, y se dibujaba perfectamente su silueta. Tenía las manos sobre la cabeza a modo de pantalla, y su figura ofrecía cierto aspecto heroico.

—¡Y pensar que no podía imaginarme quién era esa mujer…! —murmuró Besserley.

Se iban acercando más y más. Besserley tendió la mano para tomar el megáfono que le ofrecía el mayordomo.

—¡Estaremos ahí en seguida! —gritó—. ¿Podrá saltar? Mueva la mano si me oye.

Lo hizo ella así, y gritó a su vez:

—Sí que podré.

Tanto el viento como la marea eran favorables. La dificultad al acercarse eran los bajos fondos de aquella parte del mar. De pronto, Besserley se estremeció. La mujer estaba descendiendo de la roca. Su silueta se confundía con la pétrea masa granítica. Colocaba los pies en puntos inverosímiles y semejaba clavar materialmente las uñas en los intersticios. Todos la contemplaban desde cubierta, mudos y expectantes. Después, en el momento preciso, dio el salto, y Besserley la recogió entre sus brazos. Se quedaron un momento inmóviles, y ella, con una risita y respirando con fuerza, se cogió a la borda.

—¡Ya estoy aquí! —exclamó— ¿Hice lo que usted quería o no?

—¡Maravillosamente!

Besserley dio instrucciones al piloto, y éste las escuchó haciendo un respetuoso gesto de asentimiento. Las palabras fueron breves y concisas. Luego volvióse Besserley hacia su nueva pasajera.

—Escuche —le dijo—, ya entiendo algo el significado de esta aventura. ¿Sabe usted por qué nos persigue ese submarino?

—Lo único que puedo decirle es que a bordo de ese submarino van gentes con las que no quiero tratar —repuso ella—. Son amigos de aquellos dos sujetos que me espiaban en el Casino. Les tengo miedo, y temo que traten de interferirse en mis propósitos.

—Pues nos siguen de cerca —le dijo Besserley—. Cuando salgamos de aquí no podrán alcanzarnos; pero ahora tenemos que marchar con lentitud durante unos minutos.

—Haga cuanto pueda para alejarnos de ellos.

Asintió Besserley, y se dirigió a la cámara del piloto. Al volver, halló a la desconocida apoyada tranquilamente en la baranda con el mismo aire imperturbable que ofreciera cuando se hallaba a su lado en el bar del Casino, pocas horas antes.

—Ahora, dígame qué es lo que necesita, princesa —inició Besserley—. Si así lo desea, le daré amparo en mi barco y la llevaré a donde quiera.

—Muchas gracias —repuso ella con radiante sonrisa—. Preferiría que me llevara a Durazzo.

—¿A Durazzo? —repitió Besserley— ¿Qué ocurre allí?

—Es el puerto más cercano a mi patria.

La miró sorprendido.

—Nos llevará el viaje cinco días —le dijo—. No cuenta usted ni con doncella ni vestidos ni ajuar.

—¡Ya me las arreglaré! —repuso con naturalidad—. Prefiero eso a volver a Cannes o a mi islita. Ninguno de los dos sitios son seguros. ¿Es que no quiere hacer una travesía tan larga? Recuerde que no habrá de parar en puerto alguno. Únicamente en Malta, si es necesario.

—¿Y qué hacemos del individuo que está a bordo y que usted me envió esta mañana?

—No hay que preocuparse por él —repuso con indiferencia—. Le pagué una mensualidad y el alquiler de su bote. Nos acompañará a donde le digamos. Es a usted a quien corresponde decidirse. Yo quisiera ir a Durazzo.

—Pues nada puede complacerme tanto como escoltarla hasta allí —asintió Besserley, con aire jovial.

Sonrió ella.

—Es usted un hombre positivamente galante, general Besserley.

En sus labios apuntó una réplica, pero se heló en ellos. Estaban bordeando el estrecho canal cuando, de pronto, junto a la isla, divisaron el submarino.

—¡Son gente astuta! —exclamó—. Adivinaron nuestro propósito de seguir esta ruta, y por eso nos esperan en alta mar.

—¿Cree que nos echarán a pique? —preguntó ella con calma.

Besserley sonrió.

—No creo que lo intenten siquiera —repuso—. De todos modos, pronto hemos de saberlo.

El capitán se presentó corriendo.

—El submarino que llegó a Cannes anoche, está ahí, señor —anunció—. Hace señales para que nos detengamos.

—Perdone un momento —disculpóse Besserley.

—Voy con usted —repuso la joven.

Besserley entró en la cámara del piloto, tomó el teléfono y dio órdenes. Luego, habló concisamente con el piloto, que se hallaba ante la rueda, y, por último, con el capitán. Después, tomó el megáfono y avanzó hacia la borda. Un oficial se hallaba sobre la plana cubierta del submarino, y gritó:

—¡Eh, los del Duende del Mar! ¡Vamos a enviar un bote para subir a cubierta!

—¿A qué vienen esas órdenes? —protestó Besserley— Seguimos nuestra ruta.

—Tenemos que arreglar un asunto con la señora que va a bordo —insistió el oficial—. Es preciso que se detengan.

—Pues no pensamos hacerlo —advirtió Besserley.

Siguió una pausa. Otro oficial surgió del fondo del submarino.

—General —le gritó con su megáfono—, le rogamos tenga la bondad de recibir a bordo a unos oficiales que necesitan hablar con la señora que va en su barco.

—¿Oficiales españoles, verdad? —preguntó socarrón Besserley, convencido de la falsedad de la bandera—. Ya he visto la bandera que ostentan.

—Eso no es cosa suya —replicó el oficial—. Le ordenamos que se detenga.

—Pues me niego —repuso Besserley—. Seguimos nuestra marcha. ¿Qué piensan hacer?

—Echarles a pique —repuso airado el otro.

Besserley se inclinó a un lado.

—¡Dispare, contramaestre! —gritó.

Escuchóse un estruendo y el barco osciló violentamente. Uno de los dos oficiales del submarino casi cayó al mar del susto. El otro, se había agarrado a la torrecilla. Parecían atónitos.

—No llevaba bala —advirtió Besserley, cortésmente—; pero ahora tenemos preparada otra andanada bien provista. En pocos segundos les arrojaré al fondo del mar si persisten en esas amenazas. No —añadió con un movimiento de la mano—, les quedará tiempo ni de enfocarnos con sus cañones. Ya saben a lo que se exponen. ¿Les interesa?

No contestaron y Besserley volvióse hacia el capitán.

—¡A toda marcha! —ordenó—. Embista al submarino si se pone en medio.

—¡No tiene derecho a llevar cañones! —gritó uno de los oficiales, temblándole la voz de ira.

—Ni ustedes a ostentar una bandera que no les corresponde —observó Besserley—. Tengo permiso del Gobierno de los Estados Unidos para llevar dos cañones a bordo, y la bandera que ostento es la de mi país. Así es que será mejor que den media vuelta, y se larguen.

Otro grupo de oficiales salió del submarino y todos gritaban y gesticulaban. Ahora el Duende del Mar hendía las aguas a veinte nudos por hora y la velocidad crecía por momentos.

—Me parece que no les resta ningún torpedo —murmuró Besserley—. De todas maneras, no les quedará tiempo para ponerse en línea y disparar. Conduzca hacia el Sudoeste, capitán, y mantenga la distancia del submarino.

La suposición de Besserley debía ser cierta, porque al cabo de un cuarto de hora el submarino se había convertido en un pequeño punto gris fundido en las aguas, y el barco había logrado ya una velocidad de 30 nudos.

—Propongo que bajemos al salón para el café —sugirió Besserley.

Ella le tomó del brazo.

—Es usted un hombre verdaderamente maravilloso.

Siete días más tarde, en el magnífico puerto natural de Durazzo, la princesa Zilla y el general Besserley contemplaban cómo se acercaba un modernísimo barco en el que aparecían sentados varios individuos vestidos con pintorescos uniformes.

—Aquel es mi hermano, el Rey —señaló la princesa—. El que está a su lado es el primer ministro y el de la izquierda el jefe del Ejército.

—Es un joven muy simpático su hermano —comentó Besserley—. Me parece, princesa, que hemos hablado de muchas cosas; pero existe una pregunta que todavía no le he formulado.

—Y yo creo que usted ha olvidado otras muchas —le recordó ella mimosa.

Los dedos de Besserley temblaron en el brazo de la joven.

—La que se me ocurría ahora es de carácter práctico —le dijo él.

—Pues pregunte.

—¿Qué razón la induce a negarse a vender esos terrenos o acordar las concesiones a sus vecinos?

—Se lo diré —replicóle—. Existen varias razones. En primer lugar, ni mi hermano ni yo confiamos en ellos. En segundo lugar, estamos seguros de que tan pronto como pusieran el pie aquí, comenzarían a instalar factorías, hasta convertirse en conquistadores. Estamos convencidos de que terminarían por dominar en nuestra patria. A usted sí que le arrendaríamos el territorio, le cederíamos las concesiones y le permitiríamos que pusiera la bandera de su país. Nadie se opondría.

—Es usted una señorita muy moderna —observó Besserley.

—Se olvida que he viajado —replicó con dignidad—. He estado en Londres, y en París, y en Viena, y he leído mucha historia. Sé de estas cosas aun más que mi hermano. Él es militar y le gusta la vida castrense. Mire, ya vienen.

Hizo ella un signo con la mano, y su hermano subió con agilidad y la abrazó, poniéndose a hablar en un lenguaje desconocido. Luego, volviéronse hacia Besserley y procedió la presentación. Bajaron a continuación al salón, donde sirvióse champán y diversas golosinas delicadas. Por último, Besserley extendió un mapa y sacó diversos documentos del cajón de la mesa, colocándolos sobre ella.

—A Vuestra Majestad le extrañará —comenzó diciendo con sencillez— que unas tierras que parecen estériles despierten la codicia de tantas naciones. Se me ha explicado la causa en el cablegrama que he recibido de Washington. Lo mismo en mi país que en otros muchos existe una gran demanda de níquel. Hace pocos meses se descubrió una maravillosa aleación de cobalto, y ustedes pueden suministrarlo en cantidades ilimitadas; combinado con otras substancias y mediante un proceso científico, se puede producir un metal que posee todas las cualidades del níquel. Lo necesitamos para nuestros aviones y para un sinfín de otras aplicaciones. En este mapa aparece marcado un espacio con tinta roja. Queremos proponer a Vuestra Majestad que nos conceda los derechos de explotación de todos los productos que dentro de esa zona existan. Podemos ofrecerle un millón de dólares al contado y un pago anual de cinco millones mientras trabajemos en este territorio. Cabe hacer algunas observaciones. No podrán ustedes hacer otras concesiones a ningún país, y nos habrán de suministrar mano de obra, por cuya colaboración nosotros les pagaremos también un tanto que podrá fijarse más tarde. Las otras condiciones están escritas en este documento, y no son importantes. Ahora, debo dejarle a usted y a su hermana media hora. La princesa podrá ayudarle a aclarar aquello que sus consejeros no acaben de comprender. Cuando vuelva espero tener el placer de que coma conmigo y que se halle dispuesto a firmar los documentos. Traeré un cheque para realizar el pago de la cantidad estipulada y firmaré todos los documentos en representación de mi Gobierno.

El rey se levantó e hizo una leve reverencia. Era de palabra brusca; pero de modales graciosos.

—Acaba usted de hablar como una persona honorable —dijo—. Estamos dispuestos a concederle lo que desea. Comunicaremos oportunamente con nuestro enviado en Washington que fue quien nos aconsejó que nos entrevistáramos con usted. Hemos tenido presiones duras por parte de otros países; pero mi hermana decidió en seguida ir en busca suya, y nos alegramos de que haya salido triunfante en su propósito. El dinero también nos viene bien, porque mi nación lo necesita para organizar su defensa. Esperaremos con gusto su vuelta, general Besserley.

Besserley salió y subió a la cubierta. El mayordomo, que era un joven de rostro franco, se presentó en seguida con una sola copa y una coctelera. Besserley contempló gustoso cómo se vertía el líquido amarillo, y después de probarlo hizo un signo de conformidad. En muchas aspectos había sido aquella una mañana de prueba.

El almuerzo, la firma de los contratos, la entrega del cheque y las consideraciones sobre la iniciación de los trabajos, se desarrollaron sin dificultad. Al Rey le resultó simpático Besserley, y a éste no dejó de agradarle aquel tipo exótico. Al fin, llegó la noche y comenzó la ceremonia de las despedidas. Hacia el final, la princesa Zilla atrajo a un lado a Besserley.

—¿Es que realmente va a ser éste el final de nuestra amistad? —preguntó con un mohín.

—No creo que acabe nunca nuestra amistad —repuso Besserley—. Debo volver a Cannes, y probablemente tendré que realizar un viaje a Estados Unidos a causa de este negocio, ya que, aunque pisamos terreno firme, supongo que no nos faltarán los contratiempos. Ya me verá usted más tarde por aquí, y ello constituirá para mí una verdadera felicidad.

—¿Sólo eso? A mí también me gustaría ir a América.

Besserley hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es usted un poco romántica —suspiró—. América no le interesaría en lo más mínimo.

—¿Es que cree que voy a contentarme con vivir siempre en un lugar tan cálido como éste? —le preguntó con tristeza.

—Un día llegará en que alguien se encargue de sacarla de aquí.

—Pues escuche las palabras sinceras de una mujer —susurró, acercándose un poco—. Me gustaría que fuera usted el que se encargara de hacer eso.

Besserley besó la mano a la princesa. El Rey comenzaba a impacientarse.

—Amiga mía —repuso Besserley—, nunca sabemos si nuestros deseos podrán cumplirse; pero de lo que sí estamos seguros es del deleite del recuerdo.

—¡Zilla! —gritó su hermano.

Los ojos de la princesa se habían cubierto de lágrimas.

—Entonces, una despedida al estilo francés —suplicó.

Y Besserley la besó en ambas mejillas. La princesa alejóse con el rostro erguido. Cuando subieron al bote su risa, su jovialidad, parecía naturalísima; pero así que el Duende del Mar viró en redondo y comenzó a desaparecer, las palabras se le helaron en la garganta.

Capítulo XII

LA CURACIÓN DE TRESILLIAN

La figura fría, hierática, de aquella mujer, sumida en muda consternación, destacaba en la mísera estancia. Era el hombre el que hablaba, un individuo cuyo rostro reflejaba hondos sufrimientos, apareciendo en todas sus facciones la huella de la desdicha. La única nota vigorosamente vital que le restaba, era el brillo de sus profundos ojos. Iba vestido con un mísero traje de trabajador. Su cabello negro parecía como si no hubiera tenido contacto con el peine o el cepillo durante varios días. Llevaba la camisa entreabierta y sin cuello; los zapatos a medio atar. Se inclinaba en aquellos momentos sobre una humilde mesa de escritorio en la que aparecían esparcidas muchas cuartillas de papel, y aun conservaba entre las manos la pluma, aunque la tinta se había secado. Siguieron unos breves instantes de silencio. Recobró fuerzas, y continuó.

—¡Dinero…! ¿Qué podría proporcionarme el dinero? Bebida… eso no me falta. En el café siempre hay una copa de pernod para el hombre que puede decir que vivió dieciséis años en la Isla del Diablo y recobró la libertad matando a dos de sus compañeros de prisión para salvar la vida al carcelero.

—Pero tendrás corazón aún —le dijo ella.

—Tengo corazón —espetó él—; pero no para ti, mi noble amiga. Fíjate en mí. Contempla el papel que cuelga harapiento de las paredes; mira esa cama deshecha; observa el destartalado mobiliario. Este es mi único hogar. No es mucho mejor que la celda de mi presidio; pero, al menos, aquí puedo fraguar mi venganza.

—¿Son esas las Memorias de que me hablaste? —le preguntó, señalando las cuartillas que estaban sobre la mesa.

—Parte de ellas —repuso—. Son muy interesantes. Acabo de terminar el relato de nuestra primera aventura de amor y nuestra nocturna vuelta a la Embajada. Tu marido estaba en Inglaterra, y a altas horas de la noche me diste aquellos documentos que robaste de su despacho, aquellos papeles que entregué a un austríaco en el café del otro lado del río.

Ella levantó la cabeza. En los tiempos a que se refería aquel hombre había sido una mujer hermosa, y aun ahora, con su cabello gris y sus mejillas contraídas por el terror, no dejaba de tener cierto encanto.

—Podré encontrar diez mil libras —le dijo—. Te las daré a cambio de las cartas y de las Memorias. Con ese dinero podrás vivir el resto de tu vida y salir de este ambiente nauseabundo.

Rióse él con sorna.

—Pierdes el tiempo —repuso—. ¡Márchate! Puedes enviar a la policía, si quieres, diciéndoles que he tratado de hacerte víctima de un chantage. Las cartas no están aquí. En unas Memorias se pueden decir falsedades; pero las cartas, hablan. Están destinadas a tu marido, al primer marqués de Inglaterra, al estadista que ha de salvar a su país del desastre. Están destinadas a él, y caerán en sus manos, ocurra lo que ocurra.

—Diez mil libras —repitió ella.

—¡Márchate de aquí! —le ordenó.

Y la mujer salió de la estancia.

Lady Sibila Temperley-Budd, marquesa de Bideford y esposa del estadista más distinguido de Inglaterra, viajaba en el tren procedente de París. En el departamento contiguo del Tren Azul iba su doncella y en otro su secretario. El jefe de estación, que lucía el traje de las solemnidades, la condujo a su departamento. El embajador llegó a tiempo para cambiar algunas palabras de despedida. No obstante, cuando vino el momento de quedarse sola, la sonrisa se heló en sus labios. Los manjares que le habían servido para cenar, quedaron intactos. Pasó una noche larga y pesada, teniendo siempre delante la visión de aquella escena de miseria. Después de tantos años de éxitos y dicha, de tantos años de una vida sólida y sugestiva, parecía imposible que pudiera enfrentarse con desastre parecido. Luego, pensó en aquel largo período de tiempo transcurrido y recordó a aquel hombre que había vivido durante muchos años sumido en agónica miseria física y moral. De vez en cuando se estremecía con tales pensamientos. Aparte de la terrible situación en que se encontraba, hallóse, por primera vez, en contacto con un infierno de sufrimientos que había convertido a aquel hombre en víctima del destino.

Al apuntar el alba recobró parte de su valor; pero cuando su viejo amigo, el general Besserley, se levantó para recibirla en la hermosa biblioteca de su Castillo, horas más tarde, le fue difícil ocultar la impresión que le había producido aquella mujer. La oyó con afecto y la invitó a sentarse en un cómodo sillón, ordenando que trajeran té y encargándose él en persona de quitarle las pieles que la abrigaban. Besserley hablaba con tono naturalísimo.

—¡Cuántas veces había pensado en escribirle! —le dijo—. Los triunfos de su esposo, especialmente durante los últimos cinco años, son realmente maravillosos. Debe usted sentirse muy orgullosa, Sibila.

—Soy la mujer más desgraciada de la tierra —murmuró—. Me hallo en un estado de agonía espiritual, y como muchas otras mujeres, en casos parecidos, acudo en busca de la ayuda del hombre más fuerte que conozco. No soy la única que lo hizo.

—Cuénteme lo que le ocurre —la animó.

Se lo reveló todo, tal y como lo pensaba; pero hacia el final, percibió una sensación extraña. En los bondadosos ojos de Besserley se había extinguido la nota de simpatía y la miraba ahora casi con severidad.

—¡Lionel Tresillian! —dijo, pensativo— Sí, ya me acuerdo. Cuando su esposo era embajador, él estaba de segundo secretario: era un sujeto muy popular, un joven verdaderamente encantador que se captaba las simpatías de todos; lleno de vida y de valor. Ahora resulta que se ha convertido en un chantajista y la amenaza a usted. Ya me perdonará que se lo pregunte, ¿no estaba en aquellos tiempos un poco enamorado de usted?

—Lo estaba o creyó estarlo —admitió—. No lo creería usted ahora si le oyera hablar, si le viera…

—Permítame —continuó Besserley—, debo informarme, ¿ese austríaco que se llamaba Fernando Krashki…?

—Ya se lo dije —le interrumpió—, lo confieso: era mi amante.

—¿Y Tresillian, el entonces joven Lionel?

—Aspiraba a serlo. Si le viera usted ahora, convertido en un despojo humano, comprendería todo el horror de la media hora que he pasado a su lado. ¿Qué debo hacer? Es un mendigó y se dedica a escribir esas odiosas Memorias en las que amenaza descubrir toda la verdad de aquellos días. Y luego, las cartas que le escribí… ¡Dios, mío! ¡Qué locuras pueden cometer las mujeres! Esas cartas se hallan en el Banco, dirigidas a nombre de mi esposo. En una de ellas se habla del documento que robé de la embajada, para entregárselo a Krashki.

—¿Sabía Tresillian que amaba usted a Krashki? Mi pregunta la herirá, Sibila; pero no tengo más remedio que informarme de todo.

—Lo sospechaba, y acaso lo temía —asintió Sibila—; pero confiaba en que todo fuese una ilusión pasajera. Hasta que sufrió el proceso, no se dio cuenta de la verdad.

Besserley se reclinó en su asiento, y pareció como si sus ojos hubieran abandonado la estancia y se perdiesen a lo lejos, entre el bosque de pinos.

—Si no recuerdo mal, Tresillian no se defendió —reflexionó en voz alta—. Fue juzgado por un tribunal francés, y lo enviaron a la Isla del Diablo, condenado a cadena perpetua. Veamos, esto debió ocurrir hace unos diecisiete años.

—Salvó la vida de un carcelero durante un motín de presidiarios, y hace unos pocos meses que le pusieron en libertad.

—¿Y dice usted que rehúsa el dinero?

—Se echó a reír cuando se lo ofrecí, y debe estar muriéndose de hambre, Samuel. Nunca pude imaginar que un ser humano viviera de un modo semejante; y él, Lionel Tresillian, para el que nunca eran bastante buenas las mejores cosas de París, ahora está convertido en un animal salvaje. Sólo Dios sabe lo que sufrí en aquella habitación.

—Y también sólo Dios sabe lo que habrá debido sufrir él durante los últimos diecisiete años, mientras usted se convertía en la reina sin corona de su país.

Sibila cruzó el breve espacio que mediaba entre los dos asientos, cayó de rodillas y entrelazó las manos.

—¿Por qué se muestra tan hermético? —le preguntó— ¿No comprende que si no se hace algo para evitarlo, mi vida se verá destrozada? La carrera política de mi esposo, de la que los dos nos sentimos tan orgullosos, habrá terminado, y yo me veré despojada de todo lo que más apetezco en la vida. ¿Por qué se muestra usted tan duro? ¿Es que no me compadece?

Le apretó los brazos; pero Besserley permaneció inmóvil.

—Sibila —le dijo—, siempre fui hombre sincero. He ayudado a muchas personas de las que me compadecí; pero en este caso no es a usted a quien compadezco, sino a Lionel Tresillian.

Sibila pareció que iba a desmayarse y en su rostro reflejóse el dolor y la sorpresa.

—¿Y qué tiene que ver con usted Lionel Tresillian? —sollozó—. Aquí me tiene… Hemos sido amigos toda nuestra vida… Me ve enfrentada con una catástrofe y me dice que a quien compadece es al hombre que me amenaza.

Besserley se levantó lentamente, y avanzó los brazos; pero sólo para invitarla a sentarse. Luego, midió a grandes pasos la estancia. Los ojos de Sibila lo seguían constantemente.

—Siempre fue usted mi amigo —exclamó—. ¿Pero es posible que no quiera ayudarme, yendo a ver a ese hombre o acudiendo a la ley o a alguno de esos personajes que usted conoce y que podrían mandarle de nuevo a la Isla del Diablo…?

—¡Basta!

Aquella exclamación intimidó a Sibila, la que dio muestras de gran asombro.

—No comprendo —balbuceó.

Besserley movió la cabeza tristemente. Le resultaba imposible creerlo; pero a Sibila le pareció que en el rostro de su amigo había aparecido una sombra de desprecio, en vez de la nota de simpatía que ella había esperado.

—Escríbame en un papel la dirección de Tresillian —dijo Besserley—. Iré a París esta noche, y le veré.

Sibila se levantó de un brinco, recobrando la esperanza y brillando en sus ojos la gratitud.

—¿Me ayudará usted entonces, Samuel?

—Puede usted juzgarlo como quiera; pero, en realidad, a quien quiero ayudar es a Tresillian, aunque al hacerlo, probablemente, la ayudaré a usted de rechazo. Le resultará poco galante, Sibila; pero es la verdad. Le confieso que su actual actitud me resulta un poco… lamentable.

—¡Y tener que escuchar tales palabras de usted, mi amigo más antiguo…! —murmuró.

Nadie que hubiera conocido a Besserley en los momentos críticos de su azarosa vida, podría ver en él al gran filántropo, en aquellos minutos. Las líneas de sus facciones se habían estirado y en sus ojos se había extinguido su peculiar expresión bondadosa.

—Aun no ha probado el té —recordó a Sibila—. Eso no me agrada. Voy a decir que le traigan vino y un poco de fruta.

Pero ella tuvo un rasgo de dignidad, que salvó el prestigio de sus antiguos días.

—Mejor será que ordene que me preparen el coche —propuso—. Presiento que mi misión aquí ha fracasado.

Besserley hizo sonar el timbre, y dio las instrucciones deseadas.

—Sibila —dijo con tono algo más suave, aunque sin que mejorara su actitud—, acaso su visita pueda ser fructífera. De ser así, se lo deberá usted a mi afecto hacia el hombre a quien hizo usted tanto daño…; no a mí.

—¡Está usted loco! —exclamó ella.

Movió Besserley la cabeza.

—Creo que es usted quien lo está. Debería mirarme como la conciencia que sostiene el espejo en el que algún día verá usted la verdad.

La habitación en la que aquel hombre estaba aún escribiendo sus Memorias, no ofrecía garantía alguna de intimidad. Abajo, no había portero, y en la puerta de la estancia ni siquiera se veía picaporte. Tresillian levantó los ojos, furioso al escuchar que llamaban con los nudillos, y lanzó una mirada de ira al visitante que acababa de entrar.

—¿Qué diablos hace usted aquí y qué quiere? —preguntó.

—Soy un antiguo amigo —replicóle con calma—. ¡Pero esto es un verdadero antro! No veo ni una silla capaz de resistir mi peso.

Tresillian abandonó la pluma, y se levantó.

—¡Márchese de aquí! —volvió a gritar.

—Cuando me vaya lo haré en su compañía —repuso Besserley.

Tresillian se le quedó mirando.

—¡Santo Dios! ¡Pero si es Besserley! —exclamó.

—El mismo. Al menos veo que ha conservado la memoria. ¿No le importa que fume un poco? —preguntó.

—¡Márchese de aquí! —persistió Tresillian, aunque esta vez sin el tono truculento de antes.

—Pero, amigo mío… —comenzó Besserley.

Sacó una pitillera de piel y de ésta extrajo un puro. Luego ofreció la pitillera a Tresillian, que aun continuaba mirándole atónito.

—¿Qué busca usted aquí? —preguntóle por último.

—Muchas cosas —repuso Besserley—, aunque comprendo que va a ser un poco difícil mi misión. Lo primero que quiero hacer es echarle encima mi abrigo y conducirle a un automóvil para llevarle a mis habitaciones.

Tresillian se puso a reír con aire que tenía algo de demencia.

—Siempre fue usted un loco —burlóse—. ¿Y cómo va a obligarme a abandonar todo esto? ¿A la fuerza?

—Si fuera preciso, sí. Pero cuando haya vivido durante un mes una existencia de auténtico cristiano, no será necesario ningún procedimiento de violencia. Mire, Lionel, mejor será que se fume este puro mientras charlamos un poco.

Tresillian miró la pitillera y negó con la cabeza.

—Me pondría enfermo —gruñó—. Hace veinticuatro horas que no probé bocado.

—¿Sin dinero?

—Tendría todo lo que quisiese si fuera a buscarlo; pero estoy atareado…

—Según creo, está escribiendo sus Memorias.

Tresillian se estremeció de ira.

—¡Ya fue a buscarle a usted esa mujer! —gritó—. Podía esperarme algo parecido; incluso la intervención de la policía, si hubiera tenido coraje. Maldigo a esa mujer y el que se mezcle usted en todo esto. Mire, ya me suponía algo semejante, y estoy preparado. —Abrió un cajón de la destartalada mesa y sacó un revólver—. Gasté, para comprar esto, parte del dinero que me produjo mi buena conducta. Está cargado con seis cápsulas, y sé manejarlo. No quiero que nadie se mezcle en mis asuntos, Besserley. Soy hombre peligroso. Dispararé contra usted tan pronto como dé un paso hacia la mesa. ¡Salga de aquí!

Besserley observó las volutas de su puro que ascendían hacia el techo.

—¡Deje eso, Tresillian! —le dijo—. No le creo capaz de disparar contra un hombre sentado, y me quedaré aquí hasta que recobre usted la cordura.

—Lea alguna de estas páginas —burlóse el otro—. Ya se convencerá de que estoy en mi sano juicio. Están escritas en buen inglés; aun no he perdido mis antiguas aptitudes de escritor. Mis editores van a ganar mucho dinero. ¿No quiere leer alguna página?

—No me interesa en lo más mínimo.

—Entonces, ¿a qué ha venido?

—Para recordarle que es usted un caballero de nacimiento —repuso con calma—, y un caballero no escribe Memorias como ésas ni manda las cartas de una mujer a su esposo. Un caballero no hace ninguna de tales cosas, si está en su sano juicio. Si realiza esa hazaña, terminará usted por levantarse la tapa de los sesos. Le voy a recordar unas cuantas cosas.

Besserley hizo una pausa. Tresillian no se aprovechó de ella, y permaneció silencioso.

—Su padre ha muerto —continuó Besserley—. Su madre vive todavía. Su hermana tiene dos espléndidos hijos. Conserva usted toda una familia, Tresillian, una verdadera familia, amigo mío.

—Se va a llevar una sorpresa trágica —le avisó Tresillian—. Si no se levanta en el acto, voy a disparar contra usted, aunque esté sentado.

Besserley se incorporó lentamente, sacudió la ceniza del puro y cruzó la estancia, avanzando hacia la mesa. Durante los tres primeros pasos que dio, lo hizo con la mirada fija en el cañón del revólver. Cuando alcanzó la mesa, el arma rodó por el suelo y el hombre que la sostenía se desplomó inerte.

—Lo siento, amigo mío —dijo—. Tuve que pegar un poco fuerte. Ahora vamos a disfrutar un poco de la vida.

Recogió el abrigo. Tresillian apenas si opuso resistencia al arroparle. Besserley se apoderó de las cuartillas esparcidas por la mesa y se las guardó en el bolsillo.

—¡Vamos! —ordenó.

Tresillian hizo un nuevo esfuerzo. Estaba temblando, y ofrecía una singular silueta con aquel voluminoso abrigo que le envolvía.

—¡Por lo que más quiera, déjeme solo! —rogó—. Lo único que me queda hacer en la vida, es lo que estaba haciendo.

—Pues habrá de renunciar —contestó con calma.— ¡Vamos!

Más tarde, cuando recordó aquellos días, le pareció a Besserley la victoria fácil. Pero, en realidad, no lo fue. Hubo momentos en que casi se desesperó. Existieron instantes en los que Tresillian atravesó ráfagas salvajes que le hacían bordear la demencia. No obstante, el plan se iba desarrollando. Desde la primera etapa de los trajes de confección en serie, los baños constantes y las atenciones de un ayuda de cámara experto, pasó Tresillian a ser objeto de las atenciones del peluquero, del camisero y el sastre, pasando largas horas al aire libre. Abandonaron pronto París y marcharon juntos al Castillo de Besserley, donde Tresillian iba ganando de peso, recobrando su antiguo porte y volviendo a la vida normal. Jugaba al tenis cada día y comenzó a interesarse en los acontecimientos de actualidad. Utilizó el yate más pequeño de Besserley hasta que el viento le curtió el rostro y el sol le quemó el cuerpo. Llegó hasta a hablar del pasado. Besserley había recibido una carta angustiosa de Sibila, y la contestó brevemente.

Mi estimada Sibila:

Creo que debe desechar esos temores. Si Tresillian no está aún completamente curado, se halla en camino de ello.

Desde el día en que le encontré, hasta la fecha, ni siquiera hemos mencionado su nombre.

Ya le comunicaré cuando juzgue oportuno que ha llegado el momento de hablarle de sus asuntos, sin correr el riesgo de que retroceda en los progresos que hemos realizado.

Fue durante su semana de dama de honor en Balmoral, cuando Sibila contestó:

No crea, amigo mío, que soy ingrata; por todo lo que más quiera, haga algo para que pueda olvidar las horribles zozobras que me acosan.

Desde luego, me alegra saber que ha convertido usted a Lionel en un hombre normal, pero los hombres normales también pueden abrigar sentimientos de venganza y odio, igual que los lunáticos, y por su actitud comprendo que hasta usted, mi verdadero amigo, cree que Lionel tiene razón para odiarme.

Besserley tomó la pluma, y contestó en seguida:

Mi estimada Sibila:

Si aun le atormentan esos temores, no debe olvidar que ha conseguido escapar maravillosamente del peligro. Éste decrece por momentos. Tresillian es casi el hombre de otros tiempos, y cuando llegue el momento propicio, él mismo se burlará de sus Memorias y de la idea de enviar aquellas cartas a su esposo cesando de recordarla a usted con rencor.

Sibila no debió saber qué contestar a tal carta, y pocas noches más tarde ocurrió lo que esperaba Besserley. Se hallaban sentados los dos, saboreando las delicias de aquella tarde primaveral, la brisa acariciante, saturada de perfumes de azahar y de otras flores; la luna brillaba gloriosa, rielando sobre las aguas del Mediterráneo. Tresillian estaba fumando un puro y tenía el aspecto del hombre que ha sufrido y que, al fin, juzga agradable la vida. De pronto, volvióse hacia su acompañante, sacó del smoking un paquetito, y se lo entregó.

—Amigo mío, acaso no pueda hallarse el relato de lo que un hombre puede hacer por otro, excepto en las páginas de la Biblia —dijo muy serio—. Me resulta duro y difícil expresar lo que siento. No sé si alguna vez lo conseguiré; pero me parece que usted me comprende. Ahí tiene las cartas que atemorizaban a Sibila mortalmente. Puede destruirlas cuando quiera. En cuanto a las Memorias, ni hablar, ya que sabe usted tan bien como yo que no las escribiré nunca. Me ha salvado usted el cuerpo y el alma. Son pocos los hombres capaces de hacer una cosa parecida. Dentro de una semana, volveré a ser el Tresillian de otros tiempos. Acaso, al principio, sea un poco difícil. Aún conservo mi casa solariega, y mis abogados lo están preparando todo para mi reaparición.

—¡Magnífico! —afirmó Besserley, muy animado—. Lo único que me resta decirle es esto, Lionel: ya no necesita usted más tutelaje. Tiene usted cuarenta y un años, y su aspecto no es de tener ni un día más. Se mueve, habla y obra como debe hacerlo un Tresillian. Además, aprendió a olvidar.

—Aprendí a olvidar, y he olvidado —repuso el otro—. Nadie sino usted era capaz de esta lección. Lo hizo con destreza genial y espíritu cristiano. Me siento regenerado —añadió, sonriendo mientras sorbía el brandy.

Besserley también sonrió en la noche.

—Sí, todo ha resultado magnífico —asintió—. Recuerde que tiene ante sí los mejores años de su vida.

—Es verdad, los mejores años de mi vida —murmuró Tresillian.

Jugueteó un momento con el manojito de violetas que llevaba en el ojal, y se estiró un poco en su asiento, señalando a la copa de unos pinos.

—¿Qué es aquella luz que se ve allá? —preguntó.

Besserley siguió la dirección indicada con el dedo.

—Es el resplandor de las luces de Montecarlo —repuso.

—Me gustaría ir allí —confesó Tresillian, con cierta brusquedad.

—Nada más fácil —aceptó Besserley—. No nos habíamos acercado hasta ahora, porque no estaba seguro de si le apetecía. Podemos ir esta noche, si quiere.

Tresillian bajó la mirada a su camisa de pechera blanca, y Besserley sonrió.

—Montecarlo nos recibirá bien tal como estamos —afirmó—. Un smoking es todo cuanto se exige por el momento en los actos corrientes de Montecarlo.

—Pues me agradaría ir esta noche —asintió Tresillian.

Diez minutos más tarde esperaba el automóvil a la puerta, y poco después, desde las alturas de Middle Corniche, contemplaron Mónaco con sus fantásticos edificios y Montecarlo con el resplandor de sus luces, mientras en el firmamento brillaban las estrellas sobre los cerros lejanos. Besserley observó el rostro de su acompañante.

—¿No había estado usted nunca aquí, Tresillian? —le preguntó.

—Nunca.

—Es un lugar originalísimo —dijo Besserley—. A veces pienso que hasta la gente vulgar se mueve en una vida jurisdiccionalmente distinta. Evidentemente, tiene sus encantos.

Cruzaron los jardines floridos, hicieron una breve visita al despacho del Sporting Club, y penetraron en sus salones. Tresillian pareció un poco deslumbrado; pero demostró manifiesto interés. Besserley le observó disimuladamente, y comprendió que había acabado su obra.

—¿Quiere usted jugar? —le preguntó.

Tresillian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Mañana o cualquier otro día —repuso—. Lo que me interesa es la gente. No puedo creer que sea éste el mundo al que había renunciado con tanta facilidad.

Besserley, como de costumbre, veíase acosado por los saludos de sus amigos. Aunque procuró que su invitado no se le apartara, de pronto desapareció y no consiguió volverle a ver hasta muy avanzada la noche. Estaba de pie, con la mano apoyada sobre el sillón central de una mesa de ruleta, y tenía los ojos fijos en una joven que se hallaba en frente, observando el juego. La joven lucía un traje muy sencillo, pero gracioso, confeccionado con una tela suave, y abotonado hasta la garganta, llevando, además, una estrecha cinta blanca alrededor del cuello. En aquel atavío el modisto parisiense que lo creó pretendía ver la nota dulcificada de las tristezas de una viuda. Tresillian no apartaba los ojos de aquella mujer, y Besserley comprendió lo que ocurría. Puso unas fichas en la mesa de juego, y se quedó al lado de Tresillian. Le dijo algo sin importancia y éste pareció volver al mundo de la realidad.

—Ya ve cuán completa ha sido mi curación, amigo mío —le dijo—. Contemplo el parecido, y no siento más que simple admiración.

—Se trata de algo más que un simple parecido —repuso Besserley, aprovechando la coyuntura—. La mujer que está usted mirando es la vizcondesa de la Falaise. Perdió a su marido el año pasado. Es la hija de la marquesa de Bideford.

Tresillian no contestó. De vez en cuando, mostraba cierto interés por el juego y arrojaba sobre la mesa algunas fichas, aunque la mayor parte del tiempo lo que hacía era mirar a la joven.

—¿La conoce? —preguntó a Besserley.

—Desde luego. Estuvo en mi Castillo acompañada de otros jóvenes, pocos días antes de marchar yo a París.

—¿Tendría usted inconveniente en presentarme?

—Nada más fácil.

Bordearon la mesa. La joven saludó a Besserley, afectuosa. Éste presentó a Tresillian.

—Un amigo mío que se hospeda en mi casa —dijo a la joven—. Está convaleciente de una larga enfermedad.

La joven pareció interesarse. Otros amigos saludaban a Besserley, y éste se dejó llevar. Hasta una hora después no volvió a hallar a Tresillian, sentado, junto a su nueva amiga, en un diván del bar. Tresillian pareció un poco inquieto al ver a su amigo.

—¿Tiene usted prisa en marcharse? —le preguntó— Nos gustaría quedarnos un poco más. La vizcondesa me va a enseñar un nuevo baile.

Besserley asintió con naturalidad.

—Ya nos iremos luego —dijo—. Precisamente había prometido al director jugar un rato al baccarat.

Algunos amigos acosaron a la joven. Ésta se excusó un instante, y Tresillian apartó a Besserley.

—Dígame —preguntó—, ¿cuánto tiempo hace que enviudó?

—Cosa de un año.

—¿Y qué le ocurrió al vizconde?

—Fue un matrimonio equivocado —repuso Besserley—. Era jugador de oficio, un desgraciado. Se habían separado ya antes de su muerte.

Los labios de Tresillian esbozaron una de sus raras sonrisas.

—Sea quien sea es la única mujer con la que me casaría.

—Pocas mujeres son tan estimadas por todos como Victorina de la Falaise. Siempre le tuve gran afecto, y creo que nadie en el mundo podría completar su cura de un modo tan cabal y originalísimo.

Tresillian se volvió de pronto para atender la llamada de la joven, y en su rostro reflejóse auténtica ansiedad.

—Deséeme buena suerte, amigo mío —susurró—. Si consigo lo que voy a pretender, mi cura es cosa cierta.

Si no precisamente aquella noche, sí algunas más tarde hallóse el período de convalecencia casi terminado y un mes más tarde el capellán de la Embajada británica en París proporcionó el último toque. La marquesa de Bideford, al leer el anuncio en el Times, no pudo evitar pasajera irritación. No obstante, volvió a leer la carta de Besserley y terminó por dejar escapar un suspiro resignado. Después de todo, como había dicho muchas veces a todo el mundo, Victorina y ella no acabaron nunca de entenderse, y acaso, pensó para sus adentros, Tresillian no ofrecía problemas inquietantes al convertirse en un miembro de la familia.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Los nombres de las condecoraciones citadas son completamente imaginarias, Al igual que los personajes. <<