El general Samuel Besserley es un entrometido empedernido, extremadamente adorable, pero aún así un entrometido. Ex-miembro del Departamento de Inteligencia de los Estados Unidos, ahora vive retirado en la Riviera francesa; se dice que pasa su tiempo libre desenmascarando a los hipócritas, llevando a los criminales ante la justicia o rescatando a los jóvenes e inocentes de los peligros de Montecarlo. Algunos piensan que es maravilloso conocerlo, otros lo evitan con gran cuidado. En cualquier caso sus historias nos sumergen en una sucesión de tensas emociones. A veces es un pequeño país al que salva de una revolución; a veces es un hombre que lo ha perdido todo en las mesas de juego y que se encuentra en deuda con el general; en otras ocasiones, la curiosidad del general lleva a la muerte de alguien.

Dentro de estas fascinantes páginas encontramos al elenco típico de Oppenheim: regalías, pistoleros, gangsters, hermosas aventureras, jugadores desafortunados, banqueros internacionales y espías.

Publicado en 1935 con el título original de General Besserley’s Puzzle Box, se compone de nueve relatos. Aunque cada episodio es completo en sí mismo, están más estrechamente vinculadas que los capítulos de muchas novelas.

En 1939 se publica la segunda parte de este libro, con el título original de General Besserley’s Second Puzzle Box, en donde se da continuidad a las historias del general Besserley, con doce relatos más. Ha sido editado por EPL para sus lectores bajo el título de El sembrador de dicha.

E. Phillips Oppenheim

El poder del dinero

Los casos del general Besserley - Libro primero

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 35

ePub r1.0

Titivillus 27.06.2020

Título original: General Besserley’s Puzzle Box

E. Phillips Oppenheim, 1935

Traducción: Julio Calvo Alfaro

Diseño de cubierta: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XXXV

EL PODER DEL DINERO

General Besserley’s Puzzle Box

Versión española de JULIO CALVO ALFARO

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1948

Capítulo primero

EL HOMBRE QUE SE CREÍA POBRE

—General —le dijo su acompañante—, está usted engordando. Toma demasiados combinados.

El general Besserley, en otro tiempo perteneciente al Servicio Secreto de Washington y en la actualidad miembro popularísimo de la sociedad de Mónaco, bajó un poco la mirada para contemplar su figura, cuyo volumen había aumentado ligeramente. Ofrecía una estampa elegante y su porte era irreprochable, pero resultaba evidente que, a veces, tropezaba con algunas pequeñas dificultades para abrochar los dos botones de su chaleco.

—Un poquito de dispepsia, Nicolás —repuso—; ya le he hablado al doctor un par de veces sobre ello; pero ni una onza de grasa más de la necesaria. Un poquito de dispepsia, y nada más. Cosa puramente pasajera.

Demostró el general que era cierta su reputación de hombre obstinado en llamar a menudo al camarero, para que repusiera su copa vacía. Los dos interlocutores se hallaban sentados en el rincón más selecto y la mesa más escogida del Royalty Bar de Montecarlo. Estaban al abrigo de los rayos solares, en la plenitud de su fuerza, gracias a los árboles que resguardaban sitio tan pintoresco, entre cuyas anchas hojas tropicales susurraba una grata brisa del Mediterráneo. Era aquél un lugar muy atractivo para dejar transcurrir una hora de ocio, y los habituales concurrentes iban llegando a cada momento en mayor número.

—En cambio, cuando le contemplo a usted, Nicolás —continuó Besserley, en tono comedido—, pienso que preferiría que estallaran mis prendas de vestir, cada vez que me las pongo, antes de andar por el mundo con ese cuerpo escuálido y esa cara de ternero degollado que tiene usted siempre. Si no fuera porque le conozco hace tanto tiempo ni siquiera le permitiría estar junto a mí mientras tomo un combinado. Podría irse a tomar su jugo de limón a otra parte. Cambiando de tema: me intriga saber qué le habrá impulsado a abordarme esta mañana. Me dijo Francis que me telefoneó usted.

Nicolás Fox, Nickey, como le llamaban sus íntimos, tosió un poquito.

—Sí, lo hice porque deseaba cambiar unas palabras con usted, general —asintió.

—¿Qué, no hay ninguna aventurilla nueva?

—Ni rastro.

Mister Fox estiró un poquito el labio inferior.

—Bueno, creo que pronto se le presentará una —continuó—. Hay aquí cierto individuo que está jugando bastante fuerte al treinta y cuarenta y a la ruleta, al mismo tiempo.

—Mal síntoma —observó el general Besserley, con aire compungido—. Eso huele a desesperación. Me parece que sé a quién se refiere, pero no recuerdo cómo se llama.

—Dice llamarse Lavarie, Guy Lavarie. Al inscribir su nombre en el libro del Hotel de París, anotó al lado de su apellido el título de barón.

Pareció como si los ojillos de mister Fox se hubieran empequeñecido aún más. No cabía duda que estaba observando a su acompañante con intensa minuciosidad. No obstante, éste no pareció hallarse realmente familiarizado con aquel nombre.

—¿Y por qué se imagina usted que ese joven pueda recurrir a mí en sus tribulaciones?

—Por dos cosas —replicóle Fox, cauteloso—. Primero, porque le vi hablar acaloradamente con Sichel, el jefe del departamento de créditos del Sporting Club, como supongo sabrá usted. No parecían estar muy de acuerdo. En segundo lugar, es el tipo de jóvenes que a usted suele interesarle.

El general frunció un poco el ceño.

—¿Pretende sugerir que pueda hacerle un préstamo? —exclamó, indignado.

—Verá. Goza usted fama de tener una cartera muy liberal —objetó su amigo.

—Cualquier día me darán el calificativo de prestamista —protestó Besserley, airado—. Ya lo hacen. He oído a más de uno confesar su asombro al ver cómo no le han insinuado a usted que se marche de Montecarlo. Si existe aquí algún negocio de préstamos seguros, los establecimientos de la localidad lo quieren para sí.

El general Besserley hizo un chasquido con la lengua. Conocía de sobras su oficio, tan bien como los augustos miembros de la Société, y sabía que era la persona menos llamada a sufrir tal sanción, ya que su presencia producía a muchos pingües ganancias. El general Besserley no era jugador, pero sí hombre rico, y nunca dudaba en pagar espléndidamente sus diversiones.

—Es su hipocondría lo que le hace contemplar la vida con amargura, Nickey —le dijo—. Veo que no se da usted cuenta del privilegio que implica poderse llamar amigo mío. En este Principado soy un ciudadano honorable y persona grata a las autoridades.

—No dudo de que el príncipe le invitará a alguno de sus tés más escogidos, antes de que termine la temporada —insinuó Nicolás Fox.

—Si recibo una invitación de Palacio, cosa que no es improbable —afirmó el general, acariciándose con los dedos el perfecto nudo de su corbata—, será para ir a cenar a las nueve y no para un simple té. Pero basta de bromas, mi doliente amigo, ¿qué busca esta mañana? Me ha pagado ya dos combinados y usted se bebió un par de esos insulsos jugos de limón. Algún beneficio pretenderá obtener con todo ello.

—Me juzga usted avaro, sólo porque no me dedico a prestar mi dinero de un modo insensato, sino que ejerzo mi profesión de manera razonable y legal —gruñó su acompañante.

—Menos zarandajas y hábleme claro, Nicolás. Adivino por su tosco preámbulo que pretende contarme algo sobre ese joven Lavarie.

—Sí, algo bastante singular —admitió Nicolás Fox, espontáneamente—. Se trata de lo siguiente, general. Bien sabe que me interesan las cosas de usted y no me gustaría que sufriera un contratiempo serio. Estoy convencido de que ese joven acudirá a usted antes de acabar el día. Anoche le dejaron limpio y no ha insinuado nada de abandonar la habitación del hotel. Lo averigüé esta mañana en la oficina del establecimiento y no es probable que se quede aquí sin continuar jugando. Estoy bien seguro de que llegará hasta el crítico trance. El Casino ya le concedió su acostumbrada última ayuda y no ha de hablar más con él sobre cheques o préstamos. Por eso acudirá a usted.

—No me desagrada el aspecto de ese joven —observó Besserley, con aire pensativo—. Pero le desagradaría la situación de su talonario de cheques si se lo enseñara —gruñó Nicolás Fox.

—Las personas no guardan siempre su dinero en el Banco —objetó el general, sentencioso—. Si he de decirle la verdad, me preocupa poco este joven. Lo que me asombra es que acuda usted a mí para impedir que le preste dinero.

Evidentemente, Nicolás Fox sintióse herido. Llamó al camarero y pidió la cuenta.

—Todo menos el último combinado —le dijo.

Recogió lentamente los guantes y se puso el sombrero.

—Se cree usted muy listo, Besserley —murmuró, con dignidad—. Nunca juzga desinteresada la gestión de un amigo.

A pesar de los rasgos enérgicos del rostro del general Besserley, era un hombre jovial y de aspecto bondadoso. La gente olvidaba a menudo la dureza de la línea de sus labios y la astuta aunque afable luz que brillaba en sus ojos. En cambio, Nicolás Fox, Foxy, como le llamaban en otro tiempo, cuando ocupaba un cargo en un conocido bufete de abogado de Lincoln, ofrecía pocas cosas atractivas, externamente. Su tez era grisácea y malsana. Iba bien vestido, pero en conjunto no tenía el aspecto de su amigo, la apariencia de un hombre sano que, como el general Besserley, se mueve en un mundo grato.

—Nicolás —le dijo su acompañante—, es usted un buen sujeto, a su modo, y le confieso que no me desagrada del todo; de no ser así, no estaríamos bebiendo juntos ahora. Prefiero seguir cultivando su amistad a tener que dedicarle un saludo esquivo desde la acera de enfrente. Lo que usted necesita es un poco más de espontaneidad. ¿Por qué no quiere que preste dinero a ese joven?

—Porque no hará otra cosa que perderlo.

—Se siente usted filántropo, ¿eh? Ese argumento no me hace mella, Nickey. A ver si me da otro.

Mister Fox hizo un gesto negativo.

—Por lo visto, está usted en uno de sus momentos peculiares —le dijo, mientras se levantaba—. Su cerebro se agita demasiado y las sospechas surgen en usted como antenas de un insecto suprasensible. Será mejor que me marche.

—Es la primera vez en mi vida —revolvióse Samuel Besserley, que tenía una talla de seis pies de altura y cuerpo en proporción— que se me ha comparado con un insecto.

Mister Nicolás Fox se encasquetó el sombrero en posición que le pareció airosa.

—Ya nos veremos más tarde —murmuró en tono de despedida—. De ser así, tenga la bondad de no referirse a la conversación de esta mañana. He cambiado de pensamiento y ya no me preocupo de sus pérdidas pecuniarias. No le sentará mal una pequeña sangría. No obstante, recuerde esto: si quiere mostrarse previsor y a la vez satisfacer la curiosidad de un amigo, comuníqueme, caso de que ese joven acuda en su busca, la naturaleza de las garantías que va a ofrecerle, si le pide un préstamo. Hasta la vista, general. Me ha entendido bien, ¿no es cierto? la clase de garantías que puede ofrecerle.

Se alejó despacio. El general Besserley se reclinó en su asiento, cambió algunas palabras intrascendentes con otro paseante que se había sentado en la mesa contigua y llegó a la conclusión de que la vida era una cosa excelente. Al otro extremo de la plaza, un napolitano de tez obscura tocaba una guitarra bien templada, entonando una música romántica. Señoritas, lindamente ataviadas, dedicaban sonrisas al popular y generoso americano, al pasar frente a él. Hombres de toda condición social le saludaban respetuosamente o con expresión amistosa. Recibía muchas invitaciones para sentarse ante otras mesas, pero siempre respondía con la misma excusa: «Estoy esperando a un amigo.» En realidad, no era así. Aun seguía cavilando sobre el significado que podía encerrar aquella conversación sostenida con su amigo. ¿Por qué se interesaría Nicolás Fox en la índole de las garantías que podía ofrecerle sir Guy Lavarie para un préstamo? Cortáronse sus reflexiones de pronto, precisamente del modo que él esperaba. En aquel instante, un bello automóvil de dos asientos, de chasis tan bajo que parecía como si rozara el suelo, se deslizó hasta llegar frente al bar y fue conducido hábilmente a un espacio vacío.

Del vehículo saltó a tierra una joven tan linda que, aunque su silueta era muy familiar, produjo un murmullo de admiración entre los concurrentes que se sentaban ante las mesas; iba acompañada de un joven, cuyo aspecto hubiera resultado bastante agradable si su rostro poseyera la saludable lozanía de su acompañante. Ambos lucían traje de tenis y evidentemente procedían de las pistas. La joven apoyó el brazo en el hombro de su acompañante.

—Fíjate —le dijo—, ahí está el Tío Sam, ese caballero corpulento, de aire afable y que siempre lleva un clavel en el ojal; está sentado en aquella mesa del rincón.

El joven lanzó hacia allí una mirada disimulada.

—Pues más bien tiene aspecto de un caballero rural inglés que de un Shylock millonario, capaz de ayudar a un desdichado como yo —dijo.

—El general no es un prestamista de oficio —protestó la joven, indignada—; es muy amigo mío. Todo el mundo está encantado con él en Montecarlo. A veces da buenos consejos a jóvenes insensatos que, como tú, se ponen a jugar a un nivel que no les permite su bolsillo, y hasta llega a prestarles dinero de vez en cuando; pero los verdaderos prestamistas no están permitidos en el Principado. Debías saberlo ya.

—Creí que se dedicaba a prestar de ocultis —confesó el joven—. Debes presentarme después que hayamos tomado nuestro combinado.

—Si esperamos a entonces, a lo mejor se marcha —dijo ella—. Tomaremos con él nuestro combinado. ¡Vamos!

El joven dejóse llevar, no de muy buena gana, a la mesa ante la que se hallaba Besserley, en actitud de digno apartamiento. Su sonrisa fue casi idílica al dar la bienvenida a su amiga.

—Mi estimada Gracia —exclamó—, esta mañana se ha retardado un poco. Comenzaba a pensar que no iba a tener más remedio que irme a almorzar sin verla hoy.

—El tenis, amigo mío —repuso ella—, el amenísimo tenis. Aquí tiene mi pareja. General Besserley, le presento a sir Guy Lavarie. El general es una verdadera institución en Montecarlo —observó, dirigiéndose a Guy.

—Eso tengo entendido —intervino el joven, estrechándole la mano.

—Siéntense a tomar un combinado —les invitó el general—. Lady Gracia, supongo que no irá usted a dejarnos.

—Sólo por breves instantes —le prometió—. Tenga la bondad de decir que me busquen un taxi. He de entrevistarme con cierta persona.

La joven se acercó entonces a la mesa contigua, saludando con la mano a muchos amigos. Besserley esbozó una sonrisa, mientras llamaba al camarero.

—Lady Gracia dijo que yo soy una institución —observó—, pero a ella sí que podría aplicársele tal apelativo, mucho mejor que a mí. Es la joven más popular entre nosotros.

—Es encantadora —repuso su interlocutor, con cierto aire distraído—. Y juega muy bien al tenis. La conozco desde los tiempos escolares, pero me había olvidado de ella por completo hasta que Mendel, el secretario, nos presentó el otro día.

Sin saber por qué el general sintió cierta hostilidad hacia el joven.

—Los que la conocen no olvidan fácilmente a lady Gracia —observó secamente.

Sir Guy se bebió el combinado de un trago y tanto en su tono como en la expresión apareció una nota más grata.

—Perdone mi gula —dijo, refiriéndose a la ansiedad con que se había bebido el combinado—. Si usted me lo permite, pediré que nos sirvan otro. Ayer me acosté tarde. Desde luego, Gracia Shardlow es perfectamente encantadora; ha sido una verdadera revelación para mí. La última vez que la vi aun estaba de pensionista en un colegio.

Besserley se humanizó.

—Me han dicho que anda usted por las mesas de juego. ¿Buen resultado?

El joven esbozó un gesto significativo.

—He perdido mucho más dinero del que me permiten mis posibilidades —confesó—. Si he de serle sincero, general, al desear que me presentaran a usted tenía una finalidad definida. Espero que me perdone.

—Le dijeron que era un prestamista, ¿eh?

—¡Oh, no! —contestó con énfasis—. Pero oí decir que era usted la única persona dispuesta a dar la mano a un jugador desgraciado, con tal que se trate de un buen sujeto capaz de saldar una deuda.

La sonrisa del general no era desalentadora.

—Sí, presto dinero cuando lo juzgo oportuno —admitió—. Pero se ha de tratar de un amigo o del amigo de un amigo. Desde luego, no soy un profesional del préstamo.

—¿Me permitirá que vaya a visitarle para ver si consigo conmoverle? —le preguntó sir Guy, decidido.

—Venga a tomar un combinado conmigo, a cosa de las siete, en mis habitaciones del París —le invitó el otro.

En aquel momento lady Gracia interrumpió su conversación con los que estaban sentados en la mesa contigua y se les acercó.

—¡Sálveme, Tío Sam, por favor! —imploróle—. Todos esos aburridos que rodean a Tío Antonio me están acosando con su insistencia para que vaya a comer con ellos. Les juré que estaba comprometida con usted, pero van a intentar convencerle para que me excuse. No lo permita.

El general Besserley movió la cabeza con bien fingido disgusto.

—No caben las excusas, amiguita. Tenemos que estar en el restaurante de Ré, dentro de media hora. Explique a sus amigos que los caballeros de cierta edad son muy sensibles y no se les puede desplazar de ese modo.

Pareció ella dudar un momento y luego fue a cumplir las instrucciones. Acaso la ligera nube que había cubierto su rostro era debida al hecho de que la invitación del general no incluía la persona de sir Guy.

Ré es uno de esos restaurantes del viejo estilo, que deben su éxito a la excelencia de su cocina y a la índole peculiar de sus clientes. Cualquier cliente nuevo era mirado con sospecha y los extraños recibían una acogida muy fría, ciertamente. Por otra parte, la cocina, personalmente vigilada por el propietario, estaba al margen de toda crítica adversa y precisamente por ello las cuentas de las minutas, sabiamente revisadas por la esposa del dueño, justificaban que el establecimiento no atrajese demasiado el interés de la gente. El general Besserley y su invitada, sentados ante una mesa, junto a la ventana, charlaban de muchas cosas. Lady Gracia, que se había cambiado el atavío de tenis poniéndose un trajecito blanco y fresco, de hilo, y un gorrito fascinador, comenzó a hablar seriamente con su acompañante sobre asuntos gastronómicos.

—Tío Sam —dijo con tono persuasivo—, su afición por estas suculentas comidas, especialmente al mediodía, le va a dar disgustos. La mayonesa es una salsa excelente para acompañar a la langosta con ensalada; pero la mayonesa que usted ha encargado, aunque hay que reconocer que es deliciosa, constituye casi un pecado. Algún día se enamorará usted y entonces comenzarán los disgustos.

—¿Quiere decir que tendré que ponerme a la reserva? —observó—. No estoy seguro de eso. Los días en que una mujer era capaz de enamorarse de un hombre gordo, ya pasaron.

—Le aseguro que debe ser prudente —le aconsejó ella—, especialmente cuando no como con usted. ¿Qué le pareció mi amiguito?

—Tiene personalidad —repuso con sequedad—, pero me dijeron que ha jugado fuerte y que se ha quedado sin un céntimo. Un joven en semejantes circunstancias no es recomendable para nadie, amiguita mía.

Guardó silencio breves instantes.

—Me parece que es un poco temerario al jugar —asintió ella—. ¿Y qué piensa usted hacer con él?

—Eso depende de si despierta o no mis simpatías. ¿Le interesa a usted de un modo directo que proteja a ese joven?

Sintió ella la mirada penetrante de su interlocutor. Había formulado la pregunta con cierto tono de autoridad, casi de mandato.

—No —repuso, después de dudar un momento—, no voy tan lejos.

El rostro de su acompañante transfiguróse por completo con una sonrisa y la joven dejó escapar un suspiro de alivio.

—¡Qué atractivo es usted cuando se pone agradable, Tío Sam! —murmuró.

La comida, desde luego, gracias a la cocina del restaurante de Ré, que se superó en sus mejores creaciones, resultó maravillosa. No obstante, hacia la mitad del servicio, Besserley lanzó una mirada por la estancia y sufrió una pasajera pérdida de apetito; avanzando hacia la mesa del rincón opuesto, con cierta expresión de embarazo, iba su amigo Nicolás Fox y en su compañía el joven cuyas pérdidas en el juego, la noche anterior, constituían la comidilla de actualidad.

—¿Se ha fijado en eso? —observó el general.

La joven asintió.

—Me dijo que probablemente comería con un individuo que era socio de una oficina jurídica que solía emplear su padre —comentó.

—Nickey debió abandonar ese negocio poco después de que naciera su amigo —observó él—. Abogado o no abogado, será siempre un bribón. Apostaría cualquier cosa a que Nickey no se gasta inútilmente el dinero en una cena.

La hospitalidad de mister Nicolás Fox, de todos modos, tenía sus límites, y después de escuchar la indiferente réplica de su invitado, respecto al vino, escogió un vin rosé.

—¿Es mister Fox un hombre muy rico? —preguntó lady Gracia.

—En astucia, acaso —replicó con cierto tono sardónico—. Creo que ésa debe ser su única riqueza. Si tiene dinero arrinconado, me parece que lo ignora su Banco.

—Pues no sé en qué podrá ser útil a Guy —meditó la joven.

—Nadie puede ser útil a un joven que no tiene dinero ni perspectiva de poseerlo y que pretende obtener un préstamo para seguir jugando.

—Pues por lo visto —rióse ella—, la actitud de usted no es muy alentadora tampoco.

—Me parece que no lo es —asintió.

Por la razón que fuese, bien porque no les agradara la mesa en que se hallaban sentados o porque les resultase un poco agrio el vin rosé, Nicolás Fox y su acompañante abandonaron el lugar cuando el general y su invitada estaban aún saboreando el crêpes suzette. Antes de salir del restaurante los otros dos, se estrecharon la mano con un movimiento de despedida y minutos más tarde, aprovechando la ausencia momentánea del maître d’hôtel y del camarero, Besserley se levantó con aire indiferente y dirigióse hacia la mesa que habían ocupado, recogiendo un fragmento de papel que estaba en el suelo. Leyó lo que había en él escrito y se lo guardó en el bolsillo cuidadosamente. La joven le estuvo observando, con sonrisa significativa.

—¿Es algo que se le cayó a sir Guy o a mister Fox? —preguntóle.

—Eso mismo.

—¿Y no sería mejor que lo metiera en un sobre y me lo entregara a mí, para que se lo diera yo a sir Guy? Pienso verle esta noche.

—Y yo también… Probablemente antes que usted.

Después del incidente, parecieron cambiar ambos de actitud. Al llegar el momento de tomar el café, el general deslizó la mano hacia la de su acompañante.

—Lady Gracia —le dijo, con severidad—, no se está usted portando bien conmigo.

—¿Por qué?

—Porque ha cruzado por su mente la idea de que me he apoderado de algo que pertenece a otra persona y que no tengo intención de devolverlo.

—Realmente eso parece —admitió ella—. Para una persona superficial, acaso sí —asintió el general, muy serio—; pero yo la conozco a usted desde que era una niña. ¿Me ha visto hacer alguna vez un acto deshonroso?

—Nunca.

—En este mundo de críticas y hasta de maledicencia —continuó él—, ¿ha oído usted decir alguna vez que yo haya realizado una acción indigna?

—Nunca.

—Muy bien —continuó—, pues no se deje influir por un prejuicio pasajero. Si no devuelvo en seguida este papel a quien pertenece, lo hago en beneficio de su amigo sir Guy Lavarie.

La joven avanzó entonces un poco el busto y, con un gesto atrevido, le dio un beso en la mejilla.

—La verdad es que soy una tonta —confesó—. Debo confiar en usted en todo momento.

Sir Guy Lavarie se presentó en las habitaciones del general Besserley, exactamente a la hora designada y fue recibido de acuerdo con las costumbres anglosajonas.

—¿Un combinado o prefiere whisky con soda?

—Martini seco, muchas gracias —rogó el visitante.

El general, con gran meticulosidad, pero desdeñando toda medida, mezcló dos combinados y los vertió en la copa, con soltura verdaderamente profesional. Sir Guy no pudo ocultar su sorpresa.

—Cualquiera diría que tiene usted el don de la exactitud —comentó, dejando la copa sobre la mesa.

—Mis años me costó. Llego a creer que podría hacerlo con los ojos cerrados. Lo más difícil de todo es añadir exactamente el exceso de ginebra al vermut… ¿De modo que estuvo usted comiendo con mi amigo Nickey Fox?

Asintió el joven.

—Por lo visto, parece que aun se interesa algo en los asuntos de mi familia. Me estuvo formulando preguntas desde que nos sentamos a la mesa hasta que acabamos el café.

—¿Respecto a qué puntos?

—Particularmente me preguntó detalles sobre cierta mina de oro que constituyó un fracaso financiero en el que mi padre perdió toda su fortuna.

—¿Y qué quería saber?

Sir Guy frunció un poco las cejas.

—No sé para qué hemos de hablar de ello ahora —observó—, pero se lo diré. Me estuvo preguntando por qué recobró mi padre todas las acciones que había vendido a sus amigos y luego se las volvió a vender a lord Wendower, el director de otra mina, al precio de seis peniques por acción.

—¿Y por qué hizo eso su padre?

—Por una razón que, como usted supondrá, un hombre como mister Fox es incapaz de entender. Recobró esas acciones porque había aconsejado a sus amigos que las compraran y las volvió a vender a un precio ruinoso porque realmente no valían nada.

—¿Le ofreció Fox prestarle dinero?

El joven sonrió.

—No se lo pregunté. En realidad, nuestra entrevista no fue muy cordial. Mister Fox no es un hombre agradable y, desde luego, yo no debí resultarle el invitado ideal. Estuve todo el tiempo con la impresión de que trataba de sonsacarme algo, y yo, por mi parte, no sentía el menor deseo de complacerle.

Besserley señaló una silla a su visitante y le ofreció una caja de puros.

—Hablemos de negocios —propuso—. Ha estado usted jugando, ha perdido todo su dinero y desea obtener un préstamo.

—Exacto —asintió el otro—, si encuentro una persona lo bastante ingenua para ofrecérmelo.

—Ya hablaremos de eso más tarde. ¿Y qué pretende hacer con el dinero? ¿Desea devolver lo que ha perdido o correr otra vez el albur en el juego?

—Deseo seguir jugando. Hace pocos meses, cuando me creía absolutamente arruinado, una tía mía me legó siete mil libras. Siete mil libras representaban muy poco para mí. El interés que iban a producirme no hubiera podido permitirme vivir en mi casa, dedicarme a cazar, ni siquiera pagar a la servidumbre. Naturalmente que no esperaba llegar aquí y conseguir la fortuna fácilmente, pero pensé que acaso habría llegado el momento de que cambiara mi mala suerte y si conseguía duplicar esas siete mil libras, ya serían algo.

—Pero en vez de conseguirlo las perdió, ¿no es eso?

—No sólo las perdí —admitió el joven con franqueza—, sino que el cajero del Sporting espera que le dé un cheque de quinientas libras, cuando me presente allí esta noche; y esta cifra es mucho más considerable que la que dispongo en el Banco.

La sonrisa del general fue una mezcla de simpatía y agrado.

—La suya no es una situación desusada —observó—. ¿Y qué piensa usted hacer? En estos casos, cuando no se entrega un cheque, la situación resulta muy embarazosa en esta parte del mundo.

Sir Guy enrojeció.

—Aun poseo cosas de valor suficiente para hacer honor a mi firma —aseguró—. Lo que ocurre es que no me siento satisfecho y aun no me creo derrotado. Quisiera que me prestaran unos miles de libras para intentar otro golpe.

—Es usted muy franco —le dijo su acompañante, encendiendo un cigarrillo y volviendo a ofrecerle la caja de puros.

—Siempre procuro serlo.

—¿Y qué garantías puede usted ofrecer?

—Ninguna.

—Pero ¿y su casa? La mansión de los Lavarie era un edificio muy famoso, según creo.

—Está gravada con dos hipotecas y, si se vendiera, no habría ni para pagar la segunda hipoteca.

—¿Y los muebles?

—En la misma situación que la casa. Existen algunas piezas del estilo de la reina Ana y otras de Chippendale, de cierto valor; pero no habría modo de sacar ni un penique de ellos.

Reflexionó el general.

—¿Y no quedan caballos, armas u otros objetos? —persistió— ¿Joyas?

—Nada que valga un ápice. Los botones de perlas que luzco por la noche son la única joya que poseo, y no creo que pagaran por ellos más de ochenta libras.

—Pues la verdad es que es una situación poco alentadora. ¿Y no le dejó su padre acciones de alguna clase, algún seguro de vida?

—Nada absolutamente.

Besserley reflexionó breves instantes, dando vueltas en la mente a aquel papel que recogió en el suelo del restaurante.

—En otra época tenía participación en cierta mina de oro de África del Sur, ¿no es verdad? Creo que se llamaba la Ungwar del Este.

—Sí, mi padre tenía gran parte de ese negocio, desdichadamente —asintió el joven—. Fue una de las causas de su ruina. Tenía fe en el yacimiento y llegó hasta hacer un viaje a África del Sur para inspeccionarlo. Pero la mina fracasó y el poco dinero que quedó en manos de mi padre lo utilizó para recobrar las acciones que, con su consejo, habían adquirido amigos suyos.

El general no apartaba el pensamiento de aquel trozo de papel.

—¿Y dónde se encuentran ahora esas acciones? —preguntó.

Suspiró el joven.

—Ya le dije que no valían nada —repuso—, pero mi padre las vendió antes de morir.

—¿Fue una transacción privada o se realizó en la Bolsa?

Sir Guy rió con sorna.

—¿Para qué tenían que venderse en la Bolsa? —lamentóse—. Las adquirió la Compañía Ungwar del Oeste, que, al parecer, es una entidad muy poderosa. Las tomaron sólo para asegurarse el servicio de aguas que cruzaban cerca. Pagaron seis peniques por acción, cosa que se juzgó mucho más de lo que realmente valían. Esto ocurrió antes de que interviniera su amigo mister Fox; pero por lo visto sabe algo del asunto… ¡Qué combinado tan delicioso ha preparado usted!

El general se dio por aludido y no ocultó el agrado que le producía la espontaneidad del joven.

—Se lo aseguro —continuó éste, al aceptar la copa—, no tengo ni un penique en el mundo. Durante los últimos cinco años, traté de ganar dinero y fracasé, y me doy ahora cuenta de que ninguna persona razonable se va a arriesgar a prestarme dinero. Mejor será que lo olvidemos.

—¿No cree usted que esta noche estaría de suerte?

—¡Qué más da! —repuso el joven, con tono amargo— La verdad es que esta tarde estuve en el Kitchen, para pasar media hora antes de jugar al tenis. En todas las mesas triunfaron mis números y en la de treinta y cuarenta los dieciséis encarnados salían siempre. Mi color favorito.

—¡Qué lástima! —lamentóse el general, abriendo un estuche—. Fírmeme un recibo de cien mil francos, joven. Será suficiente para que pague lo que debe en el Sporting Club y para que se divierta un rato esta noche. Ya le volveré a ver mañana.

Sir Guy aceptó los billetes sin titubear y firmó el recibo.

—Tendrá usted que esperar de veras, antes de recuperar el dinero, si pierdo —advirtió a su bienhechor.

—Si pierde, el que tendrá que esperar de veras antes de conseguir más es usted —le aseguró el general.

El joven se guardó los billetes.

—¿Por qué me presta este dinero? —le preguntó con curiosidad.

—Es una pregunta inteligente a la que no puedo contestar —replicó, sonriendo—. Ahora habremos de despedirnos. Tengo que atender una conferencia telefónica que procede de Londres.

—¿Le veré más tarde?

—En el Sporting Club, a la hora de cenar. Mi programa para esta noche es un par de horas de ruleta y ver bailar un rato en el Club Nocturno a esa nueva bailarina.

—Entonces ya nos encontraremos —observó el joven en tono de despedida.

A la mañana siguiente, a las doce menos cuarto, el general Besserley descendió de su magnífico automóvil y los corteses propietarios del Royalty Bar le acogieron en su acostumbrada mesa. Iba pulcramente ataviado, con un traje de franela y sombrero panamá, luciendo la corbata de un famoso club; su rostro, placentero y rubicundo, irradiaba el frescor del reciente trabajo de peluquería y en las manos el esmero de la manicura. Ofrecía el excelente aspecto del tipo de hombre de edad mediana, cosmopolita y un poco falto de ejercicio. Pidió su habitual «americano», preludio de sus dos combinados, antes de comer, y, abriendo una latita de fragantes cigarrillos, encendió uno con aire placentero. Devolvía muchos saludos, pero tenía una maña peculiar para dar a entender a sus amigos cuándo los buscaba y cuándo deseaba estar solo. Aquella mañana resultaba evidente que, por el momento, buscaba la soledad, y nadie se atrevió a interrumpirle. A las doce consultó el reloj y frunció el ceño. Era hombre puntual y le agradaba la puntualidad en los demás. A las doce y cinco llamó a uno de los camareros, ataviados de blanco, y le ordenó:

—Enrique, avise a mister Fox, que se halla en el Imperial, y dígale que el general Besserley le espera en el Royalty.

El camarero apresuróse a cumplir la orden y volvió muy pronto.

—Mister Fox tuvo que salir ayer noche, imprevistamente, para París —le comunicó.

Los labios del general dejaron escapar un silbido.

—¿De veras? —murmuró, como si hablara consigo mismo.

El camarero se acercó un poco más.

—El conserje dijo París, señor —continuó—, pero yo me asomé anoche a las oficinas de aviación y oí a mister Fox que preguntaba si podría obtener plaza para esta mañana. Por lo visto, parecía querer irse a Londres.

Besserley no se inmutó, pero pestañeó un poco. Aquello era una agradable confirmación de sus sospechas.

—Entonces ya no esperaré más para tomar mi combinado —observó—. Tráigame lo de siempre, Enrique, haga el favor.

Lady Gracia llegó minutos más tarde, acompañada de un nutrido grupo de amigos. Se destacó prestamente y se acercó adonde se hallaba sentado el general. Éste observó a la joven con aire de crítica, mientras le ofrecía un asiento.

—Anoche se acostaría tarde, ¿verdad? —le preguntó.

—Un poquito —admitió—. Aquel pobre muchacho estaba tan desmoralizado, que tuve que llevármelo a bailar.

—Supongo que perdería todo el dinero.

Asintió ella.

—Sólo le quedó lo justo para pagar la cena. Me parece que tiene muy mala suerte, Tío Sam. No sé por qué ha de ocurrirles siempre lo mismo a las personas agradables.

El general observó cómo le traían el combinado y encendió un cigarrillo.

—Amiguita mía —murmuró—, yo no estoy tan seguro de eso. A mí me parece que Guy Lavarie es un hombre muy afortunado.

—¡Un hombre sumido en la miseria —exclamó ella— y sin salida alguna para ganar dinero! Sólo sirve para perderlo. Me parece que habrá tenido usted que saquear su alcancía.

El general eludió la alusión.

—Pero ¿y si fuera rico? —preguntó a la joven, mirándola fijamente— ¿Qué impresión le produciría, Gracia?

—La misma que ahora —repuso—. Me es simpático y en nuestros tiempos son pocas las personas así. Claro está que con la excepción de usted —continuó, acariciándole un poquito la mano—; pero como todas las jóvenes de Montecarlo ensayaron con usted sus encantos, yo me encuentro desplazada.

—Nunca observé el menor esfuerzo por parte de usted para captarse mi afecto.

—¿Pero es que acaso tengo que llevar mi corazoncito al aire libre? —rióse ella.

—Bueno, bueno; será cosa de que hablemos seriamente —le rogó—. Si ese joven fuera rico, ¿se casaría con él?

—¿Pero es que acaso me lo iba a proponer?

—Si se lo propusiera —persistió Besserley, con paciencia.

Ella pareció meditar un momento.

—Es una pregunta un poco difícil de contestar —confesó—. Lo único que puedo decirle es que no me casaría con él, a menos que tuviera dinero.

—Le ruego que me conteste seriamente —le rogó, con cierta brusquedad.

En los labios de la joven se esbozó una sonrisa enigmática.

—Las mujeres no sabemos exactamente, de antemano, si aceptaríamos a un hombre o no, hasta que se nos declara —dijo por fin—. Todo depende a veces de una nimiedad, de la corbata que lleva, de sus modismos al expresarse o del timbre de voz… ¿Pero para qué hablar de cosas inútiles? ¿Existe realmente alguna posibilidad de que ese desgraciado adquiera dinero? Estoy segura de que no, pues en caso contrario me lo hubiese dicho a mí.

—Podía ignorarlo él mismo —indicó el general—. ¡Cualquiera sabe! Nicolás Fox se marchó a Londres. Si Nicolás Fox vuelve mañana o pasado y le ofrece un préstamo en términos liberales…

—Todo eso sería milagroso —le interrumpió Gracia, riendo.

—¿Dónde está el muchacho esta mañana?

—Realmente no lo sé. No acudió a jugar nuestro partido de tenis y por eso creo que se quedó en casa, escribiendo cartas.

El rostro del general reveló cierto aire de inquietud.

—Yo nunca me siento completamente tranquilo, cuando un joven ha perdido en Montecarlo mucho más dinero del que puede responder y se queda luego en sus habitaciones para escribir cartas.

—No olvide que hemos de comer juntos —le recordó ella, de pronto, haciendo ademán de marcharse.

—Amiguita mía, tendré que rogarle que me excuse. No estoy ahora de humor para unirme a ese grupito de jóvenes bonitas.

—¿No estará usted enfermo? —le preguntó ella, con ansiedad.

—El hígado —contestó el general—. Tendré que limitarme a tomar unas galletas y un vaso de agua de Seltz.

Mientras la joven atendía la llamada de sus amigos, hizo un ademán de despedida al general, al decirle:

—Le advierto que no adelanto en mi simpatía por usted, porque no le creo ni una palabra de lo que dice.

No obstante, el general Besserley no se hallaba completamente tranquilo. La sombra de ansiedad que le había inquietado en el Bar Royalty creció cuando al preguntar por sir Guy Lavarie, en el Hotel de París, le dijeron cortésmente que sir Guy había dejado recado de que estaría muy ocupado durante dos horas y no deseaba que le molestase nadie.

—Lo siento, señor —disculpóse el empleado del establecimiento—. Estoy seguro que si él hubiera sabido que iba a venir usted a visitarle, sus instrucciones hubieran sido distintas; pero así, acaso sea preferible que vuelva usted en otro momento o telefonee un poco más tarde.

—Ya veré a sir Guy antes de comer —prometió el visitante con bien disimulada indiferencia—. Es el número 279, ¿verdad?

—Exacto, señor.

Pero el general no tenía intención de aplazar su visita ni un segundo más de lo preciso. Tomó el ascensor como si se dirigiera a sus habitaciones y descendió casi en el acto, de nuevo, al piso de abajo, se asomó a la habitación de la servidumbre, se apoderó de una llave maestra que colgaba de un llavero, salió al corredor y abrió audazmente el número 279, entrando en la habitación. El joven se hallaba sentado ante una mesa de escribir y volvió la cabeza impaciente, reconociendo sorprendido a su visitante.

—¿Cómo demonios consiguió entrar? —le preguntó—. Creía haber cerrado la puerta.

La actitud de Besserley era de disculpa, pero firme.

—Tengo cierta experiencia sobre los jóvenes que atraviesan una racha de desgracia en Montecarlo y se encierran en sus habitaciones —explicó—. Me apoderé de la llave en el cuarto de la servidumbre.

—Me parece que no tenía usted derecho a hacer esto —replicó Lavarie, con acritud—. ¿Cómo se ha atrevido a violentar mi estancia?

El rostro del general Besserley ofrecía un aspecto capaz de desarmar a cualquiera.

—Mi joven amigo —le dijo—, no soy tan viejo como parezco, pero le llevo muchos años. Conozco el peligro de las armas de fuego; adivino en seguida el bulto de una pistola, cuando se ha arrojado precipitadamente sobre ella un periódico para ocultarla y sé de sobra cuál es el primer impulso de un joven después de la excitación del juego y la depresión de las pérdidas, si no le queda nada en la vida que le retenga.

El joven enrojeció ligeramente. Su mano deslizóse por debajo del periódico. La situación se había hecho tensa.

—Oiga —le dijo—, no tengo ningún interés en reñir ni le guardo ningún rencor, pero si no sale usted de esta habitación en el acto, la tragedia va a ser doble. Siento lo de sus cien mil francos, si es por eso por lo que ha venido. Acaso los recupere o acaso no. Al dármelos, corrió usted un riesgo. Yo no le apremié mucho para que me los prestara.

—Desde luego que no —repuso el mal recibido visitante—, pero es que a lo que he venido es a traerle otros cincuenta mil, para que vuelva a probar fortuna esta noche.

Sir Guy se le quedó mirando atónito. Una nueva emoción, mezclada de sorpresa, le embargó. Desde aquel momento se dio cuenta Besserley de que la situación estaba salvada.

—Hace unos minutos —murmuró el joven, con tono comedido— me sentía completamente loco y seguro de que la suerte de mi vida estaba echada. Ahora me inclino a creer que ha ganado usted la partida. ¿Es que trata de curarme utilizando, como con los borrachos, la media botella de whisky diaria?

El general avanzó distraído, con las manos en los bolsillos, hacia la ventana. Con un movimiento veloz, pero suave, arrancó de su sitio el periódico y se guardó el arma en el bolsillo.

El joven le observó sin interés manifiesto.

—Dentro de unas semanas me regalará usted esto como recuerdo, joven —le aseguró—. Mientras tanto, si realmente soy un intruso, le aseguro que no he venido a lloriquear. No creo en la solución del suicidio en determinadas circunstancias. Lo que ocurre es que en el caso de usted se muestra un poco precipitado. Tengo un agudo presentimiento de que su suerte va a cambiar.

—No diría usted eso si hubiera presenciado mis últimas jugadas en las mesas —replicó amargamente.

—No hablo de juegos de azar: son cosa baladí en la vida. No le hubiera dicho una palabra, de no creer que se precipitaba usted a una situación de crisis. Soy un poco adivino en estos casos y me ha surgido la fantástica idea de que va a ser rico pronto.

—Eso es imposible —negó el joven con firmeza.

—Pues existe un hombre que lo cree así —afirmó el general—. Se trata de Nicolás Fox. Se marchó a Londres para hacer ciertas averiguaciones, tomando un avión antes de que yo pudiera interponerme. Apostaría cinco contra uno a que antes de veinticuatro horas, ese caballero le habrá visitado muy amable, para proponerle un préstamo monetario, si lo desea.

Sir Guy se reclinó en su asiento y se echó a reír.

—En fin, acabemos con la nota trágica, al menos por hoy —dijo—. Haga el favor de tocar el timbre, que está al alcance de su mano. Vamos a tomar un combinado.

—Nada me podría producir mayor placer —afirmó el general, de buen grado.

Uno de los camareros del piso trajo el refresco y se quedó mirando sorprendido, al ver dentro de la estancia a una persona inesperada.

—A lo mejor no será más que un simple entremetido, caballero —continuó Lavarie, así que volvieron a estar solos—; pero hay algo en usted que me agrada. Bebo a su salud. Ahora escúcheme. Dice usted que voy a ser rico. No tengo ningún pariente que guarde más de mil libras. No poseo una yarda de tierra a mi nombre que no esté hipotecada. No conservo ni una sola acción de cualquier mina, empresa agrícola o industrial ni de esas que, como en un cuento de las Mil y una Noches, hacen surgir las riquezas de repente. No poseo nada. ¿De quién y de dónde puede llegarme una fortuna?

Su visitante hizo un pequeño chasquido con la lengua.

—¡Vaya un problema! No obstante, recobre la tranquilidad, tome los cincuenta mil francos para esta noche y acaso mañana haya ocurrido algo nuevo. He enviado un cablegrama a Londres y espero unas líneas de mister Fox.

El joven sonrió. A veces resultaba muy simpático.

—Bueno, todo esto me parece absurdo; pero haré lo que usted dice —asintió.

—Entonces, coja su sombrero y le llevaré al reservado de Beaulieu. Probará usted allí las Jeunes Demoiselles del mar, como sólo el propio Beaulieu sabe prepararlas.

Sir Guy tomó su sombrero con un gesto de burlona obediencia.

Mister Nicolás Fox, después de tomar un coche en la estación en vez de esperar el pesado y cargadísimo autobús, según hubiera, hecho en otras circunstancias, casi acabó con éxito aquella maniobra de jurista financiero. El recibo quedó redactado y el joven, en actitud de asombro, había tomado ya la pluma. Antes, no obstante, formuló una protesta final.

—Mire, mister Fox —le dijo—, antes de que firme, o, más bien, antes de que me entregue el cheque que me ofrece, quiero hacerle entender esto con claridad. No poseo ni una sola acción de la mina de oro de la Ungwar del Oeste. La Ungwar del Este, que fue la causa de la ruina de mi padre, ya no existe, y, aunque existiera, mi padre vendió antes de morir todas las acciones que poseía. Tomaré en préstamo este dinero que me ofrece, si insiste; pero la verdad es que no veo el modo de devolvérselo.

Mister Nicolás Fox se enjugó el sudor de la frente. Teniendo en cuenta que había venido en coche desde la estación, aquella fatiga denotaba ciertamente su escasa vitalidad.

—Posee usted algunos muebles valiosos —afirmó muy serio— y, como ya le he dicho, sir Guy, creo que podré desenmarañar el estado financiero de su patrimonio, mejor que nadie. Tengo mucho dinero y me ocasiona un gran placer poderle ayudar con un préstamo. Personalmente, no me importa que siga usted jugando. El dinero es suyo o lo será cuando haya firmado este documento, y no me extrañaría que consiguiera ganar una fortuna. Ahí está el caso de un holandés que la semana pasada se marchó con cien mil libras en el bolsillo.

—Sí, todo eso me parece muy bien —comentó Lavarie con cierto tono de cansancio—. Pero veo que en ese documento usted quiere que yo le ceda todos los derechos que pueda tener en las minas de la Ungwar del Este o del Oeste. Si firmo eso, cualquiera podría creer que yo le he dicho que poseo tales derechos, siendo así que le aclaré de un modo terminante que no los poseo. La mina de oro de Ungwar del Este dejó de existir y en la Ungwar del Oeste mi padre nunca poseyó acción alguna.

—No se preocupe de eso —apremió febrilmente mister Fox—. Deseo tener este documento por pura fórmula. Las cosas tienen que hacerse cubriendo las apariencias legales y quiero probar que mi préstamo se hace con cierta base real. Opino como usted que la garantía no vale ni un penique; pero, en cambio, establece el punto legal de la transacción.

Sir Guy tomó la pluma y buscó el sitio para poner la firma. En aquel preciso momento, alguien llamó a la puerta con los nudillos y penetró el general Besserley. El joven se volvió hacia él, asombrado, y en el rostro de mister Nicolás Fox apareció una nota malévola.

—Siento molestarles —disculpóse el recién llegado—. Me dijeron que estaba usted ocupado, sir Guy, pero pensé que sería mejor venir a verle en seguida. ¡Hola, Nicolasito! ¿Qué tal van las cosas por Londres?

—¿Cómo sabe usted que he estado en Londres? —le preguntó el abogado, con una sonrisa forzada.

—Mire, Nicolás Fox —replicóle el otro—, es usted uno de los hombres que quise vigilar desde el primer momento de verle aquí. El individuo que tiene una cita para beber un combinado con un amigo y se larga a Londres sin decir una palabra, tomando el avión… Fíjese, el avión… Bueno, ese hombre es de hábitos sospechosos. ¿Por qué se fue usted a Londres, Nicolasito?

—¿Y qué diablo le importa eso? —repuso enfurecido— ¿Quiere decirme qué busca aquí en estos momentos? Estoy ocupado en un asunto mercantil con el hijo de un cliente de mi empresa.

—Realmente, a mí me parece que… —comenzó Lavarie, mirando el cheque que tenía aún en la mano Nicolás.

—¡No lo acepte! —le interrumpió el general—. Permítame que actúe yo de intermediario; le será más provechoso. En primer lugar, mister Nicolás Fox, ¿es cierto que va usted a prestar dinero a nuestro amigo?

—Eso me parece —asintió Lavarie—. Se muestra muy impaciente para prestármelo.

—No tiene usted necesidad de pedir dinero prestado —le dijo con énfasis el recién llegado—. Es usted un hombre bastante rico, sir Guy.

Al joven le dio vueltas la cabeza y se quedó mirando atónito a su visitante. Los tres guardaron silencio. El labio superior de Nicolás Fox estaba ligeramente contraído hacia arriba y mostraba su desagradable dentadura; parecía como si sus ojos se hubieran apretado.

—¡Bobadas! —exclamó—. Sir Guy no tiene ni un penique. La antigua empresa en que yo intervenía se hizo cargo de todos sus negocios, cuando sir Guy iba aún al colegio.

—Se vio usted obligado a abandonar aquella empresa demasiado pronto para conocer cierto incidente. De no ser así, hace tiempo que habría ido a la caza de sir Guy —objetó el general.

—¿Qué incidente? —preguntó Nicolás Fox.

—La venta que hizo el padre de sir Guy, bajo determinadas circunstancias, de todas las acciones que le quedaban de la mina Ungwar al padre del actual lord Wendower, que era entonces director de aquella compañía.

—Por esa parte no puede venir nada bueno —lamentóse el joven—. Las acciones habían ya caducado.

—En cierto modo cabía pensar eso —asintió el general Besserley—, pero el fallecido lord Wendower y mister Philpotts, creo que se llamaba así, que era entonces el secretario de la empresa, obraron honestamente en aquella transacción. Adquirieron las viejas acciones de la mina de oro Ungwar a un precio ridículo, pero mayor del que podían valer en aquel tiempo. Su único propósito era asegurarse el derecho de aguas necesario para su propia mina. Repito que nadie podía pensar que las acciones pudieran valer para algo, salvo la mencionada servidumbre de aguas.

—¡Y ése era su único valor! —saltó Nicolás Fox— ¿Adónde quiere usted ir a parar?

—No obstante —continuó el general, suave, pero firmemente—, por un instinto milagroso de parte del padre de sir Guy y me inclino a creer también que por una idea quijotesca del fallecido padre de lord Wendower, se firmó un compromiso en el momento de la venta, estableciendo que si en cualquier momento la mina de oro Ungwar del Este produjera nuevos yacimientos de tal mineral, serían entregadas a los representantes de la familia Lavarie, al precio del mercado, acciones de la otra mina gemela, la Ungwar del Oeste, en número igual al cedido en la transacción que se estaba efectuando. El milagro se ha producido. Se descubrieron yacimientos valiosísimos en un ángulo contiguo a la mina quebrada y luego se ha comenzado a extraer en ésta oro en grandes cantidades. Según tengo entendido, el precio de las acciones ascendió terriblemente, y lo que se le debe a sir Guy por sus doscientas mil libras en acciones, es alrededor de doscientas treinta mil libras.

—¡Eso es una fantasía! —exclamó enfurecido mister Nicolás Fox—. Ese compromiso no existe.

—Ese compromiso —continuó el general Besserley, con sonrisa beatífica— sólo podría hallarse en uno de los cajones de documentos viejos que, con la etiqueta de «Patrimonio Lavarie», metieron en un ático los miembros de la empresa a la que nuestro amigo, mister Fox, perteneció en otro tiempo. Según las averiguaciones que he hecho, mister Nicolás Fox hizo una visita a tal casa el miércoles, y probablemente podría proporcionarnos información más completa si quisiera.

—¡Eso es falso! —gritó Nicolás Fox— Yo no he visto nunca ese compromiso ni tengo noticias de él. No creo que exista. El motivo de mi visita a Londres fue otro.

—Es un detalle sin importancia —afirmó el general, suavemente.

—¿Sin importancia? —repitió el asombrado joven.

—Sí, porque afortunadamente para usted —continuó el general— la gente en aquellos días era muy meticulosa en los asuntos de minas de oro y una copia exacta del compromiso, firmada por el fallecido lord Wendower y Esteban Philpotts, el entonces secretario de la mina Ungwar del Oeste, está archivada actualmente en Somerset House. Mediante una pequeña cantidad obtuve una copia. El actual lord Wendower no sabía nada de lo que hizo su padre, pero en estos momentos se hospeda en este hotel y me ha garantizado que, mediante la presentación de los documentos necesarios, le serán pagados al representante legal del viejo Lavarie, o sea a nuestro amigo sir Guy, en dinero o en acciones de reserva, la cantidad debida.

—¿Pero cree usted seriamente que me van a dar ese dinero? —balbuceó Guy Lavarie.

—Hasta el último penique —le aseguró el general—. Queda el problema de los intereses, aunque eso depende de su voluntad. Llevo la copia del compromiso en el bolsillo y la leerá tan pronto como quedemos solos.

Nicolás Fox se dio por aludido. Rasgó el documento que el joven había estado a punto de firmar, se metió la pluma en el bolsillo, tomó el sombrero y salió de la estancia.

Algunas mañanas más tarde, se hallaba el general Besserley sentado en su habitual sitio del Bar Royalty; dobló cuidadosamente el documento financiero que había estado estudiando, se reclinó un poco en su asiento y su mirada se perdió entre las verdes y rumorosas hojas, hacia el firmamento azul. Durante breves instantes guardó silencio y hubiérase requerido gran poder psicológico para adivinar la naturaleza de sus pensamientos. De pronto, sintió un delicado perfume que le resultaba familiar. Abrió los ojos. Alguien se inclinaba sobre él. Tenía delante el sonriente rostro de Gracia.

—¡Y pensar que tenemos tan cerca esa tienda donde venden unos guantes tan bonitos!

—Podemos reincidir en visitarla juntos —indicó él.

La joven lanzó entonces una mirada al periódico y se echó a reír.

—Viéndole tan abstraído, cualquiera diría que la lectura del Financial Times es capaz de sumirle a usted en un mundo de fantasías —comentó la joven.

—Desde luego que no cabe compararlo con Shakespeare —replicóle—, pero en esta pérfida atmósfera también se halla a veces la nota romántica. Precisamente estaba leyendo una información sobre la asamblea extraordinaria convocada por el joven lord Wendower, presidente de las Minas de Oro Ungwar del Oeste.

—¿Y qué ocurrió?

—La demanda de Lavarie fue aceptada y en la asamblea se tomó el acuerdo de que debía pagársele su dinero con los fondos de reserva.

—¿Y a cuánto ascendía la suma?

—A cerca de un cuarto de millón.

—Bueno, supongo que nuestro joven amigo no volverá a jugar —dijo ella.

—Creo que mañana tendremos noticias de él, ¿no le parece?

Hizo ella un gesto negativo con la cabeza.

—No lo creo.

Se irguió él ligeramente impaciente.

—¿Qué quiere decir? Estoy seguro que le ha escrito a usted.

—Recibí una carta —admitió—; se proponía venir a verme.

—¿Y usted que le contestó?

La joven contempló a su vez, un momento, el firmamento azul que se vislumbraba entre las hojas de los árboles.

—Le dije que la estación era un poco avanzada —repuso.

Capítulo II

LA DAMA DEL CABELLO PLATINO

No cabía duda de que el general Besserley era hombre valiente, ya que aunque tenía razones claras para sentirse en inminente peligro de muerte, no dejó traslucir signo alguno de inquietud. Se hallaba en el jardín, sentado en el extremo de un banco situado entre la entrada a la Salle Privée y la cuestecilla que conducía a Mirabeau. Junto a él aparecía la silueta de un hombre un poco cargado de espaldas y rostro cetrino y amenazador. Aun peor que su aspecto desagradable, era el hecho de que aprisionaba, ocultándolo bajo el negro abrigo que se había arrojado sobre las rodillas, el más terrible revólver que el general había visto en su vida.

—Es verdaderamente lamentable —observó el general— que haya caído en desgracia con usted, ya que, de otro modo, acaso hubiera podido ayudarlo.

—¿Y quién le ha dicho que necesito su ayuda? —replicóle con voz sorda.

—Lo delata su aspecto —observó el general—. Los hombres no se suicidan, sin más ni más.

—No voy a suicidarme —replicó el otro—. Es a usted a quien quiero matar.

—Pues eso complica aún más las cosas —objetó Besserley—. Soy persona conocidísima. Me conocen hasta los guardas del jardín y ya nos han visto juntos. Lo mismo cabe decir del croupier que acaba de cruzar, dándome las buenas noches. Sin duda alguna se suicidaría usted prácticamente si me asesinase, pero su suicidio sería de índole muy desagradable.

—¿Qué quiere decir?

—Que le separarían la cabeza del tronco.

—Usted piensa en todo —observó el desconocido.

—Por lo general, mi cerebro trabaja mucho de noche —admitió Besserley.

—Se juzga usted muy listo —replicóle con sorna—. Probablemente se cree usted que no le veo el juego. Pues se lo voy a decir. Está usted cavilando para hallar el modo de escabullirse de este cañoncito del número seis. Está usted implorando que ocurra algo, ganando tiempo; eso es lo que hace.

—Verá, eso es verdad en cierto modo —concedió el amenazado—. Le confieso que estoy sediento y no me agradaría morir sintiendo sed. ¿No escucha usted el murmullo de esa música que procede del restaurante de abajo? Allí tienen un excelente whisky y una marca muy famosa de champaña.

—Bueno, ¿y qué?

—Si se sintiera inclinado a aplazar el homicidio —continuó su interlocutor—, podríamos echar un trago juntos, antes de proceder a medidas extremas. Yo también soy algo aventurero, pero una de las experiencias que aun no he probado es la de beber juntamente con mi futuro asesino.

—Es usted un humorista.

—Desde luego.

—Pero todo no pasa de un ardid, estoy seguro. No obstante, no me desagrada del todo su idea.

Sintiendo el general el recelo de que se volviera atrás el intruso, se levantó con aire optimista, encendió un cigarrillo mientras avanzaban hacia la verja del jardín y dejó escapar un suspiro al recordar los tiempos en que aquella pitillera que llevaba en la mano podía haber sido un arma tan eficaz como la que le estaba amenazando en aquellos momentos. Pero no se tomó ninguna libertad y limitóse a observar al desconocido atentamente y con creciente asombro. Éste, de pie, alcanzaba la estatura del propio Besserley. Tenía un rostro sórdido, casi fiero; pero sus facciones eran correctas y en conjunto resultaban armónicas. Se movía con ademanes no desagradables del todo y la manera de llevar el amenazador juguetito en la mano denotaba que no era la primera vez que se había visto envuelto en el juego de la vida y la muerte. Pero aun esperaban más sorpresas a Besserley. El portero, que le saludó con su habitual deferencia, mostróse más obsequioso con su acompañante. Federico, el propietario del establecimiento, que les recibió en el vestíbulo, dedicó al general un saludo precipitado, a pesar de ser antiguo cliente de la casa, pero hizo una reverencia casi servil a su acompañante. Lo mismo ocurrió con el maître d’hôtel que les condujo a una mesa vacante, y, para completar el desconcierto del general, el último gran duque que quedaba en la Riviera, un joven elegantísimo que podía muy bien haber pertenecido al período de los Estuardo, casi aparentó ignorar la presencia de Besserley, en favor del que le acompañaba. Este último escogió una mesa y se sentó ante ella, teniendo a su alcance al general. Se puso a sonreír con un gesto bastante desagradable, pero con una nota de humor, al observar las tentativas del otro para evitar tan peligrosa proximidad.

—Por lo visto, se le conoce muy bien aquí —observó Besserley.

—Bastante, pero no haga preguntas todavía. Su persona no me resulta muy grata y una curiosidad excesiva podría precipitar los acontecimientos.

—Métase en el bolsillo ese endiablado objeto —protestó Besserley irritado—. Cuando uno se halla sentado junto a un hombre que, por la razón que sea, pretende asesinarnos, no es cosa muy agradable estar recordándoselo constantemente. Por lo que más quiera, consulte esta lista de vinos. Supongo que no deseará beber champaña a esta hora de la noche. Desde luego se lo servirían, pero yo le recomendaría seguir mi ejemplo y tomar un whisky con soda.

—¿Y a usted qué le importa lo que yo quiero beber? —preguntó el desconocido.

—Desde luego que no —replicóle el otro—, aunque la verdad es que yo soy el que voy a pagar y acaso por eso tenga algún derecho a insinuar mi voto.

—¿Y por qué se le ha ocurrido la idea de permitirse el honor de pagarme lo que yo pueda beber? —preguntó el anónimo personaje.

—¿Lleva usted dinero? —insinuó Besserley, de pronto.

Sacó el desconocido una hermosa cartera de piel que llevaba en el bolsillo interior del chaleco y se puso a manipular con ella. La abrió luego ante sus propios ojos; dentro había más billetes de a mil de los que podía haber llevado en su vida su acompañante.

—¿Está usted convencido de que me hallo en condiciones de pagar? —inquirió sarcásticamente el propietario de la cartera.

—Absolutamente. Lo que no acabo de comprender es que, teniendo tanto dinero, estuviera usted sentado en un banco del jardín, con el auténtico aspecto de un suicida y quisiera agravar aún más su situación con esa idea de rematar sus cuitas con un homicidio.

—¡Ah, ése es otro asunto! —replicó el misterioso individuo, mezclando el whisky con la soda y empujando la botella al centro de la mesa.

El gran duque, que se hallaba en vena genial, por no decir de franca hilaridad, se detuvo en mitad del baile y puso la mano sobre el hombro de Alejandro.

—Oiga, amigo —le dijo—, nadie tiene derecho a venir a un lugar tan alegre como éste con esa cara de entierro. Si se siente triste, beba en abundancia. Si aun persiste la depresión, póngase a bailar con una de esas filles de joie; en aquel rincón hay tres que están muy solitarias. Aunque la vida acabe esta noche, no es cosa de poner cara compungida.

El hombre a quien se dirigía aparentó una curiosa falta de modales con un individuo de alto rango social. Permaneció sentado y aquella mano derecha que había despertado el odio de Besserley, quedóse en el bolsillo del smoking.

—No tengo la suerte de poseer su buen humor —replicóle fríamente.

Alejandro se encogió de hombros. Aun tenía un rostro bello, pero las huellas de la disipación habían dejado un rastro profundo en sus facciones. Tenía los ojos muy hundidos y en todos sus ademanes se observaba la nerviosidad típica de una alta presión arterial.

—¿Realmente cree usted, como muchos, que se puede juzgar la actitud de un hombre ante el mundo, sólo por su aspecto externo? —preguntó, cínicamente— ¿No fue Voltaire el que dijo «el monarca que hace de bufón debe tener corazón de héroe»?

La pareja que bailaba con Alejandro dio muestras de impaciencia y entonces se alejaron. Besserley se puso a juguetear con la botella de whisky.

—Me gustaría saber cómo se llama usted —dijo—. También me agradaría que renunciara a esa pose de seudoasesino.

Los ojos del desconocido flamearon.

—Usted le llama a eso pose. Puede usted tomárselo como quiera, pero, no obstante, hubo un momento en que estaba decidido a matarle.

—¿Pero por qué? —persistió Besserley— ¿Qué daño le he hecho?

—Personalmente, ninguno. Representa usted un tipo humano hacia el que no tengo simpatía. Está usted tan saturado de aplomo, tan admirablemente seguro de sí mismo… Además, disfruta de la vida demasiado. Yo soy un fracasado y odio a las gentes que triunfan. No guardo ningún resentimiento personal contra usted y de haber apretado el gatillo del arma, lo habría hecho simplemente para satisfacer mi sentido del humor.

—Pues por lo que más quiera, olvide su sentido del humor —replicó el general, un poco irritado—. Comienzo a estar seguro de que tenía razón en mi primer pensamiento. Sólo un poseur es capaz de hablar así.

—Le parezco un poseur —dijo su acompañante— porque he abandonado mi actitud amenazadora, pero le estoy hablando con sinceridad y diciéndole lo que siento. No obstante, podemos olvidarlo. El momento crítico pasó. Se ha salvado usted.

Más tarde, Besserley sintióse avergonzado, pero la verdad es que en aquel momento volvióse hacia su whisky y soda con inmenso alivio.

—Me parece excelente su cambio de criterio —afirmó—. Estaba a punto de ofrecerle mi ayuda cuando le encontré en el jardín. Pero me parece que usted no la necesita.

Un individuo del grupo del gran duque, al pasar camino de la puerta, saludó cariñosamente a Besserley llamándole por su nombre. Su misterioso acompañante se echó a reír blandamente, no con malevolencia, pero sin verdadera jovialidad.

—¿De modo que es usted el general Besserley? ¿El hombre que siempre está mezclado en todos los contratiempos que ocurren aquí?

—Yo no hago esfuerzo alguno para que ocurra eso —le aseguró.

—¿Acaso se le había ocurrido la idea de prestarme dinero?

—Con tal de salvar mi vida, me hubiera sentido inclinado a hacerlo. Pero aun sin esta circunstancia, si hubiera usted poseído un rostro más alentador y me hubiese pedido un préstamo razonable, acaso me habría enternecido. Ahora que me siento libre y sin ninguna corriente de simpatía hacia usted, no tengo deseo de nada semejante.

El desconocido mejoraba por momentos e hizo un pequeño chasquido con la lengua.

—¿De modo que es usted el gran y popular general Besserley, en otro tiempo perteneciente al Servicio Secreto americano? —reflexionó—. Lástima que no lo hubiera sabido hace unos minutos, en aquel banco del jardín. Pero no pensemos más en aquello. No puede usted prestarme dinero, pero sí un favor de otra clase, si realmente es usted un poco filántropo.

Besserley encendió un cigarrillo.

—Usted dirá.

—Mi apellido es Crantz y mi nombre de pila Miguel.

—Debía haberlo adivinado —murmuró el otro.

Siguió un breve silencio. Miguel de Crantz se sirvió otro whisky con Perrier.

Cuando volvió a hablar, observóse en su tono la anterior amargura.

—Bueno, ¿qué le parezco como héroe de novela? —preguntó, sardónicamente.

—La verdad es que no me inspira toda la aversión con que le han envuelto algunos periódicos, al hablar de sus aventuras.

—Terminará usted por serme simpático —afirmó Miguel—. Veo que es inevitable. Iré a sentarme con usted a su mesa favorita del Royalty, para que me invite.

—¿Y respecto a ese favor de que hablaba…?

En aquel momento sobrevino una larga pausa, no sólo entre los dos, sino un silencio que se impuso a toda la concurrencia del restaurante. Cesó de pronto la música y el baile y todas las miradas se fijaron en la entrada, para contemplar a la mujer que se hallaba allí, de pie, con su abrigo de viaje de piel de chinchilla, con sus ojos de profunda mirada, inquisidores y luminosos, buscando algo en el salón. Era muy hermosa, pero tenía el aire de la persona cansada tras un viaje. Pequeños mechones de cabello castaño, escapados del confinamiento de su sombrerito negro, delataban un largo trayecto en tren. Tenía la expresión de una persona fatigada a la que galvanizase de pronto una gran expectación. Alejandro levantóse prestamente y avanzó, casi con precisión milagrosa, entre la concurrencia de danzantes. La recién llegada le esperó esbozando una sonrisa y le tendió la mano, con lánguido y gracioso gesto. Alejandro se detuvo a corta distancia de la dama e hizo una profunda reverencia; luego, acercó sus labios a los dedos de la desconocida. Nadie oyó lo que le dijo, pero instantes más tarde cruzaban el salón, apoyada ella en su brazo y en dirección adonde se hallaba el general y su acompañante. La gente se apartaba, tanto por instinto como atendiendo las palabras de excusa de Alejandro. Besserley escuchó algo que se parecía a un contenido gemido, casi un sollozo, cuando se acercaron los dos a la mesa.

—No sé si esto será para bien —le dijo Alejandro—, pero Madame está aquí.

La reverencia del acompañante del general Besserley fue gemela de la de Alejandro. Ambos demostraban hallarse familiarizados con los modales cortesanos, pero los labios de Miguel permanecieron algo más sobre aquellos delicados dedos.

—Señora —dijo, mientras le ofrecía su silla—, me parece imposible…

La risa, cuya magia habían tratado de describir tantos periodistas de Europa, fluyó en sus labios al sentarse.

—Mientras tanto —murmuró—, como he volado mil millas, quiero tomar una copa de champaña. ¿Es un amigo, acaso? —preguntó, con tono de duda, refiriéndose al general.

Miguel puso la mano sobre el hombro de Besserley.

—Un nuevo amigo —dijo, volviéndose hacia él, para murmurar—: Ya ve, general, que amanece para mí un nuevo día…

El general no esperó más y dirigióse con presteza hacia la puerta, pero, a pesar de hacerlo de prisa, la frase de aquella mujer resonó como un eco en sus oídos.

—Amado mío, no podía correr el riesgo de dejarte solo otras veinticuatro horas. Aquí me tienes…

En el Hotel de París reinaba el misterio; misterio en el obscuro salón, en la nerviosidad del portero al abrir la puerta con ademán abstraído, para que pasara el general Besserley, el huésped más rezagado de la noche; misterio en las sombras que parecían colgar del velado ambiente. Existía algo más que misterio en la actitud del gerente del establecimiento, generalmente cordial y en aquellos instantes paseando de arriba abajo en la penumbra, con las manos cruzadas a la espalda. Sobresaltóse un poco al escuchar el murmullo de la puerta, pero cuando reconoció al que llegaba desvanecióse todo su interés. Al darle las buenas noches, se observó en el saludo carencia de cordialidad y no pareció interesarle perder un segundo con el recién llegado. Mostróse sorprendido el general, pero se abstuvo de formular pregunta alguna. Hizo funcionar el timbre del ascensor, subió a su cuarto, dio las luces y encendió el postrer cigarrillo. El silencio y la cautela eran las notas predominantes. Levantó las persianas suavemente, a fin de no hacer ruido, y permaneció asomado a la ventana, en actitud de escuchar. Hasta el propio Montecarlo dormía a aquella hora cercana al amanecer. En las calles no se escuchaba sonido alguno, aunque sí un curioso murmullo de pasos y voces apagadas. Besserley adivinó que estaban preparando, para recibir huéspedes, la estancia contigua a la suya, una habitación de carácter residencial desocupada durante algún tiempo. Casi al mismo tiempo, adivinó que por la cuesta llegaba un vehículo de poderoso motor. Cruzó entonces la estancia y apagó las luces; luego volvió a la ventana. El ruido del motor se hacía cada vez más cercano y audible. El vehículo se aproximaba, evidentemente, por el lado de Moyenne Corniche.

Besserley se apoyó en el pretil de la ventana. Sentíase un poco avergonzado, pero la excitación de la jornada le había dejado el instinto de la aventura. No obstante, los, síntomas no pasaban de indicio: un hotel conmovido a una hora inusitada, los preparativos en las habitaciones más destacadas, visitantes distinguidos que se presentaron a medianoche o por la mañana temprano. Todo ello era interesante, pero no lo suficiente para justificar el poco deseo que sentía de irse a dormir a las cinco de la madrugada. El coche acercábase cada vez más. Pronto, avanzando aún a gran marcha, se presentó un espléndido vehículo de dos asientos, de motor de carreras, aunque del tipo de cabriolet. Era un automóvil abierto y en él venían dos personas muy arropadas. Con mucho ruido de frenos cruzó frente al hotel y dirigióse hacia la puerta de entrada. Besserley se inclinó un poco más. Aun estaba encendida la luz eléctrica de la puerta y dos o tres sirvientes se precipitaron hacia el vehículo. De éste descendieron un hombre y una mujer: el hombre aparentemente joven, pero con las facciones completamente obscurecidas por unas espesas gafas y una gorra de automovilismo bien sujeta a la cabeza. La mujer era aún más invisible, aunque pudo observarse su brinco juvenil al saltar a tierra y oírse la musicalidad de su risa cuando aceptó el brazo de su acompañante para apearse. Los sirvientes les recibieron descubiertos, pero aquello no era desusado. Lo que sí llamó la atención del general fue que, luego de bajar varias maletas de la parte trasera del coche, fue éste cubierto con una gran manta, para substraerle del polvo, mientras uno de los mozos del hotel quedó custodiándolo, al parecer, por no haber de ser conducido al garaje.

Nueva conmoción. Esta vez más cerca el murmullo de voces apagadas y pasos de la servidumbre. Evidentemente, la habitación contigua estaba preparada para los recién llegados. El hotel, aunque bastante moderno en muchos aspectos, había sido construido antes de que se idearan la técnica aislante contra los ruidos y una sola palabra del obsequioso gerente del establecimiento, perfectamente audible, fue suficiente para que Besserley interrumpiera los preparativos de meterse en la cama. Volvió a quedarse sobre el pretil de la ventana, escuchando con atención. Esta vez la fortuna le favoreció. Las persianas de la ventana contigua se corrieron y se asomaron dos personas. Besserley permanecía en la penumbra. A veces no tenía escrúpulo en escuchar por detrás de las puertas. Oyó la voz de una mujer dulce y melodiosa, expresándose en un lenguaje que entendía.

—¡Pero esto es el paraíso, Mauricio!

—En tu compañía, sí —repuso apasionado—. ¿Y no sientes haber corrido este gran riesgo? —dijo la misma voz de mujer.

—Acaso llegue la hora de las lamentaciones, pero no es éste el momento —replicó la voz de hombre.

El que escuchaba avanzó el cuerpo unas pulgadas. La luz eléctrica que pendía del poste de enfrente no proyectaba sus rayos sobre él y asimismo quedaba oculto de los de la luna. Se inclinó cautelosamente y lanzó una mirada furtiva a la otra habitación. Fue lo suficiente. Volvió hacia el centro de la estancia y se dispuso a descansar unas horas.

El general Besserley era hombre de costumbres madrugadoras, pero aquella tarjeta de visita que le presentaron antes de abandonar el cuarto de baño, a la mañana siguiente, casi le sobresaltó, mirándola de soslayo, con cierto aire de prevención. En ella aparecía un nombre simplemente: «Alejandro».

—Recibiré a ese caballero en el salón, dentro de diez minutos —dijo al criado.

En menos del mencionado tiempo entró en la citada estancia el general, mostrando escasos rastros de la agitada noche. El atavío de Alejandro era tan meticuloso como siempre y las atenciones de su peluquero resultaban evidentes, pero sus ojos aparecían más hundidos que de costumbre y su voz denotaba fatiga. Dejóse caer sobre un sillón y cuando se disponía a incorporarse, con aire cansino, el hombre a quien había venido a visitar no le permitió hacerlo.

—No se moleste, por favor —rogóle—. ¿Desea tomar algo? ¿Acaso café?

—Por lo que más quiera, deme un poco de aguardiente y soda —repuso con ansiedad—. Estos contratiempos domésticos son algo superior a mis fuerzas.

Besserley hizo sonar el timbre y dio la orden.

—La pasada noche estuvo saturada de inusitados episodios —observó el general.

—Pues eso es nada comparado con lo de esta mañana —contestó mohíno—. Supongo que se dará usted cuenta de la situación.

—Tengo una idea vaga.

—Por la razón que sea —continuó Alejandro—, Miguel que me dijo que inició con usted una relación casual, ha depositado gran fe en su persona. En cierta ocasión ayudó usted a un amigo suyo y todos sabemos aquí, ya me perdonará que se lo diga, que es usted una de las personas más bondadosas del mundo. Vengo de parte de Miguel, en busca de su ayuda.

Besserley hizo un gesto de asentimiento.

—¿Y qué ha ocurrido esta mañana? —preguntó.

—Se ha recibido un telegrama de Niza —repuso su interlocutor—. El avión en que llegó mi prima, el único que hay en esta parte del mundo capaz de tal travesía y en el que confiaba volver a casa, se ha incendiado.

—¿Incendiado?

—En el hangar de Niza. Las autoridades tratan de afirmar que fue un accidente. Acaso sea cierto, aunque mi prima no opina lo mismo. Sospecha que si no la han seguido realmente hasta aquí, el siniestro debió tramarse por teléfono. Ya habrá usted oído hablar del doctor Bruden, el canciller. Es un bribón sin escrúpulos y nada le satisfaría tanto como una intriga de esta índole.

—¿Y en qué puede consistir mi ayuda? —preguntó Besserley.

—Diciéndonos la manera de poder sacar a Madame de la capital, antes de que vuelva su marido de una cacería.

El general, que había estado sorbiendo el café, encendió un cigarrillo. Su visitante, que agotó de un trago el aguardiente y la soda, rehusó el que le ofrecía y encendió un puro.

—Puedo hacer algo más que todo eso —dijo el general, luego de una breve pausa.

—Pues entonces habré de reconocer como todo el mundo que es usted un mago —afirmó Alejandro.

—La casualidad y la magia son aliadas íntimas —murmuró Besserley—. En el caso actual, si me abstengo de una explicación sencilla que por el momento me veo obligado a no dar, podría pasar perfectamente por un mago. Estoy en condiciones de poderle ser útil. Con esta promesa, ¿tendrá usted inconveniente en contestar a algunas preguntas?

—Cuanto antes mejor —alentóle Alejandro.

—¿Y Miguel?

Alejandro tosió un poquito y levantó la mirada hacia el techo.

—Miguel ocupa ahora la villa que le alquiló la duquesa de Suelles.

—Comencemos por el principio —continuó Besserley—. ¿Puede usted garantizarme que no se moverá del recinto de esa villa durante veinticuatro horas?

Su visitante dudó.

—Desde luego que sí —dijo.

—Además, ¿puede prometerme que usted, su esposa y su prima permanecerán retirados en algún sitio, hasta esta noche, en que yo les propondré mi plan?

—Eso es cosa fácil —asintió Alejandro—, pero no entiendo. ¿Cómo podrá ayudarnos todo eso a hacer salir a… llamémosla por su nombre, a Catalina de la ciudad esta noche?

—Podré conseguir algo mejor —le prometió Besserley—. No será preciso que se vaya.

—¿Trata de burlarse, caballero? —le preguntó.

El general hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ni mucho menos —aseguró a su visitante—. No será preciso que su prima se encuentre en Palacio esta noche, porque su marido no estará allí.

—¿Y cómo diantre sabe usted que no se hallará allí? —preguntó el otro—. Tenemos cierta información…

—Estoy seguro de que no estará allí —le interrumpió Besserley— porque no marchó a cazar a los bosques. Se halla en este hotel ahora mismo. Le vi llegar anoche con cierta compañía. Ya ve que no trato de pasarme por un mago. Todo fue pura casualidad.

Alejandro se puso a hablar, más bien a balbucear en ruso y Besserley no acabó de entender lo que decía.

Aquél fue un día falto de acontecimientos en Montecarlo. Ni el gran duque ni ninguno de sus familiares hicieron acto de presencia en los ágapes o tertulias. La cena que habían organizado en el Sporting Club y a la que habían de asistir veinte personas, fue suspendida a última hora. El restaurante del Hotel París ofrecía su habitual aspecto apacible, sin que aparecieran en él visitantes desconocidos. No obstante, en aquella estancia, celosamente custodiada, servíase una espléndida cena que exigió las refinadas habilidades del jefe de cocina. Cuando el más discreto maître d’hôtel que la había atendido, ordenó que se retiraran las vacías botellas de champaña, dejó escapar un suspiro de alivio.

Llegó al fin el momento que el general Besserley estaba esperando y escuchó el ruido que ansiaba oír: las persianas de la ventana fueron corridas. Apagó furtivamente todas las luces y apartó el puro, asomándose de nuevo a la ventana. Era la mujer la que hablaba. Estaba rogando, implorando algo que su acompañante no se decidía a concederle.

—Es imposible que me reconozca nadie. Sí, me das hermosas joyas, es cierto; pero sin ocasión de lucirlas ante nadie ni presentarlas en toda su belleza. Lo único que te pido es que me concedas una hora, amado mío, sólo una hora. Que te sientes a mi lado una hora. Quiero ver los ojos de las demás mujeres. Quiero escuchar sus exclamaciones cuando se fijen en este maravilloso hilo de perlas.

Entonces se oyó la voz masculina con una nota de fatiga.

—Me pides que corra un gran riesgo —suspiró.

—También te doy yo mucho —replicóle, apasionada.

Y le pareció a Besserley, sumido en la penumbra, que estaba percibiendo su aliento cálido cuando la mujer apretó sus labios contra los de su acompañante. Luego sobrevino el silencio y volvió a cerrarse la ventana.

El general tomó el receptor telefónico.

La brillantez del Sporting Club fue aquella noche algo que no se olvidó nunca. Al banquete que ofreció el gran duque asistieron las personalidades más distinguidas del Principado. No obstante, la atención concentróse en una mesa de ruleta. Sentada junto al croupier había una dama con la cabellera de color rubio platino. Era bellísima, de ojos espléndidos y facciones finamente modeladas, aunque algo sensuales. Pero no era precisamente en la mujer donde se fijaban todas las miradas, sino en sus joyas. Lucía hilos de perlas de fantástico valor, una tiara de antigua montura y una gruesa perla descansaba sobre su seno, joya de delicado oriente y extraordinaria belleza. Alrededor de la mesa se escuchaba un coro de contenida admiración. Las mujeres olvidaban sus buenos modales y acercábanse para ver mejor, abriéndose paso entre amigos y desconocidos. La dama, que era el centro de toda la atención, recogía aquel rapto de general interés con manifiesto gozo. De vez en cuando dirigía una sonrisa a un joven insignificante que vestía sencillo traje de etiqueta y se hallaba a su lado. Por fin, llegó el momento supremo. El joven, que había dado muestras de nerviosismo, mientras la gente trataba de arrojar una ficha a aquel lado de la mesa, hizo lo que estaba tratando de evitar casi todo el tiempo. Levantó la mirada. Exactamente enfrente de él se hallaba Alejandro, la esposa de Alejandro y la prima de Alejandro. El general, como director de escena, no había faltado. El drama estaba a punto de estallar. Los ojos de marido y mujer se encontraron. La dama de las joyas levantó también la mirada y se puso a reír suavemente. Aquél era el instante que había estado esperando en secreto ansiosamente. Jugó el máximo a su número favorito y la bola comenzó a correr. La monótona voz del croupier convirtióse en una nota de interés secundario en aquella atmósfera cargada de emoción… Desde aquel instante todo se produjo de un modo muy correcto. No hubo cambios de saludo. El gran duque se llevó a sus acompañantes de la mesa, con aire digno.

El joven, que había acompañado involuntariamente a la dama del cabello de color rubio platino y de las maravillosas joyas, recibió al visitante con escasa cortesía, lanzando una mirada a la carpeta y arrojándola sobre la mesa.

—Alejandro me recomienda que venga a hablar con usted, general Besserley —le dijo—. Tengo entendido que es usted un militar americano retirado. ¿A qué se dedica ahora? ¿Es usted espía?

—Algo semejante —asintió el general de buen humor—. También podría juzgárseme como una especie de embajador. Siempre encuentro algo en qué ocuparme, porque nunca pierdo el buen humor. Estoy acostumbrado lo mismo a la cordialidad que a la descortesía.

—Dígame pronto lo que tenga que decirme —gruñó el joven.

—Es una situación muy sencilla —comenzó Besserley—. Usted y Madame, creo que debo llamarla así, no tienen interés en tratar de este asunto en la intimidad doméstica. Madame en esta ocasión prefiere que intervenga una persona ajena. Alejandro pensó en mí. Los hechos son bien claros. Madame desconfió de su expedición de caza y le siguió hasta aquí. Muchas esposas han hecho lo mismo en casos semejantes. No cabe duda que moralmente tienen derecho.

—Admitido —asintió el joven con voz ronca—. Me siguió hasta aquí y averiguó algo desagradable. Ahora dígame el precio para solucionar este contratiempo. Desde luego, saldré mañana para la capital.

—Madame no desea volver a la capital antes de un mes —repuso Besserley—. Al final de tal período se entrevistará con usted y discutirán lo que han de hacer en el porvenir…

—¿Y durante este mes?

—Madame se considerará dueña de sus actos. Se propone partir para Inglaterra mañana.

Acaso fue éste el compromiso más fácil en el que intervino Besserley, ya que su interlocutor esperaba otras soluciones más temibles.

—De acuerdo —asintió.

Besserley sacó una hoja de papel.

—Para ahorrar tiempo —observó—, traigo escrito el compromiso.

—Tenía mis dudas respecto a su condición de militar —burlóse el joven—. Ahora ya estoy convencido, por lo de la firma, y le complaceré.

Firmó el documento. La sonrisa del general al retirarse de la estancia fue casi angélica.

—Me complace terminar este asunto tan prestamente, caballero. Muy buenos días —le dijo.

—¡Vaya usted al diablo! —repuso el otro con gesto poco amistoso.

El general Besserley formaba parte de un grupito de personas muy destacadas, reunidas en la terraza del restaurante. Todos presenciaron cómo el coche se deslizaba por la cuesta, hasta que desapareció entre los pinos. Durante unos minutos, comprobó que era un hombre sensible a las emociones y percibió un pequeño nudo en la garganta al recordar las breves palabras de íntima gratitud que le dirigió la dama de los bellísimos ojos, y aun le dolían los dedos de la mano derecha, a causa del apretón del hombre que quiso asesinarle. Alejandro estaba fumando uno de sus eternos cigarrillos y se echó a reír mientras se arrellanaba graciosamente en su asiento.

—Nos envuelve una atmósfera excitante de veras —afirmó—. Hace unas horas, no estaba yo seguro de no verme complicado en una intriga de adulterio. Ahora me parece como si hubiéramos asistido a un acto sacramental.

Besserley estiró las piernas con un gesto de pereza.

—Yo también me siento confuso —confesó—. Aun no estoy seguro si mi gestión se parece a la de un arzobispo o a la de un licencioso tío, como el de Troilo y Cresida[1].

Capítulo III

EL HOMBRE QUE SOJUZGÓ LAS LEYES DE LA SUERTE

El general Besserley, como ya sabemos, había pertenecido en otro tiempo al Servicio Secreto americano y en la actualidad era distinguido residente en el Principado de Mónaco. Tenía la costumbre de ocupar siempre la misma mesa en la terraza del restaurante del Hotel de París. Era una mesa que gozaba de algunas pequeñas ventajas. A mediodía estaba resguardada del sol y desde allí se dominaba la vista panorámica de los peregrinos turísticos que, con leve pero constante fluidez, cruzaban la plaza, ascendiendo por las escaleras del Casino, para desaparecer dentro de sus misteriosos recintos, Tal concurrencia resultaba, por lo general, bastante vulgar en lo externo. Era aquélla una hora poco elegante y las citadas personas eran turistas o monomaniacos del juego. Los más interesantes eran los turistas. Llegaban ataviados de los modos más diversos y cometían toda clase de torpezas. Llevaban máquinas fotográficas y toda suerte de objetos prohibidos por las autoridades, y se resistían testarudamente a que se les despojara con carácter transitorio de tales cosas al llegar a la puerta, negándose a pagar el franco por el privilegio de su custodia. Los verdaderos jugadores llegaban en menor número. Generalmente iban vestidos con descuido y penetraban en el establecimiento furtivamente o con el nerviosismo peculiar de los reincidentes. No obstante, el general Besserley se levantaba pocas veces de su asiento sin haber observado alguien en el grupo digno de atención.

En aquel día, a la una y media en punto, cruzó un coche por el lado opuesto y paróse frente al Casino. Del interior saltó ágilmente una joven y con la ayuda del cochero, instaló a su acompañante, un individuo de edad mediana que parecía un poco cojo, en el banco vacío, situado frente al Casino.

El cochero llevóse la mano a la gorra, hizo funcionar el látigo y se alejó. El individuo sacó del bolsillo unas cuantas hojas de papel y la joven, con aire algo cansino, se inclinó hacia su acompañante. El general llamó a Enrique, su favorito maître d’hôtel.

—Oiga, Enrique, ¿se ha fijado alguna vez con interés en la gente que entra y sale del Casino a esta hora? —le preguntó.

—No mucho, señor —replicó el interrogado—. Por lo general, estamos siempre muy ocupados. Ya observé que parece interesarse usted a veces en ello.

—Desde luego que no tanto como para interrumpir mi excelente comida, pero me divierte un poco observar la gente que llega a esta hora vulgar. Precisamente hace tres días que vengo fijándome en una pareja que se sienta allí.

—¿Aquella señorita acompañada de un caballero de cierta edad?

—Los mismos. Siempre se presentan a la una y media en el mismo coche ruinoso. Ella le ayuda a sentarse y el individuo se pone a escribir con un lápiz algo que supongo serán números. A veces hace lo que está haciendo en estos momentos, consultar un libro. Es un volumen encuadernado, con el aspecto de un almanaque o algo parecido. Finalmente, se abrocha la chaqueta, da unos golpecitos en la mano de la joven y ésta se va al Casino, llevándose la hoja de papel. El individuo nunca se mueve de su asiento. Fíjese, ahora se dispone a marcharse ella, mientras él se limita a cruzarse de brazos y esperar.

—Supongo que será alguno de esos maravillosos sistemas de juego, señor.

—¿Pero por qué no entra el individuo personalmente y se pone a jugar? —preguntó el general.

—Eso sí que puedo aclarárselo, señor —explicó el maître d’hôtel—. Ese individuo envía a la joven a jugar porque le retiraron su tarjeta de entrada.

—¿Por qué?

—No lo sé exactamente, señor. Dicen que ese caballero cojo sospechó que alguien se había apoderado de sus posturas de juego y se enfureció una tarde en el Casino. El desdichado fue el que salió peor de la reyerta, ya que aseguran que está inválido para siempre; pero los de la riña fueron despojados de su tarjeta de admisión.

—Muy interesante —murmuró el general Besserley—. Pero yo, aunque fuera lo bastante tonto para jugar, siguiendo un sistema, nunca me confiaría a otra persona.

Alguien llamó al maître y el general comenzó la comida. No obstante y en contra de su costumbre, firmó la cuenta tan pronto como hubo acabado y cruzando la plaza penetró en el Casino. En el Kitchen era aquélla la hora más tranquila del día, aunque había alrededor de las dos o tres más populares mesas de ruleta el habitual grupo de jugadores. El general vagó de una a otra, arrojando de vez en cuando un luis; pero más bien dedicándose a la caza y captura de aquella señorita que, junto con su acompañante, había despertado su curiosidad. Al fin la descubrió sentada ante una de las mesas menos destacadas y se las arregló para ponerse junto a ella. La joven tenía un papel con algo escrito, pero oculto bajo el monedero. En aquel momento reclinábase en su silla y aunque había ante ella buen número de fichas y billetes de a mil, al parecer había cesado de jugar transitoriamente. El puesto de al lado quedó vacante de pronto y el general, que acababa de ganar un en plein, se sentó allí. Ella le dirigió una mirada de sospecha, pero tranquilizada, al parecer, por su aspecto, no volvió a fijarse en él. De pronto, el acompañante de la señorita, un joven muy acicalado, con el cabello de color rubio, dio unos golpecitos en la muñeca de la joven y le señaló el reloj. Asintió ella y sacando el papel de debajo del bolso, lo estudió un momento. A continuación colocó dos fichas de cien francos en cada uno de los transversales treize dix huit, dos luises sobre quatorze en plein y dos fichas sobre manque. Las apuestas eran mucho más importantes de lo habitual en la mesa y el general Besserley observó con curiosidad. Saltó la bola, el croupier entonó su acostumbrada frase de aviso e instantes después anunció el resultado.

—Quatorze rouge pair et manque.

El general miró a la joven intrigado. Ésta no aparentó emoción alguna, pero en sus bien dibujados labios esbozóse una sonrisa de alivio, como la persona que acaba de cumplir parcialmente su misión. Recogió las ganancias, que no eran de poca monta, pidió las fichas y se reclinó en su asiento. El joven que estaba a su lado murmuró algo en su oído. Sonrió ella, pero no contestó nada. Besserley, en el intervalo que medió antes de arriesgar su pieza de veinticinco francos, volvió a fijarse en la joven. Iba decorosamente vestida, pero con prendas baratas; poseía lindos dedos y sus bien manicuradas uñas no presentaban ninguna exageración de color. De tez algo pálida, aunque de aspecto sano; los labios llenos y lindos sin aparecer desfigurados por nada, salvo un ligero toque de discreto lápiz. Contestó a una casual observación del general Besserley en perfecto inglés, pero no demostró deseo alguno de continuar la conversación, aunque seguía hablando mucho con el joven que la acompañaba. A cosa de un cuarto de hora después de su primera ganancia, colocó lentamente dos luises sobre el número siete, una ficha sobre transversale sept douze y otra ficha en la primera docena. Apenas acababa de terminar sus posturas, cuando saltó la bola. Momentos más tarde el croupier anunciaba el resultado.

—Sept rouge impair et manque.

Esta vez Besserley hizo el movimiento de sorpresa de quien prevé un resultado. Las palabras del croupier no le asombraron. Parecía como si estuviera seguro de antemano de los números que iba a cantar. Evidentemente, si la joven jugaba con un sistema, éste era de resultados excelentes. Mostróse ella satisfecha, recogió las ganancias, los objetos de su pertenencia y con un leve saludo al croupier abandonó el lugar seguida de cerca por el joven con el cabello de extraño color. El general, al que no podía acusársele de haber hecho muchas veces lo mismo, se levantó y la siguió.

El muchacho rubio estaba muy entretenido en la agradable tarea de cambiar una respetable cantidad de dinero en la caja, cuando cruzó Besserley. La joven se hallaba sentada en un sillón, contiguo al bar. El general se inclinó un poco en el taburete y murmuró:

—Enhorabuena, señorita. Me parece que obtuvo usted una ganancia muy aceptable.

Levantó ella las cejas. La mayoría de las personas mostrábanse afables cuando un individuo de aspecto tan distinguido como el general les dirigía la palabra. El tono de éste había sido perfectamente respetuoso y sus modales gratos, como de costumbre. La joven, no obstante, casi dio muestras de disgusto.

—No he ganado —afirmó—. Es imposible ganar. Un golpecito, acaso; pero después de todo, nada extraordinario.

El general dio muestra de manifiesta sorpresa.

—Pues yo la vi ganar dos veces —observó con tono amistoso—. Creí que debía usted estar satisfecha.

El camarero le trajo café y crema de menta. Ella ingirió rápidamente ambas cosas y levantóse.

—¿Va usted a jugar de nuevo? —aventuróse el general.

—Hoy no —repuso ella—. He terminado mi ciclo.

—Perdóneme si me atrevo a hacerle una pregunta, pero me gustan esas cosas. Soy un viejo concurrente a este lugar y mi edad es bastante madura. Acaso eso me haya decidido a atreverme a hablarle. ¿Juega usted con un sistema?

Le miró ella de pies a cabeza y su sonrisa, si no desagradable, no resultó alentadora.

—Vengo aquí a jugar como quien hace un negocio —le dijo— y no me gusta hablar con la gente. Cuando llega mi hora, me marcho.

—Siento haberla molestado —disculpóse el general—. Suelo comer en la terraza del Hotel de París y observé cómo dejaba usted a su acompañante. Me sorprendió ver que se mostraba un poco impaciente y no he podido resistir la tentación de hablarle, suponiendo que había ganado.

—¿Me vio usted llegar con mi amigo?

—La vi llegar con un señor que parecía un poco cojo —repuso el general— y sentí, naturalmente, un poco de lástima.

—No tiene por qué sentirla —le dijo con brusquedad—. Mi amigo tiene muchas compensaciones y lo que más detesta es que se le compadezca.

Besserley hizo un movimiento con la cabeza.

—Lamentaría haberla molestado con mi intrusión —disculpóse de nuevo.

La joven se marchó sin una palabra de despedida y el general se quedó en su taburete hasta que la vio desaparecer. Luego se levantó y sin demasiada prisa dirigióse a la puerta principal. La joven estaba cruzando en aquel momento la calle. Descendió él la escalera con las manos cruzadas a la espalda y aire indeciso. Pudo ver al individuo del bastón cómo avanzaba el cuerpo hacia la joven. Su aire de ansiedad era evidente. Casi le pareció oír su voz temblorosa al formularle la pregunta. La joven hizo un gesto negativo con la cabeza. Acercó la silla, con el ademán malhumorado de quien va a dar malas noticias. Besserley observó su gesto. Poco después, el mismo coche ruinoso se presentó en la plaza. Descendió el cochero y entre los dos ayudaron a sentarse en el vehículo al inválido. Partieron. El caballero desconocido llevaba la cabeza humillada, en actitud de pesadumbre, mientras la joven, con su sombrerito algo ajado y expresión indiferente, dirigía la mirada a lo lejos. Era una comitiva triste.

Acaso se hubiera olvidado Besserley de aquel episodio a no ser por algo que ocurrió por la noche. No tenía la más ligera intención de ir al Club de Noche, contiguo al Casino, pero camino de la Salle des Jeux, después de una cena aburrida, hallóse cara a cara con lady Gracia. El saludo que cambiaban era siempre efusivo, ya que eran antiguos amigos; pero, en esta ocasión, la joven casi cayó materialmente sobre él.

—¡Tío Sam! —exclamó— Casi me ha salvado la vida.

—¿Es un refresco alcohólico lo que necesita o aspirina? —le preguntó de buen humor—. No sea ridículo. ¿Sabe usted que el príncipe Alejandro da un ágape en el Club de Noche? He aceptado, pero mi acompañante me falló y no me hace gracia ir sola. No tendrá usted necesidad de quedarse, aunque ya sabe que sería bien recibido, pues allí todos le quieren. Pero no me abandone, dejándome ir sola. Sea usted bueno.

Besserley mostróse dispuesto a complacerla. Fueron juntos al salón y el general custodió hasta allí su preciosa carga y se excusó, no sin dificultad, de una verdadera lluvia de invitaciones. Cuando se disponía a marcharse, al cruzar el salón de baile, se detuvo en seco, sorprendido. A pocas yardas de él se hallaba la señorita con la que había hablado por la mañana y a su lado estaba el muchacho rubio de siempre. La joven lucía un sencillo, pero bonito traje de baile y, aunque no llevaba joya alguna, iba peinada a la moda y la sonrisa de sus labios era totalmente distinta. Besserley trató de escabullirse lo antes posible, pero el mal ya estaba hecho. Él mismo se había traicionado, al expresar su asombro, y los ojos de la joven se velaron con una sombra de disgusto.

El general Besserley se hallaba tomando su matinal combinado, en compañía de su amiga favorita. Lady Gracia estaba más adorable, lozana y atractiva que nunca con aquel elegante traje de playa.

—Por primera vez en su vida me está abandonando —afirmó ella bruscamente—. Tío Sam, he descubierto en sus ojos la distracción dos veces y dos veces no se ha dado cuenta de lo que estaba diciéndole. ¿Es que acaso una de esas palomitas de noche le ha engatusado? Pues como sea así, le araño.

—Tengo la conciencia bien tranquila, preciosa —aseguró él—. Después que la dejé en el Club de Noche, no me detuve ni cinco minutos y, en cuanto a esas damitas, no he visto ni una fuera de la escena.

—Así debe ser —murmuró la joven—. No obstante, observé como si de pronto hubiera recibido usted un susto, al dejarme allí. Me pareció que estaba usted mirando a alguien en el salón de baile.

Asintió él.

—Y así era —admitió—. Miraba a alguien y recibí una sorpresa, pero he llegado a la conclusión de que no es asunto en el que deba mezclarme.

—¿Que no es asunto en el que deba mezclarse?

—Que no es asunto en el que deba mezclarme —repitió—. Ya sabe que soy un poco entrometido. La gente ha tomado la costumbre de explicarme sus situaciones difíciles y pedirme consejo. Debo admitir que a veces me interesa darlo y ver el resultado. Acaso sea porque soy un viejo jugador de ajedrez.

—Por lo general producen efectos maravillosos —afirmó la joven con entusiasmo—. Recuerdo a cientos de personas a las que prestó su ayuda.

—El problema de ahora es muy distinto —explicó el general—. Por pura casualidad, he llegado a la conclusión de que un hombre que me es desconocido está siendo objeto de un engaño por parte de una señorita a la que tampoco conozco. ¿Cree usted que una persona neutral, que se informa de la verdad del caso, debe inmiscuirse en la intriga?

—Mucho bien se ha hecho mezclándose en los asuntos de los demás, pero también mucho mal —afirmó la joven con tono un poco didáctico—. A mí me parece que la respuesta depende de cuál de los dos merece la mayor consideración.

—Concrete usted.

—Si el más fuerte hubiera de abusar del más débil, con un resultado seriamente pernicioso, yo me inclinaría a intervenir.

—En otras palabras, ¿intervendría usted en defensa del débil si se lo pidieran? —le preguntó.

—Creo que ése es uno de los impulsos más naturales de la vida —repuso la joven—. Si podemos ayudar al débil, tenemos la obligación de intervenir. Incluso si esperamos a que nos lo rueguen, no cumplimos realmente con nuestro deber. Con tal espera realizamos un acto vulgar.

Besserley sorbió un poco de su combinado y encendió un cigarrillo.

—Me está usted empujando a una situación que me puede producir grandes disgustos —comentó.

—Pero, amigo mío —replicóle la joven—, ¿qué es lo que le conserva tan joven, lo que le hace moverse con esa agilidad, jugar al tenis como si tuviera la mitad de años y bailar de un modo tan maravilloso? Sencillamente que en usted los disgustos no hacen mella.

El general llamó a un camarero.

—Bueno —dijo, aun con tono de duda—, le pedí consejo y supongo que no tendré más remedio que seguirlo. Aquí vienen sus compañeros de comida. Hasta la vista.

—Y a ver cuándo me cuenta usted el final de esa aventura —le advirtió ella cuando se ponía en pie.

—A lo mejor no existe ese final.

Media hora más tarde y desde su habitual mesa de la terraza del Hotel de París, Besserley presenciaba la misma pantomima que había observado en días anteriores. El ajado fiacre se presentó, ayudaron a sentarse al inválido, la joven cruzó la calle, con el papel en la mano, y desapareció en el Casino. Besserley encendió un cigarrillo, salió del hotel y se dirigió lentamente hacia el banco cercano, en el que estaba el solitario ocupante. Éste le miró al principio con aire poco amistoso, pero cambió de actitud rápidamente al escuchar el agradable tono de voz del recién llegado.

—Ha buscado usted una atalaya muy interesante —le dijo el general.

El otro asintió, con gesto cansino.

—Me gusta pensar, aunque en este momento no lo hacía —repuso—. Este ambiente le endurece bastante a uno. Los que salen de ahí como jugadores infortunados no despiertan mi simpatía. Tienen lo que se merecen. Están condenados a perder.

—¿Y los que ganan?

—A veces me merecen más lástima. Lo que ganan hoy lo pierden mañana o un metafórico mañana.

—Habla usted muy seguro.

El cojo volvióse en su asiento y Besserley le miró de cerca por primera vez. Iba vestido sin esmero, pero tanto su traje como la camisa procedían, evidentemente, del barrio aristocrático de Londres. Tenía un rostro bastante agradable, de facciones algo escuálidas, pero con una frente destacada. Peinábase su cabello gris con cuidado y su rostro estaba surcado por profundas arrugas. Parecía un verdadero manojo de nervios.

—Hablo seguro porque sé lo que me digo —afirmó—. Ninguno de esos individuos pueden ganar, excepto esporádicamente. Todos cometen la misma estupidez: creer que el juego es una cuestión de suerte. Ignoran el gran secreto. Está gobernado por las fuerzas cósmicas del Universo.

—Es una teoría bastante extraña —comenzó Besserley—. ¿Pretende decir seriamente que el juego no es una cuestión de suerte?

Su interlocutor le miró, desdeñoso.

—Tiene usted un aspecto inteligente —observó—. No me extrañaría que fuera usted capaz de entenderme. Los recursos espirituales de la vida están regidos por una divinidad ignota. Las cuestiones materiales se ven también regidas por leyes que, aunque parezca raro, ninguno de nuestros filósofos han conseguido desentrañar todavía. Piense, por ejemplo, en el juego —continuó—. Admito que las leyes del juego son difíciles, pero, no obstante, existen. Acaso sea yo el único hombre del mundo que las haya elaborado correctamente. En realidad, yo no he inventado nada; no he hecho otra cosa que seguir el camino que otros me abrieron.

El general lanzó una mirada furtiva a su acompañante, pero tuvo que reconocer, que no ofrecía aspecto alguno de demencia.

—Si ha conseguido usted controlar las leyes de la suerte, ¿por qué no entra en el Casino y se enriquece? —le preguntó.

—Debido a un incidente lamentable —replicó el cojo, sombríamente—, se me ha prohibido jugar en el Casino. He conseguido la fórmula con la que sin duda alguna puede ganarse a la ruleta, que es el juego en el cual he concentrado mis estudios, atraído por sus variaciones fascinadoras.

—¿Un sistema? —murmuró Besserley, tratando de ocultar su conmiseración.

Su acompañante no pareció ofenderse.

—Yo no lo llamaría así —repuso—. Aprendí en China las leyes que gobiernan la suerte; me las reveló hace tiempo un viejo monje que se había pasado ochenta años en su celda estudiándolas. Rompió sus votos, se presentó en Shanghai, jugó al Fan Tan y ganó más millones de lo que usted y yo pudiéramos gastarnos. No obstante, pagó por ello el precio habitual en China: fue asesinado.

—¿Y su descubrimiento? —inquirió Besserley.

—Yo no tuve participación alguna en el crimen, pero era joven y fuerte en aquellos días y cuando comprendí que resultaba inútil salvar su vida, fui el primero que se presentó en aquella maravillosa biblioteca suya, que tenía en el palacio que se había mandado construir en la ciudad. Yo estaba empleado en las oficinas de la Aduana, pero abandoné mi empleo apenas eché una ojeada a aquellos documentos que encontré. Hace diez años que vine a Europa y sólo hasta principios de este mes no conseguí esclarecer la fórmula de un modo perfecto. Me costó nueve años —concluyó, pensativo— comprobar la influencia del calendario, especialmente los cambios lunares, en los objetos inanimados.

—Mire —le interrumpió su acompañante, de buen humor—, mejor sería que no me diera más explicaciones. En los tiempos en que vivimos todos andamos tras el dinero y, a lo mejor, va a correr usted la suerte de aquel chino. Permítame que le formule una pregunta, aunque sea la misma que hace a esa banda de imbéciles que creen haber encontrado un sistema de juego eficaz. Si ha conseguido usted dominar las leyes de la suerte y aplicarlas a un juego como el de la ruleta, por ejemplo, ¿por qué no es usted ya millonario?

El desconocido suspiró.

—Me parece una pregunta muy pertinente y bien formulada —admitió—. Lo seré muy pronto. Lo ocurrido fue que la misma noche en que completé mi descubrimiento, me presenté en el Casino y jugué. Gané, desde luego, todas las posturas, pero un individuo reclamó como suya una de ellas. Yo me olvidé que el dinero tenía poca importancia para mí, olvidé lo importante que era mi entrada en el Casino y me tomé la justicia por la mano. Ya saben lo estrictos que son en el Casino con toda clase de reyertas. Me retiraron mi tarjeta de admisión y ahora tengo que confiar mi juego a una señorita amiga mía.

—¿Aquella joven que vino en el carruaje con usted? —preguntó Besserley.

—Sí.

Siguió una breve pausa. Besserley sacó la pitillera y su acompañante aceptó de buen grado un cigarrillo, poniéndose a fumar con gozo manifiesto. Parecía como si el humo del tabaco le calmara los nervios.

—Pronto saldremos con la nuestra, desde luego —explicó—; mas tengo que advertirle algo. Esa señorita es muy inteligente, pero muy negada para los números. Cada día tengo que prepararle los cálculos y ella sólo tiene que apostar siete veces durante el primer cuarto de luna, cinco en el segundo, nueve en el tercero y diez en el último cuarto. Éstas son las únicas apuestas que ha de hacer y no necesita saber la razón de todo ello. Es una muchacha inteligente, aunque los números no son su especialidad. No obstante, mis instrucciones son tan sencillas que usted mismo se daría cuenta de que ni un chiquillo podría equivocarse. De cometer algún error, debería tratarse de alguna equivocación del manuscrito o de mi tabla de logaritmos, lo cual resulta bastante difícil de admitir. Lleva la fortuna en sus manos y, a pesar de ello, día tras día se presenta sin haber ganado ni un penique.

—¿Y cómo se explica usted esto? —le preguntó Besserley.

—Sólo existe una explicación —replicó su interlocutor, prestamente—. La pobre chica se pone nerviosa y comete equivocaciones. Cuando llega el momento preciso, no sabe concentrar toda su atención. La cosa es demasiado grande para ella y escoge el número falso… No sé por qué he confiado en usted, un desconocido; pero parece hombre digno de confianza y bondadoso. ¿No tendrá usted nada que ver con el periodismo? —añadió, con súbita alarma.

—Desde luego que no —tranquilizóle Besserley—. Puede contar con mi discreción. Pero si me permite que le dé un consejo, ¿por qué no confía a otra persona cualquiera su método e instrucciones?

El inválido se revolvió inquieto en su asiento y comenzó a mirar hacia la puerta.

—No podría hacer eso —murmuró—. Sería para ella un golpe mortal si pensase que había perdido mi confianza.

—Pero mientras tanto puede usted perder una gran cantidad de dinero —objetó Besserley.

En el rostro del desconocido volvió a aparecer la ansiedad.

—Eso es cierto —admitió—. Materialmente estoy en las últimas y hemos tenido que vender ya algunos muebles. Ella tuvo que marcharse a vivir con su madre. No obstante, las cifras son hoy tan claras que resulta imposible un error. Volverá con diecisiete mil cuatro cientos francos; nos iremos a dar un paseo, tomaremos una taza de café en nuestro salón favorito y mañana doblaremos las apuestas. Mañana ganaremos treinta y cinco mil.

Besserley lanzó una mirada al paseo.

—Bueno —observó—, pronto acabará su incertidumbre, ya que aquí viene la señorita.

El inválido avanzó un poco el cuerpo, incorporándose ligeramente con la ayuda de su bastón provisto de una contera de goma. En sus labios se dibujaba una sonrisa de patética confianza. La joven aparecía un poco más ajada en el vestir que de costumbre, pero su rostro resultaba inescrutable.

El general se levantó. Si la recién llegada le reconoció, no lo delató en lo más mínimo.

—¿Qué hay? —exclamó el inválido, con una nota anticipada de triunfo en el tono y avanzando la mano, cuyos dedos temblaban con el deseo de una caricia. Ella aparentó no darse cuenta.

—En parte tuve yo la culpa —confesó—. Me quitaron el sitio y me enfurecí, perdiendo lo que hubiera podido ser una buena jugada. En todo lo demás debiste cometer una equivocación. Repíteme los números de hoy.

—Siete, diecisiete, cuatro, catorce, veintiocho, veintinueve —repuso él con desconsuelo.

Asintió la joven.

—Entonces, no tuve yo la culpa —afirmó—. Ninguno de ésos salieron.

—¿Lo perdiste todo? —balbuceó.

—Sólo me quedaron setenta francos —le dijo—. ¿Quién es este caballero?

El inválido fue incapaz de contestar. Estaba todo tembloroso. Se quitó el sombrero y la joven le ayudó a sentarse. Los ojos del desdichado se hicieron vidriosos, como si, por una parte, se sumieran en ceguera y, por otra, pudiera ver cosas terribles. El viejo coche dobló la esquina y paróse ante ellos. La joven dejó escapar algo que quería ser un suspiro y no pasó de un bostezo, ayudando después al inválido a subir, al vehículo.

—Esta noche debes tener más cuidado —le advirtió—. No podemos arriesgarnos a más equivocaciones.

Partieron y ninguno de los dos pareció pensar en dirigir una palabra de despedida al otro ocupante del banco. Besserley tiró el cigarrillo y entró en el Casino. Marchó directamente hacia la mesa en la que halló por primera vez a la joven y dio unos golpecitos en el hombro de un joven que estaba sentado allí. Éste se levantó en seguida y le entregó una tarjeta en la que, al parecer, había escrito algunos números. Besserley los comparó con el estrujado papel que el inválido había arrojado al suelo, en su desesperación. Los números que la joven afirmara que no habían salido estaban marcados en aquella tarjeta con una circunferencia. Besserley comprobó en seguida el resultado de las apuestas. La cifra que debía haberse ganado ascendía a diecisiete mil cuatrocientos francos.

A la mañana siguiente, a su hora habitual, el joven del cabello rubio y planta arrogante estaba acabando su excelente refrigerio en una de las más populares mesitas del Café de París. A su lado aparecía una pinta de Chambertin y acababan de poner sobre la mesa el café. Jugueteó un momento con el cigarrillo, dando unos golpecitos sobre su pitillera de platino y oro y lo encendió utilizando el mechero que le ofrecía un oficioso camarero.

—La cuenta, Carlos —ordenó el comensal—. Procura no incluir los entremeses. Eran pésimos y no los pude tocar. Como vuelvas a traerme cosa parecida, presentaré una reclamación a tu jefe.

El camarero partió en seguida y en aquel preciso momento el joven sintió que alguien le golpeaba suavemente en el hombro. Volvióse bruscamente. A su lado había un desconocido, de aspecto hermético y cabello negro; iba correctamente vestido y usaba lentes con montura de concha.

—¿Quién es usted? —le preguntó con insolencia— ¿Qué quiere de mí?

La respuesta fue cortés, pero fría.

—Soy un empleado del Casino, caballero. El comisario de policía le ruega que vaya a verle un instante a su despacho.

—¿Quién? —inquirió el joven, que acababa de comer.

—El comisario de policía, caballero. Probablemente sabrá usted que tiene su despacho en el Casino. Tengo instrucciones de acompañarle a usted allí.

—Eso sí que no. Debían saber ustedes que no es correcto molestar a un caballero mientras está comiendo. ¿Qué quiere el comisario de policía?

—Eso no es cosa mía, caballero. Por otra parte, me veo obligado a advertirle que debe acompañarme en el acto. No creo que se le impida comer, pues me parece que ha acabado usted ya.

El tono del empleado era distinto y por primera vez el joven sintióse sobrecogido de temor. Murmuró algo incoherente, pagó la cuenta y salió del establecimiento. Su poca amistoso acompañante caminaba a su lado y un gendarme marchaba a poco más de una yarda de ellos. No obstante, el joven había recobrado el aplomo cuando cruzaba el umbral del Casino. En nada había faltado a la ley, por tanto nada tenía que temer. Pero no le tranquilizó mucho la frialdad moral que reinaba en aquel despachito al que le condujeron, ni la mirada penetrante que le dirigió desde la mesa el individuo que le recibiera, sin hacer ademán alguno de levantarse. Como el caudal de valor no era excesivo en el joven, pronto se desvaneció. El individuo sentado detrás de la mesa comenzó en seguida el interrogatorio.

—Se llama usted Luis Massene, al menos ése es el nombre que aparece en su pasaporte.

—¿Pretende insultarme? —replicóle indignado—. Sí, me llamo Luis Massene. ¿Qué he hecho yo para que se me trate como a un detenido?

El comisario no contestó directamente a la pregunta.

—Enséñeme su tarjeta de admisión al Casino.

El joven se la entregó. El comisario la rasgó en dos pedazos y arrojó los trozos a la papelera. Acaso el interrogado dióse cuenta de que iba a enfrentarse con un auténtico disgusto, porque no perdió el tiempo en protestas inútiles.

—Massene, ha estado usted viviendo durante las últimas semanas gracias a cantidades que le entregó cierta señorita, llamada Enriqueta Dumesnil, oscilando entre quince y treinta mil francos al día.

—Eso es falso —protestó el acusado—. He vivido con mis propias ganancias, para que se entere.

—Veo que lleva usted en el bolsillo un talonario de cheques. Enséñemelo.

—Mi talonario le importa a usted muy poco —repuso agriamente.

No obstante, segundos después, el talonario estaba en manos del comisario. Éste lo hojeó y lo depositó sobre la mesa, cubriéndolo con un pisapapeles.

—Doscientos ochenta mil francos, según veo —dijo—, que le fueron pagados día tras otro, con meticulosa regularidad. Ha tenido usted mucha suerte en conocer a una joven como ésa.

—Mi dinero es cosa que a nadie le importa —afirmó Massene—. Si me lo dieron o no, en nada le compete a usted.

El comisario se retorció un poco su ensortijado bigote.

—Ha recibido ese dinero de manos de la señorita aludida, sabiendo perfectamente que pertenecía a otra persona —objetó el comisario—. Debe recordar que la policía de Francia y Mónaco tiene buena memoria y lo que no recuerda se lo revelan sus archivos. Nada tengo que objetar sobre su actual nombre, pero existe otro, un tal Juan Brissot, por ejemplo. También podría citarle el de un tal Enrique Clerc. No recuerdo exactamente la prisión en que cumplió condena, pero estará en el archivo.

El joven se puso a temblar de pies a cabeza.

—Se ha teñido usted el cabello, por lo visto, a modo de disfraz —continuó el comisario—, pero existen otras marcas suyas, a las que podríamos recurrir si quisiéramos mandarle a la cárcel.

—¿Qué desea de mí? —balbuceó Massene.

—Que firme usted un cheque por todo el dinero, excepto diez mil francos, y se marche del Principado dentro de una hora —replicóle fríamente—. El coche de la policía le acompañará hasta la frontera. Lo que después pueda ocurrirle es de su competencia, con tal que no vuelva a pisar el suelo del Principado.

—Dividiré el dinero —propuso el joven—. La joven me lo dio. Es mi amante y tengo derecho a conservarlo para ella. Cuando yo tenía dinero, la ayudaba.

—¡Silencio! —le cortó el comisario, metiendo la pluma en el tintero—. Tiene que hacer el cheque por un valor de doscientos setenta mil francos, en favor del comisario de policía, que se encargará de entregar esta suma a su verdadero dueño.

Massene casi se puso histérico. No tenía más remedio que despedirse de sus amigos y de su propia amante. El comisario pareció impacientarse. Un poco rezagada aparecía la silueta del general Besserley, muy serio y guardando silencio, no sin dificultad. El joven terminó por firmar el cheque y saltó sobre el coche. Admitía los hechos y dábase cuenta de que el destino le obligaba a despedirse del Principado para siempre.

Casi inmediatamente que Besserley cruzó el umbral de la estancia del hombre a quien venía a visitar, hubo un momento en que estuvo a punto de maldecir la hora en que siguió el consejo de lady Gracia. El gesto casi de horror que se reflejaba en el rostro del inválido, el rubor de vergüenza que coloreó sus mejillas pálidas al cerciorarse de la llegada de su visitante, le hizo sentir a Besserley algo semejante al disgusto del que se comprueba culpable de un flagrante gesto de mal gusto, constituyéndose en un importuno. No había sido tarea fácil descubrir la dirección del inválido, una callejuela sin salida en lo alto de Beausoleil. Constaba su domicilio de tres estancias, una de ellas vacía, y el salón era modelo de triste pobreza. Casi falto de respiración, Besserley, luego de subir tres tramos de escaleras muy poco acogedoras, ofrecía un aire consternado, ante aquella mirada interrogante.

—No comprendo su presencia aquí —exclamó el inválido, malhumorado—. No recibo visitas ni las deseo. ¿Qué viene a buscar, caballero?

Sintió acrecer Besserley sus escrúpulos por la misión que le llevaba a aquella casa y confirmóse en él la idea de estar cometiendo un acto de pésimo gusto, al presentarse como un intruso en el hogar escondido de aquel hombre. Sobre el suelo no aparecía alfombra alguna, en un rincón había una silla rota y un sofá destartalado se apoyaba en la pared. Prácticamente, no existían otros muebles, excepto la mesa de trabajo ante la que se sentaba el inválido, atestada de papeles y extraños libros, además de una esferita geográfica. En uno de los extremos de la mesa se veían los restos de una comida miserable.

—Le presento de veras mis excusas por haber venido —comenzó Besserley—, pero realmente me interesó mucho su caso esta mañana, cuando hablamos frente al Casino…

—¡Salga usted de aquí! —le interrumpió el inquilino de tan pobre hogar—. No estoy de humor para recibir visitas. Acaso piense, por lo que hablamos, que dispongo de un sistema de juego para vender y se le presenta un buen negocio. ¿Tengo yo cara de ser uno de esos tipos?

—Mister Hawkins —dijo Besserley muy serio—, soy hombre bastante rico y el juego me interesa muy poco. Mi visita tiene un carácter personal. Acaso la juzgue usted impertinente.

—Pues hable pronto —le invitó el otro, haciendo un esfuerzo de paciencia—. Tengo que trabajar mucho. He de descubrir un estúpido error en mis cálculos para fijarlo inexorable. Cada momento que pierdo en futilezas son instantes preciosos para mí.

—Voy a expresarme casi de un modo rudo, manejando brutalmente el bisturí del cirujano —afirmó Besserley—. Usted se sienta ahí, rodeado de treinta o cuarenta libros, con un calendario, varias tablas astronómicas que no entiendo y una esfera terráquea cuyo uso desconozco. Ha descubierto usted un sistema por el que cree poder controlar el mecanismo de la suerte. Amigo mío, permítame que le dé ánimos. Acaso logró su objeto, aunque cree haber fracasado. No fracasó, se lo aseguro, y puede dar por bien empleados sus desvelos. Utilizando los números que usted fijó en sus cálculos, ha ganado durante las dos semanas pasadas una suma que se acerca a los trescientos mil francos.

—¡Miente usted! —gritó el inválido, con voz ronca—. No gané nada, ni siquiera para comer. Es culpa mía —añadió con amargura—. Debí cometer algún error en mis cálculos.

—Sus cálculos no fallaron —persistió el visitante—. Quien ha fallado fue la persona a quien encargó la misión.

Besserley era hombre impresionable y se dio cuenta exacta de todo el horror que siguió a sus palabras. Adivinaba instintivamente que el hombre que tenía ante él, humillado sobre la mesa, con las facciones hundidas y aquella luz terrible en los ojos, había estado sufriendo torturas infernales por la misma sospecha. Le había dado un rudo golpe y probablemente destrozado el corazón. No restaba más que completar su horrible obra.

—Recogí la hoja de papel en la que usted hizo los cálculos para el juego de ayer —continuó—. De acuerdo con tales cifras, debió usted ganar diecisiete mil cuatrocientos francos. Salieron exactamente los números que usted predijo.

El inválido se había inclinado un poco sobre la mesa y sacó de pronto su pesado bastón, que estaba oculto detrás, lanzando un golpe furioso contra Besserley, quien pudo evitarlo dando un brinco. El segundo golpe, más débil, fue evadido con mayor facilidad.

—¡Es usted un farsante! —gritó Hawkins— Fue la propia Enriqueta la que hizo las apuestas; Enriqueta, que cuidó siempre de mí, que me atendió, consagrándome todas sus horas y todos sus pensamientos para conservar mi vida hasta conseguir la ansiada fortuna. ¡Maldito sea usted! Si conservara yo las energías de un hombre, no le permitiría quedarse ahí diciendo falsedades.

—No digo falsedades —replicó el general, muy serio—. La señorita dejó estas habitaciones hace algunos meses con la disculpa de ir a vivir con su madre, pero no ha hecho eso. Ha estado viviendo con un aventurero de la peor estofa. Cierto joven que se ha ido apoderando del dinero que producían las ganancias, mientras iban saliendo los números por usted prefijados, ingresando diariamente dichas cantidades en el Banco. Lo lamento —continuó Besserley, recobrando el aplomo—, pero ésta es la pura verdad. Aquí tiene el dinero que ese joven se ha visto obligado a devolver —añadió, arrojando sobre la mesa un fajo de billetes de a mil—. Esa joven le ha estado engañando. Le habrá dicho lo que quiera, pero la verdad resulta bastante clara. Ha estado viviendo con ese hombre y entregándole el dinero. Le traigo, como ve, lo que ha restado de lo que ganó utilizando sus cálculos. Las mujeres, a menudo, no merecen toda nuestra confianza, amigo mío —siguió el general, con decisión—. Olvide el incidente, pero recuerde esto: sus investigaciones consiguieron un resultado positivo y ha hecho usted el descubrimiento más maravilloso que pudo conseguir hombre alguno. Aunque parece increíble, logró un sistema con el cual se ha ganado diariamente dinero, utilizando los números exactos que usted elaboró y siguiendo sus instrucciones.

El hombre que estaba sentado ante la mesa y que había escuchado con una palidez de muerte en el rostro y torturante mirada de desesperación, trató de hablar. Los breves instantes que siguieron fueron terribles. Entreabriéronse sus labios, pero no consiguió más que emitir sonidos roncos e inarticulados. Besserley sobrecogióse de temor. Parecía como si aquel hombre, al enfrentarse con la terrible verdad, estuviera a punto de morir.

—Recuerde que triunfó usted en algo en lo que tantos hombres fracasaron —le dijo su visitante con tono de lástima—. Se ha adentrado en el ámbito misterioso de la suerte. El mundo ha de consagrarle como el matemático más maravilloso que ha existido. ¿Qué importa que una mujer le haya traicionado, si consiguió usted dominar los hilos del destino?

El inválido continuaba sentado como una pieza de mármol. Besserley le observó atentamente y comprendió que había pasado el peligro del colapso inmediato.

—Cesaron sus tribulaciones —continuó—. Debe usted continuar preparando sus cálculos diarios, como lo venía haciendo hasta ahora. Si quiere, yo me encargaré mañana de manejarlos en la mesa de juego. Pero aun puedo darle mejores noticias. Se le devolverá su tarjeta de admisión en el Casino, tan pronto como quiera. Sólo tendrá que presentarse a recogerla; yo mismo me encargaré de acompañarle. El Casino ha venido desafiando durante cincuenta años toda clase de sistemas de juego y le satisface la idea de desafiar el suyo. Prepare sus números para mañana y los jugaremos juntos.

—Los jugaremos juntos —repitió el inválido como un somnámbulo.

Besserley sacó su pitillera. Adivinaba que la situación iba mejorando. Su acompañante tomó con manos temblorosas uno de los cigarrillos y lo encendió mientras su visitante le señalaba el dinero.

—Ahí tiene cerca de trescientos mil francos —añadió animándole—. Siga mi consejo y permítame que le gaste mil francos. Haré que le envíen algunas cosas para comer y beber. Que le sirvan una comida decorosa y a ver si se siente usted dichoso. ¿Quiere usted que le busque otras habitaciones mejores? Esta misma noche podía cambiarse de domicilio. Asimismo, perdóneme que se lo diga, podría proveerse de un traje más decoroso. Cuanto antes comience su nueva vida, mejor.

Ni un solo músculo del rostro del inválido movióse. Si realmente sintióse agradecido, no lo demostró. No obstante, tomó un billete de a mil y se lo entregó.

—Es usted muy bueno, desde su punto de vista, aunque ha puesto veneno en mis venas —repuso al fin—. Llévese el billete y dígales que me manden dos botellas de champaña, una de brandy, cigarrillos Caporal y el cambio. ¿Querrá hacerme este favor y volver mañana a verme?

—Desde luego.

Hawkins señaló a la puerta. Más tarde, el general reconoció que había cometido un gran error dejando a aquel hombre en tal situación de ánimo.

Enriqueta subió las destartaladas y sucias escaleras de la humilde casa, recogiéndose las faldas para no ensuciarse y mostrando la línea delicada de sus bien torneadas piernas, provistas de medias de seda y luciendo unos zapatos de alto tacón. En sus facciones reflejábase el disgusto. Cada día le resultaban más desagradables las visitas a aquel hombre a quien estaba engañando. Muy pronto, cuando tuviera más fe en sí misma, doblaría las apuestas, las triplicaría acaso. Luis le apremiaba constantemente en tal sentido. Cuanto antes pudiera escapar de aquel vínculo angustioso, mejor. Además, sentíase inquieta por otro motivo. Luis no había vuelto de su cotidiana gira por los bares elegantes y el repentino aviso de su guardián, como solía llamar al inválido, la desconcertaba. La había advertido el día anterior que deseaba estar solo para trabajar veinticuatro horas, sin que nadie le molestara. De todos modos, no perdería demasiado tiempo con él. La esperaban en el The Dansant de Beaulieu, y tanto Luis como ella no estaban dispuestos a renunciar a tal diversión. Llegó al rellano, hizo funcionar el picaporte y penetró en la estancia. En seguida comprendió que había ocurrido algo inesperado. El inválido, a pesar de sus dolencias, había conseguido lavarse y ponerse un traje más limpio. Alguien había estado allí dentro y ordenado la habitación. Los papeles y libros de la mesa mostraban signos de haber sido arreglados, y, lo que era aún más extraordinario, en la parte despejada de la mesa había dos botellas de champaña y copas, una botella de brandy y un búcaro de flores. El inválido se incorporó y dirigióle una sonrisa. Era cierto que se apoyaba en el bastón, pero evidentemente ofrecía una estampa graciosa con aquella sonrisa en los labios, una sonrisa de deseo e intención; pero, al fin, sonrisa, aunque semejaba encerrar un significado ignoto. La joven se puso a temblar, sin saber el motivo.

—¿Qué ha ocurrido, cher maître? —le preguntó, tratando de mostrarse amistosa.

—El éxito —repuso—. He hallado los errores de mis cálculos. Ya están tambaleándose los muros del Casino. Cuando queramos, podremos derrumbar sus pilares los dos.

Sentóse la joven en un extremo del desvencijado sofá, que había acercado el inválido a la mesa.

—¿Qué significa este champaña? —volvió a inquirir ella, maravillada.

—Es para celebrar nuestra victoria —le dijo él—. Aquí tienes a un pobre inválido decrépito. A Nicolás Hawkins en persona, en otro tiempo un hombre de estudio; pero ahora un pobre diablo, que consiguió triunfar en lo que tantos filósofos y hombres de ciencia fracasaron. He conseguido controlar las leyes de la suerte, dirigirla a mi antojo. Mañana ganaremos un millón de francos.

Saltó el tapón de la botella de champaña. El corazón de la joven inundóse de temor. ¿Acaso aquel hombre se engañaba? Bien sabía ella que los cálculos no precisaban rectificación alguna. Sus dedos temblaron un poco al tomar la copa. La joven se la acercó a los labios, a instancias de su acompañante.

—Las rosas son bellísimas —dijo ella— y el champaña excelente. ¿Pero por qué se nota en la habitación este olor a petróleo? Deberías abrir la ventana más a menudo.

—Es que cortaron la corriente eléctrica y pedí a la señora de abajo que me prestara una lámpara. Acaso vertí un poco de combustible. Mis dedos son tan inseguros…

Dejóse entonces caer en el sofá junto a la joven y con su largo brazo tomó la copa de la mesa.

—A la salud del gran hombre de ciencia al que el mundo entero rendirá pronto homenaje —exclamó la joven, mientras levantaba la copa.

—Beberé contigo, pero voy a cambiar el brindis —replicó él—. A la salud del hombre al que la divinidad que rige los destinos de este mundo le ha dado el poder de descubrir uno de sus grandes secretos, para luego sumirle, como a un pobre loco y ciego, en las torturas de la agonía. ¡Bebe, Enriqueta!

Vació la joven la copa y él hizo lo mismo. Volviólas él a llenar y tornaron a beber. De pronto, la joven sintióse rodeada por los brazos del inválido. Parecía como si reconcentrara todos los restos de energías. Al fin y al cabo, podría ofrecerle ella aquel simulacro de amor. Si aquello le satisfacía no había de negárselo. Incluso le devolvería sus besos…

—¡Nicolás, algo se quema! —gritó ella, de repente.

La estrechó él aún más y trató de reír y de decir algo, pero se lo impidieron las grandes masas de humo que repentinamente se alzaron, las llamas que comenzaron a arder, el trepidar del pavimento bajo sus pies. La joven sólo conservó breves instantes el conocimiento.

—¡Luis! —gritó.

Soltó él una carcajada salvaje. Entre las brumas de sus sentidos agonizantes, la joven creyó escuchar frases de locura. Luego, o bien la sofocó el humo o los dedos del inválido aprisionaron su garganta.

El comisario se encogió de hombros.

—No podemos hacer las pesquisas que usted pretende —explicó al general Besserley—. Además, quedan muy pocos elementos para iniciarlas. Ninguno de los dos cadáveres es identificable.

—¿Y no se ha salvado nada de los objetos de su propiedad?

—Absolutamente nada —declaró el comisario—. Ni un libro, ni un papel, ni una prenda de vestir. Acaso haya sido preferible.

—¿Por qué?

Pero el comisario se limitó a repetir el mismo gesto.

—Uno ha escuchado muchas veces estas fábulas —dijo al fin—, pero existen dos croupiers y dos de los jefes de mesa de la sala de juego del Kitchen que están dispuestos a jurar y perjurar que el sistema, bajo el que jugaba la joven diariamente, consiguió imponerse y ganar diecisiete días seguidos la misma cantidad de dinero… Y esto sí que es un hecho irrefutable. La gente puede llegar a sospechar que ésta ha sido la verdadera causa de su muerte.

El general movió la cabeza. La verdad es que estaba muy lejos de conservar la serenidad en aquellos instantes.

—Hallaron la muerte —murmuró, no obstante, muy serio— por seguir yo el consejo de cierta señorita…

Capítulo IV

LA FLOTA FANTASMA

Tenía efecto la comida anual que, para hombres solos, venía organizando tradicionalmente un club popularísimo de Montecarlo. El conde de Wrette, millonario belga muy conocido, que se hallaba entre los comensales, volvióse hacia un amigo:

—Tenga la bondad de repetirme el nombre del caballero que me acaban de presentar —rogó con tono curioso.

Su amigo accedió en seguida.

—Es uno de nuestros más populares residentes —le dijo—, el general Besserley. Es americano, socio antiguo de nuestro club y uno de los que asistió a la reunión inaugural.

—¿El general Besserley —repitió el otro, pensativo— pertenece al ejército yanqui?

Su interlocutor se encogió de hombros.

—En una fecha más o menos remota debió pertenecer —asintió—. Besserley habla raras veces de su persona, pero oí decir que durante la guerra mandaba una brigada; fue uno de los primeros heridos y entonces pasó a formar parte del Servicio Secreto de Washington, al que realmente pertenecía.

—Muy interesante —afirmó el conde de Wrette.

Sentábanse los dos en lugares opuestos de la mesa y no tuvieron ocasión de volver a dirigirse la palabra, hasta muy avanzada la tarde, cuando acabaron los discursos, luego de haberse consumido respetable cantidad de vinos, lo que creó una atmósfera alcohólicamente optimista. Fue entonces cuando Besserley dirigióse a su automóvil y a punto de entrar en el vehículo, lanzó una mirada a su alrededor y vio al conde en el umbral del hotel, contemplando la llovizna.

—¿Quiere subir conmigo? —le preguntó el general Besserley.

—Es usted muy amable —replicóle—. ¿Por casualidad va al Sporting Club?

El general sonrió.

—Efectivamente, allá voy —admitió—. Suba, haga el favor.

Los dos se acomodaron en el automóvil. De Wrette era hombre de mediana estatura y aspecto tranquilo, y, en cierto modo, vulgar. Ni era alto ni bajo, ni gordo ni delgado. Usaba bigotillo negro y ligera perilla, su tez era pálida y poseía unos ojos grises, muy herméticos. Besserley, a su lado, parecía mucho más corpulento.

—¿Va usted a hacerse socio del club? —le preguntó, sacando la pitillera y ofreciendo un cigarrillo a su acompañante—. No es mal sitio.

—Mucho me gustaría —replicó el conde—, pero la verdad es que no sé si podré venir muy a menudo por aquí. Recientemente, he entrado a formar parte de una empresa mercantil de París y estoy muy atareado.

—Resulta curioso que sean tan pocos los franceses o belgas que se ven en esta localidad —reflexionó Besserley.

—Presiento que van a ver ustedes más en lo sucesivo, como continúen las cosas así.

—¿Qué quiere decir?

De Wrette se encogió ligeramente de hombros.

—Parece como si los asuntos financieros de los franceses se fueran arreglando prestamente —observó—, aunque, la verdad, el exceso de dinero es un síntoma de decadencia.

—No es agradable ver cómo sube y baja la moneda de los países.

—Todo es una quimera —observó De Wrette—. En realidad no estamos esclavizados por hechos concretos, sino a merced de lo que el mundo llama vagamente política monetaria.

Entraron los dos juntos en el club, pero se separaron en el primer piso, previas corteses palabras. De Wrette subió a las salas de juego y Besserley se puso a hablar con algunos conocidos. Detúvose allí un tiempo prudencial, luego bajó la escalera y, cruzando el pasaje subterráneo, volvió al Hotel de París. Recogió unos cuantos cablegramas que le entregó el portero y se retiró a sus habitaciones. Una vez allí, abrió una caja que parecía una valija de correspondencia, con aspecto de haber estado sin abrir durante varios meses, y extrajo del interior un librito encuadernado en piel, manifiestamente una clave telegráfica. Con tal auxilio se puso a descifrar uno de los cablegramas. No debía ser texto que le resultase muy familiar, ya que le llevó cerca de una hora de trabajo. En el preciso momento en que lo acababa, alguien llamó con los nudillos a la puerta. Volvió a poner el cablegrama sobre la mesa y exclamó:

—Adelante.

El individuo que entró en la estancia tenía aspecto de comerciante yanqui. Era un tipo de modales afables, optimistas y amistosa sonrisa en los labios. Besserley había permanecido ausente de Estados Unidos lo suficiente para olvidarse de lo que era un apretón de manos, pero de veras lo recordó.

—Me llamo Jaime Brogden, general —le dijo el recién llegado, ofreciéndole una tarjeta—. Soy de Filadelfia, de la firma Brogden y Biddle. Tengo mucho gusto en saludarle, caballero.

—Siempre es agradable encontrarse con un compatriota —repuso el general, abriendo y cerrando la mano—. Entre, entre, haga el favor.

Invitó a penetrar a Brogden al interior del gabinete y su insinuación para tomar alguna bebida obtuvo un éxito manifiesto. El camarero se presentó y salió de la estancia para cumplir el mandato. Mister Brogden se arregló un poco la corbata.

—F. I. C. O. —dijo.

—No ha transcurrido el tiempo suficiente, al margen de la profesión, para que me olvide del significado de esas iniciales —repuso el general—. No obstante, temo que sufra usted algún error. ¿No está usted informado de que me retiré ya de la plantilla?

—Se trata de una misión especial.

—Ya me doy cuenta —continuó el general—. Desde luego, haré cuanto pueda, aunque no es una situación muy desembarazada, ya que mi retirada de la profesión fue auténtica y todo el mundo me conoce aquí. Si me ocurriera algún contratiempo, nadie me guardaría las espaldas.

Brogden se encogió de hombros.

—Washington no se fija mucho en cuestión de detalles —observó el otro— y estoy seguro de que sabrá avalar los buenos servicios, aunque los cumpla un retirado, siendo como es usted un americano de buena ley. Siempre les ha gustado allá utilizar a los amateurs expertos, para determinadas gestiones del Servicio Secreto, y creo que con éxito.

—Supongo que tendrá que comunicarme algo, ¿no es cierto? —objetó Besserley.

Mister Brogden asintió. Se levantó su algo larga chaqueta y del bolsillo de atrás del pantalón extrajo, luego de mucho palpar, una carta.

—¿Tiene usted la clave Augier? —le preguntó con ansiedad en los ojos.

El general hizo un gesto afirmativo.

—Ya sabe que conservamos estas cosas, a menos que se nos expulse del Servicio.

—Entonces, ahí tiene la carta, y cuanto antes acabe mejor. Quisiera marcharme en seguida.

—¿Cómo van sus asuntos? —le preguntó el general con tono amistoso.

—Los negocios son locos, todo está en alza. Lo que le digo, los negocios son locos. Tengo que ver a un cliente en Londres y me parece que me marcharé mañana en avión. No acabo de divertirme en un lugar como éste. Me dijeron que usted es una de las personas más populares por aquí.

—No sé qué contestarle —repuso Besserley—, pero si se quedara unos días, procuraría que los pasara muy agradablemente.

—Es preferible que no me quede —replicó con franqueza—. Cada día es la gente más echada para atrás. Siempre piensan lo mismo de nosotros: somos los americanos personas con las que se puede confiar en los negocios y se nos busca en los asuntos mercantiles que merecen la pena, pero no les agrada vernos mezclados en sus medios sociales. Aquí, como en todas partes. Ya acabé mi misión con usted, general, y me alegra que todo haya sido tan fácil. Ya tiene la carta en su poder. Yo me voy ahora a uno de esos transatlánticos turísticos y cualquiera se va a suponer que he estado aquí para traerle una credencial, a fin de que vuelva usted a su antigua profesión. El negocio está perfectamente ultimado y me despido.

Tendióle el general la mano y mister Brogden, de la firma Brogden y Biddle, de Filadelfia, se la estrechó. No obstante, en esta ocasión fue el general el que demostró su fuerza muscular. Con una zancadilla de sus buenos tiempos escolares, hizo caer a su visitante, que no era precisamente hombre corpulento, y le agarrotó la muñeca, hasta hacerle gritar de agonía. Instantes después estaba tendido de espaldas sobre el sofá y el peligroso instrumento que poco antes se cobijaba en el bolsillo interior de su pantalón pasó a las manos de Besserley. El otro se quedó tendido, con los pies hacia arriba.

—¿Es que ha perdido el juicio, Besserley? —balbuceó el abatido mister Brogden.

—A lo mejor, sí —replicóle con firmeza—, aunque no tan malamente como usted supone. Acaso estoy un poco desentrenado, pero aun no olvidé nuestras clásicas tretas. ¿Ha escuchado la radio esta tarde? En el vestíbulo del hotel hallará colgado un periódico del día.

El individuo que estaba tumbado en el sofá guardó silencio, aunque aventuróse a incorporarse ligeramente. En la parte de sus muñecas, donde sufriera la contorsión, observábanse marcas blancas. Respiraba con dificultad y ofrecía todo el aspecto del hombre atemorizado.

—¿Qué quiere decir con eso de la radio? —preguntó.

—Han dado la noticia de que David Brogden, de la firma Brogden y Biddle, agentes de fincas de Filadelfia, desapareció anoche en el Homeric, en misteriosas circunstancias —observó el general—. ¿Adivina lo que significa esto, corrientemente? Pues un asesinato. No tendremos más remedio que sostener usted y yo una conversación ante el comisario de policía. Bien pudiera ser que no se le pueda imputar nada a usted, pero me temo lo contrario.

El desconocido tembló al contemplar la corpulenta silueta humana que le dominaba en aquellos instantes.

—Oiga, general —dijo, al fin—, no comprendo cómo le permitieron retirarse del Servicio.

—No me gustan las adulaciones —replicóle con brusquedad—. ¿Qué ha sido de Brogden?

—Pues… pues lo despacharon.

—¿Quién? ¿Usted, acaso?

El seudo mister Brogden, de la firma Brogden y Biddle, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Yo soy un agente sin importancia —protestó—. No se nos exigen esas cosas; se las hacen ellos mismos y, por cierto, con mano maestra. Esos japoneses realizan maravillas con el cuchillo.

—La prensa se limita a decir que ha desaparecido —observó Besserley.

—Apuñalado primero y luego arrojado al mar. Intervinieron tres en el asunto y viajaban en segunda. Estuvieron esperando la ocasión, desde que salieron de Nueva York.

—Gente hábil, por lo visto —comentó el general Besserley—. ¿Dónde están ahora?

—Por ahí andan —repuso el otro de buen humor—. Supongo que están aún en Niza.

—Supongo que me querrán jugar una mala pasada —preguntó el general.

Brogden tosió un poquito.

—Esa maldita radio dio la noticia veinticuatro horas antes de tiempo. Ahora ya sabe usted que no soy mister Brogden, de la firma Brogden y Biddle, y número siete de la F. I. C. O.. La cosa tiene gracia, pero le advierto que esos tipos son de una raza muy hábil. En fin, no quiero robarle más tiempo, ya que nada tengo que hacer aquí.

El general Besserley frunció las cejas.

—¿De modo que supone que le voy a dejar marcharse bonitamente?

—Estoy seguro —replicó con naturalidad—. No puede acusarme de nada. No le he robado, ni le amenacé, ni he faltado a la ley en lo más mínimo. Vine a cumplimentar un negocio, pero resulta que sólo podía ultimarlo el verdadero mister Brogden.

El general pareció estudiar la situación.

—Admite usted que viajó en el barco, como un respetable ciudadano yanqui, en compañía de esos tres japoneses, y que está mezclado en el asesinato de David Brogden…

—No vaya tan de prisa —le interrumpió el otro—. Yo no admito nada de eso. No tengo nada que ver en el asunto.

—Pero sabe quién cometió el delito.

—Lo colijo, pero eso de nada serviría.

—¿Sabe dónde se ocultan?

—Sé dónde están. Pero también sería inútil decirlo. No hay ni la prueba más pequeña contra ellos y no soy yo lo suficientemente estúpido para arriesgar mi pescuezo delatándoles.

—Entonces, ¿cree usted —observó Besserley— que habiendo fracasado en su misión respecto a mí, fuera la que fuera, se va a marchar tranquilamente de aquí para continuar su siniestra faena de traicionar a su patria en beneficio de nuestros mortales enemigos?

—Nada podrá impedírmelo.

Besserley reflexionó.

—Eso me parece —admitió—. Me gustaría saber bajo qué nombre viajó usted en el Homeric.

Su visitante sonrió.

—No sé cómo lo va a averiguar —dijo—; pero, desde luego, por mí no ha de saberlo.

—Acaso el comisario de policía… —comenzó el general.

El otro movió la cabeza.

—Amigo mío —le interrumpió—, no trate de intimidarme. Bien sabe que no he cometido ningún delito y que no tiene derecho a detenerme aquí ni un momento más.

Besserley abrió la puerta.

—Entonces, márchese —le ordenó con brusquedad.

Los tres individuos eran probablemente los seres de aspecto más abyecto que podían hallarse en un barrio consagrado al vicio y a la escoria. Tenían el cabello de color endrino y sus facciones aparecían casi invisibles por la suciedad y el polvo de carbón. Eran el desagradable prototipo de los fogoneros de un barco. Sentáronse juntos ante el extremo de una mesa, situada en uno de los peores cafés del más detestable barrio de Niza, un distrito de la ciudad enclavado en el corazón de la parte vieja, raras veces visitado por los curiosos más audaces y donde hasta la gendarmería se acercaba con titubeos. Parecía evidente que eran orientales, pero hubiera sido arduo determinar a qué nación pertenecían. Hablaban entre sí utilizando cierta jerga extranjera y estaban ingiriendo un líquido repulsivo difícil de identificar, ya que lo impedía el hecho de beberlo en taza. De vez en cuando uno de ellos se acercaba al mostrador con la taza en la mano y un camarero de aspecto poco atractivo llenaba el recipiente con aquel líquido de composición indefinida, que vertía de una botella negra; luego, pagaba con un billete mugriento y volvía a su sitio. Observábase la suciedad en el suelo y en el mármol de la mesa alrededor de la cual se acogían los tres. Tenían sus manos la peculiar agilidad de las razas orientales, y ninguno de los allí congregados, medio beodos y cada vez en menor número, habrían podido determinar el destino que se daba a aquellas tazas llenas de líquido indefinido. En aquel momento irrumpió un desconocido en el café, seguido de gritos y maldiciones que procedían del exterior. Al parecer había derribado una mesa al avanzar tambaleándose. Tras él venía un camarero de estampa detestable, en mangas de camisa y los restos de unos pantalones. Como su aire era amenazador, el recién llegado deslizó un billete en las manos del mozo.

—Para pagar la bebida —murmuró, en mal francés—. Esos amigos de ahí fuera son gente de mar, pobretones y sucios.

Se arrastró hacia la mesa, arrastrando una silla. Ninguno de los tres orientales movió la cabeza, pero parecieron darse cuenta de que se acercaba. Puso la silla ante ellos y vertió aguardiente en una copa, utilizando la botella que le trajo el camarero. Después, ocurrió algo curioso. Inicióse una conversación entre los cuatro, pero… en inglés.

—¿Consiguió la clave? —le preguntó uno de los tres.

El recién llegado usaba traje de sarga azul, lleno de manchas, y de corte marinero. No llevaba camisa ni cuello y su aspecto estaba en consonancia con la gente de mar de que tan despectivamente había hablado.

—El viejo zorro se me echó encima —gruñó—. Lo único que pude hacer fue escapar.

—¿Nada del libro de clave? —murmuró uno de los tres, con suavidad.

—¿Nada del libro de clave? —repitió su vecino, casi como un susurro.

El recién llegado, cuyas facciones ofrecían un singular parecido con el seudo mister Brogden, de la firma Brogden y Biddle, escupió en el suelo.

—¡Esa maldita radio! —explicó—. Hasta había un periódico en el hotel, en el que se hablaba de la sospechosa desaparición de Brogden. En tales circunstancias, lo único que me restaba era marcharme.

—Muy desagradable —murmuró uno de los tres hombrecitos—. ¿Leyó usted los periódicos? ¿Sí? Dicen que están buscando por Niza a ciertos japoneses que viajaban en segunda clase. Muy desagradable. ¿Le preguntó algo ese general?

Afuera sonó el canto de un napolitano borracho que trataba de entonar una sonata en honor del sol. Dos mujeres se peleaban violentamente, con gritos de falsete. Cayó derribada una mesa llena de vasos. Los tres individuos que iban ataviados de fogonero se pusieron en pie.

—No tardará en presentarse la policía aquí —dijo uno de ellos—. Debemos subir a nuestras habitaciones. Tenemos que cambiar unas palabritas con mister Brogden.

El aludido se levantó a su vez de mal talante y acabó el aguardiente.

—¿Hay arriba algo de beber? —preguntó.

—Hay mucha bebida… mucha bebida —aseveró uno de los orientales, con voz capciosa.

—Casi no le creo —afirmó Brogden—. Ustedes no hacían más que tragar agua todo el tiempo en el barco, una bebida insípida.

Uno de los tres desconocidos susurró algo al oído de uno de sus compañeros, el cual sacó un billete del bolsillo y se acercó al mostrador. Luego, salieron en procesión solemne; el último, llevando una botella de aguardiente barato. El que iba delante, abrió la puerta y subieron todos por la escalera de piedra. En el primer rellano había un individuo que dormía tendido en el suelo, roncando sonoramente. Los tres orientales bordearon su cuerpo meticulosamente, para pasar; pero su acompañante se detuvo ante él un momento, lanzando una maldición. En el siguiente rellano, un hombre y una mujer, a medio vestir y borrachos, se apoyaban de espaldas a la puerta que, al parecer, no habían conseguido abrir. De otras habitaciones cerradas procedían ruidos de orgía, gritos, murmullo de peleas, maldiciones. En una de las estancias reñían duramente. Brogden se detuvo en el tercer rellano para enjugarse el sudor de la frente.

—Ya he subido bastante —murmuró—. Me parece que les voy a dejar aquí plantados.

—Ya llegamos —murmuró uno de los tres—. Esa habitación de enfrente es la nuestra. Tenemos que hacerle un par de preguntas. Poca cosa. Acaso le demos más dinero para gastos… ¿sí?

Brogden se encaró con los tres.

—Que me cuelguen si adivino de dónde sacáis tanto dinero.

En los labios de uno de los tres, el que parecía dirigir la conversación, dibujóse una suave sonrisa.

—Siempre hay dinero para nuestros honorables amigos —dijo.

Brogden se apoyó contra la pared. El aguardiente era fuerte.

—Con esa cara parece como si debierais a alguien un dólar —afirmó.

Los asiáticos casi le empujaron suavemente para que penetrara por una puerta. No había luz eléctrica, pero una leve ráfaga de espectral luz lunar filtrábase por la empolvada ventana. Brogden se llevó la mano a la nuca.

—¿Qué es esto? —clamó, furibundo.

No hubo respuesta. No había necesidad. Tres pulgadas de azul acero se habían ya infiltrado en mitad de su nuca. Se desplomó en el suelo como una masa inerte.

Pertenecían a una raza bien metódica. Se desnudaron los tres, se metieron uno tras otro en un gran barreño y se lavaron el cuerpo pulgada por pulgada. Cuando uno terminaba, arrojaban los restos de su ablución por la ventana de aquel sexto piso al río que discurría por abajo, generalmente seco durante muchos meses del año, pero entonces caudaloso por la lluvia reciente. Uno de los tres extrajo una maleta de debajo de la cama. El primero de las abluciones quedó pronto aseado y convertido en un caballerito limpio, provisto de camisa, cuello y con el pelo muy bien alisado y brillante. El siguiente hizo lo mismo, pero el último de los tres, antes de utilizar el resto del agua, arrastró el cadáver de Brogden hasta la ventana, atisbó hacia abajo, y ayudado por los otros arrojó a las tinieblas el cuerpo inerte. Escuchó el chasquido que produjo en el agua, asintió gravemente con la cabeza, y luego, a su vez, se metió en el barreño y se lavó y fregó minuciosamente, secándose después. Cuando hubieron acabado, en la estancia no aparecía rastro alguno de sangre. Habían sabido buscar el sitio donde dar el golpe. Arrojaron también por la ventana sus miserables y sucias prendas de vestir. A continuación, con reverentes dedos, uno de los tres colocó una cajita de color obscuro sobre la repisa de la chimenea y la abrió, extrayendo una estatuita de Buda. Uno tras otro se fueron poniendo tras ella y durante breves minutos sus cabezas permanecieron humilladas y moviéronse sus labios sin producir sonido. Luego cerraron la caja y uno se encargó de recogerla. Por la ventana fue también a parar el estuche de aseo de basta confección y los tres trajes de fogonero. Arreglaron un poco la cama y lanzaron una mirada alrededor. Por último, uno tras otro, salieron de la estancia, descendieron por la obscura escalera, se deslizaron junto al borracho que aun roncaba, cruzaron ante el hombre y la mujer, que se habían dormido, y avanzaron en las tinieblas con aire sinuoso y secreto. El café estaba desierto. En el cielo apuntaba la luz levemente. Salieron al exterior. Uno de ellos dirigióse hacia la estación, otro hacia el puerto, el tercero desapareció entre las sombras de los contornos. Quedaba detrás la estancia vacía, en la lujosa pensión situada encima del Café des Étrangers, los restos inidentificables de un ser humano que se zambullía y flotaba hacia los arcos del Pont des Sept y unas cuantas miserables prendas de vestir que engrosaban el caudal de los harapos de la ciudad.

Por primera vez varió el general Besserley su acostumbrado programa matinal. Ocupó su habitual asiento en el Bar Royalty sólo durante un cuarto de hora y precisamente en el momento en que el grupito de los asiduos concurrentes comenzaba a llegar, acabó su solitario combinado, descendió los peldaños en dirección al Boulevard des Moulins y entró en el Banco. Chudleigh, el gerente, salió a su encuentro.

—¿Necesita dinero, general?

Besserley hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Quisiera cambiar unas palabras con usted en el despacho —dijo—. No le detendré mucho. Tengo que hacerle un pequeño encargo.

El gerente le invitó a pasar, observando en Besserley cierta actitud furtiva. No sólo esperó a que hubiera cerrado la puerta, sino que lanzó una mirada minuciosa a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie podía escucharle. Entonces, extrajo del bolsillo dos grandes sobres que llevaban cada uno tres sellos de lacre.

—Mi estimado Chudleigh —comenzó—, ¿ya funcionan sus cámaras acorazadas?

—Hace dos meses —contestó con presteza—. ¿Quiere verlas?

El general hizo un gesto negativo.

—¿Trasladaron allí mi caja? —preguntó.

—Tiene un compartimiento sólo para usted —replicó el gerente del Banco.

El general le entregó los sobres.

—Aquí tiene esto, Chudleigh —le dijo—. No le pido más que lo cuide durante veinticuatro horas.

—Durante esas veinticuatro horas estará tan seguro como en el Banco de Inglaterra —afirmó el otro—. ¿Quiere depositarlo ahora mismo?

—Eso es precisamente lo que deseo. Así que suba usted de nuevo y me diga que están a buen recaudo, le daré otras instrucciones.

Aunque el general era antiguo amigo de mister Chudleigh, no dejó de pensar éste que habría podido confiar aquel encargo a un subordinado suyo, pero lo cumplió con presteza y volvió en breves minutos.

—Hasta que usted lo reclame —anunció—, no habrá persona en el mundo capaz de apoderarse de esos sobres.

—¡Magnífico! —replicó Besserley—. ¿A qué hora cierran ustedes?

—A las cuatro, como de costumbre —replicóle con cierta sorpresa.

—Entonces, entre las tres y media y las cuatro volveré —le dijo Besserley—. Oiga, Chudleigh, si por casualidad… —pero se interrumpió de pronto, ya en la puerta.

—Un momento —disculpóse el gerente, mirando a un cliente importante que acababa de llegar—. Tenga la bondad de pasar al otro despacho, señor Besserley.

El general lo hizo así, pero no antes de haber tenido ocasión de estrechar la mano y cambiar unas palabras de saludo con el conde de Wrette. Apenas había entrado en la otra estancia del gerente, éste fue a reunírsele. Besserley cerró la puerta.

—Lo que voy a rogarle le parecerá un poco melodramático, Chudleigh —le dijo—. Caso de no estar yo aquí antes de la hora de cerrar, quiero encargarle una comisión y deseo pedirle su palabra de honor de que la cumplirá.

—¡Pues ya lo creo, amigo mío! —aseguróle Chudleigh— ¡Lo que usted quiera!

—Baja usted en persona a las cámaras acorazadas, recoge los sobres y se los entrega al empleado que le merezca más confianza y del que pueda usted prescindir durante cuarenta y ocho horas. Aquí le doy un cheque de diez mil francos. Encárguese de que escolten a su empleado; podrá arreglar eso fácilmente con el comisario de policía. Debe marchar a París en el tren de la noche. Una vez allá, ha de presentarse en la Embajada de los Estados Unidos y entregar un sobre; luego tomar el mismo tren en la Gare du Nord y entregar el otro a nuestro embajador en Londres.

La habitual sonrisa del gerente desvanecióse.

—Por lo visto se trata de un asunto serio, general —observó.

El general se encogió de hombros.

—Probablemente, sí —confesó—. ¡Cualquiera sabe! Desde luego se trata de algo de gran importancia. Ya estamos cansados de hablar sobre divisas extranjeras y de las condiciones en que vive Europa. ¿Cuál sería el alcance de una guerra entre primeras potencias?

—El final del mundo —gimió Chudleigh.

—Sí, acaso podría significar eso —asintió Besserley—. Si me ocurriera algo y esos sobres no llegaran a su destino…

Por un momento, a mister Chudleigh le pasó por la cabeza la idea de que su antiguo cliente y amigo hubiera perdido el juicio. Le observó con atención y descubrió en las facciones de su rostro las huellas que habían dado a aquel hombre la aureola de aventuras extraordinarias.

—Puede confiar en mí —le prometió—. Incluso si le pareciera mejor, como yo tengo negocios urgentes en París, podría encargarme personalmente de la misión.

—¡Oh, espléndido! Es usted una excelente persona, Chudleigh —aceptó—. No tiene necesidad de preparar el equipaje en el acto. Es casi seguro que me volverá a ver antes de las cuatro.

El general se detuvo un momento en los peldaños de la escalera de piedra para encender un cigarrillo. Era ésta una artimaña peculiar en él, cuando quería cerciorarse de si era o no espiado.

En la pintoresca entrada de los jardines del famoso restaurante Beaulieu, se observaba manifiesta consternación. El maître d’hôtel salió corriendo del restaurante y se dirigió al pequeño chalet, deteniéndose un momento desconcertado. El portero, de magnífico uniforme, que había abierto la puerta para que penetrara el automóvil de Besserley, esbozó una sonrisa acogedora; pero se cortó casi sin acabar la reverencia y las palabras de bienvenida se fundieron en sus labios. El encargado de la puerta interior se puso de prisa los lentes. El propietario, con su flamante corbata, había acudido presto y se detuvo en seco. Lo que ocurría era que el general Besserley, uno de los clientes más estimados de la casa, había encargado una comida maravillosa que tenía que servirse en un comedor reservado, con excelentes viandas, magníficos vinos y un ornato perfecto. Pero ocurrió que… el general acababa de llegar solo. Descendió Besserley del vehículo. Era hombre de mundo y supo darse cuenta en el acto de la situación. Por primera vez en aquella mañana, sus labios sonrieron.

—Estoy esperando al invitado —anunció—, acaso sean dos. ¿Prepararon mi comedor habitual, en el primer piso?

—Todo está listo, señor —le aseguró el maître d’hôtel—. Si el señor quiere tomarse la molestia de cerciorarse él mismo…

Besserley estrechó la mano del propietario del establecimiento y subió. La consternación fue desvaneciéndose paulatinamente. Los invitados tenían que llegar y cabían muchas explicaciones por la tardanza. Acompañaron a Besserley a un saloncito muy agradable desde el que se gozaba de una perspectiva deliciosa del mar, a un lado, y al otro los jardines. La mesa estaba bellamente adornada con rosas; la mantelería y cristalería, como de costumbre, irreprochable. La botella del vodka estaba cubierta con un papel de celulosa y ofrecía aspecto insuperable. Observó las etiquetas del Montrachet y Chambertin, reconociendo por ellas su autenticidad; el Montrachet estaba en un recipiente helado y el Chambertin en una cestita.

—Todo es perfecto, como de costumbre, Luis —comentó el general—. Tenga la bondad de traerme en seguida un Martini seco, en la coctelera. Me he adelantado un poco.

—¿Está esperando el señor a alguien? —preguntó Luis, tosiendo un poquito.

—A dos caballeros —repuso Besserley con firmeza—. Uno es el señor conde de Wrette, a quien ya debe conocer. El otro el profesor Kralin. Llegarán juntos o aisladamente. Hágales pasar en seguida.

La excitación desvanecióse. El conde de Wrette era un famoso millonario belga, cliente muy valioso de la casa. Mister Kralin les era desconocido. Se había agostado la nota romántica de aquella comida. Cuando le dio la noticia su marido, madame, la dueña del establecimiento, dejó escapar un suspiro de melancolía, lamentándose de cuánto cambiaban los tiempos. Su nuera, que estaba tras la mesa del despacho, también movió la cabeza de modo significativo, soñando en los tiempos pasados. El violinista, que esperaba la oportunidad de que le invitasen a tocar en el jardín, metió en el estuche su violín favorito y preparó el instrumento ordinario. También suspiró. Y en medio de todo aquello, se presentó un magnífico automóvil y dos caballeros preguntaron en el chalet por el general Besserley, siendo conducidos al saloncito.

Acaso, por primera vez en su vida, sentíase el general un poco inquieto ante aquella invitación; pero no lo demostró en lo más mínimo. Estrechó la mano del conde y del profesor Kralin. Era éste un individuo de facciones abultadas, frente prominente y penetrantes ojos. Aceptaron los sillones que les ofrecieron, junto al balcón, y los combinados servidos en vasos bellísimos.

—No estoy habituado a estropear un vino tan excelente como el que veo dispuesto, bebiendo combinados; pero la oportunidad de brindar pronto por nuestra naciente amistad, merece la pena —dijo, dedicando a Besserley una suave reverencia.

—Yo, en cambio, soy un enamorado de los aperitivos —confesó el conde de Wrette, suspirando—. Como les ocurre a muchos que parecen haraganes y en realidad no tienen un minuto libre, llego algo exhausto cuando se acerca la hora de la comida. Necesito el acicate del alcohol para aclarar el cerebro.

—El mundo europeo —observó el general Besserley con una sonrisa— ha formado sus opiniones sobre el particular. Yo, que soy un haragán auténtico, no he conseguido olvidarme de los gustos americanos.

En aquel momento se asomó por el ventanal la cabeza sonriente del maître d’hôtel.

—El señor general está servido —anunció.

Sentáronse los tres alrededor de una mesa de amplias dimensiones y tanto los manjares como el servicio fueron perfectos. La conversación resultó un poco ecléctica. Hablóse de Einstein, de las condiciones internas en que vivía Alemania, de los movimientos artísticos y religiosos del mundo. Expresáronse como gente inteligente que sabe utilizar el cerebro. Pero los tres sabían, en el fuero interno, que aquella conversación no era más que el leve relampagueo, ante la tormenta de una noche estival. Todo había sido preparado de un modo perfecto. Después de servir el café y calentar las copas para el brandy tibio, el maître d’hôtel y sus acólitos salieron de la estancia. El general Besserley se levantó entonces y cerró las puertas que comunicaban con la terraza. Luego hizo lo propio con la de entrada. Los labios de Wrette temblaron ligeramente y su mano deslizóse sigilosa hacia el bolsillo. Besserley, con una sonrisa genial, dejó la llave sobre la mesa.

—Mis queridos invitados —les dijo—, me atrevería a llamarles mis buenos amigos, estas precauciones son por ustedes, no por mí. Tengo que decirles unas palabras y creo que preferirán escucharlas sin el riesgo de oídos extraños.

—Veamos lo que nos va a decir —animóle el profesor, encendiendo un puro—. Yo estoy en manos de mi amigo De Wrette que fue el que me trajo aquí. La verdad es que no sé para qué. Pero ocurra lo que ocurra, he de confesar que he comido maravillosamente y bebido unos vinos insuperables. Es usted un gran anfitrión, general.

El general hizo una leve reverencia y volvió a su puesto, entre sus dos acompañantes.

—Tengo unas cuantas virtudes, pero entre ellas no se encuentra la de saberme expresar a la perfección —dijo—. Acaso juzguen un poco ruda la observación que voy a hacerles.

El general encendió también un puro y sirvió el brandy.

—Conde de Wrette —continuó—, hace doce años que vivo en Europa. Usted ha venido ocupando un puesto distinguido entre la alta sociedad europea, aproximadamente durante el mismo tiempo. Tendrá usted que reconocer una cosa: los que se han movido detrás de bastidores, se adivinan cuando se encuentran por el mundo. Yo soy uno de los pocos mortales que saben que usted, a pesar de ser su madre belga, es japonés de nacimiento e hijo del famoso barón Nyashi, que fue el más distinguido diplomático de su país. Jamás he hecho esta revelación a nadie.

De Wrette ni pestañeó.

—No tengo que objetar nada —se limitó a decir, luego de breve pausa—. Existen cementerios en muchos países del mundo donde reposan los huesos de los que se limitaron a insinuar lo que acaba usted de expresar.

—Naturalmente —asintió Besserley—, pero aquellos tiempos ya pasaron. La vida o la muerte de los individuos raras veces ejerce influencia en los destinos de la historia. Les he invitado a venir aquí para decirles a los dos que he descubierto, acaso por puro accidente, desde luego que no por mi propia inteligencia, el secreto de su maravilloso plan, De Wrette, ante el que yo deseo interponer un pequeño obstáculo. Hace muy pocos meses zarpó la más gallarda de las flotas de guerra japonesas, adentrándose orgullosa en el Pacífico, en busca de otras aguas. Presentó una protesta mi país y no pretendo discutir ahora si estaba o no justificada. La réplica de Tokio fue la propia de una nación altiva y próspera. Su patria se ha engrandecido mucho en los últimos años, De Wrette. Ya no tiene que aprender nada de Occidente. Ya no tiene que descubrirse ante los presidentes y monarcas de otros países. No obstante, a ustedes aun les falta cierta fortaleza en los mares de su zona de influencia, y usted, De Wrette, descubrió el procedimiento para contrarrestar este hecho.

Kralin y De Wrette cambiaron una mirada de inteligencia. Por primera vez apareció en el rostro del último algo que recordaba a la emoción.

—Kralin —continuó Besserley—, durante la primera parte de la Guerra Europea yo fui soldado, pero pasé más tarde al Servicio Secreto de Washington. Me he estado ocupando un año de asuntos navales. En la época de la debacle rusa conocí a un primo de usted que trataba de restaurar el orden en su país. Poco importa ahora su nombre. Fue él quien me reveló el secreto que he conservado fielmente. En sus astilleros de San Petersburgo se estaba construyendo una flota reducida, pero completa, y al cabo de dos años se habría de fletar, lista para la acción. Existía un plan… Pero eso no es ahora de nuestra incumbencia. Sobrevino luego la revolución y la nueva Rusia. Nadie supo lo que había sido de aquellos barcos de guerra, ya que se disfrazaron sus cascos y se cerraron y sellaron varios astilleros. Los cementerios están cubiertos de cadáveres de los que se mostraron indiscretos. Pero hace cosa de ocho meses, reanudóse el estruendo de los martillos y la maquinaria industrial volvió a funcionar, entre el silencioso ir y venir de multitud de trabajadores.

—¿De qué cuento de hadas ha sacado usted esa fábula, general? —preguntó Kralin.

—Comprendo que me haga usted esa pregunta —replicó el general Besserley, muy serio—, ya que la censura impuesta en su país ha sido impenetrable. No obstante, si desea saber de qué fuente de información obtuve los indicios de lo que ha pasado, le diré que los conseguí de un tal mister Brogden, de la firma Brogden y Biddle, de Filadelfia.

Se produjo el silencio. Las volutas de los puros ascendían sinuosas. Casi era imposible escuchar la respiración de ninguno de los dos hombres, cuyos ojos estaban fijos en Besserley. Otra vez deslizó la mano De Wrette en el bolsillo.

—Por cierto —continuó el general— que el tal señor sufrió un accidente infortunado en el Homeric. Trabó conocimiento con dos o tres turistas japoneses y me parece que nosotros tres sabemos lo que debió ocurrirle. No obstante, era hombre muy meticuloso y dos días después de que se hiciera pública la noticia del fatal percance, recibí yo una carta escrita con clave y tinta invisible y que puso en correos un mozo del Homeric, cuando el barco llegó a Southampton. Resultó un procedimiento poco glorioso de informarme de un hecho trascendentalmente histórico, pero así fue. El individuo que usted me envió, De Wrette, aunque no creo que se tome usted las molestias de hacer personalmente esos encargos, era un falso Brogden y no consiguió, naturalmente, arrancarme la pequeña información que buscaba o acaso cierta clave cifrada que poseo. Se marchó a Niza para informar a sus tres amigos japoneses y recelo que le ha debido ocurrir algún percance y que no volveremos a tener noticias suyas. Para concretar, De Wrette, ha hecho usted un arreglo, mediante una cantidad que ignoro, con el profesor Kralin, de Petrogrado, a cuya posición oficial no quiero referirme, para adquirir esos barcos recientemente construidos. Las naves han sido diestra, maravillosamente camufladas y probablemente realizarán en breve la travesía del Pacífico. El único requisito que requería el buen éxito de la empresa era el secreto absoluto. Esta condición le ha fallado, De Wrette.

Volvió el silencio. Ninguno de los dos movió los labios, pero Besserley dióse cuenta de que nunca había estado más cerca de la muerte.

—Ya no ejerzo la profesión —continuó—. Me he retirado del servicio, pero he conocido las agonías de la guerra, me he cerciorado de su inutilidad y si pudiera evitar con mi propia vida la repetición de otra catástrofe semejante, la ofrecería alegremente.

Besserley levantó la copa y se la llevó a los labios, echó la cabeza atrás y bebió lentamente el resto del aguardiente. Sus dos acompañantes seguían callados.

—Si esos barcos zarpan y se ponen en contacto con la flota del país de usted, De Wrette, habrá guerra, y una guerra capaz de hacer tambalear al mundo. Por eso no debe ocurrir tal cosa. Me doy cuenta de que su país necesita dinero urgentemente, profesor, y por eso se estableció la transacción entre usted y De Wrette, como representante del Japón. Es un secreto entre los tres, De Wrette, o si prefiere le llamaré Nyashi…

—Sí, sólo los tres lo conocemos —afirmó De Wrette con tono ambiguo.

—Exacto —continuó Besserley—. Pero aunque ofreciera yo mi vida voluntariamente, si fuera necesario, aunque la perdiera en estos breves segundos —añadió lanzando una mirada a la mano derecha de De Wrette—, no se alteraría el curso de la Historia. Mañana, a determinada hora, recibiría un informe detallado, separadamente, el embajador americano en París y en Londres. En cambio, si nos estrechamos la mano ante esta mesa y la transacción pactada entre ustedes pasa al olvido, mis labios no pronunciarán jamás nada que a ello se refiera. Si los sobres que están puestos a buen recaudo y que ni toda la habilidad de un De Wrette podría interceptar, llegan a su destino y se ve lo que contienen, no cabe duda que habrá guerra. Acaso no una guerra repentina, pero sí próxima, minuciosamente planeada por mi airado país.

Muchas veces se preguntó después Besserley qué medios utilizarían aquellos dos hombres para comunicarse el pensamiento, pero no cabe duda que lo consiguieron. De Wrette se levantó. Ya no llevaba la mano derecha en el bolsillo del pantalón. Acercóse adonde estaba el príncipe.

—¿Nos permite, general, que llamemos para que nos traigan nuestro coche?

—Desde luego —respondióle cortésmente—, a menos que consiga persuadirles de beber media copa más de brandy.

—Accedo —dijo el profesor, sirviéndose pródigamente.

De Wrette abrió la puerta y apareció el maître d’hôtel. Dio la orden e instantes más tarde se escuchaban abajo las ruedas del vehículo. De Wrette tendió la mano.

—Le doy las gracias, general, por la comida más deliciosa y el rato más agradable de mi vida —le dijo.

—Ha sido una comida excelente —afirmó el profesor Kralin—. Los manjares eran maravillosos y maravillosos también los vinos. Y en cuanto a usted… bueno, se nos ha puesto un poco dramático, ¿no le parece?

—La influencia del cinematógrafo —observó De Wrette.

—Un poco fuera de la realidad —asintió el profesor.

Los tres se estrecharon la mano. De Wrette, en el último momento, se volvió. Vertió en su copa un poco más de brandy y la alzó en honor de Besserley. No se cruzó palabra alguna. El brindis, fuera cual fuese, se expresó en silencio. Momentos después, se escuchaba el ruido de una bocina y el vehículo cruzaba el jardín. El maître d’hôtel inclinóse ante su distinguido cliente, con aire interrogante.

—Supongo, general, que la comida habrá sido de su gusto —le preguntó.

—Como siempre, verdaderamente maravillosa —declaró Besserley, pasándose suavemente el pañuelo por la frente—. La cuenta, haga el favor, Luis.

Capítulo V

EL VIENTO DIABÓLICO

Silbaba el mistral y desde Marsella a Mónaco la belleza del paisaje servía de muy poco para aliviar los nervios deshechos. En el fondo, los Alpes cubiertos de nieve parecían haberse acercado doscientas millas más al mar y hasta la línea violeta del Esterel aparecía ahora trazada con la dura precisión de un lápiz que cortase el horizonte. En Marsella, los apaches de los bajos fondos asesinaban a sus amantes, convencidos de que lo peor que podía ocurrirles sería unas suaves palabras de amonestación de parte de las autoridades.

En la región más sofística de Cannes, Niza y Montecarlo, ese sector de población que tiene el desdichado hábito de beber demasiado, hasta caer derribada en el suelo, era conducida cortésmente a los respectivos hogares, gracias a la comprensiva actitud de los gendarmes. C’est le temps du mistral. Que voulez vous? Eran las travesuras del diabólico viento… Hasta en la terraza del Bar Royalty, de Montecarlo, producía sus efectos.

El coronel Costerleys, un caballero frágil, pero encantador, y uno de los residentes más antiguos y estimados del Principado, acercó su silla de playa junto a la mesa ante la que se hallaba sentado su amigo el general Besserley.

—Nunca bebo por las mañanas —afirmó, después del habitual saludo—. Pero de alguna manera tengo que quitarme el polvo de la garganta. Un americano, camarero. ¿Quieren ustedes acompañarme? —añadió, dirigiéndose a los que estaban allí.

—Ya hemos pedido nosotros —repuso Besserley—. Si tenemos paciencia para esperar, acaso nos lo traigan algún día.

El coronel sacudió la cabeza.

—Tan pronto como acabe, me marcho —afirmó—. Por fortuna, esta tarde vienen unos cuantos amigos y jugaremos al bridge; hoy no tendré necesidad de salir.

—¿Cómo se encuentra miss Carolina, esta mañana? —preguntó Besserley.

—Cuando salí de casa no se había levantado —repuso su padre—. Se encuentra muy bien. El trasnochar un poco parece que prueba a esta gente joven. Ahí veo el coche de la condesa —añadió, mirando hacia los automóviles que esperaban—. Eso quiere decir que mi hija comerá otra vez fuera de casa.

Dejó la copa, hizo un gesto de despedida con la mano y marchó, atravesando el paseo y desapareciendo en el vestíbulo del Imperial.

—¡El viejo hipócrita! —observó el general Besserley, sonriendo—. Siempre está gruñendo porque Carolina es muy corretona y nada le hace más feliz que ver la popularidad de su hija.

—Es una muchacha muy linda y atractiva, pero un poco pagada de sí —admitió su acompañante, el doctor Marius, médico retirado.

—Que no le oiga su padre decir eso —advirtió Besserley—. Tanto él como la madre adoran a la muchacha… Doctor, voy a beber otro combinado. Este maldito mistral ha convertido mi garganta en una estufa.

Un amigo que ocupaba la otra silla contigua, en el interior del bar, observó en tono de protesta:

—El mistral es el elemento natural de limpieza más eficaz en esta parte del mundo. Probablemente mata millones de gérmenes por segundo.

—Oiga —le preguntó el general—, ¿no ha sentido usted nunca impulsos de asesinar a alguien cuando le da en la cara con dureza este viento y el sol le quema la cabeza y parece como si, de pronto, todos los amigos se volvieran odiosos?

—Los nervios —contestóle el otro—. Desde luego que nunca he sentido cosa parecida.

De pronto, muy cerca, procedente del sitio donde estaban apostados unos cuantos automóviles y enfrente de la entrada del Imperial Palace, escuchóse el áspero chasquido de un disparo de revólver. El general se levantó de un brinco.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Alguien ha debido recibir eso!

Debido a las ráfagas intermitentes de viento, el general Besserley y su amigo eran los dos únicos clientes que se hallaban sentados en la parte externa del bar; la concurrencia en el interior del establecimiento era mayor, pero desde allí no pudo haberse escuchado el disparo. Fue Besserley el primero que se precipitó hacia los dos automóviles parados junto a la acera. El doctor Marius le siguió de cerca y casi simultáneamente aparecieron dos chóferes que procedían, evidentemente, de otros vehículos cercanos; uno de ellos aun llevaba en la mano el periódico que estaba leyendo. Un tercer mecánico estaba inmóvil en el asiento de un magnífico Bugatti, con palidez espectral en el rostro y la mirada fija en una visión terrible. Frente al edificio, tendida e inmóvil sobre el polvo de la calle y en línea directa con la entrada del bar, estaba el cuerpo inerme de una joven. El viento había revuelto sus faldas, despojándola del sombrerito con el que cubría su rubia cabeza.

Los breves segundos de pavoroso silencio fueron el umbral del drama que ninguno de los presentes pudo olvidar nunca.

El sol quemaba y el viento seguía cruel. El doctor Marius, que se había arrodillado para examinar la postrada figura, se incorporó y hasta en aquel terrible momento conservó la serenidad para sacudirse el polvo de los pantalones. Mientras tanto, el general Besserley trataba de echar atrás con los brazos a la multitud que crecía por momentos y a la que se incorporaba la gente que iba saliendo del bar.

—¿Está muerta? —preguntó Besserley.

El médico hizo un gesto afirmativo.

—La llevaré a mi coche y la conduciré al hospital —dijo—, aunque es totalmente inútil. Diga a esos mecánicos que me ayuden.

En breves instantes se hizo así. El cuerpo de la joven fue transportado al automóvil que conducía personalmente el médico. En el suelo no había quedado ni una gota de sangre, ni signo alguno de lucha. La joven había recibido la bala en el corazón y murió antes de que pudiera proferir ni un grito. Besserley llamó a uno de los propietarios del bar.

—Telefonee al comisario de policía para que venga en seguida —le ordenó—. Haga también el favor de avisar al Casino, para que acuda el comisario Delous. Diga a Guido que procure que no se acerque más gente aquí. Debe ser la policía la que realice las primeras pesquisas sobre el terreno.

Corrió Francis a cumplir los encargos y el general Besserley, con la cabeza descubierta, se quedó allí. Estaba manifiestamente consternado, pero escudriñaba el espacio que mediaba entre la acera de la que la joven descendió y el lugar donde fue asesinada. A pesar de que era claro de inteligencia, en tales casos la cabeza le daba vueltas. Resultaba algo increíble. Carrie Costerleys, la jovencita con la que había estado bailando y flirteando hacía pocas horas, aquella muchacha linda, un poco vanidosilla y no muy inteligente, pero siempre divertida y llena de vitalidad, estaba muerta, barrida de la faz de la tierra, camino de la tumba. Sentíase abatido por el calor, pero estremecióse al formularse la pregunta que debían formularse otros muchos. ¿Qué enemigo podía tener en el mundo una joven como aquélla? ¿Qué odio podía haberla arrastrado a una muerte tan cruel? Había sido aquella muchacha la nota jovial de la localidad, con su alegría y sus frivolidades, y su existencia era un libro abierto ante todos. ¿Qué escondida historia podía existir para culminar en tragedia tan punzante?

Dobló la esquina un automóvil y se paró frente al edificio. El general Besserley abandonó su solitaria vigilancia para avanzar unas yardas, absorto por el conjunto de la escena, plasmándola: la abierta puerta del edificio, por la que la joven debió salir; los tres automóviles, los dos mecánicos que dialogaban, el tercero rígido en su puesto de conducir. El comisario de policía de Mónaco demostró ser profesionalmente un hombre discreto y decidido. La salida del paseo que conducía al bar y al Imperial Palace, quedó custodiada por una pareja de guardias, carabina en mano, y no se permitió que se marchara ningún vehículo, mecánico ni concurrente al bar. Asimismo guardó un gendarme la escalerilla que comunicaba con el Boulevard des Moulins.

Comenzóse por un examen preliminar del bar, que estaba separado en el fondo por una espesa cortina. Uno tras otro, se fueron presentando ante el comisario los matinales clientes del establecimiento y todos dieron la misma respuesta: no habían oído el disparo y los coches les impedían ver la puerta del otro edificio. En fin, ni habían visto ni oído nada sobre la tragedia. Siguieron luego los mecánicos. No dejaba de ser dudoso que pudiera existir móvil para que ninguna persona de la posición social de un mecánico cometiera un delito tan ignominioso, tratándose de una señorita de rango totalmente distinto; pero resultaba evidente que el disparo pudo haberse hecho con más facilidad desde detrás o hasta de dentro de uno de los coches. No obstante, al parecer, ninguno de los tres mecánicos había visto a la joven al salir ni habían observado nadie en la calle, ni podían formarse idea de dónde procedió el disparo. Los tres escucharon la detonación y se pusieron en actitud de alerta. Vieron a la joven tendida en el polvo de la calle, pero a ninguna otra persona, hallándose incapaces de determinar quién pudo ser el causante de su muerte. Al final del interrogatorio, el comisario sintióse fatigado y desconcertado.

—Pocos indicios tenemos para esclarecer este terrible asunto —dijo a Besserley, con gravedad—. Antes de venir aquí, me detuve en el hospital. La joven recibió el disparo de frente, en el corazón. No había nadie en el paseo, entre los dos automóviles y el edificio. Por consiguiente, la bala debió proceder de al lado o de dentro de uno de los vehículos. Sólo usted y el doctor estaban en el jardín.

—El último peldaño de la escalera que comunica con la calle, pudo ser un punto de posición ventajosa —observó Besserley.

El comisario tendió las manos.

—Pero eso —dijo— está a pocos pies de donde ustedes se hallaban sentados. Tenían que haber oído pasos o darse cuenta exacta de la posibilidad del disparo, de haberse hecho desde allí.

—Es verdad —asintió el general, después de reflexionar un momento—. En aquel instante estaba yo hablando con mi amigo el doctor. De haberse hecho un disparo tan cerca de nosotros, nos hubiera ensordecido.

El comisario meditó, frunciendo el ceño y acariciándose su bigotillo negro.

—¿Cree usted posible, general —preguntó—, que pudo disparar alguien a la señorita y escapar desde dentro del edificio, antes de que ustedes se levantaran?

—Absolutamente imposible —afirmó Besserley, seguro—. Esa señorita recibió el disparo en el corazón y fue cuestión de segundos el tiempo que tardamos en levantarnos y obtener la primera visión de la tragedia. No había alma humana a la vista. Además, nadie salió de aquí antes de que llegara usted.

—Pues resulta claro —afirmó el comisario— que el asesino debe de ser uno de los tres mecánicos o se halla en estos momentos dentro del bar.

Acercóse un guardia y saludó.

—Las señoras y los señores están impacientes por saber si pueden marcharse —dijo.

—Lo siento —se limitó a contestar el comisario—, pero nadie puede marcharse por ahora. Necesito unos minutos para reflexionar.

No hubo protestas. En el fondo, nadie quería moverse de allí, pues todos presentían que en cualquier momento surgiría la nota dramática final de aquel terrible episodio. El comisario dio orden de que se apostaran los dos guardias a la entrada del edificio. Por tanto, todas las personas que habían podido estar relacionadas con el crimen se hallaban bajo su control. Dirigióse al bar.

—Lo siento mucho, señoras y caballeros —comenzó—, pero tengo que rogarles a todos, sin excepción, que me permitan someterles a un registro.

—¿Registro? ¿Para qué? —protestó uno de los habituales clientes.

—Para averiguar el paradero del arma con la que dispararon a la señorita Costerleys.

—¿Pero cómo iban a disparar desde aquí? —preguntó alguno.

—Admito que no parece posible —asintió el comisario—, pero no sé quién estaba dentro del bar cuando se produjo el disparo ni quién estaba en el jardín. Es mejor que se sometan todos ustedes a un breve registro y recurro a su condición de excelentes ciudadanos para ayudarme.

Nadie hizo objeciones serias. El registro fue minucioso y acabó en cosa de unos veinte minutos. Como ya se preveía, resultó infructuoso. El comisario llamó entonces a uno de los guardias.

—Deben registrarse minuciosamente esos automóviles —ordenó—. Poco importa a quién pertenezcan. Recuerden que el criminal pudo estar dentro sólo breves segundos. Mientras realizan ustedes la pesquisa, los mecánicos deben venir al bar y yo procederé a interrogarles detenidamente. ¿Quiénes son los dueños de los automóviles, inspector?

—El que está más cerca, ese grande —replicó el interrogado—, pertenece a lady Hart. Vive en Menton, pero viene casi todas las mañanas aquí. Aquel que lleva el traje azul es su chófer. Es un individuo de excelente carácter.

—¿Y el otro?

—Pertenece a milady Lewitt, una inglesa que posee una villa en Beaulieu. El mecánico es francés y, según creo, está a su servicio hace muchos años. Tropezamos muy a menudo con él en la carretera.

—¿Y el tercero?

—Ese coche largo, que se parece a un automóvil de carreras, pertenece a la condesa de Croilles. Vino aquí vacío para llevarse a miss Costerleys a la villa de la condesa, que se halla en Eze.

—¿Y el mecánico?

—Es aquel joven vestido con uniforme negro, que está sentado sobre la rueda.

—¿Se le conoce bien aquí?

El inspector movió la cabeza con un gesto negativo.

—Es italiano y casi nadie le conoce, según creo.

—Diga a los tres que dejen los coches y me sigan al cuarto reservado que hay dentro del bar —ordenó el comisario—. Mientras tanto, procedan a las pesquisas. ¿Entendido, inspector?

—Parfaitement, monsieur.

El comisario se dirigió hacia la estancia donde había tenido la breve requisitoria, no sin antes examinar detenidamente cada uno de los vehículos. El inspector cambió algunas palabras con los dos mecánicos que estaban más cerca y que se dispusieron a seguirle, pero cuando llegó al tercero, el joven italiano pareció dudar.

—Debo informar a mi ama de lo ocurrido —dijo—. La señora se llevará un gran disgusto. Esperaba a la señorita Costerleys a comer.

—Eso son cosas de poca monta —le cortó el inspector—. Para moverse de aquí habrá de aguardar a que le demos permiso, y ahora dispóngase a seguirme para hablar con el comisario.

El mecánico hizo como si se dispusiera a descender del vehículo y el inspector casi se volvió para abrir la marcha. No obstante, segundos después, el motor rugió de pronto. El inspector se volvió en redondo. El mecánico se había inclinado sobre el volante y el poderoso Bugatti que había arrancado casi de un brinco, dobló prestamente la esquina y avanzó a toda marcha hacia la salida de la calle, donde se hallaban apostados los dos guardias.

—¡Maldita sea! —gritó el inspector— ¡Vuelva en seguida! ¡No tiene usted permiso para marcharse!

No obtuvo respuesta. El inspector hizo una señal a los guardias y uno de ellos se puso prestamente en medio del camino y levantó su carabina. El conductor del coche no hizo caso alguno, dobló la esquina como una flecha y desapareció.

—¡Dispare, idiota! —clamó el inspector, fuera de sí.

Pero el agente movió la cabeza y el inspector recordó de pronto que, de acuerdo con recientes disposiciones, las carabinas de los guardias debían estar descargadas, salvo instrucciones en contrario. Entonces, dirigióse hacia el bar, abriéndose paso bruscamente entre la gente que se había agolpado, atraída por los gritos. Acercóse veloz al teléfono.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó alarmado el comisario.

El inspector, aun haciendo funcionar el llamador del teléfono, señaló hacia el lugar, ahora vacío, en el que poco antes se hallaba el Bugatti.

—Es el automóvil de la condesa de Croilles —explicó—. Cuando le dije al mecánico que debía ser objeto de un interrogatorio, objetó que tenía que ir a avisar a su señora de lo ocurrido. El coche es un modelo de carreras y arrancó antes de que pudiera detenerle… ¡Central… central…! ¡Ah, bien…! ¡Con la Comisaría de Policía de Mónaco! ¡Pronto…!

El propio comisario acercóse al teléfono y tomando el auricular comenzó personalmente a dar instrucciones. Había de advertirse a la gendarmería de la frontera, de Beaulieu y de Niza. Las principales carreteras debían quedar interceptadas. A toda costa se había de detener el coche de la condesa en el que iba un mecánico vestido con uniforme negro. Los guardias podrían llevar las carabinas cargadas y disparar en caso preciso. Había de avisarse también a Menton.

—Ahora voy a la Comisaría para coger un automóvil —gritó el comisario, entregando el teléfono al inspector—. Iré a Niza, por el camino bajo y me reuniré allí con Dubois.

Los congregados en el lugar estaban estupefactos. El general Besserley apartó a un lado a los otros dos mecánicos.

—¿Qué clase de individuo es el mecánico de la condesa de Croilles? —preguntóles.

—Casi no le conocemos —repuso uno de ellos—. Hace cosa de un año que conduce el coche de la condesa y venía a menudo aquí, para recoger a la señorita Costerleys, pero hablaba muy poco con nosotros.

—Como decimos en inglés —observó el otro—, es un buey suelto. Esa clase de carácter no encaja con nuestro modo de ser y sólo cambiábamos con él algún que otro cigarrillo, mientras esperábamos. Por eso solíamos dejarle solo.

—¿Y por qué creen que escapó así? —preguntó el general— ¿Es que perdió la cabeza?

—Fue un impulso de locura.

—Es este maldito mistral —insinuó el otro mecánico.

—¿Le vieron disparar?

—No se movió de su puesto, desde que llegó —afirmó el mecánico inglés—. Paró el coche junto a la acera; sabe conducir bien, hay que reconocerlo. Estaba sentado e inmóvil como un poste. Julio y yo nos hallábamos en un extremo de mi coche, con la capota levantada, cuando sonó el disparo; pero segundos antes lo habíamos visto en su puesto, inmóvil, exactamente como se hallaba instantes después.

El general cruzó el paseo y cambió unas palabras con el portero del establecimiento. Le dijo que al coronel y a la señora Costerleys les habían comunicado la tragedia y el coronel había sufrido uno de sus peores ataques. El médico envió una enfermera para atenderle y dejó instrucciones a fin de que nadie le molestara.

—Me olvidé el bastón en la silla del coronel —observó Besserley—. ¿Tendría inconveniente en que pasara a recogerlo?

—Lo vi cuando entré con él, señor —replicó el portero—. ¿Quiere utilizar usted mismo el ascensor y recogerlo personalmente?

Besserley apresuróse. Una vez arriba, empujó la puerta del departamento de equipajes, donde el general solía dejar su silla de playa, y recobró el bastón. Examinó rápidamente la estancia. Era ésta una habitación algo desordenada, en la que se veían el habitual cúmulo de baúles, maletas y un par de bicicletas. Se asomó a la ventana, por la parte donde había caído muerta la joven. Aun había abajo un grupo de personas, comentando acaloradamente lo ocurrido; luego, se fijó en los árboles y vegetación que bordeaban la verja. Cuando volvió a cruzar el paseo, momentos más tarde, tuvo que sujetarse el sombrero con ambas manos, ya que el viento le daba de cara y corría riesgo de que se lo arrancase. El general daba muestras de manifiesto mal humor.

—¡Maldito mistral! —murmuró por lo bajo.

Aquella misma tarde, a las cinco, hicieron pasar a lady Gracia al salón del general Besserley, en el Hotel de París. La joven no ofrecía su habitual aspecto. Evidentemente había atravesado unas horas muy agitadas y antes de hablar, sus ojos delataban que venía en busca de ayuda. El general la invitó a sentarse y pidió té.

—No hable del asunto, hasta que lo crea oportuno —la aconsejó—. Confieso que entré en el Casino y que estuve jugando una hora con la idea de ver si podía olvidar.

La joven quitóse el sombrero y se apretó la frente breves instantes.

—Tío Sam —dijo al fin—, usted vio esta mañana el terrible principio de la tragedia; yo vi el horrible final. Tenía que ir a comer con Eugenia de Croilles y mientras estaba comiendo con ella, recibimos la noticia. Eugenia está consternada y yo atónita.

—¿No puede arrojar la condesa alguna luz en este misterio? —le preguntó.

—Claro que puede hacerlo —gimió la joven—. Temo que realmente en el fondo de la tragedia se agite la sombra de ese mecánico insensato.

—¿Cree usted que… fue el que disparó contra Carrie?

—Temo que sí —suspiró lady Gracia—. Desde luego, Carolina fue siempre una locuela, y Antonio, el chófer, es hijo de un conde italiano o algo parecido. Eugenia ya sabía que era un verdadero caballero, cuando le tomó a su servicio, pero no hizo caso. A ella le preocupan poco esas cosas. De todos modos, yo estaba convencida de que Carrie era persona capaz de salir de un trance semejante.

—Era un diablillo sin corazón —afirmó Besserley.

—La otra noche le dijo a Eugenia que había prometido a su mecánico marcharse con él, pero esta mañana telefoneó para decir que le había escrito, manifestando su cambio de pensamiento. Pensábamos hablar del asunto después de comer.

—Comprendo —murmuró Besserley—. Seguramente cree usted que esta mañana, cuando fue a recogerla, en vista de que todo había terminado le disparó un tiro en venganza.

—Me parece que no hay otra explicación —admitió lady Gracia—. De no ser culpable, no hubiera escapado de la policía como lo hizo.

—Pues de acuerdo con la conducta de esa muchacha, casi se lo mereció —observó el general.

—Anoche se mostró bastante sincera —explicó lady Gracia— y le dijo a Eugenia que realmente había alentado a ese muchacho porque sabía hacer el amor maravillosamente.

—¡Qué locuela!

Sirvieron el té y lady Gracia lo bebió febrilmente.

—Ahora, todo depende de si consiguen o no arrestar a Antonio —observó, mientras encendía un cigarrillo—. No volvió a la villa y hasta hace poco rato, al menos, no se han tenido noticias de su captura.

—¿Le agradaría que se escapase? —preguntó Besserley, con curiosidad.

Lady Gracia asintió firmemente.

—Fue un acto insensato y terrible, desde luego —dijo—, pero resultaría mucho mejor para todos que consiguiera escapar. El escándalo ya se ha producido, pero no se puede igualar al que tendría efecto si llevasen a ese joven ante los tribunales y él justificara su delito como un acto pasional. Carrie cometió la tontería de escribirle muchas cartas. Al coronel Costerleys le costaría la vida y tal vez a la pobre madre. Son unos viejos muy simpáticos, pero muy orgullosos y encariñados con Carolina, aunque no se daban cuenta de sus frivolidades.

—¿Y qué le parece ese joven?

—Aunque le traté poco, me gustaba —confesó—. Siempre estaba llevando y trayendo a Carolina a altas horas de la noche. Sólo tuve ocasión de hablar con él unas cuantas veces, pero siempre le observé respetuoso y agradable.

—Si realmente es un hombre decoroso, acaso no abra los labios, aunque lo cojan —insinuó Besserley.

—Pero no conseguirá evitar las murmuraciones —suspiró la joven—. Un muchacho como ése no mata a la amiga de su ama sin motivo.

En aquel momento sonó el timbre del teléfono y el general Besserley conversó unos minutos a través del auricular. Así que hubo acabado, colgó el receptor y comunicó las noticias.

—Han hallado el automóvil en el fondo de una garganta situada en un lugar que ha bautizado la gente con el nombre de «Rincón de los suicidios».

—¿En medio de la Corniche?

Asintió Besserley.

—Poco después del puente de Eze. El coche debió ser arrojado adrede al precipicio y estaba hecho trizas.

—¿Y Antonio?

—Ni rastro.

—No deja de ser extraño —observó lady Gracia—. ¿Y nadie vio pasar el automóvil desde los cafés de Eze?

—Al parecer, había muy pocas personas. El mistral soplaba tan fuerte que se habían retirado casi todas las sillas de los cafés y nadie osaba quedarse fuera. Un cazador alpino, que se había cobijado con su motocicleta, vio pasar el coche a toda marcha, pero como venía de las montañas no tenía noticia del asesinato. Creyó ver a un hombre inclinado sobre el volante y, como aceleró de un modo tan terrible la velocidad, creyó que el mistral se le había metido en las venas al conducir.

Lady Gracia hizo un gestecillo.

—Acaso habría sido preferible que hubiese seguido el mismo destino que el automóvil.

—No creo que le quede una probabilidad contra veinte de poder escapar. Todos los contornos se hallan bajo una vigilancia rigurosa y a menos que tenga amigos cerca y se pueda cambiar de traje, cosa que no es verosímil, le encontrarán antes de cerrar la noche.

¡Pobre Antonio!

—¿Le tiene lástima?

Hizo ella un gesto de duda.

—En muchos casos se tiene más lástima a los que viven que a los que mueren —murmuró.

Un joven de pálido rostro, vestido con obscuro traje de viaje, estaba cenando solo, pocos días después. Se hallaba bajo los árboles de un conocido hotel de Brignolles y había escogido la minuta minuciosamente, comiendo con aire distraído. El traje que llevaba delataba la hechura de bazar, pero le sentaba bien a su esbelta silueta. La camisa y la corbata eran de buen gusto y sus manos estaban bien conservadas. Se hallaba a punto de llenar su vaso de vino, cuando se detuvo para observar un pequeño incidente que se desarrollaba ante sus ojos. Habíase presentado un automóvil que venía a buena marcha y qué se detuvo frente a la entrada principal del hotel. Lo conducía un gendarme y a su lado iba un individuo de edad más avanzada, vestido de paisano, pero con aire marcadamente profesional. Ambos individuos descendieron del vehículo y se pusieron a hablar en seguida con el dueño del establecimiento. A poco, éste señaló hacia los árboles del jardín, bajo los que se hallaba sentado el solitario comensal…

La mano con que sostenía el vaso tembló ligeramente y unas cuantas gotas se vertieron sobre la mesa. Pero al llevarse a los labios el recipiente, bebió el contenido con serenidad, hasta agotarlo. El gendarme y su acompañante acercáronsele, abandonando el paseíllo y cruzando sobre el césped. El joven lanzó una mirada rápida hacia atrás, como si quisiera taladrar el muro de ladrillos. La huida era imposible, lo sabía perfectamente. Estaba atrapado. Esperó su destino. El individuo de paisano le saludó cortésmente, pero con aire alerta.

—¿Se llama usted Antonio Fraletti? —le preguntó.

El joven se reclinó en su asiento.

—Ése es mi nombre —admitió.

—Se le acusa del asesinato de la señorita Carolina Costerleys, que tuvo efecto hace dos mañanas junto al bar Royalty de Montecarlo. ¿Por qué lo hizo usted?

Silencio absoluto.

—¿Por qué lo hizo usted? —repitió el comisario—. ¡Vamos, vamos, Fraletti! No cabe el secreto. ¿Por qué lo hizo y qué ha sido del revólver?

El mismo silencio absoluto. El joven volvió a llenar la copa de vino y se la bebió. Estaba a punto de continuar comiendo, cuando su interlocutor dio un paso adelante y apoyó la mano sobre la mesa. Su tono se había hecho más severo y amenazador.

—No tendrá más remedio que hablar, joven. ¿Por qué no lo hace ya? El silencio no puede ayudarle en nada y ya procuraremos encontrar el medio para obligarle a abrir la boca.

El rumor del viento escuchóse entre las espesas hojas de los árboles, pero ningún otro sonido. El joven parecía haber perdido todo interés en lo que ocurría, tornando a coger el cuchillo y el tenedor. El comisario se echó a reír de un modo poco atractivo.

—Bueno, bueno —dijo—, no es cosa de que perdamos el tiempo aquí. Queda usted arrestado, Fraletti. Le vamos a llevar a Mónaco.

El joven se estremeció.

—¿No podría ser a cualquier otro sitio? —preguntó.

El comisario se frotó las manos y sonrió.

—¿Es que le impresiona? —exclamó—. Mónaco… el escenario del crimen…

El joven se levantó.

—Estoy dispuesto a acompañarles adonde gusten —dijo—. Aquí tengo un pequeño coche. ¿Me permitirá que lo utilice si le doy mi palabra de honor?

Al comisario pareció caerle en gracia la proposición.

—Para hacer lo mismo que hizo con el automóvil de la condesa de Croilles, ¿eh? Me parece que esta vez se decidiría a seguir el camino del coche. No, amigo mío. Se sentará usted en mi propio automóvil, bajo la custodia de este guardia, que, como ve, es bastante fornido. Yo me encargaré de conducir. De este modo, nuestra vuelta ofrecerá algunas garantías.

Y así fue como Antonio Fraletti salió de Brignolles.

Tres días más tarde, el aspecto de Fraletti cambió por completo. Estaba tendido en una celda detestable de la prisión del Principado. Aparecía sin afeitar, su traje sin cepillar y sucia la camisa. Había perdido su habitual compostura. De vez en cuando, arañaba las paredes y hasta llegaba a golpear la puerta. Tenía el rostro demacrado y en sus ojos aparecía la expresión del hombre acorralado. Cuando surgió al fin el vigilante, se precipitó contra él, pero fue fácilmente abatido a tierra.

—Vamos, vamos, basta de violencias —le amonestó el carcelero—. ¿Qué le pasa?

—Quiero agua —gimió Antonio.

—Muy bien, pues pídasela al señor comisario —replicóle secamente—. Ya se le dio su ración. Recuerde que la primera vez la rechazó e igual hizo con la comida. Vamos, venga a ver al señor comisario.

—Donde quiera… Donde quiera, con tal de salir de aquí —suplicó el joven.

Casi le arrastraron hasta el despacho. El comisario se hallaba sentado detrás de su mesa y al ver entrar a los guardias con su prisionero, esbozó una sonrisa. Probablemente el joven se mostraría más razonable en aquel estado.

—Traigan al acusado aquí —ordenó, señalando un espacio frente a la mesa.

Llevaron a Antonio al indicado sitio.

—¿Se siente usted un poco más locuaz esta mañana, Antonio Fraletti?

—Deme un poco de agua —imploró el joven.

—Agua, ¿eh?

—El acusado rechazó sus dos primeras raciones —explicó el gendarme—. Desde entonces, habrá tenido ocasión de sentir sed.

El comisario señaló una botella de agua que se hallaba sobre la mesa.

—Denle un poco —ordenó.

El guardia obedeció y Antonio bebió el agua febrilmente.

—Otro poco —concedió el comisario—. Ahora, Antonio, tiene usted un aspecto más normal. No nos haga perder más tiempo en ese asunto. Necesitamos ver el revólver que utilizó usted para disparar contra Carolina Costerleys.

Silencio. Antonio parecía no haber escuchado nada.

—Vuelvo a repetírselo —insistió el comisario, con acritud—. No sé qué objeto puede tener tanta terquedad, Antonio Fraletti. En nada mejora su situación, sino que la empeora. Sabemos que fue usted quien mató a la joven. ¿Por qué lo hizo?

Silencio. El prisionero se había apoyado en la pared.

—De modo que nos va a seguir molestando usted, ¿eh? —observó el comisario—. Muy bien. Pues nosotros también sabremos corresponderle. Sea usted razonable, joven. Se trata de un asunto feo, pero ya nada puede cambiar lo ocurrido. Mejor sería que se enfrentase serenamente con la realidad. Queremos que nos diga dónde podremos hallar el revólver con el que mató a la señorita Costerleys.

Silencio.

—Diga al menos por qué lo hizo. Denos una razón.

Silencio. Esta vez un silencio que parecía saturado del mayor desafío.

—Probablemente tendría usted resentimientos con esa joven —continuó el policía—. A veces, las jóvenes se olvidan de comportarse debidamente, y creo que cuando está usted lavado y peinado, luciendo su mejor traje, debe tener un aspecto muy atractivo. Las jóvenes se sienten atraídas por los jóvenes y, sin duda, esa señorita debió alentarle a usted. Ya estamos informados de las cartas y presentimos que la joven no le trató muy bien. No sé por qué ha de continuar en esa actitud obstinada. Vamos, sea usted razonable y le enviaremos una buena cena, con un paquete de cigarrillos; pero díganos dónde podemos encontrar el revólver.

Silencio. Un silencio más descorazonador que nunca. El comisario trató una y otra vez de quebrar el mutismo de Antonio Fraletti; éste parecía haber levantado un muro impenetrable entre los dos. Por fin, el policía levantóse.

—Llévenlo otra vez a la celda —ordenó—. Nada de cigarrillos, empeoren las raciones de comida y nada de luz. Volveremos a insistir más tarde.

Lleváronse a Antonio. Momentáneamente había desaparecido de su rostro la expresión de agonía y observando la rigidez de sus facciones, cabía pensar que había logrado insensibilizarse.

Todo el mundo comentaba que los Costerleys se comportaron de un modo admirable. En los funerales de su hija su actitud fue patética, pero digna, y fueron recibiendo, uno tras otro, a sus más íntimos amigos. El coronel ofrecía un aspecto, si cabía, más frágil que nunca, y provisionalmente había renunciado a su habitual silla de playa y pasaba la mayor parte del día en su coche, acompañado de su esposa. Pero una mañana cruzó el paseo y sentóse junto al general Besserley.

—Un día u otro tenía que hacerlo, amigo mío —le dijo, mientras devolvía el apretón de manos—. Lo peor de todo es mi esposa, ¿comprende? Diga que me traigan algo, cualquier cosa. Esta primera mañana, será mejor que aleje a los demás, si puede. Con usted podremos romper el hielo más fácilmente.

—Ha obrado cuerdamente —le aseguró Besserley—. Ya me las arreglaré para desembarazarme de ellos, si se acercan. Voy a pedir un Martini de los míos, para usted.

Poco después, el coronel sorbía la bebida y sus ojos vagaban por el lugar, pero sin atender los saludos que le dedicaban de todas partes. Llevaba gafas obscuras, para ocultarse mejor. No obstante, como si de pronto le irritara la obscuridad, se las quitó. Se inclinó un poco en su asiento y dirigió la mirada hacia el sitio que había ocupado el Bugatti de la condesa de Croilles. Se puso a hablar a su acompañante, pero sus ojos permanecían fijos en aquel sitio como si estuviera viendo un espectro.

—¡Vaya una entereza la de ese muchacho! —dijo— Según los periódicos, no ha abierto los labios. Guardó silencio ante las acusaciones de que es objeto y no dijo ni una palabra ante el tribunal.

—Sí, resultó verdaderamente dramática la última escena —asintió Besserley, con brío—. Raras veces se mantiene ecuánime una sala de audiencia francesa, pero cuando se hizo pública la sentencia habría podido escucharse la caída de un alfiler. Luego se produjo una especie de murmullo general, que se parecía mucho a un sollozo.

—Eso fue ayer, ¿verdad? —murmuró el coronel.

—Ayer —replicó Besserley—. Deberíamos avergonzarnos, pero todo el que pudo conseguirlo hizo acto de presencia, como si buscara emociones en la Audiencia.

La voz del coronel se hizo más débil y su cuerpo semejó fundirse en su asiento.

—¿Cuál fue el veredicto? —preguntó casi con un susurro.

Besserley miró a su acompañante, sorprendido.

—¿Es que no leyó usted los periódicos?

El coronel hizo un gesto negativo.

—Leí el principio —asintió—, pero no pude terminar. Se me nublaron los ojos.

—Le declararon culpable y le condenaron a la horca.

—¡A la horca! —repitió el coronel.

—Sí, una terrible compensación.

—¿Y cuándo…?

—El domingo de la semana que viene —repuso Besserley—. No le dan mucho tiempo para pensarlo. El joven parece demostrar una gran entereza y se negó a toda petición de indulto, manteniéndose en su mutismo.

—¿Y no dijo nada cuando se le comunicó la sentencia?

—Ni una palabra. Se limitó a dar media vuelta y a salir.

El coronel levantóse tambaleando y se apoyó en el brazo de Besserley.

—Ayúdeme a cruzar la calle —rogó—. Ya es hora de que vuelva a casa.

Cruzaron juntos, apoyando el coronel su frágil figura en su corpulento acompañante. Cuando llegaron al vestíbulo, ambos se detuvieron como por mutuo acuerdo, y, sin cambiar palabra, los dos se dirigieron a la sala de equipajes. El coronel cerró la puerta tras él.

—Si abre usted esa ventana un poco —le dijo—, le mostraré cómo disparé yo contra mi hija. Fue desde aquí —continuó, abriendo una alacena donde había unos cuantos bastones, gorras y otros objetos parecidos—. Aquí dentro está el revólver.

Se quedaron frente a la ventana.

—No parece usted sorprendido —murmuró el coronel en voz baja, temblándole los humedecidos ojos azules—. ¿Es que ya lo sabía?

—Lo sospechaba —repuso Besserley muy serio—. Entré aquí aquella tarde. La ventana estaba todavía abierta y usted había dejado la llave en la cerradura de la alacena.

—¡Las cartas! —exclamó el coronel Costerleys.

—Aun están ahí —aseguró Besserley—. Me limité a leer una. Apenas me informé de las primeras líneas, lo comprendí todo y las volví a meter en el bolsillo de su chaqueta.

—Se lo voy a explicar —continuó el coronel Costerleys—. Antonio le envió las cartas que ella le había escrito. Probablemente se las pediría y comprendo que fuera así. ¡Dios mío, qué terribles eran! Abrí el paquete y las leí. Casi me volví loco al pensar el escándalo que iban a ocasionar y decidí matar a ese hombre. Había bastante distancia, pero disponía de un buen revólver y siempre fui gran tirador. Estaba esperando, cuando salió Carolina. Se detuvo y volvió la cabeza, casi como si fuera a entrar en el edificio. Besserley, no sé lo que me pasó, pero de repente comprendí que era ella la culpable… no él. Había leído en aquellas cartas una frase que me quemaba el cerebro, y, mientras ella permanecía quieta, mirando hacia aquí, disparé. Eso es todo. Siempre recelé que usted sospechaba la verdad.

—Y no se engaña —repitió Besserley, muy serio—. Acaso hubiera sido preferible no haberme mezclado en este asunto. Entrégueme el arma, coronel.

El coronel retrocedió y en sus azules ojos resplandeció una luz. Se adivinaba que sus dedos estaban acariciando el gatillo del revólver.

—¡No sea usted loco, Besserley! —le dijo— No va usted a suponer seriamente que un hombre de mi edad, un inválido que sufre constantemente y que ha matado a sangre fría a su propia hija va a continuar queriendo vivir. Ahora sólo me resta hacer el punto final. Ya verá…

Besserley dio un paso adelante. Jamás había sido tan indecisa su actitud. De pronto, el desdichado coronel semejó expresar con sus ojos humedecidos que se había dado perfecta cuenta de la situación.

—Puede decir a todo el mundo la verdad, si lo juzga necesario —concluyó el coronel—. Supongo que esto bastará para que pongan en libertad a ese hombre. Trate de conseguirlo. En cuanto a mí, creo que por mi propia esposa es lo mejor que puedo hacer. Será mejor que no nos estrechemos las manos. ¡Adiós!

El involuntario movimiento que hizo Besserley hacia el anciano, su grito de protesta, resultaron inútiles. El coronel Costerleys obró prestamente y con mano firme se levantó la tapa de los sesos.

Capítulo VI

LOS MISTERIOSOS PIRANDETTI

Samuel Besserley se puso a contemplar las volutas de humo del puro que habitualmente fumaba después de las comidas y sorbió el café con aire satisfecho. Se hallaba sentado ante una mesa, bien situada, junto a la pared del bar del Hotel Milán, y aunque residía en Montecarlo y se hallaba lejos de su habitual retiro, el alegre flujo de la conversación que le rodeaba, con sus modismos y fonética parecidos a los que estaban acostumbrados sus oídos, salvábanle de toda añoranza. De pronto, ocurrió algo. Una simple frase, pronunciada por un joven de aspecto extranjero que se sentaba ante una mesa cercana, constituyó una nota discordante en el general murmullo de conversaciones. Lo que habían sostenido las personas sentadas cerca de donde se hallaba el general, desarrollóse constantemente en voz baja, pero las últimas palabras, no obstante, las pronunció un joven con tal énfasis que, sin deseo alguno de escuchar, vióse obligado Besserley a hacerlo.

—¿Biarritz? Se halla demasiado cerca de la frontera. España está en guerra y allí tenemos enemigos. Cuando Rodolfo estuvo agregado a la Embajada se hallaba el rey Alfonso en el trono. Te lo repito, no conviene que nos acerquemos. Podemos escoger cualquier otro sitio. Por ejemplo, Mónaco.

La joven que estaba a su lado tenía el cabello negrísimo y le caía en ondas casi junto a las cejas; poseía unos labios que recordaban el rojo de los geranios y su intensa palidez se acrecentaba por no observarse en su rostro rastro alguno de polvos de tocador. Tanto los ojos como su boca tenían natural belleza, a pesar de la sombría expresión que se observaba en los primeros y la dura curva en la segunda. Su silueta, en aquellos momentos inclinada sobre la mesa y con su traje negro muy entallado, recordaba la de un muchacho.

—¡Vaya una cosa que se te ocurre! —murmuró.

El joven tenía una cabeza ligeramente puntiaguda y ostentaba una gran calva; su nariz era larga y delgada y sus labios carecían de color. Encogióse de hombros al escuchar la observación de su acompañante. Repentinamente, brillaron sus ojos con cierta expresión que bien podía tomarse por una advertencia. La joven volvió prestamente la cabeza. Besserley sintióse avergonzado, como el que se halla convicto de indiscreta curiosidad, y se mostró más obsequioso que de costumbre al corresponder a los saludos que le dedicaban los conocidos, al pasar, recalcando su acento americano y su desenvoltura transatlántica. La joven pareció tranquilizarse y reclinóse de nuevo en su asiento, entreteniéndose un instante con su estuche de tocador.

Besserley había trabado amistad reciente con cierto individuo que se llamaba Enrique P. Coleman y aceptó la invitación que éste le hiciera para sentarse ante su mesa; desde allí lanzó una mirada curiosa hacia la pareja que había despertado la curiosidad de su amigo.

—Son un poco extraños —murmuró casi de un modo inaudible.

Besserley aventuróse a volver la cabeza de nuevo hacia la cercana mesa. Un joven de buen aspecto y bien vestido, con aire manifiestamente militar, acababa de detenerse, cuando se dirigía hacia el restaurante, y se puso a hablar con expresión correcta, pero fría, con la pareja en cuestión. Al parecer y siguiendo la sugerencia del recién llegado, el joven pidió la cuenta y los tres se dirigieron hacia la puerta de cristales.

—¿A qué se refería al decir que eran un poco extraños? —preguntó Besserley.

—El aspecto de aquellos dos y luego la presencia de ese joven —repuso su amigo.

—¿Sabe usted quiénes son?

—Pretenden llamarse el conde y la condesa de Pirandetti y se presentan como hermanos. Tienen habitaciones en el mismo piso del hotel en que yo me hospedo.

—¿Y por qué dice usted que pretenden llamarse así? —inquirió Besserley.

Su acompañante sacudió la ceniza del cigarrillo.

—Desde luego, podría tratarse de un título secundario de otra familia —admitió—, pero los Pirandetti se han extinguido. Ésos o son personas de importancia que viajan de incógnito o aventureros.

—Pues el joven que se les acercó a hablar tenía buen aspecto —observó Besserley.

—Por eso obtuvo su empleo —repuso su amigo fríamente.

—¿Su empleo?

—Ese joven constituye uno de los últimos experimentos que realiza el jefe superior de policía —explicó Coleman—. Es un ex oficial del ejército, con excelente hoja de servicios y de buena familia. En la actualidad pertenece a Scotland Yard.

—¿Un detective? —exclamó Besserley.

—Lo acaba usted de decir —confirmó su amigo.

Algunas noches más tarde desdobló Besserley su servilleta, apartó la florida ofrenda destinada a su ojal y examinó la larga mesa, provista de un lucido servicio de cristalería y flores, el conjunto de mujeres elegantes y caballeros más o menos distinguidos. Minutos antes, en la sala de recibir, había jurado muy serio que por nada del mundo volvería a asistir a otra cena de gala en Montecarlo. Ahora, en cambio, se mostraba satisfecho y por sus venas corría la inquietud, acaso un poco vergonzante, de un interés nuevo en la vida. A su lado, la condesa de Pirandetti, a la que acababa de ser presentado y cuya tarjeta había sido colocada en la mesa junto a la suya, consultaba lánguidamente la minuta.

—¿Pero es que aun se dedica la gente a esta clase de excesos? —murmuró la condesa.

—Los de mi sexo, algunas veces —replicó el general—. Las personas del suyo suelen preocuparse mucho de su silueta.

La condesa volvió el rostro hacia él y Besserley observó que ahora no ofrecía síntoma alguno de agitación. Aquella mujer tenía unos ojos preciosos y una boca atractiva, a pesar del demasiado acentuado color de sus labios.

—¿Cree usted que debo vigilarme? —preguntóle ella.

—Hasta un americano como yo, con la fama que llevamos de gente brusca, no se habría aventurado a insinuar tal cosa, si la observación pudiera afectarle a usted.

—¿Es que no tiene usted buen apetito? —inquirió ella, mientras se servía caviar y se apartaba un poco para que su acompañante le llenara la copa de vodka.

—Me acosté anoche tarde —confesó— y, además, un amigo me complicó el estómago llevándome a uno de esos antros de indigestión que se llaman degustadores de ostras.

—Veo que no me ha olvidado usted —observó ella.

—Yo nunca me olvido de las personas que me interesan.

Hizo ella un gestecillo.

—No me siento halagada —le dijo—. Usted sólo se interesa por las personas, porque lleva fama de ser un buscador de aventuras y nos vio salir acompañados de un detective.

Entonces fue Besserley el que se sirvió caviar, guardando silencio un instante.

—Ni siquiera leo los periódicos de la mañana ni me informo de las noticias policíacas —afirmó—. ¿Era su hermano?

—¡Qué intuición! Esteban está en el otro extremo de la mesa, un poco acaparado por nuestra rolliza anfitriona. En fin, me han dicho, general Besserley, que es usted un hombre peligroso. ¿Es cierto?

—Me resulta un poco adulador.

—Respuesta sutil —admitió ella—, pero evasiva. Me contaron también que usted es el que desenmascara hipócritas, entrega los criminales a la justicia y arranca a los jóvenes inocentes de los peligros del Principado.

—Veo que se está usted divirtiendo un poco conmigo —lamentóse el general.

—¡Cualquiera se atreve! Ya estoy advertida y me parece que sería arriesgado —continuó la joven, bajando el tono paulatinamente.

—¿Arriesgado? —repitió él—. Eso me intriga un poco, pero no acabo de entenderlo.

—Sí, no me agradaría que nos viéramos mi hermano y yo convertidos en objeto de sus buenos oficios —explicó—. Preferiría pasar a engrosar la lista de las personas que le fueron simpáticas, en lugar de merecer su repulsa.

Besserley terminó su vodka y se lamentó con tono compungido.

—Me parece que quiere usted arrojarme de mi glorioso pedestal.

—Por el contrario, estoy tratando de congraciarme con usted. Tanto mi hermano como yo deseamos vivamente pasar unos cuantos días tranquilos en este lugar, sin que nadie se preocupe de nuestros antecedentes. Nos agradaría que la gente continuase considerándonos como hasta ahora: turistas vulgares que llegan de cualquier parte del mundo. No deseamos que se publiquen nuestras taras, nuestro terrible pasado. Me entrevisté con el jefe de policía y mi hermano también tuvo una conversación con él. Es hombre muy amable y se mostró muy bien dispuesto. Es a usted a quien tememos.

—Y con razón —afirmó Besserley, con una solemnidad que traicionaba la luz humorista de sus ojos—. Ningún detective aficionado o escritor de novelas les hubiera visto sentados en el bar del Milán, conversando con misteriosos cuchicheos, poniendo una nota exótica en el burgués americanismo del ambiente, sin dejar de reconocer en ustedes materiales humanos maravillosos para sus especulaciones.

—No se habrá olvidado del detective que salió con nosotros, ¿verdad? —le recordó.

—No tenía interés alguno en citarlo —repuso Besserley—, pero lo tengo en la memoria. Nunca olvidaré la trágica salida de ustedes.

—¡Tan humillante! —murmuró ella.

—Habría que hablar mucho sobre esa nueva idea de Scotland Yard, de emplear verdaderos caballeros en la profesión policíaca —meditó Besserley—. ¿Sabe para qué sirven? Pues para preservar el amor propio de los criminales.

Asintió ella con vehemencia.

—Tiene usted razón. Por eso salimos nosotros del restaurante con la cabeza erguida, aunque teníamos que subir a un taxímetro, vehículo que tanto odio.

Su conversación vióse interrumpida momentáneamente. El comensal que se sentaba a la izquierda de la condesa mostró manifiesto interés en hablar con ella, y lady Gracia, que se hallaba a la derecha de Besserley, aprovechó la oportunidad para dirigir severas palabras de recriminación a su gran amigo.

—Tío Samuel —le amonestó—, han servido el caviar y ya se lo llevaron, siguió el pescado y aun no ha hablado conmigo ni una sola palabra. ¿Es que esa misteriosa y bellísima extranjera le ha hecho perder la cabeza?

—¿Cree que es misteriosa? —preguntó él, con voz plácida.

Lady Gracia se encogió de hombros con un gesto muy femenino.

—¡Yo qué sé! —admitió—. Es la primera vez que la he visto. Aquí suponemos de antemano que todas las personas son honorables, porque a la duquesa no le gusta invitar a desconocidos. En esto es muy rigurosa.

Besserley pareció propicio a cambiar de conversación.

—¿Buenos partidos de tenis, esta semana? —preguntó.

—No mucho. Demasiadas celebridades en las pistas. Ayer tuvimos un par de buenos partidos. Haga el favor de no ausentarse demasiado. Montecarlo deja de serlo cuando usted se marcha.

Besserley contempló a la joven. Realmente el rostro de lady Gracia era precioso.

—Me gustaría que sintiese usted eso que está diciendo —observó.

—¿Y no está seguro de que lo siento?

—¡Qué lástima que los dioses no me hayan hecho más presumido!

—Pero es usted un hombre de voluntad y de talento. Nos tiene usted a todos clasificados y supongo que conoce de cada uno de nosotros lo que le interesa. Ya sabe usted las simpatías con que cuenta por eso mismo.

—Hablándole con franqueza —dijo el general—, de usted lo dudo; pero el hecho es natural en una persona de edad un poco madura como la mía.

—¡Vaya qué dudas! ¡Si fuera usted tan atrevido como lo son a veces sus palabras…!

La condesa reclamó su atención.

—Me está siendo un poco infiel —lamentóse.

—Sólo superficialmente —repuso con presteza.

—¿Aun le sigo interesando?

—Me gustaría convencerla de lo mucho que me interesa.

Había llegado el momento de los postres; aceptó ella y mondó un melocotón.

—Presiento que comienza a mirarme como un posible «caso» —suspiró.

—¿Es que la rodea algún misterio? —preguntóle ingenuamente.

—¿Misterio? ¿Cómo puede usted dudarlo, después de haber oído parte de nuestra conversación íntima de Milán y vernos partir en un automóvil público, acompañados de un detective? ¿Es que acaso no existen todavía las espías internacionales, en la vida real lo mismo que en las novelas? Por lo menos, debe admitir la posibilidad de que yo sea una.

—He llegado a la conclusión —afirmó él— de que es usted, por lo menos, reina o emperatriz. Lo lamentable es que no puedo recordar momentáneamente qué país sufre por su ausencia.

—Sabe usted poca geografía —lamentóse la condesa— y dudo que esté usted muy versado en historia contemporánea. Me asombra que haya conseguido tal reputación.

—A mí también —confesó.

—De todos modos, creo que debe ser usted mejor amigo que enemigo.

—Póngame a prueba.

Se humedeció la condesa sus deliciosas uñas, que le parecieron a Besserley como pétalos de geranio dentro de un búcaro. Los contempló fascinado. No perdieron el color. Se frotó ligeramente los labios y el escarlata quedó incólume. La condesa desvió un poco la mirada hacia el general y se dio cuenta de que la estaba observando.

—Todas mis cosas son inmutables —le aseguró—. Soy realmente la reina Cleopatra, aunque me amenace Scotland Yard.

—¿Piensa usted jugar un poco después?

—Si a usted le place.

—¡Picarona! —murmuró lady Gracia entre dientes, mientras todos imitaban a la dama que había ofrecido el banquete y se ponían en pie.

Camino de la Salle des Jeux, Besserley se acercó a la duquesa.

—Duquesa —preguntó—, ¿quién era mi encantadora vecina de mesa?

—La condesa de Pirandetti.

—Siento confesar que sigo tan ignorante respecto a su identidad.

—Verá… Es la condesa de Pirandetti, como le digo. Aquel joven de aspecto burlón, que se sentaba a mi izquierda, es su hermano.

—Pero no había oído hablar de ellos hasta ahora —observó Besserley.

—Si he de decirle la verdad, yo tampoco —confesó la duquesa—. Recibí una tarjeta de mi gran amiga Ana Lanchester, en la que me decía: «Muéstrate amable con los Pirandetti. Isabel es deliciosa.» Dejaron la nota esta mañana en el hotel, con un ramo de flores precioso y sus tarjetas. Como esta noche me faltaba una pareja, les rogué que asistieran.

—Entonces, ¿no sabe usted nada más que eso de ellos?

—Nada más. ¿No lo encuentra usted bien?

—¿Y quién es Ana Lanchester? —preguntó Besserley, con cierta brusquedad.

—Es hija segunda del conde de Castledene. Se casó con Lanchester, un gran terrateniente del oeste de Inglaterra, y ocupan una excelente posición en la Corte. Forzosamente he de recibir con los brazos abiertos a cualquier persona que me recomiende.

—¿Y ninguno de sus invitados les conoce? —persistió Besserley—. La élite de la sociedad europea es, al fin y al cabo, un círculo reducido.

La duquesa pareció disgustarse un poco, pero nadie se atrevía a reñir con el general Besserley.

—Esta noche, mis invitados son casi todos ingleses —explicó—. A veces ocurre así. Los Pirandetti, según creo, han viajado muy poco por Europa… Sea usted amable y vea de hallar puesto para Su Alteza en alguna mesa de juego. No le gusta jugar fuerte, a no ser que gane, y se pone furiosa si tiene que esperar a sus compañeros de partida. Desde luego, no tiene usted necesidad de advertírselo a los otros. Me parece que hay un sitio vacante en la mesita de la izquierda y allí juegan a trescientos francos.

—Veré de complacerla —prometió.

Era aquélla una de las noches más brillantes de la temporada, en el Sporting Club. Varias famosas parisinas y una lucida representación del mundo cinematográfico de todas partes, y especialmente de Hollywood, constituían un conjunto femenino de extraordinaria belleza, escogidos trajes y maravillosa joyería. La distinguida concurrencia las miraba con regocijo, no exento a veces de cierta envidia. Hasta los jugadores levantaban de vez en cuando la cabeza para observar la intrusión de una de aquellas visiones diáfanas de cuyos dedos se deslizaban las fichas de a mil, como si fueran luises. Así que hubo cumplido Besserley su misión, paseó un rato por los salones, con su silueta alta y elegante, cambiando saludos a derecha e izquierda y consiguiendo ocultar, bajo la capa de indiferencia, el interés que le movía en su investigación. Recorrió el bar, dirigiéndose a las mesas de juego, y luego a los rincones más apartados, llegando a entrar al Club de Noche, siempre saludando a unos y a otros, pero siempre en actitud de buscar algo. No obstante, sus esfuerzos fueron vanos. Los misteriosos Pirandetti habían desaparecido para pasar la velada en otra parte, luego de despedirse de la duquesa.

A la mañana siguiente, se presentó Besserley en la oficina del Hotel de París y llamó a uno de los empleados.

—¿Podría usted decirme si se hospedan aquí el conde y la condesa de Pirandetti? —inquirió.

El joven le miró con manifiesta sorpresa.

—¡Pero, señor general! —recordóle—. ¡Si hace menos de una hora que yo envié a la condesa las flores de usted y su mensaje!

La perplejidad de Besserley fue evidente y guardó silencio un instante.

—¿Y recuerda en qué consistía el recado? —preguntó.

—Desde luego, señor —replicó el empleado—. Uno de los camareros del yate, no el que suele venir, se presentó poco después de las nueve, trayendo un maravilloso ramo de rosas e invitando a la condesa y a su hermano a dar un paseo marítimo esta mañana. Aceptaron con gusto y salieron los dos hace media hora.

Asintió Besserley y marchóse, con las manos cruzadas a la espalda, y penetrando en el bar, luego de atravesar el salón, fue a sentarse en un sillón.

—Jorge —dijo a un individuo—, observé que hay en el puerto un extraño yate, si puede llamarse así a ese barco. Tenía más bien el aspecto de un pequeño torpedero camuflado y las pinturas no estaban muy bien conservadas. Se hallaba cerca del Jacquy, a la izquierda. ¿Sabe a quién pertenece?

El interrogado hizo un gesto negativo.

—Todos lo ignoran, señor. Por lo visto, su propietario no está a bordo y cuando entró el barco ostentaba una bandera que nunca había visto. Guido creyó que era turca, pero cuando bajé para echarle una ojeada, no se observaba signo alguno de vida a bordo y sólo ostentaba un gallardete indefinido.

El general Besserley lanzó una mirada hacia fuera y observó que le estaba esperando su mecánico. Entró un momento en su habitación y luego descendió a la calle y se metió en su Hispano-Suiza.

—Al puerto —ordenó.

El conde de Pirandetti se hallaba reclinado en una hamaca, a bordo de una pequeña nave que le había producido pésima impresión. Les habían invitado a dar un paseo por el mar. Se quitó el cigarrillo de los labios y lanzó a su alrededor una mirada de disgusto.

—¿Pero qué diablos ha podido ocurrir a ese americano que tienes en tan alta estima, Isabel? —preguntó—. Venimos para dar un paseo. Nadie nos recibe y se nos ruega que le esperemos. ¡Maldición!… ¡Estamos abandonando el puerto!

Se levantó de un brinco. Su hermana se le quedó mirando muy tranquila.

—¿Qué te ocurre, Esteban?

—¿No te das cuenta? —exclamó—. Somos unos perfectos idiotas. Nos dijeron que no fuéramos a Biarritz, no precisamente por miedo a los comunistas, sino por el hecho de que a Rodolfo le agrada mucho esa localidad. Y ahora somos sus prisioneros. ¡Nos están raptando!

La condesa sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Soy de tu misma opinión —admitió fríamente—. Es realmente deplorable. Hemos creído rodearnos de toda clase de protectoras vigilancias y, en el último momento, nos metemos en la boca del lobo.

El rostro del joven estaba lívido.

—¿Crees de veras que se trata de una asechanza de Rodolfo? —preguntó.

—De Rodolfo o de Yakovitch —asintió ella—. Recelé algo, cuando recibí aquella carta artificiosa de Nicolás Yakovitch, en la que nos daba tan misteriosos consejos.

—¿Pero por qué estás tan segura de que se trata de una añagaza?

Encendió ella otro cigarrillo. El dominio de sus nervios era perfecto.

—¿Te imaginas algún barco americano tan mal atendido como éste? —preguntó—. Desde luego que no puede pertenecer a un hombre como el general Besserley. Luego, ni el camarero ni el oficial que salió a recibirnos hablaban una palabra de inglés y su francés estaba lejos de ser aceptable. Nos han atrapado, hermanito. No hay remedio. Estamos demasiado lejos para ponernos a gritar. Lo que me intriga es quién irá a bordo. ¿Con quién tendremos de habérnoslas?

Casi a la vez que hablaba la joven, subió por la escalerilla un individuo alto, rubio y ataviado con traje náutico. No parecía tener mucha costumbre de llevarlo. Fue hacia los dos hermanos, con una sonrisa de triunfo, y les habló en un lenguaje que no era inglés, francés ni italiano, aunque, evidentemente, lo conocían los tres.

—¡Al fin ha sonado nuestra hora! —exclamó, dedicándoles un saludo, con un balanceo de la mano—. Llegó el momento de nuestra conferencia.

El conde se replegó en su asiento. Parecía tan aterrado que le resultaba imposible hablar. Su hermana dirigió una mirada indiferente al recién llegado.

—Utilizaste nuestro más temible barco de guerra para raptarnos, querido primo —burlóse.

El rubicundo joven enrojeció y una ráfaga de cólera cruzó por sus ojos.

—Cuando nuestra patria esté regida por el monarca que debe gobernarla, poseerá una flota de veras. Me parece que lo mejor será que vayamos abajo. Tengo que decir cosas que no debe oír nadie más que nosotros.

—Prefiero el aire fresco —dijo la condesa.

—Manda parar las calderas, y escucharemos lo que quieras decirnos —terció el conde—. Me estoy mareando.

—Si echáramos el ancla aquí —replicóle con brusquedad— te ibas a sentir aún peor. Mejor será que vayamos abajo. Allí hay brandy y posiblemente champaña.

El conde se levantó a regañadientes.

—Bueno, si es de excelente marca… —aceptó.

Isabel también levantóse con un suspiro y los tres bajaron a un salón de aspecto bastante pobre. No había lujo alguno y sólo aparecía un camarero. Su amo le dio instrucciones, sacó una botella de brandy y llenó una copa.

—¿Mi querida prima desea tomar algo? —preguntó a la joven, con una mezcla de cortesía y desafío—. Aquí hay bastante que beber, pero muy poca comida. El champaña es excelente.

—No pienso tomar nada a bordo de este desagradable barco —repuso ella—. Veamos qué sistema nuevo de asesinato se te ocurre. Despacha pronto, no hay nada que discutir. Detesto las palabras.

Los ojos de Rodolfo brillaron de un modo particular y por un momento su aspecto casi pareció agradable. Sus facciones eran vulgares, pero no incorrectas. Al menos, tenía el aspecto de un hombre, aunque le afeaba su voz bravucona, la línea de sus delgados labios y sus ojos pequeños. Sentóse en la silla adosada al extremo de la mesa y les invitó a que le imitaran, cada uno a un lado.

—Escuchad —comenzó—. Mi primita detesta las palabras. A mí me pasa lo mismo. Entre nosotros sólo hay un punto que aclarar. Ya sabéis cuál es. Quién va a ser el rey de Palania.

—Es un problema muy fácil de aclarar —replicó Isabel—. El período de la regencia expira la próxima semana y tenemos ciertas informaciones que revelan que el pueblo ya adoptó su decisión respecto al futuro rey. Sin duda alguna, será mi hermano el que ascienda al trono, dentro de dos semanas. La votación arrojó más del treinta y tres por ciento a su favor. Acabamos de dar una vuelta por Europa y ya contamos con la ayuda de las únicas potencias que pesan en el mundo.

—No obstante, yo tengo que decir algo —exclamó Rodolfo, con furia—. A mí me importan muy poco los votos y las palabras melosas de los diplomáticos. Cuando llegue la hora, seré yo el que se presente ante el arzobispo. Palania es un país demasiado aguerrido para verse gobernado por un monigote como Esteban.

—La ascensión del rey al trono de Palania es un asunto constitucional —continuó Isabel, con calma—. Tú hiciste todo lo que pudiste para atraerte al clero, al ejército, al pueblo y al Parlamento. Palania te ha rechazado. Será mi hermano el que ostentará la corona, y si él se muestra débil, yo no lo soy.

Una ráfaga de admiración reflejóse en las duras facciones del príncipe Rodolfo de Palania, y dando un puñetazo sobre la mesa, exclamó:

—¡Muy bien! ¡Magnífico, querida Isabel! Tendrás la oportunidad que deseas y serás tú la que gobierne Palania, pero con una sola condición. Te casarás conmigo. Serás mi reina.

Por primera vez Esteban dio muestras de emoción. Acabó de beber la copa de brandy y se levantó vacilante.

—¡Esto es una conspiración! —gritó—. Me han engañado. Tú también, Isabel, estás complicada en el complot. Me has atraído a esta trampa —rugió, extendiendo las palmas de la mano sobre la mesa.

Ella se echó a reír.

—Eres un loco —le dijo—. No me conoces lo bastante si imaginas por un momento que yo podría entregar mi cuerpo en casamiento a un bruto como ese, incluso por el placer de gobernar a mi pueblo. Has de ser tú el que ascienda al trono, Esteban, sólo tú.

De nuevo el tinte escarlata fluyó lentamente a las sienes del enfurecido Rodolfo. Se levantó, y su voz, que hasta entonces había sido estentórea, se convirtió casi en un susurro. Se puso a hablar en francés y todo su aspecto revelaba que se hallaba bajo un violento ataque de ira.

—Perfectamente —decidió—, se acabaron las palabras.

Hizo funcionar un gong de hierro que tenía a su lado.

—¿El gabinete de tortura? —burlóse ella.

—El único tribunal de justicia de Palania que resistió los ataques de los siglos. Haced el favor de seguirme.

Les volvió a llevar a cubierta, pero esta vez a estribor. Veíanse unas líneas trazadas con yeso a determinadas distancias. Abrió un armario que se hallaba junto a una escalerilla.

—¿Qué te propones? —mofóse Isabel— ¿Se trata de algún juego?

—El del acero y el fuego —replicó su primo—. Nuestros antepasados conquistaron y retuvieron el puñado de rocas que llamamos nuestro reino, gracias a ese juego. Ahora ventilaremos el asunto entre Esteban y yo.

Siguió un breve y desagradable silencio. Ni Isabel ni su hermano se daban cuenta exacta de lo que iba a ocurrir. Obedeciendo a un gesto de Rodolfo, un marinero extrajo del armario y colocó junto al bote más cercano dos sables, muy pulidos y de aspecto tenebroso, un par de revólveres y una caja de cartuchos. Rodolfo observaba todos los movimientos del marinero con gesto de aprobación.

—Muy bien, entonces —continuó—, no queréis llegar a una transacción. Esteban y yo tenemos iguales derechos al trono de Palania. Los votos de unos cuantos mercachifles cuentan poco. Seremos nosotros los que resolveremos el problema ahora mismo. Vamos a retrotraernos a un par de generaciones atrás. Nada perderemos con ello, porque la presente es bastante superficial. Esteban y yo pelearemos para ver quién es el que ha de ascender al trono. En los tiempos gloriosos de Palania, conquistamos y recibimos nuestro suelo con la espada. Lo único que vamos a hacer ahora es volver a la historia.

Extrajo uno de los sables de la vaina, lo probó, con un gesto de satisfacción, y lo blandió graciosamente. Luego, tomó uno de los revólveres; lo examinó de arriba abajo cuidadosamente. Esteban parecía un espectro e Isabel observaba a su primo fascinada. Rodolfo se volvió hacia ella y rió triunfalmente, al cerciorarse de la expresión admirativa.

—La voz de la raza, Isabel —exclamó—, aun fluye en tus venas. No lo niegues. Adoras la lucha. En cuanto a Esteban…, bueno, ya no estoy tan seguro, aunque la verdad es que le he visto manejar un sable, por lo menos con tanta destreza como yo, en la sala de guardia de los cuarteles, y manejando un revólver, casi me atrevería a decir que es un poco más hábil que yo mismo. Pero cualquiera sabe lo que ocurrirá en la realidad.

—Rodolfo ha perdido el juicio —afirmó Esteban—. Esto es imposible.

—¿Por qué es imposible? —preguntó Isabel, frunciendo el ceño.

—Porque los duelos están prohibidos en el ejército del cual yo soy jefe supremo —recordó Esteban—. Además, aquí no hay personas de nuestro rango para que sirvan de testigos.

La réplica de Rodolfo fue dura y sardónica.

—Sabes muy poco de la historia de nuestro país, si crees que se han extinguido los duelos. Acaso pensarán eso en Viena, donde has pasado la mayor parte de tu vida. Pero en Károta hay duelos cada semana. Nuestra patria será un país salvaje, pero no recurrimos a las leyes en cuestiones de honor. En cuanto a la segunda observación, tú y yo somos nobles y no necesitamos testigos. Bien sencillas son las leyes del duelo. Si tú quieres, puedes fijar las condiciones.

Isabel se había sentado sobre la repisa del armario, con las manos en las caderas, la cabeza hacia atrás y el viento jugueteando con su cabello, ofrecía una estampa muy atractiva. Rodolfo la miró maravillado. Momentos antes estaba seguro de que había despertado su simpatía, pero ahora resultaba evidente que se estaba riendo.

—Todo esto es absurdo —afirmó la joven—. Si estuviéramos en las fronteras de nuestro país, acaso pudiéramos sentirnos subyugados por el ambiente y tomar esta escena en serio; pero pensad un momento, queridos primo y hermano, que el Casino de Montecarlo se halla a unos cuantos centenares de yardas de aquí y casi a un tiro de pistola se congrega una comunidad de gente civilizadísima. ¿Cómo vamos a tomar en serio aquí una escena que pertenece a la Edad Media?

—Las cosas pueden cambiar fuera de nuestra patria —arguyó Rodolfo, con fiereza—, pero las leyes del honor continuarán hasta la eternidad. Vamos, Esteban, primo mío, te encuentras en un trance del que ningún hombre de tu tradición y ascendencia puede escapar. Estamos muy igualados. La única ventaja que yo tengo es la de los músculos, lo cual en este caso no constituye verdadera ventaja. Si te decides por los revólveres, la ventaja será tuya. Si escoges los sables, tienes el brazo tan largo como yo e igual destreza. De todos modos me es igual, porque sea cual sea tu elección, estoy seguro de que voy a matarte.

Isabel movió la cabeza con cierta melancolía.

—Ya pasaron los tiempos de estas escenas, Rodolfo —le dijo—. Aparta esas armas. Rodolfo esperará la decisión de nuestro Parlamento y sabe perfectamente cuál ha de ser ésta.

—Mi hermana tiene razón —insistió el joven con vehemencia—. Mi vida pertenece a mi patria. No tengo derecho a jugar con ella y rehúso tu desafío. Lo que me propones es absurdo. Incluso aunque consiguieras matarme en este barco, lo único que lograrías sería ir a la cárcel. Lo mismo me ocurriría a mí, si fuera el que te matase. No cabe alternativa en esto. Tenemos que sujetarnos a las leyes de la civilización.

Rodolfo volvió a coger uno de los sables, probó el filo e hizo con él una cabriola en el aire.

—Lamento tener que advertirte —le dijo— que si ése es tu punto de vista, no tendré más remedio que matarte.

Siguió un silencio lleno de sugerencias terribles y de vital tensión. Unas cuantas aves marinas revolotearon piando sobre la cubierta. Una ráfaga de viento arrancó hacia el mar el almohadón de una silla, sin que nadie se diera cuenta, pasando a ser juguete de las olas. Debajo, el soleado mar seguía su danza. Era tal la pureza de la atmósfera que oyeron el Tren Azul al meterse por el túnel de Roquebrune. Ninguno de los tres habló. Esteban miraba, con fascinados ojos el desenvainado sable que su primo trataba de forzarle a coger. Rodolfo, a poco más de una yarda, se mantenía erguido, tétrico y amenazador. Isabel se apretó a la silla, como si se sintiera humillada, y bajó los ojos. En aquel momento, el capitán del barco, con un uniforme poco flamante, se acercó.

—Perdone Su Alteza —dijo, dirigiéndose a Rodolfo, con aire de duda—. Tengo que informarle que se ha presentado una canoa automóvil y detrás se nos acerca un yate.

Los ojos de Rodolfo flamearon y comenzó a lanzar juramentos en un idioma que, al parecer, se prestaba a las interjecciones groseras.

—¿Podrá alcanzarnos el yate? —preguntó.

—Desde luego. Marcha a una velocidad mucho mayor que la nuestra y lleva el pabellón de los Estados Unidos. La canoa automóvil me parece de carreras y en este momento se acerca a nuestro barco.

Salió Isabel de aquel ambiente medieval y acercándose a la borda miró hacia abajo. Luego, hizo con la mano un movimiento de bienvenida.

—¡El general Besserley y la bandera americana! —rióse, aunque dejándose traslucir en aquella risa cierta amargura—. No podemos escapar del mundo nuevo, primo Rodolfo —añadió, volviéndose hacia él—. Guarda tus juguetes.

Besserley, con el volante en las manos, se puso a escasas yardas del barco.

—¿Puedo subir a bordo? —gritó— Traigo un mensaje de las autoridades del puerto. Detrás viene un yate.

—¡Al infierno con su yate! —rugió el príncipe Rodolfo, mientras desaparecía por la escalerilla, dando un portazo al bajar.

—¡Que detengan la marcha y que bajen la escala! —ordenó el capitán.

—Las explicaciones resultan siempre embarazosas —observó Besserley, mientras estaba al lado de Isabel en el balcón del Sporting Club, contemplando el mar matizado por la luna—, pero ahora que ya sé bastantes cosas, confieso que me gustaría averiguar por qué salieron ustedes del bar de Milán, acompañados de un detective.

—¿Pero de veras necesita una persona tan inteligente como usted esa explicación? —repuso ella, sonriendo—. Habíamos estado en Londres de incógnito, y su ministro de Relaciones Exteriores nos visitó dos veces. Supongo que habrá leído usted los periódicos y sabrá que han atentado varias veces contra la vida de Esteban. En una de ellas resultó herido. La tarde en que fuimos a visitar al Ministerio de Estado, insistieron en ofrecernos una escolta de Scotland Yard. Nosotros habíamos prometido al jefe de nuestro Gobierno no volver hasta el día anterior a la apertura del Parlamento, cosa de dos semanas. Sentimos deseo de visitar uno de los lugares europeos de placer, donde se desconociera el comunismo. Primero pensamos en Biarritz, pero aquella mañana había recibido Esteban una carta de un amigo diciéndole que, debido a las circunstancias de guerra que atravesaba España, Biarritz no era el sitio apropiado por hallarse demasiado cerca de la frontera. Ahora recelo que aquella carta fue obra de Rodolfo, que había conseguido abandonar las aguas del Adriático para venir aquí, pero al que le resultaría mucho más difícil acudir a Biarritz. Tal es la razón de nuestra visita a esta localidad. La extraña embarcación en la que navegaba Rodolfo era un cañonero italiano, medio desmantelado por un submarino y que se refugió en nuestro puerto.

Guardaron silencio breves instantes. Detrás de ellos, en el concurrido salón, se escuchaba la monótona cantilena de los croupiers; de vez en cuando, el murmullo de las bolas al caer y el de los correctos comentarios de los jugadores allí congregados.

—Ha sido usted un amigo tan excelente, general Besserley —le dijo—, que debo darle la última noticia. Esta tarde llegó un enviado especial. El Parlamento se va a reunir antes de lo que esperábamos y Esteban ascenderá al trono con toda certeza. Nos marchamos esta noche.

—Es una noticia espléndida —comentó el general.

—Sí que lo es —admitió la joven, sin volver la cabeza.

—¡Y pensar que en vez de ser usted la hermana del rey, podía haberse convertido en la propia reina…! —reflexionó Besserley.

Esta vez sí que le miró y mucho le dio que pensar al general la expresión de aquellos ojos sombríos y apasionados, que tan raras veces dejaban traslucir íntimos sentimientos, recovecos de un alma que ningún hombre había sabido descubrir hasta entonces.

—Soy ambiciosa —confesó— y amo a mi patria, pero hubiera sido yo muy desdichada…

En aquel momento lady Gracia y Esteban salieron de la Salle des Jeux.

—Mucho lamento tener que despedirnos tan pronto de nuestro buen amigo —anunció el futuro rey—. El coche nos está esperando, Isabel, y se ha recibido aviso de que el avión llegará a Cannes una hora antes de lo que se calculaba. Recuerda que has de cambiarte de ropa para el vuelo.

Isabel se levantó lentamente, casi a disgusto. La fórmula de la despedida se llevó a efecto con cierto embarazo. El propio Esteban estaba muy lejos de mostrarse desenvuelto. La presencia de Besserley le recordaba un episodio que hubiera deseado olvidar. Aun debían quedar restos en él de los ardores raciales de su patria para que no se diera cuenta de lo ignominioso de su conducta en aquel momento de crisis. Sus breves palabras de gratitud resultaron frías y carentes de cordialidad. No obstante, en compensación, observóse un ligero temblor en los labios de Isabel, ligera dulzura en la expresión de sus ojos, lo que contrarrestaba la frialdad de su hermano, al despedirse. El mismo Besserley se sintió dominado en aquellos breves instantes que mediaron en la despedida, por una ráfaga de romanticismo, de la que son susceptibles hasta los temperamentos más endurecidos por la vida.

Lady Gracia lanzó a Besserley una mirada curiosa, cuando quedaron solos.

—No me importa confesárselo —observó al ocupar el puesto que había dejado vacante Isabel—, pero la verdad es que di mucha prisa a ese joven para que apresurasen su marcha. Es que estaba terriblemente celosa. No me hacía gracia verle sentado junto a una mujer de sangre real, a la luz de la luna y en vena sentimental.

La sonrisa de Besserley fue espontánea.

—No creo que la condesa, bueno, digamos la princesa, vuelva a acordarse de este momento cuando retorne a su patria.

—Probablemente no —asintió lady Gracia, acercándosele un poco—, pero las despedidas son siempre peligrosas y estaba decidida a que no fuera la princesa la mujer que se le declarase a la luz de la luna.

Capítulo VII

LA MARIPOSA DE LA SALA MORTUORIA

Josefina, marquesa de Vaucluse St. Pierre, la más dulce de las mujeres, pero siempre un poco en pose, se vanagloriaba de decir en medio de aquella bruma extraña, que el tránsito del mundo sensible a las nieblas de la vida eterna, se producía siguiendo la línea exquisita, estéticamente armónica, en que se había desarrollado su existencia. Yacía en aquellos instantes sobre un diván de color rosa, del siglo XVII, colocado junto al mirador del castillo. Tenía el rostro vuelto hacia el misterioso Esterel. Conservaba una extraña fragancia el echarpe de encajes que rodeaba su garganta, su bata de color de alhucema y el antiguo misal encuadernado en piel que descansaba a su lado. Sus ojos, todavía azules, contemplaban una escena que conocía perfectamente: el paisaje de verdes prados y olivares, de huertos floridos, cargados de fruto y la línea de los pinos que se extendían irregularmente hacia el soleado Mediterráneo. Recordaba las palabras consoladoras del sacerdote que aun la atendía, pero seguía creyendo que nada más bello podía existir que el mundo que iba a dejar.

Algo la despertó de sus ensueños. Acaso fue aquella mariposa de maravillosa coloración que salía y entraba intermitentemente por la ventana, descansando un momento sobre el alféizar de piedra y revoloteando luego con femenil volubilidad. Josefina hizo un leve movimiento con la cabeza y una enfermera se le acercó.

—El marqués —susurró.

La enfermera salió sigilosa, solemne y digna, con su silueta enaltecida por los hábitos monacales. Instantes después, el esposo de la agonizante se hallaba a su lado. Era un hombre gris, que se movía con la ayuda de un bastón.

—Josefina.

—¿Eres tú, Eduardo? —murmuró ella—. Se me olvidó una cosa. Es raro, porque aun conservo toda la lucidez. Fue la mariposa lo que me lo hizo recordar.

—Habla despacio, amada mía —rogóle el marqués—. ¿De qué se trata?

—De un hombre que los dos conocemos. Lo conocimos en la época en que viajábamos. Pregunté por él a Luisa y dice que aun vive en Mónaco. Se llama Besserley.

—Le recuerdo perfectamente —repuso el marqués—. Cenó aquí no hace muchos años. La última vez que estuvimos en el Palace, hablaste con él.

Bajó ella la cabeza suavemente.

—Debía haberle mandado llamar antes —lamentóse, con un leve suspiro—. No obstante, los médicos dicen que el final de todo no llegará antes de la noche. Aun queda tiempo. Manda un mensajero, querido Eduardo, y que vean de encontrarle.

Al marqués le pareció un ruego bien extraño, pero no hizo comentario alguno. Atravesó la estancia renqueando, era muy viejo, mandó a buscar a su secretario y dio las instrucciones oportunas. Momentos después, un magnífico automóvil se deslizaba por la avenida. La marquesa le vio alejarse y cerró los ojos. Sobre la colcha de la cama había un paquete con una envoltura de seda. Sus dedos lo rozaron, al moverse ligeramente.

—Quiero dormir —susurró a la enfermera—, pero no tema, me despertaré.

—¿Desea hablar con el doctor o con el obispo? —preguntó la enfermera.

—Sólo deseo hablar con el hombre que fueron a buscar —repuso, entornando los ojos.

Besserley, con su chaqueta clara y sus pantalones de franela, tostado y musculoso, pareció aportar un elemento de vitalidad extraña en la quietud de la estancia mortuoria. El pálido rostro de la enfermera, la delgada faz del sacerdote, el obispo y la silueta del propio marqués, viejo y enfermo, tenían algo de espectros al cruzar Besserley la antecámara. Era como una intrusión pagana en un rincón espiritualizado del mundo. El obispo se movió un poco inquieto en su sillón de alto respaldo. A Besserley, no obstante, le pareció que aquella mujer que yacía allí, dirigiendo sus últimas miradas a las exquisitas fragancias de la vida, a pesar de ser una llama macilenta, constituía la nota más animada del grupo. Le invitaron a sentarse al lado de la moribunda y le dejaron solo. Recogió él, con manos reverentes, la Biblia que yacía sobre el brazo del asiento y la colocó en lugar seguro, entreabriéndose sus labios con una sonrisa.

—El obispo me la estaba leyendo —murmuró la marquesa, con tono reposado—. Me acabo de confesar de todos mis pecados, pero queda un episodio secreto en mi vida que sólo Dios conoce y del que quiero hablarle también a usted.

Besserley conturbóse un poco. La amistad que tenía con aquella mujer era superficial y se preguntaba en silencio qué pretendería la marquesa en aquellos calenturientos momentos… Acaso no pasara todo de desvaríos.

—Le he mandado a buscar —continuó ella, hablando casi como un susurro, aunque con maravillosa claridad— porque sentía grandes deseos de buscar la ayuda de un hombre que viviera realmente en el mundo y no la de uno de los allegados que me rodean. No es consuelo lo que ahora necesito, sino ayuda.

—Gustoso la serviré en lo que pueda —afirmó él.

—Así lo creo —repuso la moribunda—. Antes de todo, quiero levantar un poco las cortinas de mi pasado, volviendo a cincuenta y cinco años atrás.

En aquel momento entró una enfermera en la estancia, tomó el pulso de la paciente y acercó una copa a sus labios; luego, dirigiendo una mirada de aviso a Besserley, desapareció en silencio.

—Cada vez me siento más débil —murmuró la marquesa—. Lo que tengo que confiarle es una misión triste. Hace cincuenta y cinco años, mucho antes de que me casara con el marqués, era yo bailarina de la ópera de San Petersburgo y gozaba de grandes éxitos. Fui a Viena y París. Mi vida en aquella época era muy diferente. Tuve un amante, todas las mujeres lo tenían por entonces, y una hija. Eso ocurrió, repito, hace muchos años.

Se detuvo un momento como para tomar fuerzas. Al continuar, las tristes sombras de sus ojos se llenaron de recuerdos.

—Los dos se esfumaron de mi vida, cuando mi familia me mandó llamar para perdonarme. Me casé con el marqués en San Petersburgo y en la ceremonia estuvieron presentes el propio zar y muchas personalidades de la Corte. Mi breve período de locuras olvidóse. Corría el dinero en abundancia en aquellos tiempos y yo adopté mis medidas para que a mi hija no le faltara nada. Confieso que apenas si he pensado en ella desde entonces, hasta hace pocas semanas, al sentirme morir y venirme a la memoria los años de felicidad. Fueron esas mariposas que vuelan entrando y saliendo de la ventana, viviendo hoy al sol para mañana perecer; fue eso lo que me hizo pensar…

Se notaba escaso cambio en el tono de la voz y en la respiración. Besserley se inclinó hacia ella alarmado. Con dedos temblorosos, la moribunda le entregó un paquete.

—Vive usted en el mundo en que yo sufrí, aunque sólo fuera breves años —susurró—. Si se encuentra con alguna prisionera de buen corazón, como yo lo fui, ayúdela a liberarse… antes… antes… de que sea demasiado tarde. ¿Comprende?

—Comprendo —repuso él.

Desvió ella la cabeza hacia el otro lado de la estancia.

—Todos esos son buenos —susurró—, pero viejos. No entenderían. Mandé a buscarle porque lleva usted fama de ser un hombre de gran corazón. Puede disponer de ese dinero a su gusto… Ahora, amigo mío, márchese, se lo ruego. Me parece que se acerca el final… Mi marido… Le prometí… mi marido… su mano.

El marqués se hallaba en la sala vecina y se apresuró a acercarse con las mejillas llenas de lágrimas. Besserley se retiró y antes de abandonar los alrededores del castillo, escuchó el tañido de la campana de la capilla privada.

Sentado en el pretil de un granero de cierta granja, casi escondida entre los ondulantes cerros, Besserley, gracias al capricho de una dama enamorada de las emociones fuertes, se asomaba una tarde, pocas semanas después, a la segunda escena de este pequeño drama, al que el legado de la moribunda marquesa le había conducido. Colgaban de las paredes unas cuantas lámparas de aceite; había algunos rústicos bancos sobre los que se sentaban una cuarentena de espectadores. Un susurro de curiosidad y cuchicheos se levantó entre ellos. Nadie sabía lo que iban a presenciar. Los invitados, entre los que se encontraba Besserley, habían cenado en Napoule y luego llegaron allí, desorientados por completo.

—Yo creí que íbamos a ver a una bailarina —murmuró un joven a Besserley.

—Supongo que algo parecido es lo que vamos a presenciar —replicóle en voz baja.

Detrás de un ajado telón de negro terciopelo sonaron las cuerdas de un viejo piano. La melodía, bien interpretada, carecía, no obstante, de auténtico sentido, aunque conservaba una curiosa fascinación. Parecía una mezcla del paganismo de la música moderna rusa y de los cánticos de eras antiguas. De vez en cuando, surgían notas casi discordes. Detrás de todo ello, en el fondo, un sonido más tenue, como si viniera de muy lejos, igual que el murmullo de un grupo de peregrinos que avanzaran cantando fragmentos de un himno religioso.

—¡Que me cuelguen si entiendo todo esto! —gruñó el joven—. Y para colmo de desgracias, no poder fumar. ¿Qué distancia hay de la ventana al suelo, general?

—Mucho mayor de lo necesario para que usted pudiera hacer lo que está pensando —le advirtió Besserley.

—Todo esto me está sacando de quicio —observó por lo bajo una joven, famosa tenista.

—Esto parece una sesión de cualquier rito secreto —murmuró la dama que les había invitado a todos.

Por obra de una mano invisible, la estancia quedó a obscuras. Sólo resplandecían vagamente las pecheras blancas de los invitados que habían asistido a la cena y las faces, conturbadas por la palidez espectral, de algunos de los presentes. Escuchóse un ruido sordo y se corrió el telón. Al principio, pareció como si el espacio estuviera vacío; pero, luego, leves ráfagas de luz mortecina, que procedía del fondo, descubrieron la silueta de una mujer vestida de blanco, con las manos en alto y las facciones casi invisibles. La música reanudóse. Acaso el auditorio no acabara de interpretar la escena, pero la danzarina parecía adaptarse con rítmica fluidez, casi sin esfuerzo, a sus melodías. Cuando la música siguió el tono menor, el busto de la bailarina doblóse igual que si la acosara el dolor, para animarse con una pincelada de placer, así que la melodía iba creciendo en volumen… Se trataba de un preludio hermético.

La joven bailarina movía los pies en actitud vacilante, a la vez que apasionada, como si buscara un camino. De sus labios fluyó un grito extraño y doliente, y todo su cuerpo humillóse agónico. Aquel grito que aun temblaba en sus labios pareció nacer como una plegaria, para convertirse en una maldición. Luego murió en un conjunto de notas dulces, pero carentes de realidad humana. De un modo parecido hubiera podido expresarse la sacerdotisa ante el altar en que iba a sacrificar a su propio hijo, así hubiera gemido al ofrendar el sacrificio. Siguió una larga pausa, pero nadie se movió. El rostro de la joven continuaba invisible. Sus manos se movían. Temblaba su cuerpo. La música, que se extinguiera un momento, volvió a sonar, y de un lugar invisible llegó el simulado estruendo de un trueno. No obstante, la ráfaga de luz que siguió prestamente fue verdadera y constituyó una sorpresa para el conturbado auditorio. Por un instante se iluminó el escenario. El rostro de la joven brilló como el de una santa moribunda. Su cuerpo pareció erguirse y sus blancas manos casi alcanzaron las bambalinas. Echó la cabeza hacia atrás y un grito maravilloso sacudió todo el edificio, como si un espíritu encarcelado pretendiera escapar de su estrecho confinamiento. Por último, en medio del silencio, oyóse el chirrido del telón y sólo quedó visible la ajada mancha del negro terciopelo. Manos desconocidas volvieron a encender las lámparas de aceite…

Nadie habló. Fue un silencio dotado de peculiares cualidades. Alguno de los que se sentaban cerca de una lámpara consultó su reloj, dejando escapar una exclamación de asombro, que se extendió a los otros. Treinta y cinco minutos. Un coro de voces, aun apagadas, semejó aliviar la tensión del ambiente. El auditorio comenzó a levantarse. Resultaba curioso que nadie expresara su opinión. El acompañante de Besserley habló a éste, pero el general no le contestó. Seguía inmóvil en la misma postura, con los ojos fijos en el ajado telón. El joven, que también estaba sentado en el pretil, saltó a tierra.

—Voy a fumar un cigarrillo donde sea —murmuró—; ya no puedo aguantar más.

La inspiradora de la fiesta, una mujer encantadora que, a juicio de los demás, nunca había permanecido tan silenciosa durante media hora, se acercó al joven y le dijo:

—No tiene que impacientarse para fumar, Federico. La representación ha terminado.

Hasta los más frívolos salieron de allí como espectros, hablando en voz baja y caminando casi de puntillas. Gradualmente, fueron animándose las charlas, pero manteniéndose a medio tono.

—¡Cualquiera entiende eso! —casi gimió una señora—. Estaba a punto de llorar. La verdad es que no sé si gocé o sufrí.

Cuando comenzaron a cambiar impresiones, todos confesaron haber sufrido cierta turbación mental. Sólo Besserley, sentado en uno de los vehículos, manteníase en silencio.

Lady Gracia le rozó la mano, una vez en el coche, y observó que estaba fría.

—¡Pero, amigo mío! —murmuró— ¡No creí que fuera usted tan impresionable!

Besserley se repuso.

—No fue la escena —confesó—, aunque me resultó maravillosa, sino el rostro de aquella joven.

—Apenas si lo vi —observó ella—. ¿Por qué se refiere al rostro de la joven?

—El parecido —repuso el general—. Se parece a alguien que he conocido…

—¿Debo sentirme celosa?

Besserley hizo un gesto negativo.

—La mujer que me recuerda —repuso—, está ya en el Cielo.

Escasos eran los labradores que trabajaban en el campo cuando, a la mañana siguiente, llamaba el general Besserley a la puerta de la granja contigua al granero. La mujer que salió era bastante locuaz, pero poco alentadora. Le informó que la señorita, su doncella y el extraño joven que tocaba el piano, habían cargado todas sus cosas en un carro, a media noche; igual realizaron hacía un mes, que fue cuando actuaron por vez primera. No sabía su dirección, ni siquiera su nombre. Acaso volvieran. Acaso no. Habían pagado todo lo que debían, aunque fue una futileza, ya que gastaron poco. En lo que se refería a la danza, podían existir personas que le hallaran mérito, pero a ella le resultaba una imbecilidad. Alguien le había dicho que era un arte pagano y eso le parecía a ella. Era la primera vez que lo había presenciado, pero no reincidiría. En el pueblo se bailaba mucho mejor, en las fiestas…

Besserley pidió vino. Trató de hablar con el marido de la dueña y luego con otras personas de por allí. Nadie sabía nada, ni les importaba saberlo. Se habían ido como se habían presentado y todos coincidían en que resultaba increíble que hubiera nadie capaz de dar dinero por ver cosa semejante. Marchó entonces Besserley al pueblo contiguo. Pidió más bebida en distintos cafés, formulando siempre las mismas preguntas. Nadie conocía el nombre de aquella joven ni el de su acompañante o la doncella. Besserley abandonó el lugar desencantado y con manifiesto disgusto. Parecía absurdo, pero era la pura verdad. A varios kilómetros a la redonda no había alma humana que supiera cómo se llamaban los extraños artistas.

La suerte vino a ayudarle, no obstante. Cuando, una vez en el Casino, buscaba una mesa para sentarse a cenar, corrióse una cortina contigua al escenario, a pocos pies de donde se hallaba él, y hallóse frente a los ojos de la joven que estaba buscando. Fue un atisbo rápido, ya que la cortina cayó prestamente, pero lo suficiente para Besserley. En seguida llamó al maître d’hôtel.

—Ocuparé esta mesa para cenar —le dijo.

El maître d’hôtel pareció sorprendido. Generalmente, Besserley era hombre muy peculiar en la selección de mesas.

—Sentirá usted mucho ruido ahí, señor —aventuróse a advertirle—. No sé si a sus amigos les agradará ese sitio.

—Esta noche estaré solo —contestó—. Iba a invitar a algunos conocidos, pero he cambiado de pensamiento.

Besserley se sentó, sorbió el combinado que había pedido y ordenó que le sirvieran la cena que no pensaba probar. De pronto, la orquesta dio la señal y los que estaban bailando abandonaron la pista. La joven y su acompañante, el tipo clásico del gigolo, aparecieron y comenzaron sus evoluciones. Besserley examinó el programa que le habían dejado sobre la mesa y durante breves instantes no levantó la cabeza. Los nombres de los artistas eran Josefina y Raymond.

Él bailaba bastante bien, pero la joven parecía una marioneta, más bien que un ser humano. En sus movimientos no existía nada seductor. Bailaba como si despreciase su propio arte. El auditorio debía adivinarlo y a Besserley se le ocurrió que entre la joven y su compañero debía existir cierto antagonismo. Cuando él la tocaba, manteníase fría y desviaba los ojos incluso cuando estaba interpretando las evoluciones más complicadas. La danza era aceptable, pero no consiguió despertar entusiasmo alguno. Al acabar, fueron muy escasos los aplausos. Su reincidencia no obtuvo mejor éxito. Cuando cruzaron los dos cerca de su mesa, Besserley apartó un poco ésta para dejarles espacio. La joven no le dio las gracias y su acompañante mostróse cortés, pero indiferente. Desaparecieron tras el telón y, casi antes de que éste cayera, Besserley pudo escuchar la voz airada del artista. Entonces, el general llamó al maître d’hôtel para que hiciera venir al director. Éste, apresuróse.

—Supongo que no le habrá disgustado, general —le preguntó inquieto.

—En absoluto —repuso Besserley—, pero quisiera pedirle un favor.

—El que usted guste, general.

—Tengo que pedirle algo que nunca le he pedido hasta ahora. Me gustaría que me presentase a esos dos jóvenes que acaban de bailar.

El director del establecimiento dudó.

—General Besserley —le dijo muy serio—, ningún artista de los que traje para entretener a mis clientes, consiguió de usted tal honor. No sé qué decirle respecto a estos dos. Miss Josefina, al menos…, en fin, no sé qué hacer de ellos. Lo único que puedo asegurarle es que no pienso que actúen más de una semana.

—¿No los cree capaces?

—¡Oh, sí, desde luego! Pero no hacen lo que pueden, al menos la joven. Es una bailarina magnífica. Ya la contraté otra vez, pero me puso como condición bailar sola. Ahora a la gente no le gusta ese tipo de danza aislada y yo insistí en pedirle que buscara a un compañero. Ya les ha visto bailar, general, y se habrá dado cuenta de lo pobrísima que es su actuación. Él baila bien, pero está furioso, lo cual me parece lógico. La muchacha parece de hielo. Ya les presentaré, si lo desea; pero quiero advertirle que no respondo de sus modales, especialmente en lo que a la muchacha se refiere.

—Correré el riesgo —contestó Besserley.

El general siguió al director y cuando los dos ocupantes del pequeño camerino le vieron llegar, se volvieron hacia él con expresión airada.

—Jóvenes, esta noche se han esforzado bien poco —les dijo el director—. Este caballero es uno de nuestros más distinguidos clientes, el general Besserley. Le prometí presentarles a ustedes y así lo hago. Si al general le ha satisfecho esta noche la representación de ustedes, creo que será el único.

El director salió sin decir nada más. Besserley inclinóse levemente ante la joven y saludó a su compañero con aire amistoso.

—Temo ser un intruso —dijo—. Buena parte de su actuación me ha gustado esta noche, pero no comprendo cómo resultó tan mala el resto. Me imagino que habrá algún disgustillo de por medio y me gustaría poderles ayudar.

La joven levantó los ojos.

—Nadie puede ayudarnos —repuso ella.

—La señorita está loca —observó el bailarín—. Me está arruinando la carrera artística.

—¿Sería pedirles demasiado que me acompañaran a beber una botella de vino y cenar un poco? —les invitó el general.

—Gracias —replicó la joven—, no bebo vino ni deseo cenar.

—¿Ni siquiera merezco que me explique lo que le ocurre?

—Yo se lo diré —afirmó Raymond, saltando cerca de las cortinas, para que la joven no escapase—. Escuche. En cierto modo somos una pareja de baile. Se me ha hecho una oferta espléndida para bailar en Niza y Montecarlo, pero ella no quiere ir.

—Nada podrá inducirme a bailar en ninguno de los dos sitios —intervino ella—. He prometido no hacerlo nunca.

—Además, el público de la Riviera es muy particular ahora y le gusta que los bailarines sean matrimonio. Yo quiero casarme con Josefina y no acepta.

Ella le miró con cierta insolencia y en sus labios esbozóse por primera vez una sonrisa, aunque amarga.

—¿Pero es que alguna aceptaría? —observó.

Pareció, por un momento, que él iba a agredirla, pero se limitó a dirigirse al general.

—Ya puede juzgar por usted mismo —le dijo—. Es inútil toda mediación. Tendré que abandonarla para que se muera de hambre o se dedique a bailar como un espectro, a diez francos por representación.

La joven recogió su capa.

—Ya me perdonará, caballero —murmuró, volviéndose hacia Besserley.

Éste retuvo aún la cortina, interponiéndose.

—Me gustaría tener ocasión de volver a hablar con usted —le dijo—. Permaneceré en mi yate Eco, en la bahía de Groupe. Será usted bien recibida en cualquier momento —le dijo.

Luego apartó la cortina y la joven pasó velozmente sin darle las gracias. Besserley se quedó mirándola caminar entre la concurrencia. Avanzaba sin mirar a nadie y por último llegó a la puerta y desapareció. Entonces volvió a su mesa.

Al escuchar el chasquido en el agua, el dueño del pequeño yate abandonó la pipa sobre la cubierta y atisbó en la obscuridad.

—¡Eh! —gritó—. ¿Anda alguien por ahí?

Nadie contestó, pero pareció escuchar un comprimido grito de terror. Encendió la bombilla que pendía sobre su cabeza. A cosa de unas veinte yardas divisábase un bote volcado y cierto cuerpo movible sobre el agua. Se quitó la chaqueta y los zapatos.

—¡Prepare el bote, Augusta! —gritó, asomándose a la escotilla—. ¡Alguien se ahoga!

Saltó desde la borda y comenzó a nadar a grandes brazadas, en dirección a la volcada lancha. Al principio no vio nada, pero luego descubrió, horrorizado, un rostro blanquísimo y el frágil cuerpo de una joven, a punto de sumergirse. Se acercó y llegó a tiempo para atraparla por la cabeza.

—¡No se agite, por favor! —rogóle—. ¡Quédese tendida y trate de flotar!

La persona a quien iban dirigidas tales palabras no parecía oír ni entender, pero su propia inercia permitió a Besserley operar mejor. Augusto echó el bote y entre los dos la subieron a bordo y la llevaron a la cabina de Besserley. Inclinóse éste sobre el inanimado cuerpo y lo observó.

—Hacía pocos instantes que estaba en el agua —dijo—. Tráigame una manta.

—Muy bien.

Dio unos golpecitos en las manos de la joven, la despojó de sus zapatos y frotó suavemente sus pies.

—Ahora, señorita —le dijo—, abra los ojos. Tendrá que quitarse el vestido.

Obedeció ella y Besserley comprobó que se había operado el milagro. El rostro estaba intensamente pálido, revuelto el cabello y sus ojos aun conservaban aquella expresión desesperada. No obstante, se le podía reconocer fácilmente.

—¿Es usted el caballero que me rogó que viniera a visitarle? Pues ya vine.

—¿Cómo se cayó del bote? —preguntóle.

—Me tiré yo.

—¿Sabe nadar?

—No.

Dio instrucciones a Augusto y comenzó a revolver su guardarropas. Por fin, sacó un amplio abrigo y un par de jerseys. Augusto reapareció con una copa de whisky ajerezado.

—Beba esto despacio —le ordenó Besserley—. Cuando lo haya bebido, quítese esa ropa y arrégleselas con estas prendas que le doy. Así que esté lista, llame con los nudillos. Yo estaré en la estancia contigua. ¿Comprende?

—Sí.

Besserley sentóse en la mencionada estancia y sus ojos se perdieron por el ventano. Momentáneamente, le era imposible concentrar sus pensamientos para darse cuenta de la situación. Sólo se le presentaba la imagen de aquella bellísima y extraña anciana, con aquella expresión en los ojos que se asomaban a la eternidad. Luego, rememoró la silueta de la joven del granero, la bailarina del Casino con sus labios despectivos y la manifiesta aversión por el baile de aquellos instantes. Cuando volvió al camarote, tornó a contemplar aquellos ojos que ahora le miraban desde el lecho bien provisto de almohadones y mantas. Hizo un esfuerzo para sobreponerse.

—Bien, ¿cómo se encuentra? ¿Comienza a reponerse? —le preguntó.

—Sí —repuso ella, con voz inesperadamente enérgica—. Siento haberle ocasionado tantas molestias. Mejor hubiera sido que me dejara perecer. Acaso hubiera sido preferible.

Sentóse él en el borde de la cama y tomó entre los suyos aquellos delicados dedos.

—Escúcheme —explicóle con tono cariñoso, aunque algo severo—, sólo deseo su bien. Nada tiene que temer de mí. Puedo convertirme en un verdadero amigo. Beba un poco más de la copa y cuénteme qué la indujo a hacer eso.

Reflexionó ella un instante. Luego, se incorporó, apoyándose sobre el hombro y le miró fijamente.

—Se lo diré, si quiere escucharme —prometió—; le explicaré por qué había perdido toda esperanza y por qué siento deseos de abandonar este mundo.

—¡Qué locuela! —exclamó el general, con cariño—. A su edad aun no se ha aprendido a apreciar la vida.

—Yo sí que lo he aprendido —repuso tristemente—, yo sí que sé por qué es preferible la muerte.

—Cuéntemelo todo.

—No hay mucho que contar —comenzó la joven, con voz ligeramente temblorosa—. Mi madre era cantante de teatro y bailarina. Juzgó que había ahorrado ya bastante para ponerme en un colegio, pero las acciones que creía valores del Estado resultaron luego una falsificación. El golpe la mató y yo quedé sola en el mundo…

—Es verdaderamente triste —observó Besserley—. ¿Y dónde se hallaba?

—En París. Siempre vivíamos allí. La única persona a quien yo conocía era la que se encargaba de buscar contratos a mi madre. Acudí a ella y… me convertí en una bailarina profesional.

—Y, por cierto, excelente; sobre todo cuando quiere —le dijo el general—. Anteanoche, desde luego, no ponía nada de su parte.

—Odio esa clase de baile —le confesó—. Hallé otra cosa mucho mejor. He firmado un contrato con ese gigolo de Raymond y él me hace moverme a su antojo. Por lo visto, con la clase de danza que yo adoro, una no se puede ganar el pan de cada día ni conseguir un hogar.

Besserley reflexionó un instante.

—Me lo debe usted contar todo —dijo—. Debe existir alguien que le anima, que le inspira tales ideas. Alguien tuvo que preparar aquella música y ayudarle a sentir esa danza que adora tanto.

—Es cierto —asintió—; hay alguien, pero es una persona pobre. Trabaja en una oficina de Cannes. Se llama Rostard, Pedro Rostard. Toda la música de la otra noche es cosa suya y él fue quien me enseñó la técnica que me gusta.

—Fue una representación maravillosa —murmuró Besserley.

En los ojos de la joven brilló repentino fuego e inclinó un poco el busto.

—¿Lo cree de veras? ¿A pesar de las dificultades que ofrecía aquel granero humilde?

—Lo creo de veras —aseguró el general—. Lo mismo opinaban aquellos cuyo juicio era digno de tener en cuenta. Igual opinarán miles de personas. ¿Se da usted cuenta de que tenía que enfrentarse con el peor de los auditorios? Eran gentes que pretenden buscar lo mejor de lo mejor. En cambio, el otro público queda satisfecho con lo peor… Bueno, pero cuénteme algo de esos disgustillos con su socio, con ese Raymond.

—Le dije que no volvería a bailar con él —explicóse—. Antes prefiero morir que vivir de manera tan banal. Me obliga un contrato y es hombre rudo y cruel. Pretende, además, que nos casemos. Repito que antes preferiría morir. Antes escucharía a esos hombres acaudalados que me buscan con su dinero y que lo gastan pródigamente. Pero no, eso tampoco. Parece como si no me quedara otra alternativa que morirme de hambre o vivir innoblemente con un hombre como Raymond. Cuando le vi a usted por primera vez en aquella granja, cuando le escuché hablar anoche, sentí nacer en mí un rayo de esperanza. Anoche adopté la decisión de acudir en busca de su ayuda. Raymond se me echó a reír, aunque creo que temía que usted pudiera arrancarme de su lado. Entonces me dijo cosas abominables. Esta noche me sentía desesperada y llegué a pensar que si de alguien podía esperar ayuda, era de usted. El director del Casino me dijo dónde podría hallarle. Acudí a la playa y alquilé un bote, poniéndome a remar en dirección a este yate, pero cuando me encontraba a pocas yardas, perdí el valor. La noche era tan maravillosa… No parecía que la muerte se ofreciese tan terrible como algunos pretenden. Por eso me decidí a perecer.

—Es usted demasiado joven —reflexionó Besserley—. Diecinueve años.

—Deseo hacerle alguna pregunta más —rogóle Besserley—. ¿Por qué se niega a bailar en Niza o Montecarlo?

—Porque cuando murió mi madre, temiendo que tuviera que ganarme la vida bailando, me hizo prometer que no bailaría en ninguno de esos sitios. Mi abuela vive allí cerca y nos parecemos tanto que temía que me reconociesen.

—¿Y se llama usted Josefina?

—Ése es mi nombre. Mi apellido…, bueno, poco importa ahora. La familia de mi madre la trató muy mal y no quiero acudir a ella ni acercarme siquiera para aceptar su ayuda.

—Diecinueve —repitió Besserley—. Teniendo en cuenta lo que ha tenido que luchar en la vida, miss Josefina, parece conocerla muy poco.

—¿Cómo iba a conocerla? —repuso amargamente—. Permanecí en el colegio hasta que murió mi madre. Era un convento de régimen muy severo. Mi madre venía a verme una vez cada tres meses. Me volvió a llevar a su lado, cuando comprobó que había perdido sus ahorros. Yo no he hablado con hombre alguno más que breves minutos, excepto con Raymond, el compañero de baile que me buscó el agente teatral de mi madre; con Raymond, al que odio y maldigo mil veces; con ese hombre que intentó conseguir de mí… cosas imposibles, y que ahora quiere casarse conmigo.

—¿Y el otro?

—¡Oh, es muy distinto! Me adiestró en mi arte. Escribió la música y lo preparó todo. Algún día conseguirá encontrar una intérprete y será famoso en el mundo.

—¿Y qué clase de relaciones tiene usted con él, en la actualidad?

—Sólo las que se puede tener con un hombre que salvó mi alma, como usted consiguió salvar esta noche mi vida. Después de lo ocurrido esta noche, maldecirá mi nombre.

Besserley se levantó, aparentando que no había interpretado el sentido de aquellas últimas palabras.

—Se quedará usted aquí, hasta mañana —dijo a la joven—. Le proporcionarán más ropa si la necesita y fiambres para comer algo. Augusto secará sus vestidos en la estufa.

—¿Me he de quedar aquí? —repitió ella con una voz que semejaba el triste gemido del viento rozando las hojas de un arbolado.

—¿Qué mal hay en ello? —le preguntó Besserley, con cierta irritación—. Su traje está empapado. No tiene que preocuparse por mí, no me molesta en lo más mínimo —añadió con tono más dulce—. Como aquí sólo corre el viento del Este una vez por semana, utilizo poco el yate; me hospedo en el hotel y tanto mi ropa como mi criado están allí. Estaba pensando en ir esta noche a alguna parte. Augusto —llamó—, traiga el bote.

El montoncito de mantas se agitó un poco. La joven se quedó mirando a Besserley con los labios entreabiertos y asomándose en sus ojos un rayo de esperanza.

—¿Quiere decir que me quedaré aquí sola? —balbuceó.

—Lo siento, pero creo que no habrá más remedio —le dijo—. Si conociera usted este pequeño yate, se daría cuenta de que es lo mejor que puedo hacer. Ahora, escuche y aparte de su cabecita todas esas locuras. Mañana por la mañana estaré aquí de nuevo y vendrá conmigo ese Raymond; probablemente vendrá también su amigo el músico y un abogado. No cavile demasiado sobre qué milagro puede operarse, pero esté segura que va a ocurrir algo maravilloso. Augusto le traerá lo que necesite usted para levantarse mañana.

—Pero aun no le he dado las gracias —sollozó—. Acérquese.

—Bueno, como podría ser su padre, no tengo miedo en acercarme —sonrió Besserley.

Irguióse ella en el lecho y tomando su rostro con ambas manos, le dio un beso en la mejilla.

—Ahora, a ser formal —rogóle él—. Olvídelo todo, excepto que mañana va a ser feliz.

No obstante, la dejó sollozando, aunque ahora sus sollozos se parecían más a la brisa que rizaba los floridos limoneros.

Todo ocurrió como había pensado Besserley. Raymond, con sus veinticinco mil francos en el bolsillo y una nueva pareja de baile, consiguió los éxitos que merecía y continuó siendo el prototipo del danzante medio acrobático, popular en los cabarets de la Riviera. Josefina y su esposo fueron a triunfar en otros círculos sociales muy distintos. Josefina pasó a convertirse en el místico exponente de lo que, en verdad, constituía un arte nuevo, compartiendo los triunfos con su esposo, que tanto en música como en poesía había pasado a ser su inspirado profeta. Debutaron en París con un éxito delirante. Recorrieron los escenarios más distinguidos hasta llegar a ser las figuras favoritas del mundo intelectual. Besserley fue uno de los tantos peregrinos que se dirigieron a Roma para asistir a la primera representación nocturna de la nueva producción. Fue después, en uno de los majestuosos salones del Palazzo, donde se hospedaban en su breve visita. Besserley se lo reveló todo a la joven. Se hallaban sentados los tres, Rostard, Josefina y él, ante una mesita redonda, después de una exquisita comida. Rostard estaba preparando un melocotón para su esposa. Un camarero les sirvió el café. Rostard le hizo un signo con la mano y el sirviente desapareció. Había terminado el refrigerio. A través de las ventanas entraba una brisa cargada de los perfumes del campo, de sus bosques de limones y los floridos jardines. Desde allí se divisaba el turgente movimiento del Tiber. El joven se inclinó un poco hacia Besserley, y le dijo:

—Cuénteselo ahora.

Besserley extrajo una miniatura que llevaba en el bolsillo del chaleco. Era antigua, montada con diamantes, y se la entregó a la joven.

—¡Pero esto es delicioso! —exclamó ella.

Luego guardó silencio, como si se sintiera sacudida por cierta inquietud. Resplandecieron sus ojos de un modo especial y sus delicados dedos temblaron.

—Es el retrato de su abuela, la marquesa de Vaucluse St. Pierre —le explicó, con dulzura—. Me la envió el marqués, poco después de su muerte. Constituye la mejor respuesta a la pregunta que tantas veces me ha formulado. No debe conservar un recuerdo ingrato de ella, hija mía, ni resentirse porque sea su bienhechora. Pecó una vez en su vida, pero halló un esposo que supo protegerla. Su muerte fue bella, como lo son las visiones de vida que usted hace sentir a sus admiradores. Si alguna vez percibió usted que en su corazón se escondía algo contra esa persona, debe perdonarla en recuerdo de su madre —añadió.

Josefina lloraba dulcemente.

Se inclinó un poco y besó la miniatura.

Capítulo VIII

GANGSTERS EN EL CASTILLO FEUDAL

El general Besserley, afable, jovial y digno, como de costumbre, se hallaba sentado ante su mesa favorita del bar del Hotel de París y hablaba con un visitante que se disponía a tomar el barco.

—Aun tengo tiempo para tomar un combinado antes de partir —observó el último.

Escuchóse en aquel instante el estridente sonido de la sirena. El general Besserley pareció oírlo con sentimiento. Había estado disfrutando con aquella charla sostenida con su inesperado visitante, que le trajo noticias de muchos amigos y cuyas observaciones sobre las condiciones de vida en Nueva York le resultaron muy interesantes.

—Lamento que no pueda quedarse más tiempo, mister Blum —dijo Besserley cortésmente, a la vez que levantaban la copa.

—Sí, es una lástima —replicó el otro—. Antes de marcharme, general, deseo pedirle un favor.

—Diga.

—Quisiera que me acompañara al muelle en uno de esos cochecitos de dos caballos, tan típicos. Comprendo que es un ruego un poco raro, pero me gustaría que me acompañara. He dicho a aquel cochero que nos espere.

Besserley tomó el sombrero y se levantó.

—Con mucho gusto —asintió.

Tomaron asiento los dos en uno de aquellos vehículos abiertos, tan populares en Montecarlo, y partieron, luego que el cochero hizo funcionar el látigo. Mister Segismundo Blum volvióse hacia su acompañante. Era el tipo clásico del abogado; pálido, de labios delgados y ojos ocultos tras unas gafas de concha.

—Quería decirle una cosa, general —comenzó—. ¿Ha oído usted hablar de los hermanos Miller?

—Muy poco —replicó Besserley—. Ahora no leo nunca esas informaciones.

—Pues permítame que le advierta lo siguiente. Durante los últimos quince años han existido en Nueva York individuos peligrosos, pero ninguno tanto como los tres hermanos Miller, aunque jamás estuvieron sentados en el banquillo de los acusados.

—Muy interesante —observó Besserley.

—En las Comisarías darían cualquier cosa por poderlos atrapar —continuó el abogado—, pero no pueden conseguirlo. Me atrevo a afirmar que han cometido por lo menos una docena de asesinatos a sangre fría, aparte de otros crímenes ejecutados en defensa propia o en riña. Se trata, a juicio de la policía, de los criminales más listos de Nueva York.

—¿Y por qué me habla usted de esa gente? —preguntó Besserley—. No sé si merece la pena perder el tiempo. ¿Olvida que tenemos que estar en el puerto muy pronto?

—Ya tengo noticias de sus andanzas, Besserley —aventuróse su acompañante—, y ya sabían en Nueva York que venía usted dedicándose aquí a sus antiguas aficiones. Deseo avisarle con tiempo. Uno de los Miller se encuentra en Montecarlo y le aconsejo que, aunque le vea funcionar, procure apartarse de su lado. Poco debe importarle que esté en peligro el más íntimo de sus amigos; lo mejor que puede hacer es una excursioncita a París o a Londres. Esos Miller son el demonio. Quería decirle esto, pero no me atreví a exponerme a que nos escuchasen; por eso me pareció éste el mejor medio de conseguirlo.

—Es usted muy amable —agradeció Besserley—. Le aseguro que no tengo interés en complicarme la vida. ¿Y dónde dice usted que vio a Miller?

El abogado pareció dudar. Aunque se hallaban en el puerto, cerca de la lancha, lanzó una mirada cautelosa a su alrededor. Evidentemente, los Miller se hacían temer de sus compatriotas.

—Con el individuo que me dijo usted que era el secretario del Club de Tenis iba un sujeto con una chaqueta clara y pantalones de franela irreprochables —murmuró mister Segismundo Blum, mientras el cochero detenía el carruaje—. Era Guy Miller y busque lo que busque en Montecarlo, no se mezcle en sus asuntos. Este consejo le va a costar unos pocos francos, ya que no me queda dinero francés, pero le aseguro que no será malgastado. Cuando vuelva a Nueva York, no deje de visitarme. Comeremos en el club de los Abogados. Tenemos el mejor restaurante del mundo.

—Le deseo una feliz travesía y le repito las gracias —dijo Besserley, mientras su amigo saltaba a la lancha.

Volvió Besserley muy eufórico al Hotel de París. A veces sentía aquella prematura retirada del servicio oficial y le hubiera gustado dedicarse a asuntos que le pusieran en contacto con la maravillosa ciencia de la criminalidad, en vez de las intrigas políticas. Se hallaba convencido de que uno de los tres hermanos a los que se había referido su amigo se encontraba en el Principado, en aquellos momentos, y el hecho le produjo grata excitación. Podía acudir a la sala de juego, a probar fortuna. Todos los gangsters bien educados solían ser excelentes jugadores. Pagó al cochero con generosa liberalidad y cuando subía los peldaños del bar enfrentóse con una persona que podía muy bien resolver sus dudas. Era un individuo de edad avanzada, sin barba ni bigote, de cara alargada, facciones distinguidas y que lucía un abrigo de pieles, aunque hacía calor. Atravesó la puerta giratoria del brazo de la mujer más hermosa que había visto Besserley. Éste le recibió con grandes muestras de consideración.

—Muy buenos días —le dijo—. Me alegra volverle a ver repuesto.

El príncipe Martinoff, que, en sus buenos tiempos, había sido una gran figura del Principado, devolvió cortésmente el saludo.

—Sí, me voy reponiendo bastante. Muchas gracias, general Besserley. Me permitirá que le presente a la baronesa von Ruhl, que acaba de llegar de Nueva York. La baronesa es una de mis parientes y sólo me concede de tarde en tarde el honor de recordarme que existe.

La dama rió complacida y contempló a Besserley con sus bellos ojos castaños.

—Mi tío dice eso —murmuró, expresándose con un curioso acento que recordaba algo el hablar americano—, pero la verdad es que nos abandona años enteros y no recibimos ni una carta de él. Luego, ya ve, cuando venimos a verle, le llena a una de reproches. Por eso le quise dar una sorpresa y ni le avisé mi llegada por radiograma, aunque tampoco hubiera podido hacerlo, porque vine en un barquito de recreo.

—Un excelente medio de viaje —afirmó el príncipe—. Mis costumbres se van haciendo cada vez más solitarias, general. ¿Querrá usted cenar conmigo una de estas noches? Por ejemplo, el próximo martes. Ya sabe que no suelo reunir a mucha gente. Mi médico afirma que una concurrencia demasiado numerosa de personas agradables, me excita demasiado. No obstante, asistirá un joven americano y creo que le interesará a usted. Me gustaría que fuese usted del grupo.

Aunque hubiera tenido Besserley cien compromisos, no hubiera dudado ni un momento en aceptar aquél.

—Encantado —asintió—. A cosa de las nueve, ¿verdad?

—A las nueve menos cuarto —repuso el príncipe.

Entró Besserley al bar, que estaba muy concurrido en aquellos momentos. Volvió a ocupar su puesto ante la mesa contigua a la ventana y, luego de pensarlo un momento, tornó a pedir otro combinado. En aquel instante se le acercó un amigo.

—¿Conoce usted a aquel joven de tan buen aspecto que está junto a Merton, el secretario del tenis? —le preguntó.

—Creo que se llama Miller… Guy Miller —repuso Besserley.

—Tiene aire de jugador de polo. En Meadowbrook conocí a un Miller.

—Sé muy poco de él —observó Besserley, acabando su combinado—, pero creo que tiene aficiones deportivas.

Pronto tenía que aclararlo Besserley, ya que el secretario del tenis se levantó y, seguido del joven que le acompañaba, se acercó a la mesa del general.

—Mister Miller nos ha traído unas cuantas cartas de presentación; viene de Nueva York —dijo—. Según dice, y creo que no se engaña, es un buen jugador de tenis, y cuando está de vacaciones le gusta hacer un par de partidos diarios. ¿Dispondría usted de tiempo, general?

Besserley dirigió al joven una mirada indiferente y sonrió un poco. Miller no era tan joven como aparentaba de lejos, pero se conservaba bien y sus facciones resultaban agradables, aunque la línea de sus labios era un poco dura.

—Temo que va a ser demasiado fuerte para mí —le advirtió de buen humor.

—Podemos probar —propuso el otro.

—Si le parece, esta tarde a las cuatro. ¿Si prefiere otro deporte?

—Mejor tenis, si no tiene inconveniente —repuso el famoso neoyorquino—. Es una hora muy apropiada.

Besserley nunca olvidó aquel partido de tenis. Los dos primeros sets se desarrollaron con un vigor contenido; cada uno de los contrincantes parecía jugar reservándose. En el tercer set fue Besserley el que llevó ventaja, apuntándose tantos y devolviendo pelotas que rozaban la red. Dos veces retornó boleas que parecían imposibles y su servicio fue irreprochable. De pronto, pareció darse cuenta Miller de que estaba en peligro de perder. Besserley, que jugaba sin atribuir al partido una importancia excesiva, no pudo por menos de percibir el cambio operado en su contrincante. Aquellos ojos brillantes, generalmente escudriñadores, se habían convertido en ascuas. Endurecióse su mandíbula y la línea de sus labios se hizo más ingrata. Habíase convertido en un auténtico atleta, como una figura de granito despojada de todo sentimiento humano. Colocaba las pelotas en sitios inverosímiles, servía como el jugador consumido de silenciosa furia, manejando la raqueta de un modo que realmente maravilló a Besserley. Poco a poco el partido fue nivelándose hasta llegar a cuarenta en favor de Miller, terminando con la victoria de éste, gracias a un servicio imposible de devolver. Miller permaneció un momento inmóvil, como si quisiera recobrar su equilibrio nervioso; luego, tiró al aire la raqueta, la recogió diestramente, encendió un cigarrillo y saltó con agilidad sobre la red.

—Me ha proporcionado todo el ejercicio que necesitaba, general —le dijo.

Besserley sonrió, mientras caminaban juntos hacia el bar.

—Ha sido un partido muy interesante —limitóse a contestar.

Ya había cenado dos veces Besserley en el Castillo de las Nubes, como le llamaban. Había sido construido hacía mil años por el señor de Peille y la denominación que se le daba respondía a su aspecto. Nada parecía haber cambiado mucho allí. Existía el mismo comedor magnífico, la misma vajilla de oro, una riquísima cristalería, porcelana de Sèvres y profusión de orquídeas. Los tapices que colgaban de las paredes podían muy bien haber estado allí hacía cien años. La servidumbre que atendía la mesa eran gente pálida y vestía librea de la Edad Media. El príncipe Martinoff llevaba su habitual chaqueta de noche, hecha de terciopelo negro. Tanto la comida como los vinos de aquel Castillo, que en otros tiempos debía haber sido inaccesible, fueron maravillosos, al igual que en otras ocasiones. A la derecha de Martinoff se sentó la baronesa, y al lado de ésta, Miller, siguiendo el barón Grantz, el secretario del Castillo, y, por último, el propio Besserley. Eran cinco en total los que se acomodaron ante aquella mesa reducida a sus mínimas dimensiones… El americano y el dueño de la casa fueron los que se encargaron de mantener viva la conversación. El primero de los citados refirióse a los grandes acontecimientos del día, mostrando excelente criterio. Martinoff escuchaba con escaso interés. Parecía más bien preocupado en lo que tenía que decir más tarde. Así que sirvieron el café y aparecieron sobre la mesa botellas de raros vinos y viejo brandy, con puros y cigarrillos, Martinoff pareció despertar.

—Creo —anunció— que ha llegado el momento, mister Miller, para repetir la proposición que me ha hecho y que vengo estudiando estos días. Ya me perdonará que le ruegue repetirla delante de otras personas. Soy hombre viejo y no me gusta hacer nada sin que me aconsejen. La baronesa, mi sobrina, está muy interesada. El barón Grantz, mi secretario durante toda mi vida, es persona en quien puedo confiar. He invitado al general Besserley porque es hombre de mundo y muy respetable en estos contornos. ¿Tiene usted la bondad de hablar?

Miller avanzó un poco el cuerpo. Había desaparecido la mundana galantería con que supo desenvolver la conversación con la baronesa. Sus facciones eran ahora firmes y su tono preciso.

—La cosa es muy sencilla —explicó—. El príncipe, en una de sus grandes transacciones que, años atrás, le dieron fama y dinero, juzgó oportuno aceptar importantes comisiones de varias casas americanas encargadas de la adquisición de algunos barcos de guerra. Otros amigos suyos también estaban interesados en el asunto. En la actualidad, algunos periódicos de Washington están sacando a relucir tales transacciones, y, como habrán ustedes podido cerciorarse por la prensa, la intervención del príncipe en tales asuntos no ha merecido un comentario halagüeño. Se me ha enviado aquí para rogar al dueño de esta casa que me entregue las pruebas de la intervención de otras dos personas en tales operaciones.

Siguió un breve silencio. El príncipe movió la cabeza, con expresión de duda. La baronesa dejó escapar un sollozo, y, de pronto, se arrojó en los brazos de su tío, arrodillándose.

—¡No hará usted eso! —imploró—. Sabe de sobra lo que ocurriría. Le costaría a Augusto el trono que se le ha prometido.

Los delicados dedos de Martinoff, en los que relucía un maravilloso anillo de sello, descansaron un momento sobre la dorada cabellera de su sobrina y hasta la acarició suavemente. No obstante, su rostro permanecía impasible.

—Ana —dijo—, uno tiene que decidir en estos asuntos de acuerdo con la mayoría.

—Pero eso implicaría la guerra —gimió Ana—. Estoy segura de que se dará usted cuenta.

—Amo la guerra —afirmó Martinoff, con calma—. Me gusta estar entre bastidores cuando la guerra fermenta y cuando estalla. Por desgracia, soy demasiado viejo para estas cosas, pero aun bulle en mis venas el placer bélico.

—A cambio de las pruebas documentales, concernientes a las dos personas cuyo nombre no hemos de citar y a cierta personalidad americana, que también hemos de silenciar ahora —continuó Miller—, el Departamento que yo represento se compromete a descargarle a usted de toda responsabilidad, príncipe, y levantar el embargo preventivo de sus bienes que se está incoando en Nueva York. Esto representa para usted unos tres millones de libras.

—¡No puede hacer eso! —gritó Ana, rodeando con sus brazos a Martinoff—. No puede realizar una acción tan cruel. Mi patria, la llamo así porque amo más que nada en la vida a aquellos que pertenecen a ella, ha pasado días heroicamente turbulentos. Consiguió recobrar la paz, gracias al gobierno del hombre cuya ruina están tramando ahora. Dentro de breves meses será rey, a menos que usted arroje sobre su persona ese escándalo. ¿Qué había de malo en sus actividades para ganar dinero con América? Usted hizo lo mismo y lo que adquirió fue a acrecentar su vasta fortuna privada, mientras que lo que él ganó pasó al erario público de su patria. Usted me prometió entregarme esos documentos y debe cumplir su palabra.

—Te los prometí como regalo de boda —recordóle Martinoff—, pero si las cosas ocurren como estás diciendo, no habrá matrimonió. Además, en la época en que hice tal promesa, no me veía amenazado por una acción estatal tan ruinosa. Grantz —añadió—, le ordeno abrir la caja de seguridad letra K.

El grito de Ana resonó intensamente en las bóvedas de la estancia y pareció hacer retemblar agónicamente las vigas de roble. Besserley inclinó el cuerpo sobre la mesa. Su aspecto era portentoso.

—Príncipe —dijo—, me ha invitado a asistir como una especie de asesor. ¿Se me permite decir unas palabras?

—Puede hablar si lo desea, general —asintió Martinoff fríamente—, pero debo advertirles que mi decisión es irrevocable. Tengo la firme voluntad de entregar esos documentos a las autoridades de Washington.

—¡No lo hará! —gritó Ana con angustia.

El príncipe condujo a Grantz hacia la puerta. No obstante, el gesto de Besserley fue autoritario. Se había puesto en pie, apartando la mesa bruscamente, y se colocó frente al yanqui, señalándole con el dedo.

—Príncipe, ninguno de los documentos que pretende usted entregar a mister Guy Miller llegará a Washington —afirmó—. Además, no se halla en condiciones de concederle la inmunidad que ofrece.

Reinó un breve período de silencio. Grantz, que estaba a punto de salir, volvió la mirada atrás. Ana, con el rostro cubierto de lágrimas, agitado el cabello y respirando acongojada, contempló a Besserley con la expresión desesperada de quien busca la salvadora interpretación de unas palabras enigmáticas. El propio príncipe le miró con ceño fruncido. El único que permanecía inmutable era Miller. Besserley le vio avanzar. Parecía haberse convertido en hielo y mostraba la misma furia silenciosa que le sobrecogió en la pista de tenis, ante la posibilidad de una derrota.

—¿Ha perdido usted el juicio, general? —le preguntó el príncipe.

—Por el contrario —replicó Besserley—, lo he estado empleando con fines muy plausibles y he tenido la suerte de esclarecer la verdad. Este Miller no tiene relación alguna con las autoridades de Washington ni con el Gobierno americano. Admito que es una personalidad destacada, probablemente se llamará Guy Miller, pero es más conocido en las Comisarías de Policía que en los centros políticos de Washington, precisamente porque forma parte de una de las más famosas bandas de criminales que han existido en América. Si usted le entrega esos documentos, príncipe, servirán para algún chantaje, y nada más que para eso. En cuanto a usted, su situación será la misma, sin que pueda beneficiarse en nada… Apártese un poco a la derecha, baronesa, haga el favor.

Se agachó ella un poco. La vieja destreza de Besserley no le falló en aquellos momentos y el negro cañón de su revólver apuntó recto al corazón de Miller. Éste no se movió. Tenía la mano derecha apoyada sobre la mesa y con la izquierda jugueteaba con una copa.

—Muy dramático —burlóse—. No obstante, el príncipe ya ha adoptado una decisión. Poco importa si se me entregan esos documentos —continuó con voz comedida y refinado tono— como representante del Gobierno americano o como Guy Miller, miembro de un terceto de famosos aventureros. Lo único evidente es que me hallo aquí, príncipe Martinoff, y exijo esos papeles.

—¿Y quiere decirme si intenta usted recurrir a la violencia después de lo que ha revelado el general Besserley? —preguntó Martinoff.

Miller consultó el fino reloj de oro que extrajo de su chaleco y lo volvió a guardar, sonriendo.

—Estoy cansado de palabrería —confesó con un ligero bostezo—, aburrido de esta exhibición de revólveres y de los gestos bravucones del general, bastante trasnochados y fuera de moda. Existen pocos secretos de la vida que lleva usted aquí, príncipe, y nos informamos desde Nueva York de todas sus precauciones. No sé por qué me parece que en esta pequeña comedia acaba de caer el telón del primer acto y necesitamos un breve intervalo. Con su permiso, voy a servirme otra copa de este maravilloso jerez. Las bodegas de mi hermano son famosas, pero confieso que no encierran nada como esto.

Volvió a llenar la copa, en medio de un silencio absoluto. Miller volvióse un poco hacia la baronesa.

—Permítame invitarla a sentarse de nuevo —le dijo—. Después de todo, las cosas no se le presentan a usted tan mal. Mis hermanos y yo somos personas razonables. La palabra chantaje es un poco fuerte. Nosotros llamamos a estas cosas un tributo y no hay más remedio que pagarlo. Con el Gobierno americano la transacción hubiera resultado más difícil.

—Me parece que está usted loco —le amonestó Martinoff que había recobrado el aplomo.

—Creo que cambiará de opinión dentro de breves minutos —replicóle con tono plácido.

Martinoff pareció no oírle. Semejaba estar escuchando algo atentamente.

—¿Qué ruido es ése? —inquirió—. Debe ser un aeroplano.

Escucharon todos. Era evidente que latía cerca un poderoso motor. De pronto, la baronesa sobresaltóse y lanzó una mirada por la estancia, señalando a las magníficas luces eléctricas. Las lámparas iban perdiendo fuerza paulatinamente y la lenta agonía terminó por dejar la sala en la penumbra. Grantz, que había salido de la estancia, retornó prestamente y se colocó al lado de su amo.

—Alteza —le dijo—, no sé lo que ocurre. Las luces se están apagando, los teléfonos no funcionan, los timbres no tocan y en el patio ha aparecido algo semejante a un gran tanque. Temo que hayan inutilizado la centralilla eléctrica.

Besserley se acercó a la ventana y desde detrás de las cortinas descubrió vagamente la silueta de un vasto vehículo, pero lo que más le sobresaltó fue observar que entre el coche y el castillo la atmósfera parecía saturada de pequeños relámpagos, unas veces verdes y otras amarillos.

—¡Venga, Grantz! —le llamó— En el patio está funcionando un sistema desconocido de radio.

Miller dio unos golpecitos sobre la mesa con su cigarrillo.

—No tienen que inquietarse —observó fríamente—; sé perfectamente de qué se trata. Acaso mañana le ofrezca la patente a nuestro respetable anfitrión. Traje esa máquina, por si tropezaba yo con alguna dificultad en mi propósito.

—¿Y tendría usted inconveniente en decir qué clase de aparato es? —preguntó el príncipe, sin inmutarse.

Miller encendió el cigarrillo que llevaba en la mano.

—Ese aparato ha conseguido a estas horas descargar los acumuladores de su centralilla eléctrica. Hablando en términos vulgares, cuando se la compramos al inventor holandés, la bautizamos con el nombre de desmagnetizadora. Durante algún tiempo no volverá a funcionar en su casa, príncipe, timbre alguno ni habrá otras luces que las de esas velas. Además, las puertas de sus gabinetes secretos se abrirán solas y las manivelas de sus cajas fuertes funcionarán espontáneamente. Había usted concebido un magnífico plan de defensa, pero fundándolo exclusivamente en la electricidad. La electricidad le ha sido infiel, príncipe. Por fortuna, su jerez continúa siendo excelente —terminó, llevándose la copa a los labios.

—¿Y cuál es… el aspecto práctico de todo esto? —preguntó Martinoff— Está usted solo y yo dispongo de una docena de criados bien armados, sin contar con nosotros…

—Reconozco que se trata de una concentración respetable y, sin duda alguna, sabrán pelear —observó Miller—. Desgraciadamente, les superamos en número. Mi hermano pasó la noche en La Turbie; viene acompañado de cincuenta amigos. Algunos de ellos intervinieron, por cierto, en estas maravillosas instalaciones. Se encuentran en estos momentos a menos de una docena de yardas de estos recintos. Doce contra cincuenta es una proporción bastante irregular. Debo añadir que poseemos Maxims[2] y los últimos modelos de bombas. ¿Quiere que continuemos las negociaciones?

Siguió un silencio desconcertante. Las chispas eléctricas iban perdiendo intensidad y el motor semejaba latir más débilmente, pero los reunidos en aquella sala estaban seguros de que seres humanos movíanse quedamente de un lado para otro. Besserley dio un paso adelante.

—Príncipe —le dijo—, la única prueba que tenemos de esta épica destrucción son las palabras de Miller. Propongo que Grantz y yo bajemos un momento. Podría acompañarnos mister Miller y examinaríamos el estado de sus cajas de seguridad.

Miller se levantó en seguida.

—Me interesa mucho eso —confesó.

Martinoff hizo un gesto con la mano y los tres hombres salieron. Mientras tanto, Ana, incapaz de proferir palabra en su agonía, apoyó la cabeza en ambas manos, en actitud de desesperada postración. Martinoff estaba erguido en su silla, con la mirada fría y estática. Pasaron los minutos… Ana levantó la cabeza y tendió la mano a su tío.

—No permita que asesinen a los criados —rogóle con tono reposado—. Si realmente estamos rodeados por los hombres de Miller y las cajas fuertes se abren, estamos en su poder.

Afuera se escuchó rumor de pasos. El primero que entró fue Grantz, trayendo bajo el brazo una caja de metal obscuro. Tras él, algo rezagado, llegó Besserley.

—Ha sido una destrucción completa —informó Grantz a su amo, con tono plañidero—. Ese hombre decía la verdad. La instalación eléctrica no funciona.

—¿Qué trae usted ahí? —inquirió Martinoff, señalando a la caja.

—Los documentos que pide Miller —replicó Grantz, titubeando—. El convenio firmado por el Archiduque y…

Ana se puso en pie y lanzó un grito agudo. Martinoff dirigió una mirada rápida a la puerta, palpó el bolsillo y sacó una llave. Con ésta abrió la caja y extrajo cuidadosamente un manojo de papeles. Seleccionó el que buscaba y lo acercó a la vela, convirtiéndolo en cenizas. Siguió otro y luego otro más. Martinoff sentóse eréctil en el sillón de alto respaldo e hizo lo que durante muchos años no había hecho: reírse.

—Asunto terminado —exclamó—. Deme un poco de brandy, Grantz. Vuelva a cerrar la caja. El resto de los documentos no tiene importancia.

Grantz llenó de brandy la copa y el príncipe se la llevó a los labios, saboreándolo.

—La nación y la gente que tanto amas se han salvado, Ana —le dijo.

Ella le rodeó con sus brazos y apretó su mejilla contra el rostro de su tío, prorrumpiendo en un torrente de palabras que casi resultaban incoherentes. El príncipe la apartó con suavidad.

—Acaso haya sido esto lo mejor, Besserley… ¿Pero qué es eso, Besserley?

El general se había destacado, saliendo de la penumbra y acercándose a la mesa. Llevaba el cuello roto, la corbata colgaba deshecha y sus mejillas manchadas de sangre. Tendió la mano y recogió la copa de brandy que le ofrecía Grantz. Su voz era firme y con una nota de humorismo, al explicar:

—Al fin vamos saliendo del atolladero. Me parece que este brandy no me va a sentar bien. Mejor será que me dé un poco de whisky y soda, pero en la copa mayor que encuentre.

—¿Quiere decir que ya no tenemos nada que temer? —le preguntó Ana, mirándole con ansiedad.

—La verdad es que estos días pasados no perdí el tiempo —repuso Besserley—. Ya tenía noticias de la presencia de ese tipo en Génova, acompañado de su banda, y sabía que había destacado algunos a La Turbie. El oficial que manda las fuerzas de Mont Agel dispone de buenos cazadores alpinos y no olvidó que una vez le salvé la vida. Le hice ver que esta noche iban a asaltar este castillo y tan pronto como los secuaces de Miller penetren en el patio, se encontrarán con un centenar de cazadores alpinos escondidos entre la arboleda. Son gente que sabe pelear.

—¡Parece imposible! —balbuceó Martinoff— ¿Y dónde está Miller?

Besserley sonrió con un gesto de disculpa.

—Comprobé que la electricidad no funcionaba, pero las cerraduras de las grandes cajas fuertes se hallaban en perfecto estado. Miller se olvidó de ese detalle y yo le metí en la Caja K y cerré la puerta. Me costó lo mío conseguirlo. Creo que estará más seguro allí, hasta que acabe todo esto. Grantz me explicó el mecanismo de ventilación y le proporcionamos aire suficiente para ir tirando…

Martinoff se enjugó la frente.

—¿Dónde dice que está Miller? —insistió el príncipe, incrédulo.

—En la cámara acorazada donde se guardaba la caja de los documentos —replicó Besserley.

Capítulo IX

DESPOSORIO TRÁGICO

Afinaba la puntería Besserley y disponíase a entrar en funciones cuando percibió en la pantorrilla la penosa impresión de un impacto de pelota de golf.

—¡Habráse visto…!

Pero se cortó. A pocas yardas del borde del verde prado se erguía la silueta de una joven sonriente y feliz, armada de un bastón de golf nuevecito. Iba sin nada a la cabeza y lucía un cabello del más genuino platino. Llevaba el atavío propio del deporte al que pretendía entregarse y poseía los ojos más azules, grandes y dulces que el general había visto en su vida. En seguida dióse cuenta de quién se trataba. Era el número uno de una élite de muchachas hermosas que un organizador teatral famoso, ídolo de Nueva York, había seleccionado para las representaciones del Sporting Club. Besserley vióse obligado a cambiar el tono de su protesta.

—¿Pero qué diablos pretende usted al disparar esas pelotas estando yo en el prado? —le preguntó.

La sonrisa esfumóse del rostro de la joven y sus ojos se agrandaron aún más.

—Como no encontré a nadie que pudiera jugar conmigo —explicó—, compré el equipo de golf y vine sola. El entrenador me dijo que pegara fuerte.

—Pero por lo que más quiera —protestó Besserley—, no tire contra un caballero que está en el césped, a tan poca distancia.

—¿De modo que no podía jugar aquí? —preguntó ella, candorosa—. Sabe, es que nadie me dijo dónde debía ponerme. Jim me aconsejó que jugara al golf y por eso me compré los palos, pero como el entrenador estaba ocupado, me lancé sola. No sé ni una palabra de este deporte.

El general Besserley se acercó cojeando a un banco contiguo, cobijo de jugadores fatigados o de apopléticos.

—Lo que tenía que haber hecho ese Jim era venir con usted y enseñarle —observó Besserley con tono resentido.

—Lo lamento —disculpóse la joven—; no creí que unas bolitas tan pequeñas pudieran hacer daño a nadie y menos a un hombre tan corpulento y fuerte como usted. Aquí viene Jim.

—¡Que se diviertan! —murmuró Besserley.

—Me parece que hoy ya no jugaré más —objetó la joven, deteniéndose un instante antes de partir.

—Será preferible —afirmó su víctima.

Entonces la muchacha avanzó hacia el general con aquel gracioso balanceo que le era peculiar, que tenía tanto de danza como de andar y que había puesto ella de moda en el Principado. Llevaba los tacones más altos que había visto nunca Besserley y al marchar iba dejando profunda huella sobre el cuidado césped. El general que formaba parte de la Comisión encargada de la pradera, comenzó a quejarse.

—¡Oh, lo siento! —excusóse la muchacha, mirándole—. No quise hacerle daño. ¿Le duele mucho? ¿Quiere que le frote un poco?

—Lo mejor que puede hacer es marcharse con Jim —replicó el general con cierta brusquedad— y dígale que será preferible que no la deje andar por aquí, hasta que le compre unos zapatos de golf.

—Es usted muy brusco —lamentóse ella—. Cualquiera diría que no sé ni una palabra de este juego… ¿Qué les pasa a mis zapatos?

Levantóse las faldas mostrando liberalmente una porción razonable de su preciosa pierna, rematada por unos magníficos zapatos de piel de color blanco y negro, último modelo de un zapatero parisién.

—No se trata de sus zapatos, sino de los tacones. Fíjese en esos agujeritos que ha ido dejando sobre el césped. ¿Cómo cree que va a poder utilizar esa parte ningún jugador?

—Pues yo podría —afirmó la joven, muy segura—. No me estorbarían en lo más mínimo. ¿Quiere que pruebe?

Hizo un gesto negativo Besserley, aunque no demasiado descortés. Había reconocido a Jim.

Estaba a punto Besserley de irse a acostar y se le cayó el libro que leía, aunque con la mano libre conservó presencia de ánimo para retener la pipa. Se quedó mirando atónito la preciosa figura de mujer que tenía delante. Entre las jóvenes que conocía, ninguna podía ufanarse de poseer una camisa de noche, chiffon, de aquel tono rosa tan atractivo ni un método tan original y fascinador de ocultar parcialmente su cabello de rubio platino.

—Me parece que se equivoca, señorita —exclamó—. ¿A quién busca?

Ella pareció recordarle y dejó escapar un suspirito de alivio.

—¡Oh, es el caballero que tropezó con mi pelotita de golf! ¿Verdad? —preguntóle.

El general Besserley pareció como si se tragara algo.

—El mismo —repuso—, pero eso no explica que se meta usted en mi cuarto, sin llamar a la puerta, a las dos de la madrugada.

—Si no le gustan las visitas, no debía acostarse tan tarde —le contestó—. A alguna parte tenía que acudir. En mi habitación se están matando. ¿Por qué no viene a separarlos?

—¿Dos gallos? —le preguntó con sorna.

—No…, dos hombres.

—¿Y por qué no se le ocurrió hacer funcionar el timbre para que acudiera el gerente del hotel o el portero nocturno? Me parece que hubiera sido un gesto de sentido común… —murmuró, levantándose a regañadientes.—

¡Qué me importa a mí todo eso! Iba a beber una copa, antes de echarme a dormir, y si en su cuarto se desarrolla una escena de Hollywood no sé por qué tengo que intervenir yo.

—Ahora sí que no se muestra usted ni la mitad de simpático que en el campo de golf —quejóse ella—. No quiero que se hagan daño.

—¿Pues por qué no avisa a la Dirección? No tengo ganas de buscarme disgustos.

—Ni yo que nadie se los busque —repuso ella—. Lo que ocurre es que mister Copperas es nuestro director y está a punto de matarse con Morris Dring.

Besserley sacudió la ceniza de su pipa y se puso la bata.

—¿Dónde está su cuarto? —preguntó con un suspiro resignado.

—Ahora sí que me gusta usted —exclamó la joven, agradecida—. Sígame, por favor.

Comenzó a caminar con su balanceo, corredor arriba, y abrió la puerta de una habitación contigua al ascensor. En circunstancias normales, era una estancia coquetona, pero en aquellos momentos más que una salita parecía un campo de batalla. Los muebles se hallaban en franco desorden, volcados varios búcaros de flores, agua sobre la alfombra y en tierra un joven en quien Besserley reconoció a uno de los artistas de la función nocturna. Estaba gimiendo, con la espalda apoyada en la pata de una silla. Junto a la chimenea se encontraba otro joven con el abrigo puesto y fumando un cigarrillo. Se trataba de Alam Copperas, el representante teatral de la Société, y Besserley le conocía algo.

—¿Quieren explicarme para qué me han hecho venir aquí a una hora tan intempestiva? —preguntó el general, tratando de aminorar su indignación—. ¿Es que no pueden liquidar sus diferencias fuera y no en el cuarto de una señorita? ¿Qué les ocurre? Les advierto que voy a acudir a la Dirección del hotel para quejarme.

—Mister Copperas, éste es el caballero que tropezó con mi pelotita de golf —intervino la muchacha, sonriente.

—¡Oh, todo el mundo conoce al general Besserley! —replicó el joven—. Perdóneme que se lo pregunte, ¿qué busca usted aquí?

El general Besserley sintió mareos.

—¡Habráse visto! —exclamó—. Esta joven se presentó en mi cuarto, me dijo que se estaban matando aquí o cosa parecida, y me hizo venir. Por lo visto, todo queda reducido a una simple borrachera. Me parece que lo más oportuno sería que llamaran ustedes a algún sirviente para que arreglara todo esto. En cuanto a mí, mañana tendré una entrevista con el gerente del hotel.

La joven entrelazó las manos y suplicó con la mirada.

—No debe hacer eso —le rogó—. Le confieso que no sabía que usted fuese general cuando le pegué con la pelotita. Estaba buscando la habitación de Sadie y vi luz en el cuarto de usted.

Besserley se desembarazó suavemente de aquellos brazos que se le habían echado encima.

—Mire, señorita —le dijo—, es usted la mujer más encantadora que he conocido, pero se me está convirtiendo en una pesadilla intolerable. Recuerde lo que voy a advertirle: Le ocurra lo que le ocurra, en este hotel o en cualquier parte, no me mezcle en sus asuntos.

Y después de tales palabras, Besserley, manifiestamente encolerizado, salió de la estancia, cerró la puerta con excepcional vigor, parapetóse en su cuarto y se echó sobre la cama.

A la mañana siguiente, monsieur Bloit, uno de los directores del hotel, presentóse en la habitación de Besserley solicitando una entrevista.

—General —disculpóse—, lamento de veras que le molestasen ayer noche.

—Me costó perder una hora de sueño —gruñó Besserley.

—Ya se dará cuenta; atravesamos momentos difíciles —explicó el director—. Mister Copperas, el agente teatral, ha conseguido proporcionar al Sporting Club un elenco de maravillosas y geniales señoritas. El hotel se ve materialmente acosado por enorme cantidad de personas que vienen a verlas, a las horas de las comidas. Mister Copperas es un experto en la materia y afirma que todas deben hospedarse en el mismo hotel y exhibirse pródigamente por todas partes. Una hora en el bar, por ejemplo; otra en el Club deportivo y otros ratos en los restaurantes nocturnos y lugares de juego, después de las representaciones. Han hecho muchas amistades y, claro está, ello ha creado bastantes conflictos. Desde luego, el más serio es el de la novia.

—¿El de la novia? —repitió Besserley.

—Sí, miss Rosa Helliot —explicó el director—. Hace el papel de novia, es decir, de desposada, en la apoteosis final de la obra.

—¡Oh, ya conozco a esa joven! —gruñó Besserley—. Fue ella la que me arrancó de mi cuarto anoche. Además, juega al golf. Al menos, posee un equipo completo, sin la menor idea de lo que tiene que hacer con él. Me parece que los que le entregan esos objetos debían enseñarle a usarlos.

—Muchos jóvenes han perdido la cabeza por miss Rosa Helliot —afirmó Bloit—. El que desempeña el papel principal en la obra, Morris Dring, por ejemplo, es el peor de todos. Ya recordará que al final aparece una escena de casamiento. Dring hace de novio y después de cada representación se muestra tan excitado por los guiños y carantoñas que le prodiga la artista, que termina por emborracharse cada noche, imaginándose que se ha casado realmente con ella, y, en consecuencia, que tiene derecho a entrar en su cuarto. Eso fue lo que pasó anoche.

—Hay que reconocer que su explicación es bastante humorista, señor Bloit, pero debo rogarle una cosa. ¿No podría convencer a la novia, o como se llame esa señorita, de que no debe irrumpir en el cuarto de un caballero respetable como yo a horas tan peligrosas? Dígale que soy un libertino, dígale lo que quiera; pero no quiero ver muchachas de su edad, con unos ojos como los suyos, y atrayéndome, como una sirena, a la hora de dormir. La muchacha es inaguantable. ¡Ah! El individuo que la llevó al campo de golf con unos tacones como los que usaba, debería ser expulsado del Club, aunque fuera Jim Montressor.

—Haré lo posible para que no le vuelva a molestar, general —prometió Bloit—. Perdone que se lo diga, pero esa señorita, que es bastante arisca con todo el mundo, parece haberle tomado a usted gran afecto y va diciendo que se mostró muy atento con ella en el campo de golf. Besserley no consiguió una respuesta adecuada a tales palabras, arrojó el periódico que tenía en la mano y se levantó.

El señor Bloit le dijo, antes de salir:

—Afortunadamente, acabará esto pronto, general. ¿No se ha informado usted del casamiento verdadero?

—He oído decir que Jim Montressor, que ya tiene años para saber lo que se hace, va a casarse con una joven de dieciséis o diecisiete años, perteneciente a la revista —comentó Besserley.

—Esa muchacha se casa con él pasado mañana, en la Catedral —afirmó el director—. Como corte de honor la acompañarán las mismas muchachas que desempeñan idéntico papel en el casamiento ficticio; la Société ofrece el banquete nupcial. Por la noche habrá una representación final, elevándose el precio de las entradas de un modo inverosímil. Están comprometidos hasta los últimos rincones, para la cena. A la mañana siguiente, partirá en su viaje de luna de miel, convertida en una auténtica recién casada.

—¿Y Dring? —preguntó Besserley.

El director se encogió de hombros.

—Después de todo, es un artista de teatro —dijo—, y ya están acostumbrados a mezclar las mismas emociones de la escena en la vida real. Probablemente cogerá una gran borrachera, después de la última representación, pero la novia estará ya camino de Italia.

—Magnífico sitio para ella —observó Besserley, acaso un poco duramente.

El bar del Hotel de París, dos días después y pocos minutos más tarde de que sonaran las campanas de la iglesia, se hallaba atestado de los más conspicuos residentes del Principado, alegres y divertidos. Todo el mundo supo situarse en el ambiente. La iglesia había sido engalanada, las mujeres lucían sus mejores trajes y hasta muchos caballeros extrajeron de algún rincón recóndito su sombrero de copa. El novio había rehusado finamente ponerse uniforme, pero era el prototipo del caballero de St. George, de Hanover Square. La novia lucía el traje de todas las noches, el mismo maravilloso velo y el no menos maravilloso ramo de azahar, que era un presente delicado del Établissement. La corte de honor apareció más elegante y encantadora que nunca y el galán de la obra tuvo que modificar su flamante atavío de la escena, aunque se negó rotundamente a renunciar a su sombrero de copa y a los guantes de blanca piel. Resultó todo maravilloso, sin que en nada pudiera herirse la susceptibilidad de los congregados. Tanto la novia como la corte de honor adoptaron una actitud sencilla, al entrar, sin los escarceos que les eran peculiares durante la representación. Todo el mundo afirmaba que la joven resultaba la más dulce de las desposadas y parecía más ingenua y traviesilla que nunca, sospechándose que se sentía realmente un poco nerviosa, lo que aumentaba su atractivo.

—Jim tiene mucha suerte —afirmaron todos, a la hora de los combinados.

—De eso no cabe duda —asintió Copperas, con cierta melancolía—. Rosa es una mujer cabal, respondo de ella. Su educación fue muy esmerada y lo mejor que puede ocurrir a una joven tan encantadora como ésa es casarse pronto, especialmente cuando encuentra un marido con tanto dinero como Montressor.

—Consiguió irritarme un par de veces —confesó Besserley—, pero la verdad es que nunca vi una novia tan preciosa.

—Parecía más bien que iba a su primera comunión que a casarse —observó alguien, acertadamente.

El murmullo y los comentarios iban creciendo en el bar. La pareja de recién casados habíase dirigido desde la iglesia a sus habitaciones, para cambiarse, y durante la ausencia todos hablaban y vociferaban a sus anchas.

—El que se ha portado muy bien ha sido Morris Dring —dijo una joven—. Todo el mundo sabe que estaba perdidamente enamorado de ella, pero supo representar bien su nuevo papel.

—¿Estará enamorado de veras o será sólo un reflejo del escenario? —inquirió alguien.

—Nada de reflejos —observó uno de los ayudantes del director de escena—. Se han contado muchas cosas graciosas sobre Morris Dring, en la última semana. A veces, le daba la vena de creerse que estaba realmente casado con Rosa.

—Pues yo no le critico sus buenos deseos —afirmó uno del grupo—. Confieso que no sé si podría sufrir todas las noches la ficticia ceremonia de casarme y bailar luego con una joven tan exquisita como ésa. Es algo capaz de hacer perder la cabeza a cualquiera.

—Dring no es ningún mozalbete —recordó otro—. Ya sabe lo que son esas cosas y… se ha divorciado dos veces.

—Sí —intervino Copperas—, pero hasta el actor más endurecido hinca el pico a veces. A mí me parece Dring el hombre más propicio a sentirse atraído por una ingènue.

—De todos modos —intervino el de antes—, si realmente está un poco interesado Dring, no debía tener mucha esperanza. La joven tiene dieciséis o diecisiete años y además está enamorada de Jim. Cualquiera se da cuenta de eso.

—No deja de tener gracia —dijo una de las señoritas residentes en el Principado— que una muchacha venida de Nueva York debute en la escena para atrapar a un hombre como Jim, uno de nuestros jóvenes más cotizados.

—Casi es una desventaja haber nacido en un alto ambiente social —observó otra señorita—; aunque la verdad es que, en cuestión de mujeres, Jim no se mostró nunca muy atraído por las de la clase social a la que él pertenecía.

—¿Y cómo se decidió Jim a consentir la última representación esta noche? —preguntó alguien, asomándose al grupo—. Eso es lo que me asombra.

—Aunque yo entiendo poco de estas cosas —comentó Besserley—, a mí me parece un error. Creo que una recepción por la tarde y luego el adiós a Montecarlo hubiera sido un procedimiento mucho más seguro e inteligente.

—¿Por qué más seguro? —inquirió una joven a su izquierda.

Besserley pareció distraerse un poco, mientras observaba el grupito que había constituido la corte de honor. Especialmente miraba a una persona que ya había estado observando en la iglesia.

—Se me ocurre una idea —replicó—, pero yo soy un imaginativo…

En aquel momento se les acercó Dring, luciendo un ligero traje gris y aceptando los combinados que le prodigaban de todas partes.

—Le cuesta a uno trabajo despojarse de ciertos atavíos escénicos —observó, sentándose en un taburete—. Si vuelvo a representar el primer papel en una obra, no lo haré con un traje parecido.

—¿Dónde están Rosa y Jim?

—No creo que vengan en seguida —replicó Copperas—. Les costará bastante quitarse sus galas nupciales y supongo que querrán descansar un poco antes de la representación de esta noche.

El rostro de Dring ensombrecióse de pronto.

—Con seguridad que estarán celebrándolo en la intimidad —gruñó— y no comprendo cómo han prescindido del primer actor.

—El casamiento de esta mañana no fue como el del escenario, ¿eh, Dring? —le preguntó Copperas.

Dring se bebió un combinado antes de contestar.

—En el fondo —burlóse— no pasó de ser una escena de teatro.

Levantóse Besserley y se acercó adonde estaba Copperas sentado, atrayéndole un poco aparte.

—Oiga, Copperas —le preguntó—, ¿no le parece que Dring está algo excitado?

—Hace tiempo que está así —asintió el director—. ¿Recuerda que la otra noche tuvo que mandarme llamar Rosa? De todos modos, ya se serenará, especialmente ahora que terminamos con la obra.

—Esta noche es la última representación, ¿no es cierto?

Copperas asintió.

—Y por todo lo alto. Una auténtica función de gala; luego, tendrá efecto una cena en el Club, en honor de los recién casados y su corte. Rosa va a ser la que se encargue de cortar la tarta nupcial. Ya sé que tiene usted invitación.

—Sí, asistiré —asintió Besserley—. Me permito recomendarle que vigile a Dring. ¿Tiene a alguien que pudiera substituirle en escena?

—Ninguno de su talla —replicó Copperas, preocupado—. Lo peor es que no consentirá que nadie le substituya, aunque lo probable es que se emborrache y entonces podremos hacer lo que queramos.

—Si puedo ayudarle en algo… —propuso Besserley.

—Sería usted el hombre ideal —repuso Copperas, prestamente—. Le colocaré a usted a la derecha de Rosa, dos o tres puestos más allá, ya que puede asistir el gran duque; así estará usted cerca, para el caso de que lo necesitemos. Realmente, nunca he visto a Dring peligroso. De todos modos coincido con usted en que nada mejor que estar preparados.

—Voy a ver si consigo llevármelo de aquí ahora —murmuró Besserley.

Acercóse a Dring y le tocó la espalda. El actor volvióse en redondo.

—¿Por qué no se viene a comer conmigo, Dring?

—Se lo agradezco, general, pero he de ir a Niza esta tarde.

—Yo también tengo que ir a Niza después de comer. Podíamos ir al Beaulieu, acudir a Niza después y volver a tiempo. Vámonos, aquí hay demasiado barullo.

Dring, un poco atontado por la bebida y la atmósfera cargada de humo, accedió al deseo del general. Éste le invitó a sentarse a su lado en su Rolls Royce y partieron en seguida. Era aquél un día de sacrificio para Besserley, ya que Dring, refrescado por el aire y el sol, tornóse muy locuaz, y cuando se ponía a hablar siempre lo hacía refiriéndose a sí mismo. Durante la comida le contó muchos de sus triunfos, pero cuando se dirigían a Niza y a pesar de haber ingerido la mayor parte de una botella de Burgundy, volvió a adoptar una actitud tétrica.

—Quisiera ir a una tienda de armas de fuego —le dijo—. En la Rue de France hay un armero que se llama Boulestin.

—Un excelente establecimiento —contestó Besserley—. Yo también soy cliente.

—¿Hay mucha caza por aquí?

—No mucha, pero yo llevo siempre revólver, especialmente de noche.

—¿De veras? Creí que era yo el único de bastante sentido común para usarlo.

Sonrió Besserley.

—Nunca he recorrido el camino alto que va de Cannes a Niza sin llevar al alcance de la mano un arma de fuego —afirmó—. En más de una ocasión tuve que emplearla.

Una vez llegaron a su destino, Dring, que hablaba el francés con bastante deficiencia, adquirió un revólver, en colaboración con el general. El arma era de tipo corriente y adquirió además algunas cápsulas. También Besserley hizo algunas compras y cuando estaban a mitad de camino de Moyenne Corniche, Besserley se detuvo.

—Vamos a examinar su revólver —dijo.

Dring se lo entregó. Besserley perfiló la puntería y movió la cabeza.

—Es un cacharro —afirmó—. Me parece que yo no podría alcanzar con esto ni un almiar. ¿Quiere tener un buen revólver, Dring?

—Desde luego. ¿Para qué iba a comprarme uno, si no? —contestó presto.

—Pues voy a hacerle un pequeño regalo —le prometió Besserley—. En cierto modo, he sido un coleccionista de armas de fuego y poseo unos cuantos revólveres de tamaño tan reducido que casi podría llevarlos en el bolsillo del chaleco; pero, a pesar de sus reducidas dimensiones, son tan eficaces como cualquier otro.

—Se lo agradezco mucho —repuso Dring, con voz suave—. Supongo que no tendré que utilizarlo, pero cualquiera sabe —continuó—. Montecarlo es una población muy rara.

—Pues vamos a mi habitación y los verá —asintió Besserley.

Cuando vio Dring la armería de Besserley, perdió toda confianza en el revólver que había adquirido. El general escogió un revólver pequeñito y plano de seis cápsulas, pero de un aspecto manifiestamente siniestro.

—Es uno de los últimos modelos que ha lanzado Wilkinsons —le dijo—. Ahora no hay nadie en esta parte del hotel y podemos correr el riesgo.

Abrió la puerta del cuarto de baño y colocó media hoja de papel en un sitio seguro. Las tres primeras balas fueron a dar en medio de la hoja con una distancia de media pulgada entre sí. Dring entusiasmóse y no quiso siquiera probar su destreza, aceptando gustoso el regalo.

—Es un pequeño obsequio que le hago —le dijo Besserley—, porque disfruté mucho con su representación teatral y me da lástima verle llevar un armatoste como el que compró. Se lo voy a cargar —añadió, extrayendo las cápsulas que quedaban y colocando otras nuevas que sacó de una caja—. Ya está. No tiene más que apretar el gatillo, cuando le convenga, y se convierte usted en un homicida. Además, nadie podrá sospechar que lo lleva usted en el bolsillo del chaleco.

Dring estrechó efusivamente la mano de Besserley.

—De veras le quedo agradecido, general —observó.

—Podía usted dejarme aquí el revólver belga que compró —le insinuó Besserley.

—Sí, y puede usted tirarlo a la basura, si quiere —contestó indiferente—; ya no lo necesito.

—Hablando del casamiento —murmuró de pronto el general, mientras le acompañaba al ascensor—. Todos vamos a sentir mucho perder a esa joven, pero, después de todo, es casi una niña y la vida del teatro no es la más apropiada para su edad. Ha tenido suerte y creo que se la merece.

Por un momento volvió a brillar la siniestra expresión en los ojos de Dring. Abrió los labios para decir algo, pero se cortó. Cuando habló, por fin, su tono estaba muy lejos de ser sincero.

—Ojalá sea así, general —asintió.

Durante los últimos diez años, muchas habían sido las noches que dejaron recuerdo imborrable en la memoria de los residentes en Montecarlo, pero ninguna como la del banquete de bodas. Todas las mesas estaban atestadas con un exceso de comensales, a excepción del espacio destinado a los recién casados y a unos cuantos invitados escogidos. Era tan larga como la estancia y en uno de los extremos se colocó una enorme tarta, frente a la cual estaban las dos sillas de honor para la novia y para el novio. Era una festividad de las más famosas en el Principado y acudieron visitantes de todos los rincones de la Riviera para asistir a aquella diversión final, con la que se cerraba la temporada. Cuando se oyó a lo lejos la marcha nupcial, levantóse un murmullo en el salón y todo el mundo se levantó, comenzando a aplaudir mientras entraba la comitiva. Abrían la marcha los novios. Dring, el primer actor, y la primera dama de honor venían detrás, seguidos por las otras damiselas y algunos invitados distinguidos. Al llegar la pareja ante sus sillas, el estruendo de los aplausos resultaba casi ensordecedor. La pareja de recién casados, entrelazadas sus manos, correspondieron como mejor pudieron a aquel torrente de entusiasmo. Llevaba Rosa el mismo traje de desposada que había estado luciendo noche tras noche, pero con su actual y auténtico significado, imprimía en ella un carácter totalmente distinto. La misma expresión juvenil reflejábase en sus grandes ojos y trémulos labios, observándose en ella cierta nerviosidad; pero irradiaba todo su ser una aureola de felicidad que ponía en su rostro un sello dignísimo. El viejo lord Craigswell, el don Juan arrepentido, lanzó su veredicto, de un modo concreto.

—Es la niña más encantadora y se convertirá pronto en la joven más hermosa que he visto, y eso que yo he conocido bellezas famosas en Francia, Viena e Inglaterra durante los últimos sesenta años…

Estallaron los corchos del champaña. El diestro equipo de camareros escanciaron, casi simultáneamente, el precioso líquido en todas las copas. Un delegado de la Société se encargó de pronunciar breves palabras para ofrecer el banquete a los recién casados. Mano a mano, éstos agradecieron someramente la ofrenda. Siguieron los aplausos y las libaciones. El galán joven fue llamado a escena, para cumplir una misión trascendental. Había llegado el momento de cortar la tarta. Al principio, Dring pareció conservar la serenidad. Se levantó y tomó el cuchillo con una mano, pero la derecha se deslizó en el bolsillo. Sonrió a Rosa. Sonrió a su marido. Luego, súbitamente, su rostro transfiguróse. Parecía un animal salvaje y la luz de las lámparas resplandeció sobre el arma que se extendió hacia Rosa. Siguió una explosión y la joven abatióse en su asiento, decantada hacia un lado. Otro disparo y Jim, que había dado un brinco para cubrir con su cuerpo a su esposa, cayó sobre la mesa. Siguió un gran tumulto, en medio del cual era imposible entender nada. Besserley derribó en tierra a Dring y muchas manos sujetaron a éste.

—¡No olviden que está loco! —gritó Besserley— ¡No vayan a matarle! ¡Átenle!

Otros de los comensales rodearon a los desposados. Besserley se puso entonces sobre una silla, levantó los brazos y su voz resonó vigorosa en la sala. A pesar del tumulto, sus palabras fueron perfectamente audibles.

—No hay que alarmarse —dijo a todo el mundo—. Las cápsulas del revólver no llevaban bala. Ni miss Rosa ni su esposo están heridos.

Mientras tanto, Jim se había incorporado, y Rosa, que habíase desvanecido, recobró el conocimiento momentos después y abrió los ojos. Su marido la levantó en brazos. A Dring le sacaron de la sala, debatiéndose furioso, y la conmoción general se apaciguó parcialmente. Un representante del Sporting Club saltó sobre la mesa para imponer silencio, y, por fin, el clamor apaciguóse.

—Señoras y caballeros —anunció—, no hay por qué alarmarse. Un amigo cuyo nombre no podremos bendecir bastante, adivinó la locura de Dring y le cambió el revólver que llevaba por otro con las cápsulas sin bala. No ha corrido la sangre y Dring está ya a buen recaudo. Bebamos ahora para agradecer que la feliz pareja consiguiera escapar de un gran peligro y que esta hora tan inolvidablemente bella no fuera a verse empañada por una escena desastrosa.

Se hicieron cábalas sobre el número de botellas de champaña que se bebieron aquella noche, el de los apretones de manos que se cambiaron, de los besos que se prodigaron liberalmente. Por último todos los reunidos llegaron a la conclusión de que, dadas las altas horas de la madrugada, había llegado el momento de mostrarse piadosos con los recién casados, abandonándoles a su feliz destino. Poco después, un hermoso automóvil se deslizaba por la obscura carretera contigua a la frontera, camino de San Remo. Rosa, aun deslumbrada, sentíase feliz en brazos de su esposo. Detrás de ellos, en aquel salón tumultuoso, levantóse una personalidad de la colonia, ostentando una gran copa llena de champaña.

—Brindo —gritó— por el hombre que nos ha librado de la más odiosa tragedia. Brindo por Besserley.

Contáronse después fantásticas historias sobre el número de copas que se rompieron simbólicamente y sobre las sillas y alacenas que quedaron hechas trizas, cuando cesó el tumulto; pero, después de todo, era aquélla una noche de verdadera locura.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Troilo y Crésida es una obra considerada «comedia de conflicto» cuyo autor fue William Shakespeare. Se cree que fue escrita en torno a 1602, poco después de terminar Hamlet. Se publicó en cuarto en dos ediciones separadas, ambas de 1609. <<

[2] La ametralladora Maxim fue la primera ametralladora automática portátil. La inventó sir Hiram Stevens Maxim, en 1884, que era un estadounidense nacionalizado británico. <<