David Newberry se convierte por circunstancias, en miembro de «Los corderos», pandilla dirigida por Tottie Green, con la ayuda de la bella y atractiva Belle. En su primera misión es traicionado por sus compañeros y apresado por la policía, lo que le lleva a pasar seis meses en la prisión de Wandsworth.

Cuando sale de la cárcel han cambiado muchas cosas: tiene dinero, posición social, pero su deseo de venganza no ha disminuido…

E. Phillips Oppenheim

El león y los corderos

Biblioteca Oro: Biblioteca Oro Amarillo - 25

ePub r1.0

Titivillus 03.08.2020

Título original: The Lion and the Lamb

E. Phillips Oppenheim, 1930

Traducción: T. Scheppelmann

Ilustraciones: Joan Pau Bocquet Bertrán

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

A las nueve y diez minutos de la mañana de un día borrascoso de primavera, abriose la puerta posterior de la cárcel de Wandsworth, dando paso a David Newberry, y éste, por primera vez en muchos meses, irguió la cabeza, respirando a pleno pulmón el viento del Oeste saturado de humedad. Su primera intención había sido mezclarse, avergonzado, entre la gente, para alejarse sin ser visto, mas cuando las puertas de la cárcel se cerraron y nadie parecía reparar en él, sólo pensaba en la libertad. Todo lo demás carecía de importancia. Cuando, pocos momentos después, echó a andar decidido, se percató de que el milagro se había realizado: había recobrado la confianza en sí mismo, la sensación de la independencia; su paso era decidido y firme; regresaba a la vida y aún había cosas por las que valía la pena vivir.

Un joven, que estaba hablando con un compañero junto a un taxi, en el lado opuesto de la avenida, interrumpió su charla, cruzó la calzada, y se acercó al que acababa de salir de la cárcel.

—¡Hola, Dave!

David Newberry miró a aquel joven con expresión de disgusto y se detuvo a desgana.

—¿Qué quiere, Reuben? —preguntó.

—Me gusta la pregunta —fue la ácida respuesta—. ¿Qué se había figurado? ¿Que íbamos a desampararlo? Tottie Green no es hombre para desamparar a ninguno de sus chicos. Ese taxi le espera —añadió, señalando hacia el vehículo—, lo mismo que una mesa excelente en El León y el Cordero. Si hubiese podido ser, habríamos elegido el Trocadero para convidarle, pero no conviene, porque es de suponer que le vigilarán durante algún tiempo. Venga, que Lem le espera junto al taxi.

—Puede regresar con Lem en el taxi y comerse el banquete —repuso David Newberry—. Yo no quiero nada con usted, ni con Lem, ni con Tottie Green.

Reuben puso la mano sobre el hombro de Newberry. Reuben era un joven alto, moreno, con indumentaria excesivamente elegante, rostro enjuto, facciones agudas y voz persuasiva.

—Amigo Dave, es preciso que olvide —dijo suplicante—. Tottie Green no tuvo más remedio que abandonarle a su suerte. Ni siquiera podía mandarle un buen abogado, porque hubiera sido dar a la policía una pista para descubrirnos. Si hubiesen cogido a Lem o a mí, nos habrían enchiquerado tres años por lo menos y —bajando la voz— es muy posible que Lem hubiese parado en la horca. Como usted no tenía antecedentes, se escapó con seis meses. ¿Y qué son seis meses, al fin y al cabo? Tiene usted el dinero que le corresponde en el Banco y los amigos le esperan para festejar su regreso.

David Newberry se soltó con un movimiento de impaciencia.

—Ya ha oído usted lo que le he dicho. Váyase con Lem y déjeme.

Reuben no se movió. Siguió hablando con gran insistencia.

—Por favor, Dave, quítese de la cabeza esas ideas. No sea rencoroso. El viejo le espera, lo mismo que Belle, que está fuera de sí de alegría por volver a verle. Decídase, hombre, Es preciso que se venga conmigo. Mire, allí viene Lem para ver lo que pasa.

—¿Ve usted aquel policía? —preguntó el ex preso—. No tengo ganas de que me detengan por escándalo, de lo contrario le dejaría a usted tendido en la calle; pero voy a llamarlo.

El hombre, que había cruzado la calzada, se presentó; era un tipo de aspecto desagradable, ancho de hombros, con grandes orejas, la boca cruel de pugilista, pues en efecto, tal había sido su profesión. Saludó a David con sonrisa detestable, dejando ver sus dientes sucios y cariados y bajando el labio inferior con mueca horrible.

—¿Qué hay, Dave, viejo camarada? —preguntó jactancioso—. ¿Qué te parece si nos fuésemos?

—¡Ojalá os fueseis los dos al diablo! —fue la amarga respuesta—. Ya le he dicho a Reuben que no quiero nada con Tottie Green, ni con ninguno de vosotros. Sois un atajo de cobardes. ¡Ea, fuera de aquí!

La sonrisa del ex púgil se convirtió en un gruñido.

—Déjate de bobadas —exclamó Lem—. No sé lo que quieres. Tu parte del botín te espera… ciento setenta y cinco libras… El reparto se hizo con equidad. El viejo en persona quiere entregártelas. Tenemos también en el taxi una botella de buen whisky.

David Newberry se irguió; la diferencia entre los tres se hizo más patente, cosa muy lógica y natural, teniendo en cuenta sus antecedentes familiares.

—No sé cómo decíroslo para que vuestros cerebros de aserrín lo comprendan —exclamó Newberry con firmeza—. He terminado con Tottie Green y con todos los suyos, excepto, naturalmente, con usted, Reuben, y contigo, Lem. Entre nosotros tres ha de haber aún ciertas explicaciones; pero, de otro modo, no quisiera veros nunca más. Pero eso vendrá a su tiempo. Y ahora, ¡largo de aquí!

La actitud del segundo emisario de Tottie Green cambió de pronto; se hizo casi amenazadora. Se acercó un poco más a David y éste se apartó con repugnancia.

—Métete esto en la cabeza, Dave —replico.

—Tú perteneces a la banda de Tottie Green y no te vas, hasta que él te dé permiso. Hubo alguno que lo intentó y recibió su merecido, rápida y definitivamente. Pruébalo si quieres. Antes de que tengas tiempo de ir a Scotland Yard, te encontrarás con una navaja en el cuerpo o la cuerda al cuello. Vamos ya, Dave; sé razonable. No querrás que compremos ese taxi, ¿eh?

Lem, apodado Bala de Cañón, que había sido excelente boxeador de peso medio en su época, se acercó a David de modo agresivo. Newberry se apartó rápidamente y tocó en el hombro al policía que estaba a pocos pasos de espalda.

—Agente —dijo—, ese hombre me está molestando y amenazando. Acabo de salir de la cárcel y no tengo el menor deseo de volver a ella. ¿Me hace el favor de decirles que me dejen en paz?

El policía, favorablemente impresionado por la voz y los modales del joven, se volvió solícito, pero los dos emisarios del poder invisible ya se habían retirado y subían al taxi. David se quitó el sombrero.

—Muchas gracias, señor agente —dijo—. A ése le llamaban Bala de Cañón, y me parece que tenía ganas de recordar sus buenos tiempos. No he querido promover un escándalo el primer día de libertad.

El policía sonrió comprensivo.

—Ahora que está usted libre, hace bien en escoger buenas compañías —repuso.

David Newberry, perdiéndose, de pronto, entre el tráfico de las calles, siguió su camino bastante aliviado. En una tienda de objetos de segunda mano, compró un baúl de cuero, ligeramente manchado, pero de calidad superior, y un neceser adecuado, pagándolo todo con billetes, que sacó de una cartera muy llena. En un taxi se dirigió a unos almacenes famosos de ropa de segunda mano, donde, como era de talla normal, pudo adquirir un equipo de trajes completo y elegante, que se llevó metido en el baúl. En una camisería cercana adquirió ropa interior, camisas, cuellos y corbatas en escasa cantidad. Mientras hacía la selección tenía el aire del que está más acostumbrado a la atmósfera de elegancia de la calle de Bond. Acabadas las compras, se dirigió al hotel Milán, donde tomó algunas habitaciones en la parte posterior. Después de entregar el equipaje y dar una buena propina al portero, bajó a la barbería y se sometió durante una hora al servicio completo del establecimiento. A las doce en punto tomó la primera bebida en muchos meses, pero no sencillamente un vaso de whisky corriente, como le habían ofrecido sus anteriores amigos, sino un cocktail Martini, servido en copa de cristal de alto y elegante fuste. El aliciente inusitado del alcohol le humanizó, al parecer, aún más, porque subió a sus habitaciones muy animado, sintiendo cada vez más la agradable sensación de hallarse en libertad…

Sentado en muelle sillón, con un cigarrillo entre los labios, consultó el listín telefónico y pidió el número de los señores Tweedy, Atkinson & Tweedy, procuradores… El señor Atkinson se puso inmediatamente al habla, diciendo con voz llena de ansiedad:

—Aquí Atkinson. ¿Es usted…?

—Aquí David Newberry —dijo el joven en tono seco—. Tenga la bondad de recordar que no deseo ser llamado de otra manera. ¿Cuándo podré verle?

—Cuando usted quiera —fue la rápida respuesta.

—¿Dentro de media hora?

—Ciertamente, si puedo llegar a Wandsworth en ese tiempo. Supongo que usted está aún…

—Ya he salido —le interrumpió David con sequedad—. De lo contrario, no le telefonearía. Me han perdonado tres días por buena conducta. Estoy en el Hotel Milán, habitación número 128.

—Afortunadamente el coche me espera a la puerta —dijo el procurador—; así es que podré visitarle sin pérdida de tiempo.

David Newberry colgó el auricular. Se quedó después con las manos en los bolsillos, mirando por la ventana, por encima de las copas de los árboles. Tenía ante sí, a su alcance, el ancho camino de una vida fácil, una vida de olvido y despreocupación por todo lo que había sufrido, que incluía el perdón de los cobardes responsables de aquellos meses perdidos y de aquella mácula que jamás podría borrar. Era de carácter demasiado fuerte para entregarse con frecuencia a aquellos espasmos de conmiseración, pero en aquellos momentos luminosos, dábase dolorosamente cuenta de los flagrantes actos de injusticia por parte de los otros, de los de su propia sangre, que, al fin y al cabo, eran culpables del desastre que él sufriera. Incluso la muerte de ellos parecía importar poco. El mal estaba hecho. No creía que pudiese llegar día en que pensara en ellos sin rencor; mas, aunque tal día llegase, había de transcurrir mucho tiempo y, además, la vida había de tratarle con gran bondad, para dulcificar la amargura que sentía en el corazón. Quedaba, desde luego, la probabilidad de que volviese a convertirse totalmente en ser humano, pero en aquel período de transición, cuando sólo tenía presente lo pasado, aquello le parecía una posibilidad muy remota.

CAPÍTULO II

A su debido tiempo sonó el timbre y, en respuesta a la invitación de David, entró un caballero de edad madura, elegantemente vestido, de aspecto imponente, quien, con una cartera negra en la mano izquierda, se acercó alargando la derecha. Detrás de él iba otra persona, de menor importancia, con otra cartera bajo el brazo. Su traje y su aspecto general llevaban el sello inconfundible de pasante de procurador.

—Mi querido Lord Newberry —exclamó el señor Atkinson—. Perdón, quiero decir señor Newberry, puesto que así lo desea. Permítame que le dé la más cariñosa bienvenida por su regreso a… ¿digamos civilización?

—Es usted muy amable —murmuró David, haciendo como si no viese que el otro le brindaba la mano.

—He venido esperando sinceramente que usted estuviese dispuesto a olvidar lo pasado —continuó el procurador—. Créame usted que hubo momentos en que sentí una gran pena por tener que ceñirme a las instrucciones de su malogrado padre, que en paz descanse.

El joven bajó la cabeza.

—¿Quién es el caballero que ha venido con usted? —preguntó.

—Me he tomado la libertad de venir con mi empleado de confianza —explicó el señor Atkinson—. Hay tantos detalles acerca de la herencia que es preciso que usted conozca, que en vez de fiarlos a la memoria, he preferido traer todos los documentos. Temo que sea una sesión bastante larga a la que he de obligarle, pero no hay más remedio.

—Eso habrá de esperar hasta un momento más propicio —contestó David—. Le ruego decir a su empleado que puede retirarse. Lo siento mucho, señor Moody, se ha molestado usted sin necesidad.

El señor Moody sonrió.

—Ha sido un placer para mí volver a verle… señor Newberry, aunque sólo sea por un instante.

El empleado, obedeciendo a un ademán de su jefe, se retiró, y David rogó al procurador que se sentase. Atkinson seguía con la mano derecha ligeramente levantada, pero David continuaba haciendo caso omiso de la amable intención.

—Me permito empezar nuestra conversación, señor Newberry —dijo Atkinson—, suplicándole que olvide todo lo desagradable de lo pasado. Puedo asegurarle a usted que su desgracia nos causó un amargo disgusto, lo mismo que a su padre y a los hermanos de usted.

David se encogió de hombros.

—Tarde llegan esas lamentaciones, ¿verdad? —observó—. Si le parece, dejaremos lo pasado hasta dónde sea posible. Sin embargo, quiero que sepa usted ciertas cosas. Llegue de Australia sin un céntimo en el bolsillo, y, como no se me ocurrió ningún motivo que impidiese a mi padre hacer algo por mí, le escribí pidiéndole ayuda. Su respuesta la recibí por mediación de usted, de modo que ya sabe cuál fue.

El procurador se revolvió intranquilo en su asiento.

—Créame usted que me expuse bastante al querer modificar la actitud de su padre.

—No se preocupe de eso. Usted no tuvo más remedio que cumplir sus instrucciones, lo sé muy bien, pero quiero que comprenda mi situación. Hace ahora doce meses hallábame yo en Londres sin un céntimo, sin empleo alguno. Al dejar el empleo en el ejército australiano, cesó también mi sueldo. Pensé en alistarme en la legión extranjera, pero no tenía dinero para ir a Francia. Ya sabe usted lo que hice. Me uní a una banda de criminales. La primera vez que me tocó tomar parte en un golpe, me traicionaron. También sabe usted lo que vino después.

—¿Vale la pena —preguntó Atkinson—, recordar esos… incidentes tan desagradables? Todo eso pertenece al pasado; le espera una gran herencia. Además de un título nobiliario, dispondrá usted de una renta de treinta mil libras esterlinas al año. Si usted me lo permite, le diré que lo mejor que puede hacer en esta situación es borrar los recuerdos de su desgracia y empezar de nuevo en condiciones mejores.

—Algún día, tal vez —observó David—. Como ya le he advertido de antemano, no estoy aún dispuesto a hacerme cargo de las nuevas responsabilidades, señor Atkinson, porque ha de tener usted en cuenta que estoy muy amargado.

El procurador miró con toda la simpatía de que era capaz su rostro inexpresivo, a aquel joven esbelto, de facciones agudas y ojos grises y duros.

—No me sorprende, señor Newberry.

—Durante quince años —continuó David—, mi padre, mis dos hermanos, y casi toda la familia, me han tratado, sin razón y sin motivo alguno, como a un paria. Mi padre y mis hermanos han muerto, con lo cual ha terminado la odiosa situación. No les puedo guardar rencor, aunque tampoco perdonarles su actitud.

El procurador se mostró grave y digno.

—En efecto, señor Newberry —dijo—, que usted continuase guardando rencor sería, perdóneme usted que lo diga, poco piadoso, lodo el país sufrió una gran emoción a causa del accidente que costó la vida a los dos hermanos de usted, cuando regresaban de París. Nunca se conocerán exactamente los detalles, porque fueron los únicos pasajeros, y, tanto ellos, como el piloto y el mecánico, murieron instantáneamente; mas, por lo que se ha sabido, el avión se precipitó, desde una altura de mil pies, sobre las rocas, con el horroroso resultado que todos conocemos. No es de extrañar que su padre de usted no pudiese resistir tan tremendo golpe. Como ya sabe, perdió el conocimiento al enterarse de la infausta noticia, y murió sin recobrarlo y sin poder pronunciar una palabra. Señor Newberry, es preciso que olvide usted todo el mal que su familia le ha hecho. La muerte en sí, y sobre todo una muerte tan trágica, es suficiente expiación.

—Tiene usted muchísima razón, señor Atkinson —admitió David—. Puedo asegurarle que no he pensado con rencor en mi padre, ni en mis hermanos. Eso puede considerarse como borrado. Pero volvamos a mi precaria existencia. Después de haber sufrido tanto, recuerde usted lo que pasó cuando la necesidad me obligó a unirme a aquella banda de criminales. No me importa decirle, señor Atkinson, que el infringimiento de la Ley como profesión no concuerda con mi carácter. Estaba decidido a abandonarla a la primera ocasión. Pero no lo quiso la suerte. En aquel golpe tomamos parte tres de la banda. Estaba todo muy bien preparado, y había tiempo suficiente para que los tres pudiésemos escapar. Pero mis dos compañeros cobraron miedo y, para poder escapar, cerraron la puerta y me dejaron a mí encerrado.

—¡Vergonzoso! —exclamó el procurador.

—Tan vergonzoso —convino David i— que, antes de aceptar el título y entrar en la sociedad, voy a destruir a esa banda, sea como sea, y sin reparar en sacrificios.

—Pero mi querido… señor Newberry —protestó Atkinson—, ¿por qué ha de correr usted, con tan magnífico porvenir, el menor riesgo personal respecto de esa banda de criminales? Le suplico que reflexione seriamente. ¿Vale la pena?

—No sólo vale la pena desde mi punto de vista, sino que es para mí una necesidad.

—No lo comprendo —confesó el procurador.

—Si no los aniquilo yo, serán ellos quienes acabarán conmigo. Al parecer no toleran defecciones. Al salir de la cárcel me esperaban dos de la banda para llevarme aj cuartel general. Tan pronto como sepan que soy rico y que no quiero seguir a su lado, empezarán las hostilidades.

El señor Atkinson mostróse muy sorprendido.

—Pero, mi querido señor Newberry —protestó—, permítame usted suplicarle que venga inmediatamente conmigo a Scotland Yard. Le aseguro a usted, bajo palabra de honor, que allí le darán protección adecuada.

Usted lo cree así —observó David, sonriendo débilmente—. Temo que no conozca a mis amigos. Hay una cosa de la que se enorgullece particularmente mi ex jefe, y es que ninguno de los que le traicionan, vive veinticuatro horas después de cometida la traición. No me dan miedo las amenazas, pero presté el mismo juramento que los demás y me parece que soy incapaz de faltar a él. He jurado que mientras viva no revelaría a la policía ni a nadie los varios escondites de la banda, ni los nombres de sus componentes, ni el cuartel general de su jefe. Creo, por lo que me han dicho, que durante los últimos seis años fueron siete los asociados a la banda que intentaron faltar a su juramento y ninguno de ellos sobrevivió veinticuatro horas a la traición.

El señor Atkinson se secó la frente; estaba muy disgustado y preocupado.

—¿Cómo es posible que considere usted válida su palabra de honor dada a una banda de criminales, que le traicionó a usted, y que sigue amenazándole? —preguntó el procurador.

David se acarició pensativamente el mentón.

—La traición —indicó— no la cometió la banda, sino sólo dos miembros de la misma. Con éstos me propongo tratar particularmente. En cuanto a los demás, han cumplido su parte del convenio y se han portado de acuerdo con su manera de pensar. Me han enviado un taxi y una botella de whisky como bienvenida. También tenían preparada una pequeña fiesta, y me ofrecían la parte que me corresponde de aquel golpe. Desde su punto de vista, han obrado lealmente.

El señor Atkinson estaba a punto de enfadarse, y habló decidido:

—Cuanto antes abandone usted esas ideas quijotescas —dijo— mejor, señor Newberry. No se puede tratar a los ladrones como gente honrada. El comisario jefe de Scotland es amigo mío. Le ruego que venga conmigo, ahora mismo, para hacerle una visita o, mejor aún, le llamaré y le invitaré a almorzar con nosotros.

—No puede ser —contestó David con igual resolución—. Usted tiene una idea vaga de lo que hasta ahora ha sido mi vida, señor Atkinson. Permítame que le diga, que nunca he vivido sin una aventura u otra, pese al precio que he pagado. Y jamás he faltado a una palabra dada, sea a hombre, sea a mujer, niño o ladrón, aunque también esto me ha costado caro a veces. Pienso arreglar este asunto sin la policía. Por eso he querido verle a usted en seguida.

El procurador se mostró perplejo. Tal vez comprendió que era inútil insistir, siquiera por el momento.

Seguramente no tardará mucho en llegar el día —continuó Newberry— en que esté preparado a asumir mi título, ocupar mis casas y visitar mis posesiones. Hasta entonces, es preciso que no informe usted a nadie de mi paradero, tanto respecto a mi familia, como de cualquier otra persona… Le firmaré un poder, si es necesario, para que pueda seguir administrando mis intereses como hasta ahora.

El señor Atkinson se inclinó un poco hacia adelante, se humedeció los labios, y trató de hablar con voz serena.

—Perdone, milord… digo señor Newberry. ¿He comprendido bien? ¿Usted desea que nosotros sigamos administrando sus intereses, actuando, además, de agentes suyos?

—En efecto, así lo deseo —asintió David—. Pero, otra cosa. Necesito dinero. Supongo que no habrá inconveniente en ello.

—Ninguno en absoluto. Casi me da vergüenza revelarle que los saldos de las diferentes cuentas corrientes bancarias importan cerca de ciento setenta y cinco mil libras esterlinas. Aquí están los talonarios. El saldo más importante es el de la Banca Barclays. Desde luego, es necesario que me acompañe usted allí para registrar la firma. Es una molestia de la que no se puede prescindir.

—Ahora mismo podemos arreglar eso —decidió David, poniéndose en pie—. Probablemente necesitaré bastante dinero para mi campaña.

Los dos hombres salieron juntos del hotel. El procurador muy aliviado, porque, si bien lamentaba los propósitos de su cliente, había temido que sucediera algo peor; perder su clientela.

CAPÍTULO III

De un modo u otro, cada una de las personas presentes en el escuálido cuarto del primer piso de la taberna «El León y el Cordero» parecía tener algo común con su repugnante fealdad. Tottie Green, famoso en los medios criminales londinenses, una montaña de carne, hallábase sentado en un sillón, especialmente construido para él, tapizado de terciopelo granate. No llevaba americana, tenía el chaleco desabrochado, lleno de ceniza de tabaco; en la frente estrecha veíanse gruesas gotas de sudor, a causa del calor que hacía en aquella habitación, preferida por él. Lem, Bala de Cañón, con su traje a grandes cuadros, con dos rizos pegados sobre la frente, calzando botas amarillas, representaba el tipo del antiguo pugilista, tan bien como la habitación el estilo decorativo en boga veinte años atrás. La muchacha, echada sobre el sofá, también tapizado de terciopelo granate, tenía, al parecer, únicamente el atractivo de la mujer de los salones de baile de ínfima clase. Vestía con exageración, sus dedos estaban cuajados de sortijas; su cabello era una masa dorada revuelta, sus ojos de color avellana y su boca, chiquita y pronunciada.

Aquella estancia era la vivienda de Tottie Green. Era su cuartel general. Representaba para él el cumplimiento de todos sus deseos. El moblaje era de tipo uniforme; el propietario del hotel «El León y el Cordero» habíalo escogido, con gran orgullo, cuando amuebló aquella casa en los alrededores del barrio de Bermondsey. En el revellín había algunos búcaros baratos, sobre la mesa se veían varias jarras y una caja de cigarros puros, además de una botella de vino vacía. La atmósfera de la habitación, llena de humo de tabaco, indicaba que aquella estancia, con sus densas cortinas corridas, había permanecido cerrada durante varios días.

—Me parece que nuestro caballerito no viene —observó Lem, sin quitarse el cigarro de la boca—. Voy a bajar para jugar con Harry al billar.

—¡Usted se queda donde está! —exclamó gruñendo Tottie Green—. Nuestro hombre no tardará en venir. La gente suele acudir pronto cuando Tottie Green la envía a buscar.

La muchacha se incorporó en el sofá, y se quitó el cigarrillo de la boca. Con actitud de leona se apoyó de codos en el brazo del sofá, sosteniendo la cara entre las palmas de las manos.

—¿Qué se dice? —preguntó—. ¿Por qué no viene ése a buscar su dinero?

—Parece que no lo necesita —contestó su tutor—. De nosotros no ha cobrado un céntimo y, sin embargo, se permite el lujo de vivir en un hotel del West End y pasearse en un automóvil elegante.

La joven se echó a reír.

—Pues si tiene dinero deberé cuidar de él —observó.

—No sé si usted lograría que la atendiese —intervino Lem—. No estaría tan segura si le hubiese oído hablar cuando salió de Wandsworth. Tenía esos modales de caballero que tanto me molestan. Me gustaría tenerlo cinco minutos en el ring. Le estropearía el físico.

—No haga usted nada de eso, hasta que yo haya decidido si vale la pena o no que yo me ocupe en él —repuso la muchacha con un bostezo—. Si quiero, será mío, de modo que, ni usted, Lem, ni nadie más tiene que preocuparse por él. Encuentro la vida muy aburrida y me gustaría un poco de emoción. Ademas, me hacen falta otras joyas.

—He mandado a tres de nuestros muchachos para que den un golpe en Hampstead esta noche —le dijo Tottie Green. Puede que resulte un buen asunto, aunque pequeño. Tengo otro golpe planeado hace tiempo, pero nuestros muchachos son demasiado conocidos para el caso. Este es uno de los motivos por el que me hubiera gustado retener a Dave.

—Pues si pensabas retenerlo, ¿por que empezaste por dejarlo en la estacada? —preguntó la joven con indolencia.

—Yo no tengo la culpa de eso, sino los chicos —replicó su tutor, resollando a causa del asma que sufría—. Aquel golpe era cosa de Reuben, y si le hubiesen cogido a él, acaso hubiese parado en el trapecio.

La muchacha se puso en pie y se planto ante el espejo. Sus manos trataron de arreglar sin resultado alguno las grandes trenzas de su pelo rubio, que, por su abundancia y espesura, no parecían haber conocido jamás la mano del peluquero.

—¡Vive Dios, los chicos tenían razón! —exclamó Lem, después de echar una mirada por la ventana—. Ya lo tenemos aquí. Viene en un coche estupendo, con chofer con librea y todo. Está hecho un dandy. —Volviéndose hacia su jefe, añadió—: No creo que me convenga que vuelva aquí, Tottie. Creo que él y yo no congeniaríamos.

—Seguramente le daría su merecido, Lem —observó la muchacha burlonamente—. Ese es un hueso un poco difícil de roer para usted.

En la puerta sonó una llamada y, a poco, entró David Newberry, que cerró la puerta tras de sí y se quedó mirando a todos en silencio. La muchacha le observaba, con las manos en jarras, el cabello llameante a la luz de las lámparas. Con amable sonrisa le dio la bienvenida.

—Muy bien, David. De modo que por fin viene usted a ver a la familia, ¿verdad?

Newberry correspondió cortésmente pero sin entusiasmo al saludo, y, avanzando, dejó sombrero y bastón sobre la mesa y se quitó los guantes. Con una inclinación de cabeza saludó a Tottie Green; Hizo caso omiso de Lem, Bala de Cañón. Los tres lo miraron estupefactos. Newberry había tenido tiempo de ir a su sastre y llevaba un traje de corte y factura desconocidos para aquella gente. Además, sus modales revelaban mayor seguridad de lo que era de suponer hallándose, como se hallaba, en presencia de aquel gran jefe del mundo criminal. El viejo era el terror de todos. Todo el mundo sabía que llevaba un cuaderno de apuntes, en que había una cruz tras los nombres de siete jóvenes. Papá Green gobernaba a su banda imponiéndose por el terror, y la compostura de aquel joven altivo en presencia suya le resultaba molesta. Tottie le echó una mirada feroz.

—¡Conque por fin ha venido usted! —exclamó con dureza—. Pues sí que le ha costado decidirse.

—Para decirle la verdad, mi intención era no venir ni ahora ni nunca —contestó David—. Luego decidí que sería muy interesante saber qué es lo que quiere de mí. Además —añadió al cabo de breve pausa—, yo también tengo algo que decirle.

Tottie Green respiró profundamente, emitiendo un sonido desagradable, y haciendo una mueca que descubrió sus dientes. Cogió un vaso que tenía a mano y bebió. Después encendió un cigarro. Por algún motivo debió de pensar que adelantaría más con métodos amistosos que con amenazas.

—¿Quiere usted beber o fumar, joven? —preguntó, señalando al mismo tiempo la caja de puros y los jarros.

—En su compañía, no —respondió el otro con calma.

El autócrata de los Corderos se le quedó mirando. Los ojos parecían salírsele de las cuencas. Tenía el aspecto de quien no da crédito a lo que oye. A su espalda, Belle rió suavemente.

—Muy bien, señor Dandy —le animó la joven—. No se deje asustar.

Lem apretó el puño y lo contempló pensativamente. Tottie Green tenía más que nunca aspecto de sátiro bien cebado. Mas, a pesar de que estaba furioso, hizo un gran esfuerzo para dominarse.

—Oiga usted, joven —dijo con voz impresionante—, son muchos los que han pagado caro su atrevimiento para conmigo. No tolero la insubordinación. Usted se ha alistado entre mis Corderos y así usted me pertenece hasta que yo le devuelva su palabra o hasta que me la compre.

—Devuélvamela, pues —exigió David—. Estoy de sus Corderos hasta la coronilla.

—¡No me da la gana! —fue la rápida respuesta de Tottie Green. Mas al punto añadió con calma—: Sea usted razonable, Dave. Le necesito. A usted no le conocen tanto como a los otros, y usted puede hacer los papeles de hombre de sociedad. Si quiere, puede trabajar con Belle, si es que no le gustan los trabajos duros, aunque, según me han dicho, tiene usted buenos puños y mucho valor.

—Cosa de que carecen en absoluto sus Corderos —contestó David con amargura—. Ellos me dejaron luchando con dos policías, para poderse escapar cómodamente con el botín. No me gusta esa manera de trabajar. Hemos acabado. ¿Está claro eso? Por nada del mundo volvería a salir con su hatajo de cobardes.

El viejo respiraba fatigosamente. Se calló porque sabía que no era prudente hablar en aquel momento. Fue Belle la que, desde el otro lado de la estancia, se dirigió a aquel joven temerario.

—¿Y yo, Dave? ¿No le gustaría trabajar conmigo para que pueda enseñarle algunos buenos golpes? Hay más maneras de hacer dinero que forzando cajas de caudales.

—Gracias —contestó David—. No quiero saber nada de sus trucos. He acabado con todos ustedes. Esta es una de las cosas por las que he venido aquí.

—¿Y lo otro, qué es? —preguntó Lem, acercándose un poco más al sitio donde David se apoyaba en la mesa.

—¡Tú, quítate de ahí! —ordenó el joven—. Lo que tengo que decir, quiero decírselo al viejo cara a cara. Escúcheme bien, Tottie Green. Hace ya demasiado tiempo que está usted aquí cómodamente instalado, hinchándose la barriga y haciendo que otros trabajen por usted. Es hora de que eso se acabe. Usted me ha jugado una mala partida y me la pagará. Voy a acabar con usted y con su famosa banda. Y en cuanto a esos dos cobardes que huyeron, dejándome a mí en la estacada, en la quinta Frankley, antes de que acabe con ellos, van a sentir haber nacido.

Sobrevino un breve y extraño silencio. Lem, muy tardo en comprender, se quedó con la boca abierta y lentamente apareció una mirada horrible en sus ojos. David, advertido de cierto movimiento de Tottie Green, se quedó rígido, apercibido. Con un leve encogimiento de hombros dijo:

—No me importan sus ademanes de amenaza, si eso les divierte, aunque no veo para qué va a servir. Mi chofer sabe que estoy aquí y no se marchará sin mí. Además, he visto a un policía delante de esta casa. Paréceme que un escándalo en este «santuario» no les conviene.

Lem, Bala de Cañón, miraba con gran insistencia a su amo.

—¡Cinco minutos, Tottie! —suplicó—. Déjemelo cinco minutos…

—¿Sabe usted luchar, David Newberry? —preguntó la muchacha arrastrando las palabras.

—No habría venido a un sitio como éste, si no fuese capaz de protegerme —fue la respuesta evasiva.

La muchacha se interpuso entre los dos hombres, con mirada de sentimiento. Con el remolino de sus faldas se mezcló a la pestilencia de la atmósfera una oleada de perfume peculiar, pero seductivo, demasiado fuerte y perturbador al mismo tiempo. David lo recordó aún mucho tiempo después de salir de aquel sórdido ambiente.

—Me hubiera gustado ver una buena pelea —confesó la joven—, pero tiene razón, David. No conviene que la policía se fije en esta casa. Déjelo estar, Len —añadió con voz autoritaria—. Una pelea entre ustedes dos a nada conduciría. En cuanto a usted, David —concluyó con mirada retadora—, es usted un hombre valiente, a su modo, al venir aquí; pero, al mismo tiempo, es estúpido hablar como lo ha hecho. Si no se anda con cuidado recibirá su merecido. Le quitarán de en medio cualquier noche obscura.

—Que lo prueben, si quieren —contestó David Newberry, disponiéndose a marcharse—. No olvide que yo también conozco un poco sus trucos.

—Sus ciento setenta y cinco libras están aquí a su disposición —dijo Tottie Green con voz gruñona.

—¡Guárdeselas! —fue la desdeñosa respuesta—. Servirán para pagar los gastos de hospital cuando yo empiece a hablar a sus Corderos.

De modo intuitivo todos sabían que el peligro inmediato había pasado. Belle, con una mano en la cadera, cruzó la estancia, cogió un cigarrillo de una caja sobre el revellín y lo encendió.

—¿Me lo das para chocolates? —preguntó—. No es bastante para comprar diamantes; de lo contrario, me hubiese gustado comprarme un anillo. Adiós, David Newberry.

Belle le despidió con sonrisa burlona, y David, inclinándose irónicamente, se marchó. Mientras los dos hombres estaban atentos a los pasos que se retiraban, la joven volvió a reírse levemente.

—Ese no es un caso difícil —declaró desdeñosa—. Si realmente lo queréis, yo os lo arreglaré.

CAPÍTULO IV

Lem, Bala de Cañón, se fue a la ventana y contempló la calle, gruñendo. La muchacha, con un cigarrillo en la boca, se puso a su lado. Los dos vieron que David se retiraba sin prisa alguna.

—Hasta tiene chofer con librea —exclamó el ex púgil, y volviéndose, echó un salivazo a la escupidera del jefe.

—No cabe duda —observó la muchacha—, es un dandy. Parece como si estuviese acostumbrado a eso desde siempre.

—¿Dónde ha dicho Ned Rattigan que se hospeda? —sugirió Tottie Green.

—En uno de esos hoteles de ricachones —repuso Lem—; en el hotel Milán. Lo que me gustaría saber —continuó muy preocupado— es de dónde ha sacado el dinero. Cuando vino aquí no tenía ni para comprarse un vaso de cerveza.

—Puede que se haya convertido en confidente —sugirió Tottie Green.

La muchacha movió la cabeza negativamente.

—David no es bastante listo para eso —declaró—. Además, se necesita tener agallas para eso, acabadito de salir de chirona. Podéis estar seguros de que tengo razón. Ese hombre viene de buena familia y se unió a nosotros porque no tenía dinero entonces. Si eso se ve por su manera de hablar y de llevar la ropa. Cuando vosotros os compráis un traje nuevo, incluso Reuben, los primeros días parecéis payasos.

—Puede que tengas razón, muchacha —opinó Tottie Green—, pero lo que me gustaría saber es de dónde saca el dinero. Paréceme que parte de su dinero debería ser nuestro.

—Más hubiera valido haberme dejado a mí tratar con él —observó la muchacha, echándose sobre el sofá—. Entonces hubiésemos obtenido mejor resultado. La persona menos indicada para la entrevista era Lem. La presencia de éste le puso furioso desde el principio… ¿Quién viene ahora?

Los tres escucharon unos pasos rápidos por la escalera, y se preguntaron que quién podría tener tanta prisa; pero escuchaban sin la menor ansiedad, porque en aquellos pasos no había nada parecido al lento y recio andar de la autoridad.

—Alguien que tiene prisa —añadió la muchacha.

La puerta se abrió rápida y silenciosamente, volviendo a cerrarse tras el que entró. Era el joven Reuben. Se quedó junto a la puerta durante un momento, respirando con fatiga y mirando al mismo tiempo en torno suyo. Era un joven delgado, de rostro enjuto, con ojos hundidos, de pelo negro y brillante, con traje obscuro y sombrío.

—¿Ha estado aquí? —preguntó casi con fiereza.

—Sí; Dave ha estado aquí, Reuben. ¿Qué pasa?

El joven se dejó caer en un sillón, tosiendo un poco, con gruesas gotas de sudor en la frente, de enfermiza palidez.

—Ha venido aquí hecho un duque —dijo gruñendo Lem—, con auto y chofer con librea. Despreció orgullosamente sus ciento setenta y cinco libras. No quiere saber nada de nosotros. Paréceme que el jefe se encargará de eso.

Un arrebato de cólera hizo que Reuben se sobrepusiera a su fatiga.

—Conque como un duque, ¿eh? —exclamó—. Y no quiso su parte en el asunto Frankley, ¿verdad? Claro, ¡como que no lo necesita!

—¿Es que ha heredado? —preguntó la joven con indolencia.

—¡Qué heredado ni qué ocho cuartos! —contestó colérico Reuben—. ¡Dios! ¡si yo hubiese podido estar aquí media hora antes! Nos ha tomado el pelo, eso es lo que ha hecho; nos ha engañado como a unos chinos. Le ha engañado a usted, Papá Green, lo mismo que a mí, y a Lem, a todos. Conque como un duque, ¿eh? ¡Naturalmente! Como que no le volveremos a ver.

En el ambiente de la mísera habitación, las palabras furiosas de Reuben sonaban extrañas y crearon una atmósfera de curiosa tensión. Hasta la muchacha se incorporó, clavando los ojos en Reuben. Nadie hablaba. Todos estaban pendientes de sus labios.

—Yo os lo diré. Tiene el diamante azul de Frankley, la «Lágrima de la Virgen».

Silencio. El enorme vientre de Tottie Green empezó a subir y bajar con agitación. Lentamente se le obscureció el rostro. Lem, Bala de Cañón, se había quedado con la boca abierta y con los ojos desorbitados, como si se resistiese a creer lo que había oído. La muchacha se sentó en el sofá, apoyando el mentón en los puños, con un brillo terrible en los ojos. Fue ella la que rompió el silencio.

—¡Usted está loco, Reuben! —exclamó.

Reuben se secó la frente. Después de lanzar aquella sensacional noticia, resultaba el más frío de los cuatro, porque los otros estaban confundidos y sobrecogidos.

—¿Que estoy loco, eh? Lo que soy es un estúpido, por no haberlo sospechado desde aquella misma noche. Y tú también, Lem, fuiste idiota por hacerme salir con tanto apresuramiento, dejando a ese tipo atrás. Fuimos desleales con él, y él aprovechó la oportunidad.

—Habla claro; no sé lo que quieres decir —ordenó Lem.

—¿Qué quiere usted decir al afirmar que David tiene la «Lágrima de la Virgen»? —preguntó Belle.

—Pues la cosa está perfectamente clara —explicó Reuben—. La vieja del dormitorio fue astuta, pero el caballerito lo fue mucho más. Ella nos dio las llaves de la caja de caudales porque la atamos y no tuvo más remedio. Pero el diamante azul no estaba en la caja. Por eso Dave se quedó. Debió de descubrirlo casualmente. Nosotros procedimos como idiotas. El diamante azul estaba donde siempre había estado: en una arquilla pequeña, detrás del tocador. Como he dicho, él debió de descubrirlo casualmente. Por eso luchó tanto. Por eso se quedó atrás.

Tottie Green seguía sin poder hablar. Su astuto cerebro trabajaba activamente para solucionar aquel misterioso problema. En el rostro de la joven se reflejó la expresión de su alma salvaje. Ella también trataba de comprender lo que implicaba la afirmación de Reuben, y su primer impulso fue rechazar totalmente su veracidad.

—Usted habla como el villano de una novela folletinesca, Reuben —dijo con señalado desdén—. ¿Cómo puede usted saber lo que pasó en la habitación cuando bajó la muchacha? ¿Cómo sabe usted que él encontró el diamante y, más aún que tuviese valor para apañarlo? Y, suponiendo que lo hubiese apañado, suponiendo que hubiese sido más listo que ustedes, ¿qué hizo con el diamante? Le cogieron a poca distancia de la habitación. ¿Es que va a decirme que se lo tragó?

Reuben se había repuesto ya totalmente, volviendo a ser lo que era: un joven muy dueño de sí, muy exacto en sus cosas y muy cínico.

—Los veinte o treinta metros que pudo recorrer, antes de que la policía se le echase encima —afirmó—, son suficientes para encontrar un sitio donde ocultarlo.

—Deja eso y vamos a los hechos —dijo por fin Tottie Green—. Tú has de tener más motivos para afirmar lo que has dicho. Dinos por qué estás tan seguro de que Dave tiene el diamante azul. Quiero saber los hechos.

—Le daré los detalles, jefe —contestó Reuben rápidamente—. Le diré por qué estoy tan seguro. Por una parte, la casa Moss & Nathan, la que trabaja en joyas falsas, ha recibido orden de lady Frankley de hacer una imitación de la «Lágrima de la Virgen». Sé que trabajan a ciegas, porque ella no tenía la piedra para que les sirviese de modelo.

—Eso no es ninguna prueba —observó Tottie Green—. Continúa.

—Pues escuche usted esto, jefe —siguió diciendo Reuben—. La semana pasada, la compañía de seguros liquidó con la dama pagándole noventa y dos mil libras esterlinas. Cincuenta mil libras esterlinas son por el robo del diamante azul.

—Tú no sabes lo que te dices, Reuben —declaró Lem…

—Ya verás si sé lo que me digo, si me permites terminar. Las joyas estaban aseguradas en la compañía de seguros La Mutual y la empleada que copió el convenio e hizo el cheque, fue Mollie Padmore.

Tottie Groen se secó el sudor de la frente y suspiró.

—Diablo de hombre —murmuró.

—El diamante azul —continuó Reuben, bajando la voz, con ojos luminosos—, estaba entre las joyas que se robaron aquella noche y la compañía de seguros ha satisfecho su pérdida. ¿Es que se la llevó Lem? No, señor, porque ni siquiera tuvo ocasión de verla. Lo mismo me pasa a mí. Por lo tanto, quien la apañó fue el caballerito David. La escondió o la tiró por la ventana, entre el dormitorio de la vieja y la puerta que nos vimos obligados y a cerrar y donde él se quedó encerrado. Seguramente avisó luego a algún amigo para que lo recogiese. De modo que ya está explicado por qué se permite ahora el lujo de tener coche y criado y venir aquí con el cuento de que está furioso porque le dejamos en la estacada. Ese hombre es muy astuto. Se quedó atrás para apañar el diamante azul y bien se puede decir que valía la pena.

Sobrevino otro silencio, un silencio ominoso y amenazador. El estruendo del tráfico de la calle se percibía vagamente en aquella habitación, pero nadie tenía oídos ni ojos más que para la figura, grotesca y depravada, de Tottie Green, que en vano trataba de calmar la respiración fatigosa. Fue Tottie Green el primero que salió de la inmovilidad. Se volvió pesadamente hacia un lado, cogió un taco de papel, buscó un pedazo de lápiz en el holgado bolsillo del chaleco, y empezó a escribir con penoso esfuerzo. Todos le contemplaban con fijeza. Sabían lo que significaba el que Papá Green escribiese con aquel trozo de lápiz, algo en aquel taco de papel.

CAPÍTULO V

David Newberry se encontró, pocos días después, en la calle de Bond, cara a cara con un antiguo amigo. Trató de pasar rápidamente de largo como si no le hubiese visto, pero el amigo frustró su táctica, plantándose delante de él e impidiéndole el paso.

—¡Dichosos los ojos, David! —exclamó—. De modo que ya está otra vez en el mundo, ¿eh?

—Sí, ya he salido —fue la respuesta dicha con voz incolora—. Salí por la puerta posterior de la cárcel hace pocos días.

El marqués de Glendower no hizo caso de la amarga respuesta.

—Y muy satisfecho, supongo.

—Claro, me gusta el aire libre —admitió David—. Hay además ciertas restricciones en la cárcel que nunca me han gustado.

—Por favor, no escriba usted sus memorias —suplicó el marqués—. Ya hay demasiadas en el mercado, David. ¿Qué va a hacer ahora? El mundo para usted ha cambiado grandemente durante los últimos siete u ocho meses.

—Sí, es verdad —confesó Newberry—. Tengo un título que no deseo y una posición social que de nada me sirve. En cambio, con el dinero, tal vez pueda hacer algo.

—Está usted amargado, David. Me lo figuraba. Tampoco se lo reprocho, pero es preciso que sea usted razonable. Tiene usted más amigos de lo que se figura. Todo el mundo opinaba que su padre de usted era muy duro, y aunque no quiera hablar mal de los muertos, no había dos jóvenes en el país menos populares que sus hermanos. Desde luego, usted ha sido el hijo pródigo, pero no me importa decirle que todos nosotros preferimos que mande usted en Anderleyton que aquellos dos. Pobres chicos, se lo estaban buscando y por fin recibieron su merecido. Bien, vamos a ver, David, ¿cuáles son sus planes?

—No los tengo —le contestó David—; no he pensado más que en lo presente.

El marqués cogió a su joven amigo del brazo.

—A las seis de la tarde —le dijo en tono confidencial—, mi cuerpo me pide una copa. Si le digo que venga conmigo al club, va usted a decir tonterías. Vámonos pues al Grill Room del Ritz.

Los dos echaron a andar, el marqués de Glendower, gobernador del condado en que naciera David, hombre alto y distinguido, de anchos hombros y cuerpo de atleta, y David Newberry, un poco a desgana, pero incapaz de resistir a las demostraciones de amistad de su viejo amigo. Se sentaron en un rincón retirado del Grill Room, y pidieron whisky con soda. El marqués se mostró más amable que nunca.

—Dígame David, ¿por qué hizo usted aquello?

—Entré en la banda en parte por osadía y afán de aventura, y en parte, porque estaba muriéndome materialmente de hambre —contesto el joven—. No me quedaba ni un penique.

Pero ¡hombre de Dios! —insistió Glendower—, su padre de usted no hubiera podido negarle una renta por pequeña que fuese.

—Le escribí contándole el apuro en que me hallaba. Me contestó por mediación de sus procuradores. Si usted quiere, algún día le enseñaré la carta; es una epístola muy curiosa. Se negó a ayudarme en absoluto.

—Naturalmente, a nadie le gusta hablar mal de los muertos —declaró el marqués—, pero no puedo menos que reafirmarme en mi opinión de que no hubo hombre más duro de corazón y más obstinado que el viejo Enrique.

—Hasta entonces —continuó David—, jamás había cometido hecho deshonroso alguno. Entré en aquella banda sin sospechar que se valdrían de mí en seguida. Apenas había estado una semana con ellos, tomé parte en un golpe, el robo de las joyas de lady Frankley. Claro que poco tenía que ver con el robo en sí, porque mi papel se limitaba a vigilar. Pero mis compañeros, dos bribones cobardes, para salvarse ellos, me dejaron en la estacada. Ellos se fueron con las joyas y yo desperté en un hospital.

—Muy bien —exclamó el marqués—; me alegro mucho de haberle encontrado esta tarde. Usted ha sido siempre un hombre difícil y temía que, después de esta calaverada, de no hablarle alguien seriamente, sería capaz de desaparecer de nuevo de Inglaterra, y nosotros no queremos que haga eso. ¿Ha ido usted a ver a su hermana?

—Me parece que soy la última persona a que ella tendrá ganas de ver —objetó David.

—Dele usted siquiera la oportunidad de que lo diga por sí misma… A propósito, la hijastra de su hermana es una chica la mar de guapa y simpática. Va a dar el golpe en la próxima temporada… Dígame, David, ¿le gustaría que yo le acompañase para ver a toda su parentela y amistades? No sería mala idea, me parece, y a mí me gustaría mucho.

—Por ahora, no —exclamó David—. Es usted muy amable en ofrecerse tan galantemente y se lo agradezco mucho, pero yo quisiera que no dijese usted nada por ahora, ni siquiera que me ha visto, cuando menos durante un par de meses.

—¿Más calaveradas? —preguntó el marqués gravemente.

David se encogió de hombros.

—Acaso tenga usted razón —confesó—, pero, sea como sea, lo que me propongo no es contrario a la ley ni mucho menos.

El marqués se puso en pie.

—Muy bien —dijo—, tengo que subir para firmar el libro de visitas de un personaje. Londres está lleno de Altezas en la actualidad. Quiero su dirección, David. Venga, no admito negativa.

—Estoy en el hotel Milán, pero le ruego no comunique conmigo por ahora. Me he inscrito allí con el nombre de David Newberry a secas, porque quiero permanecer ignorado durante un par de semanas. Yo iré a verle tan pronto como haya terminado mi asunto.

—¿Es una promesa? —preguntó el marqués.

—Mi palabra.

David volvió a la calle Bond, curioso y tontamente molesto. En su disposición de ánimo, debida a una larga serie de injusticias, casi sentía cualquier manifestación de bondad. Era como si éstas fuesen una especie de bálsamo irritante para una herida que prefería mantener abierta. Comprendía en su fuero interno que algunas entrevistas semejantes a la que le había dispensado el marqués, podrían cambiar totalmente la actitud que había adoptado para con la sociedad. De aquí que se sintiese molesto.

En el cruce de la calle de Bon con la de Bruton subió a un taxi y se dirigió a la parte Este de la ciudad: No sin cierta dificultad encontró el lugar que buscaba, un edificio grande que había servido de almacén, al final de una callejuela lateral en el distrito de Holborn. En una tabla negra, sobre la entrada, se leía:

GIMNASIO DE ABBS

Boxeo. Curso en cultura, física. Esgrima.

(Precios moderados)

(Detalles en el interior)

David abrió la puerta y se quedó algunos momento al pie de una breve escalera que llevaba a la oficina, donde había dos muchachas escribiendo a máquina. Desde el punto en que se hallaba, Newberry dominaba perfectamente la sala de ejercicios y podía ver a los futuros pugilistas entrenándose en diversos rings o trabajando vigorosamente el punchball. A poco se le acercó un hombre pequeño y grueso.

—¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó con voz muy alegre.

—Ante todo, reconocerme. Luego, enseñarme el establecimiento.

El hombre pequeño se fijó con gran atención en la visita y de pronto brotó la expresión de reconocimiento en su rostro.

—¡Si es el joven David! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de verle!

David alargó la mano, que el otro estrechó efusivamente, pero de pronto se puso encarnado y empezó a toser.

—Le suplico que se marche, milord —dijo en tono humilde—. Me había olvidado. Creí que aún estábamos en Anderleyton.

—Quiero que olvide usted eso del título —le dijo David secamente—. Estoy ahora viviendo de incógnito, por decirlo así. Más aún —continuó sonriendo amargamente—, he vivido de incógnito durante los últimos seis meses, una vida de completa… reclusión. ¿No ha oído usted hablar de eso, Abbs?

El hombre volvió a toser.

—Sí, señor; sé que hubo no sé qué dificultad. Y, por cierto, lo sentí mucho. Y luego la desgracia de sus hermanos y de su señor padre. Es tremendo. Cualquiera…

—¡Basta, Abbs! —le interrumpió David. —He venido aquí para hablar con usted de un negocio. ¿Quién es ese tipo de cabello de panocha que da tan buenos puñetazos?

—Ese es Sammy West —contestó Abbs—. Estamos entrenándole seriamente; va a luchar la semana que viene con Albert Hall. Luego tenemos ahí a Teddy Levy, aquel que está un poco más abajo y que ahora descansa.

—¿Tiene usted instructores de jiu-jitsu?

—Ahora sólo tengo uno, pero estoy en tratos con otro. Estamos bien preparados para entrenar a la gente que quiera saber cómo luchar y salir de cualquier apuro.

—¿Es bueno el negocio?

El señor Abbs se rascó la cabeza.

—A su manera, es bueno, pero de todos modos es muy difícil hacer ganancias. Tenemos muchos clientes. Hay mucha gente que viene aquí, aunque no sea más que para media hora de ejercicio. Mejor están aquí que en la taberna, pero se gana poco.

—Enséñeme el establecimiento —suplicó David—. Tengo ganas de saber cómo trabajan sus muchachos.

Después de recorrer el establecimiento, David detuvo a su amigo por el brazo.

—Vamos a su oficina —le dijo—. Tengo que hacerle una proposición.

El señor Abbs le llevó por la escalera a un departamento bastante desaseado, donde trabajaban dos muchachas en sendas mesas destartaladas. En las paredes se veían carteles de boxeo y otros anuncios deportivos. Una de las muchachas dejó de trabajar y contempló a David con gran curiosidad. La otra continuó escribiendo a máquina sin fijarse en nada. Los dos hombres cruzaron la oficina para entrar en obro departamento más pequeño y el dueño cerró la puerta tras sí.

—¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó, quitando papeles y polvo de una silla.

David encendió un cigarrillo, con los ojos fijos en la larga hilera de jóvenes que se entrenaban en la sala, a los que veía a través de los vidrios de la mampara.

—Hace pocos meses y en circunstancias que no vienen al caso —dijo David—, oí hablar de este establecimiento, y cuando me dijeron que el dueño era un tal Abbs, no dudé de que se trataba de usted. Vamos a ver, ¿por qué supone usted que vienen aquí tantos jóvenes con ganas de aprender a boxear y practicar el jiu-jitsu?

Abbs contempló a su visita con ojos curiosos. Tenía aspecto de hombre que no está a sus anchas. Se movió con inquietud y sólo al cabo de un rato preguntó:

—¿De veras quiere usted saber los motivos?

—Para eso he venido aquí.

—Pues bien, se lo diré, porque, desde luego, he atado cabos y me parece que sé a qué atenerme. Muchos de esos chicos sólo vienen aquí para hacer un poco de ejercicio, y también para poder defenderse en caso de necesidad, pero otros no vienen sólo por eso. Algunos son bastante extraños por cierto.

—Hábleme usted de esos.

—Pues, señor —continuó Abbs—. Ya sabe usted que se cometen ahora bastantes robos y un joven que sabe emplear sus piernas y puños puede hacer algo en ese sentido. Claro está, que no digo que aquí haya gente que se entrene con esa idea, pero no puedo menos de sospechar que, en el fondo, hay más de uno que piensa en ello.

—Usted se refiere a los gangsters, ¿verdad? —dijo David en voz baja.

—Esa es la palabra. Antes solía haber a lo sumo media docena de bandas en el país, y casi todas se limitaban a las carreras de caballos, pero hoy me parece que no exagero si digo que, cuando menos, hay cincuenta bandas. Las peores emplean pistolas y navajas. Yo tengo por costumbre advertir a todos mis discípulos que la lucha con armas siempre es peligrosa e inconveniente, y trato de enseñarles todo lo que es necesario para defenderse, o para atacar si usted quiere, valiéndose sólo de los puños, es decir, honradamente, si me permite emplear esa palabra.

—Muy bien —dijo David, aprobando la política de su amigo—. Y hablando de gangsters —continuó—, ¿ha oído usted hablar de la banda llamada «Los Corderos»?

Abbs movió la cabeza en señal de duda.

—No conozco ese nombre —añadió—. Sé que existe una banda, muy peligrosa por cierto, de cuyo jefe se dice que vive muy retirado y la dirige desde lejos. Sin embargo, no sé nada más acerca de ella.

—Tengo la intención —anunció David, encendiéndose otro cigarrillo—, de acabar precisamente con esa banda. ¿Cree usted que me sería posible tomar a mi servicio, digamos, a treinta de los jóvenes que tiene usted aquí para entrenarlos entre usted y yo para este fin?

Abbs se mostró francamente sobresaltado.

—Perdone usted —contestó protestando—, me parece que esto es asunto de la policía.

—No tengo muchos motivos para tener simpatía por los representantes de la Ley, como usted sabe. —Por otra parte, ha de saber usted, Abbs, que mi proposición implicaría para usted muy buenas ganancias. Lo bastante para que valga la pena de pensarlo mucho antes de rechazarla.

El desasosiego de Abbs iba visiblemente en aumento.

—No me puedo quejar —observó— de la marcha económica de este establecimiento y prefiero no saber para qué fines se entrenan aquí mis discípulos, ni lo que hacen fuera de las paredes de esta casa.

Le ofrezco a usted mil libras esterlinas al contado —dijo David, haciendo caso omiso de las protestas de su amigo—, diez libras semanales para cada uno de los muchachos y un premio de cincuenta libras esterlinas por cada uno de los miembros de la banda que quiten de en medio o reduzcan a prisión.

—Su oferta es tentadora —contestó Abbs, poniendo cara triste—, pero esos bandidos son muy peligrosos. Todos llevan pistolas o navajas. Mis muchachos no están acostumbrados a esa clase de lucha.

—Ya me lo figuro, y, precisamente por eso, quiero que se entrenen para poder hacer frente a los bandidos. Con la ayuda del jiu-jitsu hay muy poca diferencia entre un hombre armado y otro que lucha sólo con los puños, esto es, si es posible llegar al cuerpo a cuerpo. Me parece que me sería fácil probárselo si nos asociamos en este negocio. Además, he de advertirle algo muy importante acerca de esa banda. Sus robos y atracos les han producido demasiado dinero, a causa de lo cual se están volviendo gordos y gandules, y la mayoría de ellos ya no tienen coraje para luchar como antes.

—¿Fueron ellos los que le jugaron aquella mala pasada, milord? —preguntó Abbs.

—Sí —contestó David secamente, añadiendo—: Tanto si me ayuda usted, como no, esos bandidos me la van a pagar. Si quiere, puedo darle ahora mismo el cheque de mil libras, Abbs.

—Prefiero dejarlo hasta mañana por la mañana, si le parece —suplicó Abbs—. Para entonces ya habré podido estudiar lo que se puede hacer. No me gusta meterme en cosas semejantes, pero tratándose de usted, he de hacer una excepción, y, además, el dinero no viene nunca mal.

—Cuando David se volvió para despedirse, percatose, de pronto, de algo muy extraño. Mentalmente se volvió a hallar en la madriguera de Tottie Green, y percibió de nuevo la pestilencia de aquella habitación y el penetrante perfume femenino que sintiera allí. David levantó rápidamente la cabeza. En la oficina exterior se notó un movimiento.

—¿De dónde diablos viene ese perfume? —preguntó.

Abbs miró hacia la mampara.

—Es una de las mecanógrafas —contestó.

CAPÍTULO VI

David Newberry se despertó a la madrugada siguiente, en su dormitorio del hotel Milán, dándose cuenta de que no estaba solo. Se incorporó en la cama y dio media vuelta a la llave de la luz, sin que ésta se encendiera. Insistió varias veces, con el mismo resultado. Después, alargó la mano hacia el timbre y sólo encontró los hilos. La perilla estaba separada de los hilos y yacía sobre la almohada. Las cortinas, que dejara descorridas para que entrara aire fresco, estaban cerradas. Vagamente se dio cuenta de varias figuras humanas en la habitación. No era David hombre nervioso, pero el silencio le pareció aterrador.

—¿Quién anda por ahí? —preguntó con energía.

No recibió contestación alguna. Ya iba a abrir la boca para gritar, cuando una mano invisible le puso una mordaza entre los dientes y otras manos lo agarraron por los brazos. Otra de las vagas figuras se inclinó sobre la cama y le sujetó los pies. David forcejeó furiosamente durante varios momentos, pero pronto se dio cuenta de que estaba en situación desventajosa. Entonces se quedó quieto, atento sólo a descubrir quiénes eran los que le habían asaltado, así como si desde fuera cabía esperar socorro. Al parecer era la hora de completa quietud entre la noche y el alba, porque el tráfico de la calle había cesado por completo. Trató de hablar, pero la mordaza se lo impidió. De pronto percibió muy cerca una voz familiar, sedosa, con un dejo de sorna, a pesar de su suavidad.

—Soy Reuben —dijo la voz—, y conmigo están dos muchachos de Tottie Green, escogidos especialmente por su fuerza. Tenemos para usted un mensaje de nuestro jefe y del consejo de los Corderos, de los Corderos que le admitieron a usted como un miembro aún no hace doce meses. Ya sabe usted lo que queremos.

David no hizo ningún esfuerzo para contestar, puesto que no le habían quitado la mordaza.

—Ya sabe usted, pues, quien soy —continuó la voz—. Soy Reuben Grosset. Si yo hubiese estado con Tottie Green cuando usted le visitó, no hubiera usted tenido éxito con sus baladronadas… Ahora voy a quitarle la mordaza, si promete no gritar mientras hablamos. Si está conforme, puede asentir con la cabeza.

David asintió con un movimiento de cabeza, porque estaba conforme con todo, con tal de que le quitasen aquella repugnante mordaza. El otro le libró rápidamente de ella.

—No dudo de que cumpla usted su palabra —observó Reuben—. Pero, no está de más recordarle, que estoy a poca distancia de usted y si tratase de pedir socorro, será la última vez que abra la boca en este mundo. Usted querrá saber a qué hemos venido y se lo voy a decir. Venimos por la «Lágrima de la Virgen» o sea el diamante azul, la joya que usted apañó en la casa Frankley.

—Entonces —contestó David—, cuanto antes se marchen, menos tiempo perderán, porque yo no lo tengo.

Sobrevino un breve silencio. Acostumbrado ya a la oscuridad, David se dio cuenta de que había cuatro personas en la habitación y, aunque no elevaban la voz, lo que hablaban entre sí era amenazador para él. Sé dio cuenta de que nadie le creía.

—Por lo que yo sepa —siguió diciendo Reuben muy lentamente—, sólo se cometió un robo en la casa Frankley aquella noche, el que nosotros llevamos a cabo. Por lo tanto, sólo estábamos allí usted, Lem y yo. Usted se quedó más tiempo en la habitación donde estaban las joyas… demasiado tiempo para poder salvarse. Después nos siguió…

—Sí, les seguí —le interrumpió David con fiereza,'—¿y qué sucedió? Todos nos hubiésemos podido salvar, pero ustedes querían asegurarse de su propia huida y cerraron la puerta, haciendo imposible que yo me salvara. Ustedes son unos cobardes, eso es, y para decírselo, fui a ver a Tottie Green.

De nuevo alentó en la habitación un murmullo amenazador. Una ráfaga de viento movió las persianas de la ventana.

—Estamos aquí para discutir un solo asunto —le dijo Reuben—, y, si quiere despertarse con vida por la mañana, hará bien en no olvidarlo. El diamante azul desapareció aquella noche de la habitación en que lo dejamos. Nadie más que usted pudo llevárselo. ¿Qué hizo con el diamante? ¿Dónde lo escondió?

—¿Por qué está usted tan seguro —preguntó David— de que el diamante azul ha sido robado? No estaba entre las demás joyas. ¿Por qué supone usted que yo lo descubrí?

—Sabemos que fue robado —repuso Reuben, hablando siempre en voz baja—, porque acabamos de enterarnos de que la compañía de seguros ha pagado su pérdida y las compañías de seguros no pagan el objeto asegurado sin pruebas definitivas de su desaparición. Usted es el único que ha podido cogerlo. Cuando lo metieron en la cárcel no tenía usted un céntimo, y ahora, al salir, gasta como un millonario. ¿Cómo lo explica?

—Tal vez usted pueda explicar qué he hecho yo con el diamante azul —opuso David escuchando, con vago destello de esperanza, el ruido del primer vehículo matutino de la calle—. Tardé cuatro días en recobrar el conocimiento, después de la lucha de aquella noche, y entretanto, me habían quitado toda la ropa que llevaba puesta.

Tuvo usted suficiente tiempo para desembarazarse de él antes de que llegara la policía —replicó Reuben—. Había de atravesar dos habitaciones antes de llegar a la puerta por la que nosotros escapamos. Puede usted haber escondido el diamante en aquéllas dos habitaciones. Además, dos de las ventanas estaban abiertas, y sería fácil que hubiese tirado el diamante al jardín. No se me ocurre otra explicación. No tenemos tiempo que perder. Deseamos que nos entregue el diamante azul o nos diga dónde lo ha depositado. Vamos, pronto, ¡conteste o aténgase a las consecuencias!

—¿Es que piensan asesinarme?

—Queremos el diamante.

—No lo tengo.

Reuben, se inclinó sobre David y le puso delante de los ojos la esfera iluminada de un reloj.

—Sólo podemos concederle un minuto —dijo secamente—. Después, todo se habrá acabado para usted. Tiene sesenta segundos para pensárselo.

—Si me asesinan —le recordó David—, lo harán en vano, porque no tengo el diamante que buscan.

—Usted sabe donde está.

—No tengo la menor idea.

Los cuatro bandidos se inclinaron sobre él, hablando todos en tono amenazador. David advirtió el aliento pestilente de uno de ellos en el rostro. Reuben tenía un trozo de cuerda de siniestro aspecto.

—Han pasado treinta segundos —le advirtió el bandido.

David Newberry de dispuso a morir, porque sabía que era inútil esperar ayuda desde afuera, ni en el caso de que, faltando a su palabra, tratase de gritar. Aquellos dedos largos y huesudos, que siempre había odiado, estaban a poca distancia de su cara. Reuben se había puesto de rodillas sobre la cama.

—Faltan quince segundos, David. Va usted a morir, si no nos descubre dónde está el diamante.

Aún no se advertía ruido alguno en el hotel. En la calle se percibió el bocinazo de un taxi. Por el puente cruzaron dos camiones, pero nada más, porque el alba aún estaba lejos.

—Acabó el plazo —murmuró Reuben.

—¡Al infierno con el plazo! —exclamó David—. ¡Al infierno todos ustedes! Yo no tengo el diamante.

Al punto le pusieron la mordaza. Dos hombres le sujetaron los brazos. Reuben le colocó la cuerda al cuello y la iba apretando. Otro de los bandidos entregó algo a Reuben por encima de la cama.

—Te queda un segundo de vida. Por última vez, ¿dónde está el diamante?

David hizo un esfuerzo sobrehumano, poniendo en tensión los músculos de brazos y piernas hasta que parecían a punto de estallar, pero sin poder aflojar en un ápice la presión de la cuerda. Todo daba vueltas en su derredor. Percibió que quitaban el corcho de un frasco, olio algo menos desagradable, pero más poderoso que cloroformo, que le quitó los sentidos rápidamente. Sin más esfuerzo se dejó caer y se quedó postrado e inerte sobre la cama.

La luz del sol, que entraba a raudales en la habitación, le despertó. David permaneció quieto durante algún tiempo, tratando de reconstituir lo que había pasado, de separar lo fantástico de lo real. Luego, aun aturdido, se incorporó lentamente en la cama. Apenas veíanse señales de desorden en la habitación, excepto el hilo del teléfono cortado y la perilla del timbre en el suelo. De un salto bajó del lecho y se miró el cuello en el espejo. Había en él una débil línea encarnada, apenas perceptible. Y de pronto advirtió un cosa extraña. Se quedó muy quieto, con la cabeza erguida, como si escuchase. No se había equivocado. Era inconfundible en su penetrante dulzura… el perfume femenino de la habitación de Tottie Green. David se figuró que la veía, las manos en jarras, mirándole con su acostumbrada sonrisa de insolencia. El ruido de una puerta que se cerraba lo sobresaltó. Haciendo un esfuerzo para sobreponerse a la pesadilla, abrió las ventanas a fin de que entrase el aire y se purificase el ambiente, librándole de la voz imaginaria, del odioso perfume. Tambaleándose, se dirigió al saloncito y llamó al timbre.

—Prepárame el baño y dile al encargado que suba —ordenó al camarero que contestó a su llamada.

Un joven elegante, de modales suaves, que hablaba perfectamente inglés, aunque con un ligero acento extranjero, se presentó a poco y escuchó a David con la mayor cortesía. Examinó los hilos cortados del teléfono y de la luz eléctrica con mucha atención.

—¿Y dice usted que cerró la puerta? —preguntó.

—Sí, señor. No sólo cerré la puerta del dormitorio —le contestó David—, sino también la del salón y la del pasillo.

—Es decir, que tomó usted todas las precauciones —observó el joven.

—Motivos tenía para ello —repuso David.

—Sé que hay gente en Londres que no me quiere bien.

El encargado se dirigió a la puerta del salón, que comunicaba con la habitación contigua, y la encontró cerrada.

—¿Quién vive allí? —preguntó David.

—Voy a preguntarlo por teléfono.

Poco después, el encargado le informó de que aquella habitación no estaba ocupada, como tampoco la otra que estaba junto al dormitorio. Con su llave maestra la abrió y los dos entraron en una habitación pequeña, en la que no había nadie. Pero se veía que la cama había sido usada aquella noche.

—¿Y eso, qué significa? —pregunto David… El encargado se mostró un poco aturdido y, con paso rápido, se dirigió al teléfono junto a la cama y habló con la administración. Cuando dejó el aparato, se mostró muy pensativo.

—Esta habitación fue alquilada anoche —dijo—, por medio de uno de nuestros camareros, a un antiguo cliente suyo, un tal doctor Nadol, quien se marchó a Liverpool en el primer tren para llevar a cabo una operación.

Cuando el encargado se hubo marchado, David permaneció durante bastante tiempo sentado en un sillón, reflexionando en lo sucedido. Una cosa era absolutamente cierta: había estado totalmente a la merced de sus ex asociados, los cuales tenían muchos motivos para temerle, pero, por una razón u otra, no habían llevado a cabo lo que se propusieron. Pensó que acaso tenían la convicción de que él había escondido el diamante azul y, no habiendo podido arrancarla el secreto, vigilarían sus pasos. Tal vez eran demasiado astutos para matar la gallina que guardaba los huevos de oro, aunque no era costumbre de la banda dejar inacabada una tarea. En el fondo de su pensamiento quedaba siempre la otra suposición que tanto le molestaba: que fuese ella quien, siguiendo a los asesinos, le hubiese salvado la vida, obligándoles en el último instante a marcharse. La idea le horrorizaba y, sin embargo, cuando más lo pensaba, más se convenció de que era la única solución posible. Hasta llegó a figurarse que, a pesar de la ventana abierta, aún percibía vagamente aquel perfume que odiaba tanto más profundamente cuanto que evocaba en él extrañas sugerencias…

David abrió aún más las ventanas, pidió el desayuno por teléfono y luego consultó el listín. Cuando hubo encontrado el número que buscaba, llamó.

—¿La casa del señor Atkinson? —preguntó—. Muy bien. ¿Puedo hablar con el señor Atkinson?… Lord Newberry.

Un momento más tarde le contestó una voz soñolienta, pero llena de ansiedad.

—Escúcheme, Atkinson —dijo David—; siento mucho haberle molestado tan temprano, pero era preciso. ¿No tengo yo una casa pequeña en la calle de John, que era de mis hermanos?… Muy bien. ¿Está libre? Excelente. Vea que esté dispuesta para mí esta misma tarde, porque me voy a vivir allí… Gracias y perdone la molestia. ¡Adiós!

David se levantó y se desperezó; luego se dirigió al cuarto de baño.

CAPÍTULO VII

A las doce en punto de aquella mañana, David Newberry se presentó en el establecimiento de Abbs. Entró decidido, dejó atrás las oficinas, cruzó la sala llena de aparatos de diversa índole para el desarrollo muscular, hasta el otro extremo, donde el mismo Abbs se hallaba atareado en entrenar a dos jóvenes prometedores. Al terminar el round, Abbs dejó a los boxeadores y se acercó lentamente al sitio donde estaba David, mostrándose bastante azorado cuando éste trató de ir con él a la oficina.

—Lo siento, señor —dijo Abbs con voz atribulada— pero es inútil seguir hablando del asunto, porque he decidido lo contrario.

—¿Es cuestión de dinero? —preguntó David—. ¿Quiere que aumente mi oferta?

Abbs se llevó a su visitante a un lado, para que nadie pudiese escucharles, y juntos subieron las pocas gradas hasta el despacho, dejando atrás a los futuros atletas.

—No es asunto de dinero —dijo en tono confidencial—. Se trata, nada menos, que de salvar la vida.

—¡Ah! —observó David con voz grave—. De modo que han hecho presión sobre usted, ¿verdad? Me gustaría saber cómo han podido enterarse.

—Le voy a ser absolutamente franco —repuso Abbs con un suspiro—. Me lo ha dicho un hombre que parece muy enterado de las cosas de la banda de la que usted formaba parte antes, y no tengo ganas de que me pongan en la lista negra. Parece que han adivinado lo que usted se proponía y, con el debido respeto, milord, no quiero que insista, porque, como comprenderá, estimo más el pellejo que el dinero.

David encendió un cigarrillo y reflexionó durante un minuto. Luego puso la mano sobre un hombro de Abbs.

—Vamos a entrar un momento en la oficina, ¿quiere?

Al cruzar la oficina exterior David se fijó con gran atención en las dos mecanógrafas. Una de ellas, una joven de aspecto llamativo, de pelo amarillento, ojos negros y labios muy pintados, sostuvo su mirada sin pestañear, formándose en la comisura de sus labios una débil sonrisa. Excepto que le faltaba el encanto de fiera selvática de la otra, a David le parecía muy semejante a Belle, la ahijada de Tottie Green.

—Hágame el favor de enviar a esas chicas a almorzar o a lo que usted quiera, Abbs —ordenó—. Quiero hablarle a usted a solas sin que sea posible que nos escuchen esta vez.

Abbs hizo lo que le pidió su amigo, y le pareció a David que aquella joven llamativa se marchaba de mala gana. Aun después de cerrar la puerta, la muchacha se quedó tras la mampara de cristal, como si quisiera contemplar desde allí los ejercicios de la sala. Sólo cuando Abbs, a ruego de David, dio leves golpes en el cristal, la joven se marchó definitivamente.

—Supongo —dijo David—, que usted tendrá aquí alguien que le ayude en la dirección del establecimiento, ¿verdad?

—En efecto. He nombrado encargado a Sammy West, el boxeador —contestó Abbs—. Es un hombre muy honrado y muy inteligente, que entiende muy bien el negocio.

—¿Cuántos discípulos tiene usted en total?

—Cerca de sesenta.

—¿Cuánto dinero tiene invertido en este negocio?

—Casi tres mil libras —fue la desconsolada respuesta—. Tuve que pedir prestadas mil libras al Banco.

—¿Gana dinero?

—No. No puedo decir precisamente que pierda dinero, pero para ganar suficiente, me harían falta treinta discípulos más, pero si los busco, no podría comprar los aparatos necesarios.

—De modo que ha invertido usted en este negocio dos mil libras esterlinas, ganadas a pulso, y aún le faltaría más capital, aparte de las mil libras del Banco. ¿Para cuánto tiempo es el alquiler de la casa?

—El contrato es para cinco años.

—Le daré cinco mil libras esterlinas, contantes y sonantes —ofreció David—, por todo el negocio.

—¿Cómo? ¿Se propone usted comprarlo todo?

—Esa es mi idea.

Abbs se apoyó en el escritorio, con las manos en la cabeza y una extraña mirada de tristeza que casi era trágica.

—Me gustaría aceptarlo —dijo en voz baja—, pero ese viejo se vengaría de mí.

—No sea usted tonto, Abbs. De aquí puede usted marcharse directamente al otro confín del mundo. Tottie es temible en Londres, pero fuera de aquí no pinta nada. Usted es del país de Gales, ¿verdad?

—Sí. Nací en Aberystwyth.

—Pues, mañana mismo se marcha usted a su pueblo —exclamó David—. Pondré doscientas libras más como gastos de viaje, para que pueda marcharse en seguida. ¿Qué le parece?

Abbs dio un hondo suspiro, pero ya no vaciló.

—Lo haré, señor —dijo decidido.

El establecimiento estaba vacío y la hora del almuerzo casi pasada, cuando Abbs, con un fuerte apretón de manos, se despidió del nuevo dueño de la academia de boxeo. David recorrió el establecimiento que acababa de comprar. El primero en volver fue Sammy West y David se lo llevó a la oficina.

—¿Ya sabe la noticia, West? —le preguntó sonriente.

Sammy West se echó a reír. Era un joven fornido, de aspecto simpático, al que, al parecer, nada en el mundo podía sorprender ni aturdir.

—Me encontré con Tom Abbs cuando se iba a casa —contestó—. Me dijo que le había vendido a usted el negocio y que mi empleo no peligraba.

—No, su empleo no peligra; al contrario —le aseguró David—. ¿Cuánto gana?

—Cuatro libras a la semana. No podía exigir más a Tom, porque sabía que casi no ganaba nada. Claro está que, aparte, me gano algo en el boxeo.

—Vaya poco a poco en el boxeo por ahora. No me conviene que le den una paliza en algún encuentro, precisamente en el momento en que más útil pueda ser. Le daré diez libras a la semana, si lleva a cabo mis instrucciones.

Sammy West se rascó la cabeza.

—Me gusta más ganarme el dinero de modo regular, señor.

—Voy a decirle lo que quiero —dijo David, sin hacer caso de la leve protesta—. Usted va a escoger entre los jóvenes que vienen aquí para entrenarse físicamente a los que tienen vena de aventureros, si usted comprende lo que quiero decir. Me refiero a hombres jóvenes que tengan algo dentro y a los que les guste una buena pelea. No quiero que aparte a los demás del establecimiento y sí sólo que reúna a los más adecuados para mis fines. A estos quiero que los entrene teniendo presente una sola idea. Quiero que sean rápidos como el relámpago con pies y manos y que adquieran cuando menos conocimientos elementales de jiu-jitsu. Quiero que les enseñe usted que es posible, en una lucha de cuerpo a cuerpo, vencer a un hombre armado sea con revólver, sea con navaja, poniéndole fuera de combate antes de que tenga tiempo de emplear el arma. ¿Me ha comprendido usted bien, West? Deseo formar una banda de luchadores que sean bastante hábiles para llegar a habérselas con ventaja con los gangsters profesionales. ¿Verdad que usted lo cree posible?

—Claro que es posible hacerlo —convino Sammy West—. Pero, de todos modos, es un asunto extraño.

Después de prolongar bastante la hora del almuerzo, regresaron por fin las dos mecanógrafas. David abrió la puerta de comunicación y las hizo entrar en su oficina.

—Díganme, señoritas —preguntó—, ¿qué sueldo tienen ustedes en este establecimiento?

La muchacha de pelo amarillo, la más decidida de las dos, frunció el ceño al oír la pregunta, pero contestó rápidamente.

—Tres libras por semana, y, por cierto, es muy poco.

—Hagan el favor de no quitarse los sombreros —les suplicó David—. Aquí tienen ustedes doce libras esterlinas, seis para cada una, o sea dos semanas de paga. Acabo de comprar el negocio y me veo obligado a poner en su sitio a otras mecanógrafas.

Las dos muchachas se le quedaron mirando asombradas.

—¿Dónde está el señor Abbs? —preguntó la más decidida de las dos.

—Se ha marchado.

—¿Cómo? ¿No va a volver nunca más?

—No, no volverá nunca más. Ha vendido el negocio. Se ha retirado. Se ha marchado para emprender un viaje alrededor del mundo.

—¿Y no nos podríamos quedar aquí? —suplicó la muchacha de pelo amarillento—. Si es usted quien ha comprado el negocio, me gustaría mucho trabajar a sus órdenes.

David la miró sonriendo.

—Acaso le parezca un motivo trivial —observó—, pero no me gusta el perfume que usa usted.

Ella le miró fijamente durante unos segundos, sin poder penetrar lo que había detrás de aquella expresión pétrea. Al ver que era inútil insistir, la muchacha se encogió de hombros. En aquel momento le pareció a David más que nunca una copia insignificante de aquella extraña diosa de la madriguera de Tottie Green.

—Vámonos, Aimée —dijo la muchacha, volviéndose a su compañera—. Creo —añadió, mirando a David por encimo del hombro— que muy en breve se arrepentirá usted de su compra.

CAPÍTULO VIII

Sentada en el borde del sofá con el pelo desgreñado, el vestido desarreglado, los ojos soñolientos, Belle se echó a reír al ver la inesperada visita.

—Daniel vuelve a la cueva del león —dijo burlonamente.

David apartó la mirada, sintiendo un estremecimiento de disgusto, porque aquella mujer tuviese aún sobre él dominio suficiente para perturbarle.

—Eso es una lisonja para su jefe o como usted lo llame —dijo con desprecio.

La muchacha miró a Tottie Green que estaba durmiendo. Llevaba el chaleco desabrochado, como siempre, y el pantalón cubierto de ceniza. Roncaba fuertemente y tenía las mejillas encendidas.

—Más parece escorpión que león —continuó David, contemplándolo con disgusto—. Sería conveniente que usted le impidiese dormir sentado en esa postura. Un día sufrirá un ataque. ¡Qué atmósfera hay aquí! ¿Acaso no abren nunca las ventanas?

—Viniendo usted aquí sin que nadie se lo haya rogado —observó ella—, no tiene derecho de criticar. ¿A qué viene usted? Bien sabe que no es saludable para usted este lugar. ¿Acaso ha venido a entregar el diamante?

—El Hotel Milán tampoco fue saludable para mí.

Belle sonrió.

—No le hicieron ningún daño. Los muchachos fueron allí para acabar con usted, pero después cambiaron de parecer.

—¿Por qué diablos intervino usted en ese asunto? —preguntó David rápidamente.

La muchacha se le quedó mirando, muy abiertos sus ojos hermosos y los labios separados. Esta vez David dio en el blanco. Había desaparecido la coraza de indiferencia desdeñosa. Belle se mostraba sobresaltada.

—¿Cómo sabe que estuve allí? —preguntó.

—No lo sabía —añadió Newberry—. Lo adiviné. Sé que aquellos bandidos querían matarme. En el último momento algo o alguien debió de oponerse. ¿Fue usted?

La muchacha bostezó.

—Siempre he tenido el corazón demasiado tierno —se lamentó—. ¿Se queja usted?

—Al contrario —se apresuró a asegurarle David—. Vengo aquí lleno de gratitud; sin embargo, me pregunto cuáles serían sus motivos.

La muchacha se puso en pie, se alisó la blusa y lánguidamente se arregló el cabello.

—¿Por qué? Se lo diré si me contesta a una pregunta. ¿Cómo sabía que yo estuve allí?

—Porque usted emplea un perfume muy penetrante y muy particular. Cuando recobré esta mañana el conocimiento aún persistía.

—Es un error ser buena. Ya ve usted lo que sucede. Me quedé a su lado durante una hora después de haberse ido los otros, para asegurarme de que no corría ningún peligro y, en recompensa, me veo descubierta. ¿Me va a denunciar, David? ¿Va usted a hacer que me detengan por haber traspasado el sagrado recinto del Hotel Milán?

—Ya he reconocido —le recordó él— que tengo motivos poderosos para agradecerle su presencia. He contestado a su pregunta; contésteme ahora a la mía.

David se quedó sorprendido al ver la llamarada de los ojos de la muchacha, pero cuando quiso fijarse bien, ya se había apagado. De nuevo volvió a mirarle con ojos de reto y de desdén.

—Es que usted me ha hechizado —declaró con ironía—. No podía sufrir el pensamiento de perderlo. Es usted la única persona que en estos días nos mantiene despiertos. La policía ya no nos divierte. Usted, en cambio, hace que la vida valga la pena. Usted nos causa terror. Usted nos va a exterminar. ¡Pobre Papá Green! ¡Pobres Corderos! ¡Cómo deben de estar temblando!

David se encogió de hombros.

—¿Me permite que tome asiento? —preguntó—. Su ilustre jefe no da señales de despertarse, y yo no tengo prisa. ¿Querrá honrarme aceptando uno de mis cigarrillos?

Newberry cruzó la estancia y le ofreció su pitillera de oro. Estando así en pie, juntos, David se dio cuenta de que ella era casi tan alta como él. También advirtió con admiración involuntaria la gracia de su cuerpo, tan mal velado tras la tela vaporosa de su traje. Ella aceptó el cigarrillo y le entregó el pañuelo de seda que llevaba en la mano.

—¿Reconoce el olor?

David se inclinó sobre el pañuelo, olió y asintió.

—Reconocería el perfume en todas partes.

—Está hecho expresamente para mí, sin destilarlo. Me gusta el perfume muy fuerte, como todas las cosas de la vida. ¿Le gusta a usted?

—No.

—¿Por qué no?

—Por un motivo muy sencillo —contesto David—. Me gusta un perfume que sea propiedad de una mujer solamente. Ese perfume ya lo he notado hoy en otra mujer.

Belle suspiró.

—Esa maldita muchacha de Abbs —exclamó—. Una vez me robó medio frasco, y desde entonces he de tenerlo encerrado para que no siga robándome. Es la chica que lleva la correspondencia de Reuben dos veces por semana. Se viste igual que yo, se ha teñido el pelo y hace todo lo que puede a fin de parecerse a mí.

—Pues ya no está en el establecimiento de Abbs.

—¿Cómo lo sabe usted?

—La despedí esta tarde.

—¿La despidió usted? ¿Qué tiene usted que ver con esa muchacha?

—He comprado el establecimiento.

La muchacha se dejó caer en una silla y se desternilló de risa.

—¡Oh, David! —exclamó—, ¿por qué no es usted razonable? ¿Para qué le sirven todos esos pimpollos y boxeadores en ciernes? ¿Por qué no se une de nuevo a nosotros? Ya sabe que aquí le recibirían muy bien. Si quiere, puede trabajar conmigo.

Newberry movió la cabeza.

—He cruzado el Rubicón —declaró—. Ahora voy a favor de la Ley, no en contra.

Belle contempló algunos instantes la elegante indumentaria de David Newberry.

—Piensa, pues, vivir con lo que le ha producido el diamante azul, ¿verdad?

—Yo no tengo el diamante azul, ni lo he tenido nunca.

—¡Válgame Dios! —exclamó la muchacha riendo—. ¿Entonces de dónde saca el dinero? Cuando fue usted a la cárcel no tenía un céntimo, y del viejo no ha querido usted cobrar nada.

—¿Que de dónde me viene el dinero? —repitió David pensativo—. Pues bien, le contestaré también esta vez, si antes contesta a una pregunta mía.

—Conforme; hable.

—¿Qué parentesco tiene usted con Tottie Green y qué hace usted en este antro?

—¿Acaso le parece que éste no es mi ambiente?

—En cierto modo, no. Me la imagino volviendo locos a los hombres en el Moulin Rouge, me la imagino como pasión inspiradora de un torero de Sevilla o favorita de un millonario cubano. Pero no puedo imaginármela de ningún modo en este ambiente, con Tottie Green, a no ser que haya un motivo poderoso para ello.

—Lo hay —le contestó ella—. Tottie Green es socio de mi padre, y ahora lo voy a despertar. En cuanto a mi pregunta, no hace falta que me la conteste. No me importa su dinero, ni el sitio de dónde viene. Lo único que puedo decirle es esto: sí tiene usted el diamante azul, entréguelo antes de que sea tarde. Los muchachos un día u otro se vengarán y yo no estaré siempre presente para salvarle.

Belle se levantó y se fue hacia el sitio donde David estaba sentado; caminaba moviendo las caderas con gracia felina. Se quedó plantada ante él, con ojos retadores, y se echó a reír al ver su azoramiento.

—Es usted un joven muy tonto —le dijo.

—Me parece que me tiene miedo. Algún día me buscará y entonces seguramente, no querré saber nada de usted.

Aún se quedó breves segundos, apoyando una de sus manos recargada de joyas sobre el hombro de David, aturdiéndole momentáneamente con el raro perfume que gastaba. Luego se acercó a Tottie Green para despertarlo, empleando un método curiosamente suave. Le acarició la mejilla hasta que los ronquidos se apagaron gradualmente y Tottie abrió por fin los ojos. Miró vagamente en torno suyo y, al ver a David, metió rápidamente la mano en el cajón de la mesa que estaba a su lado.

—No se preocupe —le advirtió Newberry.

—No estoy armado.

Al decirlo se puso de pie y cruzó la estancia. Le llenó de extraña revulsión el cuadro de aquellos dos: el hombre con su aspecto de enorme araña humana y la muchacha, inclinada sobre él, con su traje vaporoso que revelaba tan claramente su gloriosa figura, su sedosa masa de cabellos, sus manos excesivamente ensortijadas y los vahos de perfume que su cuerpo parecía despedir.

—No hace falta que saque la pistola, Tottie Green —continuó—; bien sabe usted que no empleo nunca semejantes armas.

—¿Va usted a jugar limpio? —preguntó Tottie Green, tratando de sentarse a gusto en el sillón—. ¿Va usted a volver con nosotros?

—No, eso de ninguna manera.

—Entonces, ¿qué diablos viene a hacer usted aquí?

—Vengo por curiosidad. Anoche, valiéndose de no sé qué medios endiablados, sus Corderos entraron en mi habitación. He venido a saber por qué no terminaron la faena.

El hombre del sillón señaló a la muchacha con un índice gordo y sucio.

—¡Ella no se lo permitió! —exclamó—. Se le ablandó el corazón o acaso pensó que sacaríamos más de usted mientras viva.

—Pues entonces se ha equivocado —observó David—. Ya verá Tottie Green cómo termino con todos ustedes.

El abdomen del jefe bajó y subió espasmódicamente, como si fuese tal el modo de expresar su hilaridad.

—Me río de sus amenazas. Otras personas y no usted podrían preocuparnos a mí o a mis 23 muchachos —contestó con desdén—. Más le vale entregarnos pronto el diamante.

—Si se refiere al diamante azul, lo siento mucho, porque no lo tengo —declaró David con energía.

Desde la puerta sonó una voz baja pero llena de odio:

—¡Es usted un embustero!

CAPÍTULO IX

David y la muchacha se volvieron rápidamente. Tottie Green logró levantarse un poco. Reuben había abierto la puerta sin hacer ruido y se hallaba a pocos pasos; vestía, como siempre, con la severidad de un empleado de notario o de tendero afortunado. Lo cierto era que su aspecto no acusaba nada criminal, excepto tal vez sus ojos, que estaban demasiado juntos, y su boca cruel. Al verlo, los ojos de David llamearon.

—Reuben Grosset —exclamó Newberry—. Esperaba que usted tuviese el valor de presentarse aquí. ¿Qué acaba de decir?

—Que si asegura no haber cogido el diamante azul es un embustero —contestó el aludido—, porque yo vi que lo tenía en la mano.

Sobrevino un breve silencio. Tottie Green respiraba fatigosamente. Todos miraban a David.

—Pues, a mí me pareció que no se entretuvo usted mucho en mirar —repuso Newberry con calma—. Cuando le vi por última vez en aquella ocasión, corría como un conejo asustado, con Lem pegado a sus talones, y sólo tenía usted una idea: salvar su maldito pellejo.

Reuben le miró con cara de odio. Iba a avanzar, pero se detuvo a tiempo. Apretaba los puños y con fiera voz exclamó:

—No eché a correr hasta que vi que la partida estaba perdida, pero antes de llegar a la puerta, me volví un poco. Usted estaba sacando en aquel momento un estuche pequeño. Aún vi cómo lo abrió y se quedó mirando el diamante azul. Luego quiso usted seguirnos, pero estaba demasiado lejos para poder huir. La prensa nos contó el resto. El diamante azul no estaba en la caja de caudales, sino en el estuche donde usted lo encontró, y digo —continuó, alzando la voz y amenazando a David con la huesuda mano—, que vi cómo lo cogía. ¿Lo oye, Tottie Green? Yo vi cómo lo cogió. ¡Que diga ahora que no lo tiene!

Todos se inclinaron un poco hacia David. Las mejillas de Tottie Green se encendieron con expresión siniestra y su respiración era cada vez más fatigosa. Hasta el rostro de la muchacha reflejaba, en cierto modo, la codicia que movía a sus dos asociados. Tottie Green empezó a hablar a gritos. Parecía como si su voz hubiese subido algunas octavas. Era el chillido de un cerdo codicioso.

—Cincuenta mil libras esterlinas me darían en Amsterdam por esa piedra. Usted trabajaba en aquella ocasión para los Corderos y de los Corderos es el diamante. Va a entregarlo a los Corderos o éstos le pondrán donde el dinero no le sirva de nada.

La muchacha intervino también, hablando con voz lenta y desdeñosa, como si tratase de herirle con ellas.

—Anoche yo le salvé la vida, Dave —le recordó—. Supongo que obedecía a una extraña simpatía por usted. Les prohibí que llevasen a cabo la sentencia. Creí en su palabra. No creí que pudiese usted tener el diamante, porque Reuben no había dicho las cosas con tanta claridad, pero si lo que acaba de decir es verdad, me parece que no intervendré otra vez para salvarlo.

David cambió ligeramente de posición. Se apoyó en la mesa, encarándose con los tres acusadores.

—Señorita Belle —dijo—, le doy nuevamente las gracias por haberme salvado la vida. Se lo agradezco profundamente.

Se inclinó con un ademán de gratitud que era una burla. Luego se dirigió a los dos hombres.

—Va usted a oír ahora la verdad —dijo, dirigiéndose a Tottie Green—. Recordará perfectamente que Reuben y su amigo Lem siempre se han empeñado en explicar su cobarde acción de cerrar la puerta, por la cual yo hubiera podido huir, diciendo que ninguno de los dos me había visto y que creían que ya había escapado en otra dirección. Mintieron, pues, para ocultar su cobarde acción. Ahora Reuben dice la verdad, confiesa lo que ya sabía desde hace tiempo.

—Prescinda usted de eso —chilló Tottie Green—. Se portaron mal, pero no se trata ahora de eso. ¿Qué hay del diamante?

—Reuben ha dicho la verdad —confesó David—. Yo tenía una idea de que la joya estaba en aquel estuche, pero cuando la saqué, se abrió una puerta a mi espalda, y al volverme vi a la muchacha que había entrado de pronto en la habitación. Entonces puse pies en polvorosa como los demás, y como ya he dicho otras veces, no me llevé el diamante. Si me lo hubiese llevado, la policía lo habría encontrado cuando me detuvo.

Reuben le contestó con la rapidez de un relámpago:

—Entonces, si usted no lo tiene, ¿cómo es que la compañía de seguros ha pagado por el supuesto robo? Esa familia no podría pensar en semejante engaño, porque el diamante, de nada les serviría luego.

—Yo no me llevé el diamante —repitió David lenta y claramente.

—Pues estonces, ¿qué hizo usted con él? ¿Dónde lo escondió? ¿A quién envió para buscarlo después? —Reuben insistió en tono de profunda súplica—: Mírelo usted, Tottie; no tenía nada cuando lo prendieron y ahora está hecho un dandy. No ha querido cobrar la parte del botín que tan generosamente se le ha ofrecido, pero aquí lo tiene usted con coche propio, viviendo en un hotel de lujo y tratando de alquilar una banda de pimpollos para luchar con nosotros. ¿De dónde ha sacado el dinero? Yo lo diré. Él escondió el diamante en un sitio seguro y un amigo suyo lo sacó. Ese fue su juego y no niego que sea muy astuto, pero nosotros no se lo vamos a tolerar. Ya le hemos demostrado de lo que somos capaces. La próxima vez Belle tendrá que callarse.

A David ya le había pasado el primer momento de furor. Estaba alerta y muy dueño de sí. Con gran calma encendió un cigarrillo.

—Mi presente estado de opulencia —explicó—, no tiene nada que ver con el diamante azul. Mientras me hallaba en la cárcel, debido a la cobardía de ese joven y de Lem, murieron unos parientes míos, y a pesar de mi condición de preso, heredé su fortuna. Esa es la verdad. Si su departamento de espionaje fuese lo que pretende ser, Tottie Green, hace tiempo que lo sabría. De modo que ya lo saben, mi actual riqueza es debida a una herencia. Señorita Belle, haga el favor de mirarme… muy bien. Veo que usted me cree.

La muchacha había vuelto la cabeza y le miraba fijamente. David casi lamentó haber hablado. La muchacha tenía una brujería casi irresistible en los ojos y en los labios.

—En efecto, creo que nos dice usted la verdad, David. Pero, puesto que se dirige a mí, tal vez no tendrá inconveniente en decirnos lo siguiente: si no se llevó usted el diamante azul, ¿qué hizo con él después de sacarlo del estuche?

David suspiró y quitó la ceniza del cigarrillo.

—Ya sabía yo que el más listo de los tres había de preguntármelo… ¿Qué hice con el diamante? Pues, para decirles la verdad, no lo recuerdo.

Los dos hombres murmuraban palabras de desprecio. La muchacha se echó a reír francamente.

—¿Y se figura usted que nos vamos a tragar esa bola? —preguntó Reuben.

—Como les he dicho antes —continuó David impasiblemente—, cuando tenía el diamante en la mano se abrió una puerta a mi espalda. Me volví, y me vi ante una mujer, o mejor dicho, ante una muchachita, bella como un cuadro, con pijama de seda azul, mirándome sin asomo de miedo, como si yo fuese parte de una función. Detrás de ella vi habitaciones iluminadas y percibí el murmullo de la gente que subía la escalera. Creí que podría llegar a la puerta antes de que me cogiesen, pero no tuve en cuenta que trabajaba con unos canallas cobardes. Como saben, cuando me vi acorralado, peleé y cuando me vencieron, estaba sin sentido. Cuando recobré el conocimiento en el hospital, no recordaba nada del diamante. Y eso no es extraño después de una conmoción cerebral, como saben todos los que no son ignorantes.

Tras las palabras de David Newberry sobrevino un extraño silencio. Tottie Green se inclinó en la silla, se llenó el vaso a medias con whisky y añadió un poco de agua. Bebió ruidosamente, y cuando dejó el vaso, se había tragado la mitad del líquido. Reuben se humedeció los labios con la lengua.

—¿Conque esa es la historia que pretende hacernos creer?

David asintió con indiferencia y recogió sombrero y bastón.

—Si no tienen ustedes nada más que decirme —dijo—, me parece que no hay necesidad de prolongar esta entrevista.

Tottie Green golpeó en el suelo con su bastón. Por un momento su expresión adquirió semejanza humana. Sus facciones se hicieron firmes y una nueva fuerza traslució en sus palabras.

—Escuche, David. Usted es miembro jurado de nuestra sociedad y no está libre. Antes de que yo le devuelva la libertad de acción, es preciso que se haga usted acreedor a ella. Me parece una tontería que asegure no recordar dónde ocultó el diamante que nos vale cincuenta mil libras esterlinas. Creo más bien que lo escondió muy hábilmente.

—Eso mismo creo yo —opinó Reuben.

—Usted sabe muy bien, David, que esa mentira no puede pasar —continuó Tottie Green—. Nunca he permitido aún que alguien nos engañe a mí, o a mi banda. Ya ve usted que a duras penas puedo evitar que los muchachos acaben con usted aquí mismo, pero como les he dicho, no nos hace falta correr ningún riesgo. Disponemos de suficiente gente que por un par de libras, le quitarán de en medio con la mayor facilidad. Escúcheme bien y no se vaya a figurar que lo digo por ufanarme. Yo no amenazo. Yo dicto la sentencia y ésta se cumple inexorablemente. ¿Va usted a decirnos ahora qué hizo con el diamante?

A pesar de la aversión que inspiraba aquel hombre, había algo impresionante en su modo de hablar, y David se vio obligado a abandonar su indiferencia.

—Mi querido ex jefe —dijo, acercándose un poco a la puerta—; tanto si me creen como no, sólo puedo contestar que les he dicho todo lo que sé acerca del maldito diamante azul.

Continuó avanzando hacia la puerta. Desde el umbral se volvió para mirar atrás. Ninguno de los tres se había movido. Lentamente abrió la puerta. Le miraban los tres, pero no decían nada. David bajó la escalera con la extraña convicción de que en su silencio había algo más siniestro que en sus anteriores palabras de amenaza.

CAPÍTULO X

El establecimiento Abbs para deportes, gimnasia y cultura física, estaba en pleno movimiento. David Newberry, su nuevo dueño, después de una larga conferencia con Sammy West, contemplaba la sala con satisfacción.

—Podemos echar el completo esta noche, Sam —observó.

Sammy West, que a la sazón se hallaba un poco desfigurado a causa de haber sido muy castigado pocos días antes en un combate demasiado ambicioso para él, asintió ligeramente.

—Trabajo me cuesta la selección —dijo—. De acuerdo con sus instrucciones, no admito a nadie que tenga aspecto de niño mimado o de enfermizo, pero cuando vienen aquí y ofrecen pagar buenos chelines por las lecciones y yo me veo obligado a rechazarlos, se marchan sin saber qué pensar. Les he dicho que vuelvan más adelante para no disgustarles totalmente. Entretanto, sólo acepto a jóvenes que llevan la lucha en la sangre. ¿No es eso lo que usted quería?

—En efecto, eso es.

Sammy West tosió levemente.

—Con perdón —continuó, al cabo de pocos momentos—, quisiera preguntarle qué se propone usted. Ya sé que mi obligación es seguir sus instrucciones, a las que no tengo nada que oponer. Me ha mandado usted que entrene a un grupo de cincuenta o sesenta jóvenes, hasta que sepan intervenir eficazmente en una pelea callejera; pero debo enseñarles los trucos sucios de los gangsters. Por cierto que la cosa marcha a las mil maravillas. Hoy mismo podría hacer una selección de doce o quince y apostarme cualquier cosa a que son capaces de derrotar a un número igual, en una pelea callejera. Pero ¿a qué conduce todo eso? Usted no gasta el dinero sin un fin determinado.

—A su debido tiempo lo sabrá todo, Sam —le aseguró su jefe—. Mientras tanto quisiera preguntarle su opinión acerca de una idea que tengo.

—Estoy a sus órdenes.

David se puso en pie y se paseó por el estrecho espacio de la oficina. En la habitación exterior trabajaba sólo una persona, un joven mecanógrafo de confianza. Era imposible que oyese la conversación de los dos.

—La hipótesis que he formado —continuó David—, es que un hombre joven, de piernas rápidas, que sepa algo de jiu-jitsu, sobre todo los trucos de la muñeca, puede igualarse en un mano a mano con cualquiera de esos gangsters que llevan navajas y pistolas.

Sammy West se mostró dudoso.

—No estoy muy seguro de eso, señor.

—Bien, pero tiene usted que admitir una cosa —insistió David—. Se necesita tiempo para sacar una pistola o una navaja. Si un hombre puede acercarse lo suficiente, evitará que el contrario saque el arma; le lleva ventaja porque tiene las manos libres y está más equilibrado que el hombre al que sólo domina la idea de sacar el arma. Lo que ha de hacer, desde luego, es acercarse suficientemente. A doce pasos, por ejemplo, nada podría hacer contra un revólver, Por lo tanto, ha de tener cuidado de que la pelea no le coja a doce pasos. Eso es todo.

—Se necesita bastante ánimo para meterse desarmado contra esos gangsters —declaró Sam West.

—Yo no quiero aquí a gente que no tenga suficiente ánimo —fue la seca respuesta—. Usted mismo es muy animoso, West. Lo importante es mi deseo de que usted entrene a esos jóvenes con la idea de la lucha cuerpo a cuerpo, que sepan mover los brazos. Y mire, Sam… póngase usted ahí, en aquel sitio, a dos metros de mí… sí, ahí mismo. Bien, usted tiene una navaja en aquel bolsillo, naturalmente, un bolsillo especial, debajo del chaleco. Y en la pistolera de la cadera tiene usted un revólver. ¿Entendido? Vamos a ver lo que es usted capaz de hacer con esas armas imaginarias. Yo voy a contar hasta tres. Pero no me diga cuál de las dos armas va a sacar.

Los dos se situaron frente a frente, a la distancia señalada; Sam West, un poco más alto que su jefe, tenía las manos dispuestas y estaba atento al primer movimiento de su adversario. David estaba firme como una roca, y tenía un pie delante del otro. Sus ojos eran como dos puntas de acero. Contó: uno… dos… tres. El repentino grito de dolor de Sammy West sobresaltó al mecanógrafo de la oficina exterior. David le había cogido el brazo derecho por la muñeca, cuando éste aún no había tenido tiempo de alcanzar el bolsillo del pantalón, y se lo dobló y retorció hasta arrancarle un grito de dolor. Con la otra mano, David hubiese podido dejarlo sin sentido con la mayor facilidad.

—Ya ha visto prácticamente mi idea —dijo David sonriendo—. A la distancia que estábamos, no hubiera usted podido sacar arma alguna, ni navaja, ni pistola. Iba a empuñar la pistola, y ya ha visto que no le he dado tiempo de poner siquiera la mano sobre la supuesta culata. Y antes de que hubiese tenido tiempo de desasirse, con la otra mano le habría dejado sin sentido.

—En efecto, me ha sorprendido usted —reconoció Sam—, pero me costará tiempo y trabajo enseñar a los muchachos hasta que tengan la misma rapidez. No sé dónde lo ha aprendido usted, pero sí sé que me da lástima el pistolero que quiera acometerle.

—Lo aprendí durante mis años de aventuras en Australia —confesó David, sonriendo al recordar aquella época—. Tuve un sin fin de empleos en aquel país, y una vez estuve bastante tiempo en un gimnasio como éste.

Sammy West se frotó la muñeca. De pronto se detuvo y se quedó rígido. Al parecer escuchaba con gran atención.

—¿Qué sucede? —le preguntó David.

Sam se dirigió hacia la puerta.

—Me parecía haber oído un ruido extraño, lo mismo que anoche en la entrada —dijo. Era como si fuese pasos de tres o cuatro hombres con zapatos de suelas de goma. Estaba hablando con cinco o seis de los muchachos y metíamos bastante ruido, pero cuando pude salir ya no había nadie. Sígame sin hacer ruido…

Los dos se dirigieron con gran cuidado hacia la puerta de entrada, donde se detuvieron para escuchar y, en efecto, percibieron voces apagadas.

—Esos de ahí fuera no se proponen nada bueno —dijo David en voz baja—. Abra la puerta lentamente, Sam… Eso es. ¡Ahora!

Los dos hombres salieron rápidamente a la calle. La noche era obscura, amenazaba lluvia, pero a la distancia que estaban, era fácil percibir las sombras de algunas personas.

—¡Eh! ¿Qué hacen ustedes ahí? —gritó Sam.

Dos de los hombres iban a escurrirse, pero Sam, corriendo, les interceptó el paso.

—¿Y qué diablos le importa a usted? —preguntó uno de ellos—. La calle es de todos.

—Esta entrada no lleva a ningún sitio más que a mi almacén —repuso Sam—. Venga aquí, que le vea yo la cara.

—¿Y qué te proponías tú allí en la ventana? —preguntó David al ver que un tercero se alejaba de la casa—. ¡No, hombre, eso no!

El hombre que tratara de huir se encontró de pronto asido por David. Los dos forcejearon unos instantes. A pesar de la obscuridad, David vio que la mano huesuda del otro se dirigía a uno de sus bolsillos. Hubo un grito de dolor y el joven cayó de espalda al suelo. La navaja voló por encima de la pared.

—¡Levántate! —ordenó David—. Vas a recibir lo que te mereces.

El hombre, viéndose inesperadamente libre, saltó en pie y se precipitó sobre David. Un momento más tarde yacía de nuevo en el suelo, pero esta vez quedó sin habla. David se volvió a tiempo para evitar un golpe de otro de los merodeadores. A pocos metros había un tercero que llevaba en la mano un aparato que parecía una ametralladora.

—¡Cuidado, Sam! —gritó David.

Por poco pagó cara su momentánea distracción, porque el hombre que tenía enfrente se había ladeado, dándole un fuerte puntapié en la canilla. David se tambaleó y sólo por un milagro pudo evitar el golpe que el otro le dirigió a la mandíbula. Después de recobrar el equilibrio, hizo una finta con la derecha y logró aplicar con la izquierda un terrible golpe a la boca del atacante. Al verlo caer, corrió hacia el hombre del aparato extraño, del que salía un chorro al parecer de agua. Volvió el instrumento hacia David y se metió la mano izquierda en el bolsillo de la americana. David, muy sorprendido, evitó el chorro y quiso echarse encima de aquel adversario; pero esta vez Sam fue más rápido. Con un terrible puñetazo lo envió contra la pared y el instrumento se cayó al suelo. David se arrodilló y le registró el bolsillo, del que sacó una especie de bola, que tiró por encima de la tapia, contra una lápida del cementerio. La bola estalló al punto en llamas.

—Quítese la chaqueta, Sam —exclamó David al ponerse en pie—. Está usted calado de petróleo.

Mirando en torno suyo vio que el segundo atacante trataba de incorporarse, y que el primero seguía sin sentido.

—¿No comprende usted lo que se proponían? —preguntó David—. Han venido aquí para incendiar la casa. Escúcheme, Sam.

Sam, que se había quitado americana y chaleco, prestó atención.

—Coja usted al primero, a ese que yace allí —ordenó David—. Métalo detrás de la puerta. Vamos a entregar los otros dos a la policía. Dese prisa, antes de que venga alguien.

Sam cogió a la primera víctima por debajo de los sobacos y la arrastró puertas adentro. Regresó con una linterna eléctrica, seguido de un grupo de discípulos e instructores.

—Alguien trató de incendiar la casa —explicó David—. Vaya uno de usted a buscar a un policía. Y que nadie diga una sola palabra del hombre que hemos metido en casa. Yo sé quién es; se llama Dick Ebben. Es un hombre que nos puede ser útil. Llévenlo a mi oficina.

No pudo dar más explicaciones, porque por la acera de enfrente venían corriendo dos policías con sendas linternas eléctricas.

CAPÍTULO XI

El hombre al que David llamara Dick Ebben tardó cerca de veinte minutos en volver en sí. Al abrir los ojos miró en torno suyo, dándose vagamente cuenta de algo anormal, pero sin saber exactamente qué le había sucedido. Vio que David se dirigió hacia él y entonces empezó a recordar.

—¿Dónde estoy? —dijo con voz débil.

—Estás en este momento —explicó David— en uno de los vestuarios del gimnasio que has tratado de incendiar. Si gritas o empiezas a hacer ruido, te encontrarás rápidamente en camino de la delegación de policía. Has de saber, Ebben, que el incendio intencionado es un crimen muy grave. Por lo menos te condenarán a cinco años de presidio.

Ebben se puso en pie tambaleándose y se dejó caer en una silla.

—¡Maldita sea mi suerte! —exclamó con un gemido—. ¿Qué ha pasado a los otros?

—No maldigas tu suerte, porque tú, por lo menos, aún estás en libertad, mientras que tus compañeros están detenidos.

El joven miró a David con recelo.

—¿Qué se propone usted? —preguntó.

—Te he dicho la verdad. Te he salvado de la policía por motivos particulares. Es muy probable que dentro de poco te entregue también a la policía. Eso depende.

—¿No se burla usted de mí?

—No, no me burlo. Antes de llamar a la policía te hemos metido aquí para que no te viesen. Si quieres, puedes seguir gozando de libertad y si no, puedes reunirte con tus compañeros y pasarte cinco años en chirona.

Al joven Ebben le empezaron a castañetear los dientes.

—No quiero que me coja la policía —exclamó con gran ansiedad—. Tienen demasiadas cosas contra mí. ¿Qué quiere usted de mí?

David encendió otra bombilla eléctrica.

—¿Me reconoces, Ebben? —preguntó.

El joven lo miró fijamente y exclamó sobresaltado:

—¡Caracoles, si es Dave!

—Veo que no me has olvidado. Conviene que sepas que conozco tus antecedentes, algo que tú sabes también y algo que ignoras. Sé algo que no conoce ni el mismo Tottie Green, porque de lo contrario, hace un año hubieras recibido tu merecido.

Ebben empezó a temblar de miedo.

—Usted se equivoca, Dave —exclamó angustiado—. Tiene usted de mí una idea errónea. Sé lo que el policía le dijo en el hospital, pero tenga en cuenta que esos hombres recurren a todas las habilidades para sonsacarle a uno, y ese policía deseaba saber más cosas acerca del golpe… ¡Dios mío, cómo me duelen los golpes que me ha dado usted!

David miró atentamente a Ebben. Después se levantó, abrió una alacena y sacó una botella de brandy. Echó un poco de licor en una copa.

Bebe esto —dijo a Ebben—. No te pegué tan fuerte como mereces, porque, de lo contrario, estarías ahora en el depósito. Bebe y escúchame. Sé que fuiste confidente de la policía en el golpe de Frankley. Sé que sólo tengo que decirle a Tottie Green lo que conozco y estarías mucho más seguro en la cárcel que en libertad.

El joven Ebben siguió tembloroso y agitado, al oír las palabras acusadoras de aquel hombre.

—Le suplico me dé otra copa de brandy porque no sé lo que me pasa.

David le escanció otra copa y esperó que se la bebiera.

—¡Que Dios sea testigo…!

—Basta de tonterías —le interrumpió David—. Ya te he dicho que te conozco bien y si quieres puedes serme útil. Puedo ahorrarte la cuchillada y los cinco años de prisión por incendiario. Si quieres puedes permanecer aquí escondido toda la noche. También te prestaré ropa. Puedes marcharte cuando gustes, pero tienes que hacer algo a cambio.

—¿Qué desea usted de mí? —preguntó Ebben sobresaltado.

—Otras veces has hecho de espía, porque lo eres por naturaleza. Ahora vas a hacer lo mismo, pero con una recompensa que vale la pena y vas a ser confidente mío.

—¿Por usted? —balbuceó Ebben—. ¿Qué tiene usted que ver con tales asuntos?

—Yo estoy distanciado de la banda —explicó David—, y no sólo eso, sino que soy enemigo de ella y quiero castigar a sus miembros. En el asunto de Frankley me vendieron y me lo van a pagar. Para eso necesito tu ayuda. Antes de que pasen muchas semanas te voy a dar mil libras esterlinas y el mismo día en que las cobres te vas a embarcar para Montreal en un barco que sale de Glasgow.

El joven se humedeció los labios.

—Acepto la propuesta —dijo con voz ronca.

—Tottie es persona muy peligrosa, pero sólo tiene influencia aquí en Londres. Una vez estés fuera de Inglaterra, nada podrá contra ti.

—¿Y cómo puedo ganarme las mil libras? —preguntó Ebben febrilmente.

David se dirigió a la puerta y llamó a Sammy West.

—Este es Sammy West, mi socio —dijo—, y ahora te voy a decir, Ebben, lo que has de hacer. Quiero saber cuándo van a dar un golpe mis ex compañeros, cuántos serán y adónde se dirigen. Recuerda bien que nosotros nada tenemos que ver con la policía, que yo jamás me pondré en comunicación con ella. Nosotros formamos una empresa privada y queremos luchar contra los Corderos.

Sammy West se echó a reír.

Dos de esa banda van a tener muy poca importancia durante cinco años por lo menos. Ya están a buen recaudo y con una paliza que no se la quitará nadie.

—El asunto de esta noche —siguió diciendo David— te ayudará a comprender, Ebben, que los Corderos no son invencibles. Yo sé que tú sigues siendo secretario de Reuben y, como tal, copias las instrucciones y las entregas a los que han de intervenir en los golpes. Quiero que me digas, pues, cuál es el próximo golpe.

Ebben se acercó un poco más, a pesar de que la habitación era grande y los tres estaban solos.

—Mil libras esterlinas —murmuró.

—Esa es la sume que he indicado y las recibirás religiosamente.

—Acepto su ofrecimiento —exclamó Ebben—. El riesgo es grande, pero no me importa. Sé que pronto van a dar un gran golpe, pero recuerde, Dave, que quiero las mil libras cuando le haya dado todos los informes. Pero si ustedes no piden ayuda a la policía, les van a triturar. No hay aficionados en este mundo que puedan luchar con los Corderos. Bien sabe usted que no se paran en barras.

—Eso es cosa nuestra —declaró David—. Sam, indíquele usted dónde puede dormir esta noche y entréguele mañana por la mañana un traje para que pueda salir de aquí. Tú, Ebben, le puedes contar a Tottie Green lo que quieras acerca de cómo lograste escapar, pero ándate con ojo de no engañarnos, porque para eso más vale que te metas desde ahora debajo de una de las losas del cementerio vecino. Al menor asomo de traición haré que Tottie Green se entere de que le has engañado a él en otras ocasiones.

El joven se echó a temblar.

—Opto por las mil libras y Montreal —dijo con vehemencia casi trágica.

CAPÍTULO XII

El marques de Glendower, que odiaba a Agata Kendrig, se tomó, sin embargo, la molestia de cruzar el salón para saludarla, siendo muy calurosamente recibido por la dama.

—¿Qué hay de David, lady Agata? —le preguntó el marqués, interrumpiendo la cordial verbosidad de la hermana de David.

Lady Agata alzó las cejas, que era un gesto favorito de ella. Tenía el cabello bastante claro y, en cambio, muy obscuras las cejas, de lo que estaba muy orgullosa. De aquí la manía de arquearlas con frecuencia. Antes de contestar al marqués lo invitó a sentarse con ella en un diván cercano.

—La verdad, lord Glendower —empezó a decir con fingida emoción—, no puedo decirle cuánto me ha trastornado la gran calamidad que ha deshonrado a nuestra familia. No hemos tenido el gusto de verle a usted y a la querida marquesa últimamente, de modo que no he tenido ocasión de discutir el asunto con ustedes. ¿Puede usted imaginarse algo más terrible que la situación en que nos hallamos?

—Haciendo un esfuerzo, me parece que sí —fue la seca respuesta del marqués—. De todos modos, no es esa la cuestión. Lo que yo quisiera es conocer el punto de vista de usted. Ya sabe usted que siempre he tenido gran afecto por David, y si me permite decirlo, ya que la verdad es la mejor política, he creído siempre que se le trataba muy mal.

—Probablemente —declaró lady Agata con gran dignidad—, ninguno de nosotros conoce toda la historia. Su padre acaso le haya tratado con mucha rigidez, pero yo creo… es más, estoy convencida —añadió— de que hubo muchas cosas de las que nosotros nunca supimos nada. Como usted sabe, el pasado de David ha sido vergonzoso y este último episodio es sencillamente desalentador. Figúrese usted… el cabeza de familia… en la cárcel.

Glendower se revolvió intranquilo en su asiento.

—Muy bien, pero eso, como usted sabe, ya terminó —le recordó el marqués—. Lo que me interesa saber es qué hay de él ahora. No logro obtener ninguna noticia acerca de él.

—Se ha ido a vivir a la casita de la calle de John que mi padre compró para Harold y Clarence, y allí se ha encerrado, lo que se llama encerrado. ¿Le parece a usted bien eso? Me costó bastante tiempo decidirme, pero por fin fui a verle acompañada de mi marido. ¿Qué cree usted que sucedió?

—No tengo la menor idea —contestó el marqués sonriendo levemente.

—Pues nos abrió la puerta Dowson. Ya sabe usted que Dowson está desde hace treinta años al servicio de nuestra familia. Le dije que deseábamos ver a lord Newberry y ¿qué cree usted que nos contestó?

El marqués indicó con ademán que lo ignoraba.

—Pues nos dijo, sin soltar la mano del pasador y sin invitarnos a entrar, que lord Newberry no recibía visitas.

—Eso es propio de chicos —dijo el marqués riendo.

—Pero, querido marqués —protestó lady Agata—, éramos yo, su hermana, y su cuñado, todo un miembro del Parlamento y mucho más viejo que él. ¡Después de que me costó tanto convencer a mi marido de que me acompañase y recibir un feo así! ¿No le parece que David hubiera debido de tener en cuenta el enorme beneficio que habría podido obtener de un hombre de la posición de mi marido?

—Sí, claro, aunque no sé…

Lady Agata continuó dando rienda suelta a su enojo.

—Es increíble que me dejara a mí, a su hermana, en el umbral de la puerta y que Dowson, nuestro antiguo criado, se negase a admitirnos en la casa y que detrás de él estuviesen varios criados con cara de boxeadores llevando la librea de nuestra familia… ¡No dejarme entrar a mí, porque el señor David «no recibía»! Y Matthew, mi marido, un financiero preeminente, uno de los hombres más populares de Londres, ¡qué bochorno para él! Nunca he visto semejante trato. Hay muchas cosas que quisiera saber, de las que pensaba hablarle. Quiero saber qué va a hacer David con sus propiedades. Hay que tener en cuenta a Clarence y su porvenir. No es posible que David, después de lo sucedido, intente establecerse en Inglaterra.

—¿Y no le hizo Dowson ninguna indicación acerca de cómo pasa David el tiempo? —preguntó Glendower muy pensativo—. He oído rumores muy extraños acerca de él. Nada de que tenga que avergonzarse, pero, de todos modos, son noticias inquietantes.

—Dowson no me dijo nada en absoluto —repuso lady Agata—. Ni una palabra me contestó a las preguntas que le hice, yo que he sido su señora durante tantos años. Pero, dígame, querido marqués, ¿qué rumores ha oído usted? ¿Qué cosas dicen de David?

—Oh, nada que pueda interesarle a usted —fue la vaga respuesta—. Es un asunto muy raro. No me importa decirle que también traté de ponerme en comunicación con él. Yo también llamé a su puerta con el mismo resultado que usted. Me gustaría saber de qué tiene miedo. Su casa parece una pequeña fortaleza. He visto allí a un gran número de hombres instalando aparatos de alarma, y respecto de los criados, tiene usted razón; también a mí me parece que todos son pugilistas.

Lady Agata dio un profundo suspiro.

—Espero sinceramente —exclamó—, que David no vaya a cometer más actos en detrimento del honor de la familia.

—Yo de usted no me preocuparía —le aseguró el marqués—. Estoy seguro de que David ha sentado la cabeza, aunque por el momento no lo parezca. Lo mejor es dejarle; día vendrá en que cambie. Siempre ha sido un poco vagabundo, pero nunca un tonto. Otra cosa fuera si le hubiesen tratado mejor desde el principio.

—Pero, mi querido lord Glendower —protestó lady Agata—, tenga en cuenta que David es ahora el cabeza de familia. Ocupa una posición que se refleja en todos nosotros. ¿Cómo quiere usted que permanezcamos quietos ante el temor de que, el día menos pensado, los periódicos de la mañana traigan una noticia sensacional de sus andanzas? ¿Qué puede estar haciendo? ¿Estará aún relacionado con aquellos criminales? ¿Todavía se dedica a robar joyas? ¿Lucha contra la política? Es preciso verle. Es preciso que Matthew tenga la ocasión de hablarle. Hay que hacerle comprender lo que significa para nosotros tanta publicidad.

El marqués balanceó el monóculo por la cinta.

—Pues, mi querida lady Agata, véale usted. Usted es hermana suya y si puede hablar con él, es posible que le diga lo que pretende hacer. Estoy seguro de que a mí no piensa decírmelo.

—Ya han aparecido varios párrafos en los periódicos —se lamentó lady Agata.

—No me sorprende. Será la comidilla de Londres antes de terminar. A los pies de usted, lady Agata; saludos a Sir Matthew.

—Mi querido lord Glendower…

Pero el marqués ya se había marchado, escurriéndose con una agilidad insospechada en sus años.

Tottie Green tenía también recepción la misma noche, casi a la misma hora. La escalera que llevaba a su habitación no era ni de mármol ni de caoba, y en vez del mayordomo de suntuosa librea, un tabernero en mangas de camisa hacía pasar a la gente. Uno tras otro, más o menos furtivamente, entraron en la habitación nauseabunda con su olor de cerveza pasada y humo de tabaco. Sentáronse en las manchadas sillas de terciopelo y se acomodaron en derredor de la mesa repleta de botellas, porque, si bien Tottie Green tenía sus faltas, por lo menos era muy hospitalario. Estaba allí Lem, Bala de Cañón, muy tétrico y un poco bebido, aunque lo bastante sereno para el trabajo que se trataba de hacer. A su lado estaba un joven de aspecto malévolo, llamado Fred, que había sido admitido por primera vez en aquella compañía de notables de la banda. Era un joven de rostro pálido y boca regañona, con un hombro más alto que otro. A su lado sentábase Cotten, el Anguila, ex pasante de abogado, con traje negro y cuello blanco, con las manos, de dedos a modo de garras, sobre la mesa. Frente a él estaba Mike Hannen, un irlandés, terrible pistolero que había hecho su aprendizaje en Chicago, el hombre más callado del grupo, pero héroe de muchas luchas terribles, con tantas muescas en la culata de su pistola que, de cogerlo la policía, tardaría poco en parar en la horca. Con una libreta, varios lápices y un mapa delante estaba Dick Ebben, aún muy pálido a causa del terror que le infundió su reciente aventura, preocupado por las cosas que sabía. Habíase sentado a propósito de espalda a Tottie Green. Frente a él estaba Belle, con un traje de color rojo vivo, medio echada sobre el sofá, exponiendo con indiferencia una pierna hermosa; una nube de humo le ocultaba casi la cabeza. Tottie Green seguía en su acostumbrado sillón, algo apartado de la mesa, con el chaleco desabrochado, el rostro encendido y frecuentes ataques de asma. Se limpiaba los ojos saltones con los restos de un pañuelo.

—Es inútil impacientarse —dijo por fin—. Hace cinco meses perdimos a uno de la banda. Nada podemos hacer. No podemos echar abajo la cárcel ni sobornar al jurado. ¿Quién viene ahora?

El que entraba en aquel momento con respiración fatigosa era Reuben. Se sentó tan cerca de Belle como pudo.

—He llegado tarde —explicó— porque he ido a Bucklersbury para hablar otra vez con el abogado Franks. Dice que el mínimo son cuatro años. ¿Lo has oído Dick? De buena te has librado.

—Aún no comprendo —observó Belle, arrastrando, como siempre, las palabras—, cómo pudo escaparse Dick. Admite que lo dejaron sin sentido. A fe que David, cuando está en forma, debe pegar puñetazos terribles.

Ebben levantó la vista y miró a sus compañeros más blanco que nunca, con el miedo retratado en las pupilas.

—Ya les he dicho cómo pude escaparme. La noche era negra como boca de lobo hasta que llegaron los policías con sus linternas eléctricas. Yo estaba tumbado a poca distancia de Tommy y Mason y pude meterme a rastras en el cementerio, donde estuve hasta que se hizo de día. Mientras tanto la policía no se alejó de aquel sitio, pues de lo contrario me hubiese podido marchar antes. Cuando vi que la costa estaba clara, tomé un taxi y me vine aquí. Paréceme que aquí hay alguien que está molesto porque no me hayan enchiquerado con Tommy y Alf.

Tottie Green miró pensativo a Ebben, y cuando Tottie Green estaba pensativo, su rostro era más parecido que nunca a un sapo.

—Es que no me figuraba yo, Dick, que tú fueses hombre para escabullirte de un lío como aquél —observó—. No me parece natural en ti que hayas podido ocultarte durante tantas horas en un cementerio, porque sé que les tienes mucho miedo a los muertos. No lo veo claro.

Dick Ebben se encogió de hombros.

—El caso es que me he podido escapar —contestó secamente—. No puedo hacer más que decirles lo que ha pasado. No vale la pena perder más tiempo; otras cosas tenemos que hacer. Me ha dicho usted que trajese aquí a Fred, y ahí lo tiene. No se fije en su aspecto; aunque no lo parezca, es el hombre que necesita para la faena que piensa encargarle. Háblele usted mismo, Papá Green.

El viejo cogió un vaso y se bebió el contenido. Después señaló con la mano hacia el joven deforme que había sido presentado por Dick Ebben.

—Escúchame —le dijo—. ¿No tienes miedo de clavar un cuchillo a un hombre, matarlo, correr el riesgo de que te metan en capilla y que hayas de oír cómo los carpinteros montan el patíbulo en que habrías de morir?

El joven se humedeció los labios. Era como si gozase al oír hablar a Tottie Green de los horrores de la horca.

—No le tengo miedo ni al mismísimo diablo —se ufanó el llamado Fred—. He trabajado ya un poco con la navaja, como le pueden decir Dick y Lem, pero hasta ahora nunca he tenido ocasión de despachar a nadie… Estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera. ¿Qué cobro si después puedo escabullirme? No me importa que me cojan más tarde, pero quiero una semana para gastar el dinero en algún sitio donde haya mujeres, whisky y comida abundante. Con esto me doy por satisfecho.

—Te daré cien libras —contestó Tottie Green lentamente—. Veinte libras antes de que salgas de aquí, si juras realizar la faena, y ochenta después.

—No te será difícil, Fred —interpuso Cotten, el Anguila—. Nosotros te lo señalaremos. Es uno de esos ricos estúpidos que no creen en el peligro. No se dará cuenta de nada hasta que le hayas clavado la navaja en el corazón.

—Acepto el precio —declaró el joven con voz ronca—. Vengan las veinte libras. ¿Quién va a llevarme para que conozca el tipo?

—Yo —se ofreció Reuben—, si le parece bien a Tottie Green. Si hay tiempo, te llevaré esta noche, y si no, mañana por la mañana.

La muchacha se volvió sobre el sofá, tiró la colilla al hogar, se alisó el pelo y se incorporó.

—Sois un hatajo de estúpidos. Paréceme que os habéis vuelto todos idiotas. ¿A qué conduce asesinar a David Newberry?

Tottie Green la miró con furor reprimido.

—Tu precioso David nos ha engañado —exclamó— y tiene que morir. Si quieres salvarle la vida, haz que te dé el diamante azul o la parte que nos corresponde del precio que ha cobrado. ¿Acaso te figuras que vamos a estar aquí aguantando que se salga con la suya?

—Entonces, ¿por qué no me concedes la oportunidad de intentarlo? —preguntó Belle.

—¿Qué sentido hay en quitarlo de en medio con una cuchillada? Dejádmelo a mí o apoderaos de él para someterlo a tratamiento en nuestra clínica.

Lem, Bala de Cañón, se echó al coleto otro vaso de whisky, emborrachándose más y más.

—¿Por qué se mete Belle en donde nadie la llama? —preguntó furioso—. Cada vez que decidimos tratar a ese animal como se merece, se opone. Escuche usted, Belle, ¿qué quiere hacer con Dave? ¿Qué es Dave para usted?

Lem se levantó tambaleándose. Belle se inclinó hacia él, con las manos en jarras, hecha una furia.

—¡Qué idiotas sois todos! —exclamó—. Todos estáis furiosos porque David es un hombre distinguido. Un hombre valiente y elegante. Queréis matarlo, pero no hay entre vosotros uno que se atreva a hacerlo cara a cara. Y cuando lo hayáis asesinado por la espalda, que es lo único que sabéis hacer, ¿dónde encontrarnos el diamante? Yo necesito mi participación en la venta de esa joya.

—Una proposición perfectamente razonable —sonó una voz fría e inesperada de detrás del biombo que cubría la puerta—. Hay algo antiestético en esos frenéticos ensayos de quitarme de en medio.

Todos se quedaron mirando sorprendidos hacia el biombo. Con el bastón colgado del brazo, quitándose lentamente los guantes, luciendo una flor en el ojal del sobretodo, debajo del cual se veía que llevaba frac, David Newberry entró con paso ligero en la habitación, se quitó el sombrero y dijo:

—Siento haberla interrumpido, señorita Belle. Observo que, por motivos puramente materiales, se opone usted a mi prematuro fallecimiento a manos de uno de esos amables caballeros aquí presentes. Esté usted segura de mi mayor agradecimiento. Tal vez se me permita intervenir en la discusión.

CAPÍTULO XIII

Fue Belle la primera en romper el silencio que había sobrevenido a la entrada de David Newberry. Inclinándose un poco, exclamó con un destello de admiración en los ojos:

—¡Qué valiente es usted!

Reuben cambió de posición, para poder ponerse oportunamente entre David y la puerta. Fred se acariciaba el bolsillo del pantalón y miraba con ojos de súplica a Tottie Green; esperaba que éste le diera la señal.

—No se necesita mucha valentía para venir aquí —contestó David con voz alegre—. Por algo he sido también Cordero. Sé que no hay sitio en Londres donde, aun como enemigo, esté tan seguro como esta habitación. Sabe Dios por qué mi querido ex jefe está tan apegado a este sitio —continuó, mirando en torno con mirada crítica—. Como ya me he tomado la libertad de decir otras veces, es el antro más nauseabundo que conozco; pero sé también que aquí no se permite que se haga nada que llame la atención de la policía. Además, como siempre que vengo aquí, he dispuesto lo necesario, por si no regreso.

Formando pantalla con la mano, Fred habló al oído de Lem:

—¿Lem, puedes arreglar que me escape? En tal caso, a ése lo dejo en el sitio aquí mismo. ¡Vamos, hombre, que me está haciendo cosquillas la mano!

Lem, Bala de Cañón, suspiró con hondo sentimiento.

—El amo no lo quiere, Fred —le contestó—. Algún día pondrá en peligro a toda la banda por cariño a esta habitación.

Sin embargo, en aquella ocasión parecía que Lem se había equivocado, lo mismo que David. Con voz jadeante, ronca y agitada, con un ademán horrible, los ojos inyectados de sangre, Tottie Green, el monstruo humano, señalando a Fred, rompió con una costumbre de más de veinte años.

—¡Nosotros te sacaremos del apuro, muchacho! —gritó—. ¡Al infierno con el chofer y el policía! Nosotros te salvaremos. ¡Adelante, cumple con tu deber!

David, a pesar de su temeridad, estaba alerta. Al mismo tiempo de saltar hacia atrás echó la zancadilla a Reuben y lo tiró al suelo. Oyose un chillido y una navaja se clavó en el marco de la puerta, a pocos centímetros de la cabeza de David. Tottie Green estaba tratando de volverse en el sillón y tenía en la mano derecha un revólver de feo aspecto. En el preciso momento en que Fred sacó otra navaja, estalló la voz de Belle.

—¡Dejadle ir, estúpidos! —exclamó con gran valor—. Vais a acabar con toda la banda si la policía entra aquí. Dejadle ir, ¿no habéis oído, majaderos?

Tottie Green acariciaba el gatillo de la pistola, aun después de haber abierto David la puerta. Fred estaba deslizándose a lo largo de la pared con otra navaja en la mano, pero David no tenía intenciones de exponerse inútilmente. Cerró la puerta de golpe y bajó las escaleras de dos en dos. Desde el refugio seguro de su coche sacó la cabeza por la ventanilla y miró hacia arriba. Tottie Green le miraba desde las cortinas y detrás de él estaba Belle. David se quitó el sombrero y ella le echó un beso.

La casa número 17A, de la calle de John, el domicilio temporal de David Newberry, estaba convertida en verdadera fortaleza. Había en ella tres criados, que de todo tenían menos de criados, porque eran en realidad boxeadores del gimnasio Abbs. Un perfecto sistema de alarma guardaba todas las entradas y ventanas. Las instrucciones que recibió Dowson eran categóricas. Las puertas de la casa estaban cerradas hasta para los miembros de la familia de David. Hasta el marqués de Glendower había sido rechazado. Por lo tanto, David Newberry sufrió un gran sobresalto cuando, tras entrar en su casa y ver a uno de los criados en su sitio del vestíbulo, encontró, al penetrar en la biblioteca, a una persona extraña sentada en su rincón favorito. Mayor fue aún su sorpresa cuando la visita, bajando el periódico que estaba leyendo, resultó ser una joven en extremo atractiva, de cabello rubio dorado, ojos profundamente azules y boca deliciosa.

—¿Quién demonios es usted y qué hace aquí? —preguntó el dueño de la casa, sobresaltado y furioso.

La joven le contempló con ojos críticos y dejó ver un leve destello de reconocimiento. Poniendo el periódico a un lado, se incorporó en el sillón.

—Francamente —dijo en son de protesta—, no deberías hacer semejantes preguntas, porque tienes obligación de conocer a tus parientes. Mi pobre madrastra ha estado aquí y cuenta a todo el mundo lo mal que la han tratado. El Napoleón de las Finanzas, como lo llama el Morning Post, el gran Sir Matthew, también se vio despreciado en esta casa. Por lo tanto, me dije que el deber de darte la bienvenida en el seno de la familia me corresponde a mí.

—¿Me va usted a hacer el favor de decirme quién es y cómo ha entrado aquí? —insistió David.

—Te diré quién soy, si quieres, aunque habías de saberlo sin que se te dijera —contestó la joven—, pero lo que no te diré nunca es cómo he entrado aquí. Yo…

La muchacha se interrumpió, abriendo mucho los ojos.

—No te muevas, por favor —dijo jadeante.

—¡Sí! Estaba deseando que lo fueses y lo eres… ¡Tú eres mi ladrón!

—No me parece bien su actitud —indicó David, de buen humor—. Siquiera permítame usted que tome parte en la diversión.

Ella le amenazó con el índice.

—Pero, hombre de Dios, ¿no recuerdas —preguntó con énfasis— la última noche de tu época de bandidaje, cuando estuviste registrando una arquilla en el dormitorio de lady Frankley, donde, como muy bien sabes, no tenías el menor derecho a entrar y después de encontrar el gran diamante levantaste la cabeza y, de pronto, me viste a mí?

—¡Dios mío! —exclamó David—. ¡Usted es la muchacha del pijama azul!

La joven le sonrió amablemente.

—Me alegro de que hayas reparado en la prenda. Soy bastante anticuada para no estar demasiado encariñada con los pijamas, pero me parece que aquél me sentaba muy bien, y cuando una está en una casa donde es probable que haya algún incendio o robo, es una prenda… muy útil. De haber vestido el anticuado camisón de noche, jamás me hubiese atrevido a presentarme como me presenté.

—Por favor, dígame usted una cosa —exclamó David, animado de súbita inspiración.

—Cuando usted me vio, dice usted que yo tenía el diamante en la mano, ¿no es eso?

—Sí, señor —le aseguró ella, y vi también que era digno de su nombre de «Lágrima de la Virgen».

—Perfectamente, en tal caso recuerde usted también algo más. En el momento en que la vi a usted eché a correr. ¿Qué hice con el diamante?

—No seas tonto —repuso ella—. Naturalmente te lo llevaste. Nadie lo encontró, y lady Frankley cobró el seguro.

—¡Me lo llevé! —repitió David.

La muchacha asintió.

—¿No lo tienes ahora? —preguntó un poco decepcionada—. Había confiado en que esa linda joya pertenecería definitivamente a nuestra familia.

David se quedó callado durante largo rato, mirando con ojos vagos, como si tratara de penetrar un misterio. Luego, encogiéndose de hombros, abandonó el asunto, como si considerara inútil insistir.

—Haga el favor de decirme quién es usted —suplicó—, y a qué se debía que estuviese allí aquella noche.

—Te lo diré con muchísimo gusto, pero podrías ofrecerme un cigarrillo y un buen coctel. ¿O es demasiado temprano? No me he atrevido a llamar, porque sé que el viejo Dowson me hubiese puesto de patitas en la calle. ¿Verdad que no te disgusta mi presencia aquí? —añadió, mirándole con sonrisa encantadora.

—He venido porque estaba decidida a ver el villano de la familia, fuese como fuese.

David, que había estado perfectamente sereno media hora antes, ante la amenaza de una pistola y una navaja a pocos centímetros de su cabeza, encontrábase extrañamente azorado en presencia de aquella visita inofensiva, pero asombrosa, que le sonreía de modo sorprendente. Sin embargo, tocó el timbre.

—Pues si somos de la familia y te empeñas en tutearme, lo haré también, para no ser menos; pero dime, ¿no eres demasiado joven para tomar coctel?

La muchacha se echó a reír, burlándose de él.

—De ninguna manera, si casi soy una vieja. El otro día alguien me dijo muy seriamente que estaba ya pasadita y yo sé que mi madre está muy preocupada de que hasta ahora sólo haya tenido dos novios. Sin embargo, para la paz de tu conciencia, te voy a decir que dentro de pocas semanas cumpliré veintiún años.

Dowson entró en la biblioteca y, a pesar de su habitual sangre fría, se sobresaltó al ver a la muchacha.

—¡Señorita Sofía! —exclamó—. ¿Cómo es posible que usted?… Perdón, milord, no entiendo cómo ha podido entrar la señorita.

Ni yo tampoco —contestó David secamente—. Pero aquí está. Tendrá usted que hablar con sus compañeros, Dowson, para ver cómo, a pesar de todo, puede entrar aquí alguien sin que ustedes se enteren. Mientras tanto, haga servir té, cócteles y cigarrillos.

—Yo deseo té —suplicó la muchacha—. Dejemos el coctel hasta poco antes de marcharme… a no ser que quieras que me vaya en seguida.

—De ningún modo —le aseguró David—. Puesto que estás aquí, bienvenida seas. Lo que aún me intriga es cómo has podido entrar.

—Yo respondo de una cosa, milord —declaró Dowson muy seriamente—. La señorita no entró ni por la puerta de la calle ni por la ventana. Yo no he faltado a mi deber ni un segundo, y en el vestíbulo están siempre dos hombres.

David miró a la joven con ojos de interrogación.

—Cuando Dowson se haya marchado —le prometió la joven—, te diré la verdad.

David hizo señal al criado para que se fuese.

—Muy bien, exijo el cumplimiento de tu palabra, jovencita —advirtió David, volviendo junto al hogar—. Necesito saber exactamente cómo has entrado. Tengo mis motivos para no querer recibir actualmente visita alguna. He tomado todas las precauciones y comprenderás que es un poco deprimente encontrarme con que has podido arrollar las defensas con tanta facilidad.

—Escúchame —suplicó ella levantándose y empujándole hacia el sillón—. Sé que estaba ocupado tu sitio favorito, porque en la mesita está la pipa y el tabaco. Haz el favor de sentarte y ponerte cómodo, y cuando estés seguro de que no reñirás a nadie, te revelaré el terrible secreto.

David aceptó la situación de buen humor, y ella se sentó sobre el brazo del sillón.

—Nadie más que yo en el mundo —explicó— hubiera podido entrar aquí como lo hice. No te preocupes del hecho, y no te vayas a figurar que alguien tenga la culpa. Dowson tienen razón, porque no entré por la puerta de la calle.

—Muy bien, queda disculpado Dowson; sin embargo, aún me falta saber cómo entraste.

—La cosa es muy sencilla —le aseguró ella.

—Pasaba por aquí… vivimos a poca distancia, en la de Curzón, ¿sabes?… cuando vi a una criada que había estado en nuestra casa. Desde luego, charlé con ella un rato, porque ella se toma cierto interés por nosotros, puesto que toda su familia está a nuestro servicio con un cargo u otro, y mientras charlábamos a la puerta, sonó el timbre del té y tus criados se fueron a su comedor. Entonces se me ocurrió la idea de invadir tu retiro. Me costó bastante convencer a Ana, pero por fin cedió. Entré con ella por la puerta de servicio y, mientras tus criados tomaban el té, pude llegar, sin ser vista, hasta aquí.

—Parece muy sencillo —advirtió David—, pero, puesto que estás aquí, ¿me vas a decir a qué has venido?

—Para verte. Para hacerte una visita amistosa. A mí me parece delicioso tener en la familia a un ex ladrón. Estoy cansada de la parentela que conozco y me pareció que podría ganar con el cambio.

—Pero ¿somos parientes? —preguntó David—. Como sabes, nuestra familia es bastante numerosa y de parentesco muy enredado.

—Sea como sea, parientes somos. Uno de tus hermanos gemelos, aquel que se llamaba Harold, que era bizco, se casó con una viuda, y esta viuda es mi madre. Por lo tanto, tu hermano era mi padrastro. Claro está que no existe un verdadero parentesco, pero, de todos modos, yo te considero como mi primo. ¿Hay cigarrillos en aquella caja de la mesa?

David le ofreció la caja y la joven se encendió un cigarrillo con gran satisfacción.

—¿Me permites una pregunta?

—Las que tú quieras.

—Pues bien, te haré dos. Primera: ¿por qué vives en este estado de asedio?

En aquel momento entró Dowson con la bandeja del té, seguido de uno de los boxeadores convertidos en lacayos, que llevaba una mesita. Sofía hizo los debidos honores a la merienda.

—Además, quisiera saber —continuó, tan pronto como se cerró la puerta tras la servidumbre—, por qué tienes un lacayo que parece boxeador.

—No lo parece —contestó David—, lo es, y, por cierto, un excelente boxeador. Está aquí para echar a la calle a quien venga. Para decirte la verdad, estoy en desacuerdo con la banda a la que pertenecí cuando se efectuó el robo.

—¡Qué emocionante! Cuéntamelo.

—Bien… es el caso que creo que me trataron mal. Había tiempo suficiente para que nos escapáramos todos, mas, para tener ellos más seguridad, cerraron la puerta del pasillo.

—¡Los muy canallas! —exclamó Sofía—. Ya lo vi.

—Por este motivo —continuó David—, antes de entregarme a una vida de tranquilidad, de acuerdo con mi nueva posición, me he propuesto darles una lección. Ellos lo saben, y, para abreviar, nos hallamos en guerra… Bien, ya he contestado a una de tus preguntas; ahora, venga la otra.

—¿Qué hiciste con el diamante azul? Tú saliste de la habitación llevándolo en la mano, porque eso lo vi muy bien. Sin embargo, no se encontró en ningún sitio, ni encima de ti, cuando te detuvieron. Yo fui la única persona que vio que te lo llevabas. Cuando después descubrieron que no lo tenías, todo el mundo suponía que se lo habían llevado los otros.

—¿Por qué no declaraste tú la verdad? —preguntó David—. Tu declaración hubiera sido muy valiosa.

Por primera vez durante aquella extraña visita, la muchacha se mostró un poco azorada. Sin embargo, contestó con franqueza:

—No dije nada a nadie entonces, porque sabía que me llamarían como testigo de acusación en la vista de la causa, y si me hubiese interrogado el juez… ¿no habría dictado éste sentencia más grave si yo hubiese declarado haber visto que te llevabas el diamante?

—¡Sofía! —exclamó—. ¿Quieres decir que por eso has callado hasta ahora?

Ella sostuvo serena la intensa mirada de él, pero, al contestar, su voz sonó trémula.

—Sí, ese fue el motivo. Fui muy tonta, ¿verdad? Pero me gustaste en aquel momento y peleaste con tanto valor cuando te viste cogido en la trampa, que, aparte de que el diamante de lady Frankley me importaba un comino, no vi la necesidad de meterme a agravar las cosas para ti.

—¡Qué simpática eres! Probablemente me has ahorrado un par de años de cárcel.

—Pues en tal caso tienes que dedicarme a mí esos años —repuso ella riendo—. Puedes enseñarme la ética del latrocinio y… hay una cosa que puedes hacer en seguida, porque, desde aquella noche, la curiosidad no me ha dejado tranquila. ¿Puedes decirme qué hiciste con el diamante?

David se levantó, sacó un cigarrillo del estuche del bolsillo y lo encendió.

—Esa es la pregunta que me ha estado haciendo la banda constantemente. Eso es otro motivo de desacuerdo entre nosotros. Te voy a decir la verdad: No lo sé.

CAPÍTULO XIV

Sofía le miró, estupefacta.

—O soy tonta o no te entiendo.

—Tienes razón, parece asombroso, pero es la verdad, y no te puedo decir otra cosa. Sé que tenía el diamante en la mano cuando eché a correr; cuando cuatro días después recobré el conocimiento en el hospital, lo primero que hice fue tratar de recordar qué había hecho con la joya. No pude recordarlo y hasta ahora me he devanado los sesos inútilmente en este sentido. La conmoción cerebral causa efectos muy curiosos y se han dado muchos casos de amnesia total. En mi caso, aquellos breves instantes, a partir de mi huida, se me han borrado por completo de la memoria. No sólo no recuerdo lo que hice con el diamante, sino que tampoco recuerdo cómo es la habitación que atravesé. No puedo decirte si había ventanas en ella, ni si se trataba tan sólo de un pasillo. Lo único y lo último que recuerdo de aquella noche eres tú con tu pijama azul.

Sobrevino un breve silencio. David la miró con gran ansiedad. De pronto se le ocurrió una idea muy desconcertante.

—Oye, ¿verdad que me crees? ¿Verdad que no te figuras que miento para quedarme con ese dichoso diamante?

Sofía le cogió la mano y se echó a reír.

—¡Qué tontín eres! —exclamó—. Nunca se me ocurrió semejante idea. Estoy segura de que todo lo que has dicho es la pura verdad. Si quieres, te diré lo que pensaba. El diamante está en alguna parte de aquellas dos habitaciones y se me ocurre que sería una cosa estupenda ir allí a buscarlo. Además, el martes estoy invitada por lady Frankley.

—Acaso valdría la pena. Y más aún, si andas corta de dinero. Hay un premio de cinco mil libras esterlinas; lo ofrece la compañía de seguros al que lo devuelva.

—¡Que si me falta dinero! —exclamó la joven gritando—. ¿Cinco mil libras has dicho? ¡Caramba! Podría comprarme un coche. Hace tanto tiempo que estoy deseando tener uno. Figúrate, además, los trajes que me podría comprar.

—Todo eso está muy bien —le avisó David—, pero aún no has encontrado la joya y temo no poder ayudarte.

—¡Oh! Ya la encontraré —declaró la joven, muy confiada—. Pero, escúchame, David: si la encuentro, el premio te corresponde a ti.

—Ni un penique siquiera —fue la respuesta—. Si yo entregase ahora el diamante, todo el mundo pensaría que sabía dónde estaba y ya comprenderás que eso no me conviene.

Dowson apareció con los cócteles y Sofía se bebió el suyo con delectación.

—Me he divertido mucho —dijo—. ¿Verdad que no te sabe mal, David, que haya venido a hacerte una visita?

—Claro que no, querida, con tal de que no tengas un disgusto con tu familia.

—¡Ca! —exclamó la muchacha—. El único disgusto que me espera será el que me dé lady Kendrig. Dirá que he invadido prerrogativas de ella y de su hijo Clarence. Todos pretenden que tú eres la oveja negra de la familia, y, sin embargo, todo su afán es poder llevarte por dónde ellos quisieran. Lady Kendrig desea vivir en Newberry. La idea la vuelve loca. Quiere ver a Clarence instalado allí, porque confía que será él quien herede el título. Me gustaría saber si algún día te casarás, David.

—A mí también me gustaría saberlo.

—Sería un golpe terrible para ellos —continuó la joven—. Todos ellos no piensan más que en aquel estúpido muchacho. David, estoy demasiado emocionada para hablar con coherencia. Me parece que iré mañana mismo a la casa Frankley. ¿Puedo venir aquí para contarte el resultado?

—Tú puedes venir aquí siempre —repuso David—. Diré a Dowson que jamás te oponga obstáculos.

Sofía concluyó de mala gana el segundo coctel y se puso en pie.

—Fuerza es marcharse, aunque me sepa mal. Tú verás como esta casa va a ser de ahora en adelante mi bar favorito para tomar aperitivos.

—Y yo te recibiré siempre con mucho gusto. Dowson siempre te dirá la verdad.

Dowson acudió a la llamada de Newberry. Por un motivo u otro, David sintió disgusto y alivio al mismo tiempo de verle, porque daba fin a la entrevista.

—Dowson, la señorita Sofía tiene entrada en esta casa. Puede venir siempre que guste, tanto si estoy como si no.

—Muy bien, milord.

David ordenó al mayordomo que acompañase a la joven y se quedó junto a la puerta escuchando la suave risa de Sofía mientras ésta atravesaba el vestíbulo. Luego cerró la puerta, se dirigió a su mesa escritorio y abrió una carta cuyo exterior le intrigaba. Tratábase de un sobre rectangular, muy ancho, de color gris, escrito en letra grande, torpe, que sin embargo tenía cierto carácter. En el mismo instante de extraer la carta del sobre conoció su procedencia. Se lo dijo el perfume característico que tan bien conocía.

«Dave, es preciso que no vuelva usted por aquí. Este es un asunto muy grave. Quieren quitarle de en medio a todo trance y Tottie Green más que nadie. Hasta ahora nunca ha permitido que en sus habitaciones se dé un golpe, pero hoy estaba dispuesto a correr el riesgo. Lo hubiese hecho matar de no haberse marchado usted tan rápida y oportunamente. ¿Por qué viene usted aquí? No conduce a nada. ¿Por qué, pues? ¿Para demostrar que es valiente? En tal caso, se ha excedido. Más vale que les deje creer que posee el diamante, porque, mientras lo crean, tendrán interés en que viva.

»No se por qué le escribo dándole estos consejos. Supongo que si se enterasen, me la ganaría, pero no puedo evitarlo. Le aconsejo que no vuelva a acercarse a esta casa. A cualquiera hora de la mañana, de la tarde o de la noche, correría usted peligro de muerte.

»BELLE».

«P. D. No me importaría encontrarle a usted en otro sitio cualquiera».

David se echó a reír suavemente y rompió la carta.

—Me parece que tiene usted razón, hermosa Juno —murmuró al ver arder los trozos de la carta en el hogar.

CAPÍTULO XV

David había tomado el último sorbo del whisky and soda y vaciado el contenido de la pipa en el cenicero. Daban las doce de la noche y a él no le gustaba trasnochar. Las puertas de la casa estaban cerradas y los timbres de alarma puestos. Con un bostezo se puso en pie y cuando iba a cruzar la habitación sonó el timbre del teléfono.

Más tarde se preguntó si habría algún modo de explicarse la emoción que sintió al percibir el ruido familiar, obligándole a coger el aparato con mayor avidez que de costumbre. Aunque el teléfono era una cosa inanimada, su llamada habíale parecido siniestra y alarmante.

—Diga.

En seguida reconoció la voz que le contestó, a pesar de que era angustiosa.

—Señor Newberry, por el amor del cielo… venga pronto, nos tienen cogidos… a Dick Ebben también… ¡Oh, Dios mío!

Silencio. Habían cortado la comunicación. David no vaciló un momento. Se puso un grueso abrigo, cargó su pistola automática y salió al vestíbulo. Afortunadamente, durante aquellos días había vivido siempre alerta. No hacía nada a ciegas. Recordó el aviso de Dowson, repetido varias veces, de que un tipo da mal talante rondaba la casa. Dio vuelta a la llave de la puerta, quitó los pestillos y abrió la puerta lentamente, con el cuerpo en tensión, apercibido para cualquier ataque. Éste sobrevino cuando apenas había llegado a la escalinata. De algún escondrijo salió, de pronto, un hombre con la velocidad de una bala y a la luz del farol de la calle brilló el acero de una navaja. Sonó un grito de dolor cuando la navaja voló por el aire y cayó al suelo. David alargó también la otra mano para doblarla hacia atrás. Pero aun así, el asesino no se dio por vencido. Mordió a David en la mano con sus dientes amarillos y la furia de una fiera. Le bastó a David ver la expresión de odio y furor de aquel rostro para perder todo impulso de piedad. Se las tenía que haber con un loco, dominado por la manía homicida. No se veía a nadie en la calle. Los conductores de dos taxis estaban ocultos tras sus vehículos. El policía del chaflán miraba hacia la calle de la Reina. David hizo un esfuerzo, alzó el cuerpo del homicida por encima de su cabeza y lo lanzó con todas sus fuerzas a la acera, donde el cuerpo cayó con un ruido sordo. No se percibió ningún gemido. David cerró la puerta con llave, bajó la escalinata sin mirar a la acera, cruzó la calle y se dirigió al primer taxi, a cuyo chofer enseñó un billete de una libra.

—A Holborn, a la Avenida del Cisne —ordenó—. Vaya volando, que se trata de un caso muy urgente.

El taxi avanzó raudo por las calles, aún llenas de tránsito. David examinó su pistola automática, comprobó que estaba bien cargada y volvió a metérsela en el bolsillo. La llamada del teléfono pudo haber sido fingida para obligarle a salir y ser victima de aquel hombre. Sin embargo, la voz que había oído era la de Sammy West y, por añadidura, estaba convenido con Ebben que irían al gimnasio a altas horas de la noche. En el Strand sólo pudieron avanzar lentamente, pero una vez en Aldwych, el coche iba otra vez a plena marcha. El taxista se había ganado muy bien el dinero cuando llegaron a la Avenida del Cisne y David le entregó el billete.

—Puede esperar si quiere —le dijo—, porque seguramente volveré pronto.

Después corrió por la calle estrecha, dejando atrás los almacenes silenciosos y el tétrico cementerio, frente al cual, al final de la callejuela, estaba el gimnasio de Abbs. No se veía ninguna luz encendida, ni señal de que hubiese sucedido nada. Todo estaba perfectamente quieto; sin embargo, David, aun después de meter la llave en la cerradura, se quedo escuchando durante un minuto. Por fin abrió la puerta, traspuso lentamente el umbral e iluminó con su linterna eléctrica el interior, parcialmente visible por las luces desde fuera, gris y fantasmagórico en su desnudez, misterioso en aquellos sitios donde se veían los aparatos cubiertos con fundas. Dirigiéndose a la pared, encendió la luz eléctrica. Apenas lo hizo, se convenció de que algo anormal había sucedido. La puerta de la oficina estaba entreabierta y uno de los cristales de la mampara, roto. Con gran cuidado y con aprensión cada vez mayor, cruzó el pasillo y encendió la luz de aquella habitación.

Al punto dio un grito reprimido. Ebben yacía en el suelo, encogido, con el cráneo fracturado. A pocos pasos de él estaba Sammy West con un cuchillo clavado en el pecho y el suelo lleno de sangre. En el fondo había dos sillones juntos y sobre la mesa una caja de cigarros puros, dos copas y una botella de whisky. Intuitivamente reconstruyó la escena: Ebben, un poco nervioso, pero muy avaricioso, tratando de aumentar el valor de las noticias de que era portador; Sammy West, siempre dispuesto a ejecutar las órdenes de su jefe. Las luces de la sala seguramente estarían apagadas. Los asesinos habríanse deslizado por la obscuridad hasta el mismo umbral de la oficina, antes de lanzarse al ataque. David se estremeció al coger la puerta y cerrarla…

De nuevo en la sala obscura, se quedó durante unos segundos escuchando intensamente. Había muchos indicios de que el horrible atentado, cuyo resultado acababa de ver, se cometiera pocos minutos antes. Si era así, ¿cómo escaparon los asesinos? La puerta de entrada había estado cerrada, en la callejuela no encontró a nadie. Era posible que aún estuviesen en el edificio, porque abundaban los sitios donde esconderse. David se quedó mirando con gran atención hacia el obscuro pasillo. De poco le hubiese servido emplear allí la linterna eléctrica, cosa que además era exponerse a ser blanco fácil de los ocultos asesinos. Confiando tan sólo en el oído, que David tenía muy bien desarrollado, avanzó, y le pareció percibir un movimiento débil y furtivo, como si alguien se arrastrase por el suelo. Muy silenciosamente se acercó a la pared opuesta y contempló la larga hilera de ventanas. Casi al mismo tiempo se dio cuenta de que la última ventana abríase suavemente, porque al abrirse percibió, aunque débil, con mayor claridad el ruido del tráfico en Holborn. Entonces bajó un poco más. La obscuridad seguía casi impenetrable, sólo se advertía una mancha gris cerca de la última ventana. La contempló casi sin respirar. De pronto surgió la silueta de un hombre que trataba de pasar por la ventana. David sacó la pistola y se quedó vacilando. Después recordó el horrible cuadro de los dos hombres que yacían en la oficina, y ya no vaciló. La detonación sonó como la descarga de un cañón bajo aquel techo abovedado. Volvió a apretar el gatillo y se dejó caer cuan largo era. Una llamarada perforó la obscuridad. Una, dos, tres, cuatro veces, y las balas se incrustaron tras él en la pared. David dio un grito de angustia como si estuviese herido. Percibiose una risita, la silueta desapareció y luego, el silencio. David dio un brinco y salió a la calle. A pesar de la rapidez con que saliera, encontró la callejuela desierta. Recorrió las ventanas, atravesó la que estaba abierta, y corrió hacia la calle principal. El hombre a quien buscaba ya se había perdido entre la multitud. David se quedó un momento en la acera, sin saber a dónde dirigirse… Una mano pesada se le posó sobre su hombro. Un sargento de policía se hallaba a su lado, seguido de otro agente. El tono del sargento era cortés, pero firme; no retiró la mano del hombro de David.

—Haga el favor de decirme qué hace usted en la calle con una pistola automática que, al parecer, ha sido recientemente disparada.

—Persiguiendo a un asesino —contestó David con sequedad—. Debe de haber pasado por su lado, sargento.

CAPÍTULO XVI

Los tres hombres, David en medio, subieron por la callejuela, y muy poco después les alcanzó un hombre pequeño, vestido de paisano, a quien el sargento saludó muy respetuosamente.

—¿Qué sucede, sargento? —preguntó el nuevo personaje.

—Acabamos de ver a este caballero bajando esta calle con la pistola en la mano, que ahora lleva Cookton, señor —contestó el sargento—. La pistola ha sido disparada dos veces. Según dice ha pasado algo en el gimnasio Abbs.

—¿En el gimnasio Abbs? —preguntó el otro—. ¿Pero acaso está abierto hasta estas horas de la noche?

—Generalmente no —explicó David—. El gimnasio es de mi propiedad. Mi encargado se quedó hasta muy tarde, porque tenía que tratar un asunto con un amigo. Me avisó por teléfono que le atacaban y vine corriendo.

—¿Cómo se llama usted, señor?

—David Newberry, para ser exacto, Lord Newberry. Vivo en la calle de John, número 17A.

—Soy el inspector Milsom, de Scotland Yard —dijo el otro, presentándose—. Pasaba por la calle Alta en taxi, y me pareció oír unos disparos. Por eso me apeé. El sargento dice que esa pistola automática es de usted y que ha sido recientemente disparada.

David asintió.

—No sé exactamente qué dirá la Ley acerca de estas cosas —añadió—, pero después de haber visto los cadáveres de dos hombres brutalmente asesinados, disparé sobre un hombre, al que no hubiera podido capturar, en el momento en que huía por la ventana. Él también disparó tres o cuatro veces contra mí. En la pared verán ustedes los impactos.

El inspector no hizo comentario alguno. A la luz del farol, David vio que era un hombre pequeño, de pelo claro, cutis pecoso y nariz respingona, un hombre poco imponente en su traje gris obscuro. Los cuatro se detuvieron frente al gimnasio. David abrió la puerta con el llavín.

—¿Aquí es donde se ha cometido el asesinato? —preguntó el inspector.

—Sí, en la oficina.

—Veo que tiene usted llavín para entrar.

—Acabo de decirle a usted que soy propietario del establecimiento —explicó David—; se lo compré al señor Abbs hace algunas semanas.

David se dirigió a la oficina y encendió las luces. Los tres policías profirieron una exclamación de horror.

—Esto es lo que vi cuando llegué hace cosa de quince minutos.

—¿No ha tocado usted nada en esta oficina?

—Nada en absoluto.

El inspector se volvió a sus dos compañeros.

—Cookton, telefonee usted a la delegación de Holborn, para que manden al médico forense y la ambulancia. Y ahora, señor —dirigiéndose a David—, quisiera que me contase usted lo que ha pasado.

—¿No sería mejor examinar antes los cuerpos? —preguntó el sargento.

El inspector movió la cabeza negativamente.

—No hay prisa. No cabe duda que, desgraciadamente, los dos están muertos. Cuando usted guste, señor.

—Temo que no sea mucho lo que le pueda decir —se lamentó David—. Compré este establecimiento, como acabo de decirle, hace cosa de algunas semanas, a su anterior propietario, el señor Abbs, y el pobre Sammy West, el más grueso de los dos, era mi encargado. Disponíame yo a acostarme esta noche, cuando sonó el timbre del teléfono. West me habló, mostrándose muy agitado y me dio a entender que pasaba algo. Tomé rápidamente un taxi y me vine aquí. Encontré la puerta cerrada como siempre, y no vi nada anormal desde fuera.

El inspector cogió la pistola que aún llevaba el agente y la examinó muy pensativo.

—¿Es de usted esta arma?

—Sí, señor. Pero como usted puede ver, esos hombres no han muerto por arma de fuego. A uno le han hundido el cráneo con un arma contundente y el otro lleva clavado un cuchillo en el pecho. Le diré por qué llevaba la pistola cuando me vio el sargento. Me pareció que el que había cometido este crimen debió de entrar por una de las ventanas del pasillo. Allí me dirigí, pues. Si quiere usted venir conmigo, le enseñaré el lugar donde me detuve.

David les llevó al sitio donde se había acurrucado contra la pared, y señaló a la ventana.

—Llegué hasta este sitio —explicó—, cuando me pareció oír ruido como si alguien se deslizara furtivamente por el pasillo. Ya iba a darle el alto, cuando un hombre se encaramó en el alféizar. Como era imposible cogerle, disparé. A pesar de que ya estaba a horcajadas sobre el alféizar, se detuvo para disparar a su vez. Aquí, en la pared, están los impactos. Después desapareció y yo salí por la puerta de entrada para perseguirle. Pero había desaparecido por completo.

—Supongo que, a causa de la obscuridad, no le vio usted la cara —preguntó el sargento.

—No vi más que la silueta —contestó David.

—Vamos a ver la ventana —indicó el inspector.

Recorrieron el pasillo y encontraron la ventana todavía abierta y debajo de ella, una silla. Milsom se subió a ésta y examinó el alféizar y la parte de afuera.

—Quisiera que no tocasen nada de aquí por ahora. ¿Tiene usted idea de si hirió al que huía?

—Eso no se lo puedo decir. Me pareció que desapareció con inusitada rapidez, pero cuando llegué a la puerta, la calle estaba desierta.

—Pues bien, usted le hirió —repuso el inspector—. Hay sangre en el alféizar y también he visto manchas de sangre en la callejuela. Además, da la casualidad de que yo le he visto correr por la calle Alta. Se tambaleaba bastante, pero cuando pude detener el taxi y salir, ya había desaparecido.

Hubo un breve silencio. El sargento que había tomado copiosas notas, se guardó su libreta. El inspector permaneció callado. El primero había escuchado el relato con expresión de recelo, propio de su profesión; el inspector se mostró impasible.

—Vamos a mirar otra vez la oficina —propuso Milsom, echando a andar.

Llegaron simultáneamente con la entrada del médico, al que Milsom estrechó la mano.

—Mal negocio —observó con expresión grave al abrir la puerta—. Hagan el favor de no entrar —añadió dirigiéndose al sargento y a David—. En seguida estaremos listos.

El examen de los cuerpos fue breve.

—Esto no lo ha hecho una sola persona — opinó el inspector al levantarse y quitarse el polvo de las rodillas del pantalón. —Creo que debieron de ser dos o tres. No toquen la puerta. Cookton, haga el favor de telefonear a Scotland Yard y diga que si no hay nadie de guardia en el departamento de impresiones digitales, envíen a buscar al señor Harrison. Supongo que usted sabe quiénes son las víctimas— preguntó, dirigiéndose a David.— Creo que ha dicho usted que uno de ellos era su encargado.

—Sí, señor. Se llama Sammy West. El nombre de la otra víctima es Ebben.

—Y la gracia de usted, ¿me hace el favor?

—David Newberry.

El inspector humedeció la punta del lápiz que había sacado de su libreta.

—David Newberry —repitió pensativo.

—Debería usted recordar el nombre, porque, si no me equivoco, llegó usted al palacio de Frankley cuando se acababa la función hace doce meses. Usted vio que me llevaban al hospital, y, además, estaba presente en la vista de la causa.

—¡Ah, sí! Naturalmente —dijo el inspector, un poco sorprendido por la indiferencia del otro—. No sé quién me dijo que usted había heredado. Es lástima que ahora se haya metido en un lío como éste.

David arqueó las cejas.

—Yo no me he metido en ningún lío —declaró—. La única relación que el asunto tiene conmigo, es que Sammy West era mi encargado.

—¿Por qué compró usted el gimnasio?

—Es posible que más tarde me vea obligado a contestar a esa pregunta —replicó David glacialmente—. En este momento me parece que es asunto que no le interesa a nadie más que a mí.

—Exactamente. Sólo fue una pregunta amistosa, señor, o mejor dicho, milord, ¿no es así?

—Me olvido del título siempre que puedo —observó David—, y le agradeceré que haga lo mismo.

—Muy bien, si así lo desea. Y no es necesario que se quede usted por más tiempo aquí. A propósito, ¿no dijo usted que vive en la calle de John?

—Sí, en el número 17A.

El inspector se acarició la barbilla.

—Es extraño. Porque allí también ha pasado algo esta noche. Un poco antes de subir al taxi, me telefonearon desde la central, que en la acera de la casa de usted o en la de al lado, se encontró a un hombre desnucado. Supongo que usted no sabrá nada de este asunto, ¿verdad?

—Nada en absoluto —replico David fríamente—. No me entretengo en examinar las aceras. Buenas noches, inspector. Me encontrará usted en casa por las tardes y casi todas las noches, si es que desea charlar conmigo. Vendré aquí mañana por la mañana a nombrar sucesor para el pobre West.

—Estoy seguro de que le encontraremos si le necesitamos —contestó el inspector Milsom sonriendo—. Cookton, ábrale la puerta a Su Señoría. Buenas noches, lord Newberry.

CAPÍTULO XVII

Pocos días después formose un verdadero cónclave familiar en uno de los salones del Hotel Ritz, poco antes de la hora del almuerzo. Allí estaban sir Matthew Kendrig y lady Agata Kendrig, la hermana de David y su marido; lady Anderleyton, cuñada de David, y Sofía, su hija. Uniose a ellos lord Glendower, aunque su presencia en el Ritz era absolutamente casual. El marqués escuchó muy escéptico la agitada verborrea de lady Agata.

—A mí se me antojan los periódicos de esta mañana sencillamente insultantes —decía—. El relato que da el Morning Post acerca de la información judicial es horrible. Sobre todo, tratándose de un periódico tan serio del que no espera una semejante sensacionalismo. En todos los carteles de Piccadilly se leen en grandes letras: «Interrogatorio de un noble en el caso del asesinato de la Avenida del Cisne». Como si David no hubiese llenado ya la familia de bastante oprobio sin necesidad de tener que meternos en este horrible asunto.

—Lo que yo no veo —objetó Glendower, mostrándose cada vez más irritado—, es que él les haya metido a ustedes en nada. Se le antojó comprar el gimnasio de Abbs y nombrar a ese pobre West encargado suyo. West se vio atacado de noche por no sabemos quién, tiene oportunidad de telefonear a David y, naturalmente, David hace lo que todo hombre hubiese hecho en su caso: marcha inmediatamente a la Avenida del Cisne. Allí encuentra que se ha cometido un doble asesinato y, como es valiente, trata de descubrir al asesino, sobre el cual dispara, y resiste a sangre fría los tiros que le dirige el asesino. Luego sale a buscar a la policía y, por lo que veo, con esto termina su intervención en el asunto.

Lady Agata mantuvo los ojos cerrados durante unos momentos. Tal vez se extrañó de que el destino no hubiese sido tan piadoso para dirigir mejor la puntería del asesino, dando así a las posesiones y al título de Newberry un sucesor más digno.

—Hemos de admitir, sin embargo —observó sir Matthew—, que todo el asunto es en extremo desgraciado y bochornoso. El juez estaba pensando a buen seguro que David se interesaba por sus antiguos asociados. Esos hombres suelen enterarse fácilmente de las cosas, y sin duda, le informaron de la vida de David. ¿Se da usted cuenta, marqués? Nadie de la familia le ha visto desde… desde su regreso.

Sofía cerró su bolso con un chasquido y avanzó un poco el cuerpo. Sus modales eran suaves y su expresión cándida. Sin embargo, tenía el aire de una joven de cuya paciencia se había abusado.

—Eso no es verdad, si me contáis a mí como de la familia —exclamó—. Yo le he visto. A mí me recibió muy bien y si no me equivoco, le divirtió bastante mi visita. Yo creo que es muy simpático.

Sofía se convirtió instantáneamente en centro de todas las miradas.

—¡Niña! —exclamó su madre sobresaltada.

—¿De qué estás hablando?

—Pues no digo nada más que la verdad —fue la respuesta de la muchacha—. Se me antojó conocerle y le hice una visita. Estuve hora y media en su casa, donde tomé el té, me bebí dos cócteles y me fumé media docena de cigarrillos.

Sir Matthew se estiró el chaleco.

—Conducta muy censurable —declaró.

—Sofía, estoy muy avergonzada de ti —protestó su madre.

—Es el espíritu aventurero de la juventud —observó Glendower—. Yo, en cambio, señorita Sofía, me quito el sombrero ante usted.

—¿De qué te habló él? —preguntó lady Agata.

—De muchas cosas. Me preguntó, por ejemplo, qué tal se portaba Clarence —repuso Sofía—. Claro que yo no le dije toda la verdad. Luego hablamos un poco del diamante azul que se echó de menos en casa de los Frankley, después del robo.

—Pero, Sofía —protestó su madre—, ¿no hubieras podido evitar hablar de ese asunto?

—¿Por qué? Él bien sabía que yo estaba en aquella casa. Y tampoco pude evitar hablar de la pelea —continuó, volviéndose a Glendower, para que éste la ayudase a defenderse—. El modo cómo peleó con aquellos dos policías era sencillamente maravilloso.

¡Cielos! —exclamó lady Agata levantándose—. Allí vienen nuestros amigos. Matthew no digas nada de cócteles. Si desean tomarlos, los tomaremos en la mesa. Si me quedo un momento más aquí, empezaré a chillar.

Un momento, lady Anderleyton —suplicó el marqués—; veo que sus amigos vienen con dos muchachas. ¿No me podría usted dejar a Sofía? No tengo más compañía para comer que la de mi sobrino, Guy Darlington. Pero me ha telefoneado que ha tenido una panne y no estará aquí hasta dentro de media hora.

—Mamaíta, déjame quedarme con lord Glendower —suplicó la muchacha—. Como sabes, realmente los Postlethwaites no me han invitado a mí, porque sólo me mencionaron en el último momento, por si daba la casualidad que yo estaba contigo. ¡Pronto, que ya se acercan!

—Muy bien, hija mía, vete con el marqués —dijo su madre sonriendo.

El marqués se cogió del brazo de la muchacha.

—Véngase conmigo a ese rincón, querida —le dijo—, quiero que me hable usted de David. ¿Cree usted que volverá a verle pronto?

Sofía le miró con ojos sonrientes e interrogantes, como si dudase de su discreción.

—Yo soy callado como una tumba —se apresuró a asegurar el marqués—. A mí puede hablarme con entera franqueza.

—En tal caso, no tengo inconveniente en decirle que pienso volver a ver a David muy pronto.

—Pues, al parecer, usted es la única persona que ha podido entrar en su casa y hablar con él —observó el marqués, después de acomodarse en la mesa del rincón y luego de pedir dos cócteles—. Tal vez esté dispuesto a escuchar a una niña más que a los consejos de sus mayores. Ha de saber usted, Sofía, que yo quiero mucho a David; siempre me ha sido muy simpático, y lo he preferido a sus hermanos y al resto de la familia.

—En eso estoy de acuerdo con usted —convino la muchacha—. Además, creo que es un hombre muy guapo y lo encuentro sencillamente irresistible cuando sonríe.

—Tenga cuidado que no se entere su madre —le avisó el marqués—, porque, si le oye, es capaz de cortarle las alas.

La joven le miró con sus hermosos ojos azules.

—A usted soy capaz de decirle cosas, lord Glendower, que jamás me atrevería a decir a mi madre.

—Muy bien. Volviendo a David —continuó Glendower—, temo que sea demasiado temerario en sus actos. Claro está que me ha molestado lo que estaba diciendo sir Matthew, pero, de todos modos, creo también que la policía sospecha algo, teniendo en cuenta todo lo que le han preguntado durante la información. Desde luego, no cabe duda de que en el asunto de aquel robo, sus confederados se portaron muy mal con él. Tengo la idea de que David está tratando de ajustarles las cuentas a su manera.

La muchacha hizo como si considerase el asunto con la gravedad de una señora de edad.

—¡David solo contra toda una banda de gangsters! De eso no puede salir nada bueno, ¿verdad que no?

—En efecto; esas preguntas de la policía me han dado que pensar —insistió Glendower.

—¿Por qué compró David aquel gimnasio? Hay allí unos cincuentas jóvenes entrenándose en el boxeo y en el jiu-jitsu.

Sofía se echó a reír suavemente.

—¡Qué idea tan estupenda! —exclamó—. Espero que tenga usted razón. Por eso David se ve en el caso de aislarse. Sin embargo, ¿por qué han de querer matarle?

—No lo sé. Naturalmente, nosotros no podemos hallar explicación satisfactoria al asunto en general, pero me parece que mi idea no está equivocada. Además, creo que usted, niña, simpatiza con él.

—¡Quién no lo haría! —le contestó ella riendo—. A mí, la idea me parece maravillosa y además muy noble.

Glendower movió la cabeza en señal de disconformidad.

—No puede ser, Sofía; bien lo sabe usted. Si él se empeña en una lucha así, lo matarán. Esos bandidos profesionales lo tienen todo a su favor. Y si se escapa, tropezará con la policía, porque a ésta no le gusta que la gente se tome la ley por su mano.

Sofía se echó a temblar y se quedó muy preocupada.

—¡Qué horrible! —exclamó—. ¿No podría usted hacer algo, lord Glendower?

—¿Quién, yo? Usted es la única persona que podría hablar con él en ese sentido.

—No creo que me escuchase si le hablase del asunto —observó la joven con un suspiro.

—Pero sentiría que le pasase algo. Lo quiero demasiado.

—Tampoco quisiera yo que le sucediese nada. No sólo porque le tengo ley y creo que es un hombre de carácter, que merece mejor suerte, sino también porque me dolería mucho que el tonto de su sobrino heredase el título. No simpatizo mucho con su familia, Sofía —añadió, dándole unos golpes cariñosos en la mano—. Sé que a usted no le sabe mal que lo diga, porque, en realidad, poca cosa tiene usted que ver con la familia.

—Yo los odio a todos —dijo Sofía con franqueza—. Tuve un gran disgusto cuando mi madre se casó con aquel hombre, y en cuanto a sir Matthew, lady Agata y Clarence, no los puedo ver ni en pintura.

El marqués carraspeó un poco.

—Entre nosotros, hija mía, le diré que opino del mismo modo, y esto es otro motivo por el que quisiera que David no se metiese en más líos. Usted es de la clase de mujeres que, con un poco más de edad, son capaces de llevar a los hombres por donde quieren. Le aconsejo que empiece pronto, hija mía. Además, eso es moda en la generación actual. Empiece pronto y, si es posible, empiece con David. Haga que abandone sus ideas quijotescas y que abra su casa a la sociedad. Yo le apoyaré con todo lo que soy.

La joven se cogió del brazo del marqués con gran atrevimiento.

—¡Y pensar que hasta ahora no me he dado cuenta de lo simpático que es usted! —exclamó—. Haré todo lo que pueda, pero David es tan obstinado y decidido…

—También lo fue Sansón antes de que Dalila se interesara por él —observó Glendower, levantándose, porque en aquel momento entraba su sobrino.

CAPÍTULO XVIII

Había siete hombres sentados alrededor de una mesa, en la sórdida habitación del primer piso de la taberna «El León y el Cordero». También estaba presente Tottie Green, hundido, como siempre, en su sillón de terciopelo, esta vez junto a la ventana, y tenía al lado una mesita con una bandeja con restos de comida. Belle, con un periódico en la mano, estaba leyendo en un rincón retirado, a la luz excesiva de una lámpara eléctrica. En su sofá, al parecer convertido en una especie de cama, yacía Lem, Bala de Cañón, gruñendo y maldiciendo.

—Le aseguro, jefe —dijo un joven de cara simpática, conocido bajo el apodo de Fishy Tim—, que eso es coser y cantar para nosotros. Hacen el dinero tan rápidamente en la calle, que se ven obligados a tener allí una caja lo mismo que en la tienda. Y de acuerdo con la ley, a las once en punto tienen que retirar sus trastos y meterse en las tiendas. Sólo hay un policía que vigila que no falten a la ley; tal vez haya otro en el extremo de la calle, pero eso es todo. Podemos atacarles desde ambos extremos al mismo tiempo, y así, ninguno de ellos puede escaparse con la caja.

—La idea es buena —reconoció Tottie Green—. Debe de haber dinero allí. Hay dieciocho puestos en la calle, con dieciocho tiendas, y cuatro de éstas son joyerías. Claro que se trata de joyas baratas, pero como venden mucho, debe de haber dinero en las cajas. Por otra parte, no es asunto de mucho riesgo, cosa que en este momento no nos convendría.

Tottie Green hablaba con voz espesa, tosiendo al mismo tiempo. Por su frente corrían gruesas gotas de sudor a causa de la fatiga de la digestión laboriosa y los esfuerzos que le obligaba a hacer el asma.

Belle cruzó la estancia, volvió a llenar el vaso de Tottie Green y éste lo vació, muy agradecido.

—Cada vez me va faltando más la respiración —murmuró—. ¿Cuándo vuelve Nadol?

—Mañana por la mañana —contestó Belle—. Ya ha curado las heridas de Lem.

—No quería que bebiese un solo trago —dijo Lem con voz débil, desde el sofá—. Esperaos que pueda levantarme, y vais a ver cómo pongo yo a ese dandy que me ha metido en este brete.

—Haber andado más listo en la huida —observó Belle, que se había retirado de nuevo a su rincón para reanudar la lectura del periódico—. Bien sabía usted que West había telefoneado. Supongo que se quedó más de lo debido para apañar la calderilla de la caja.

—¡Al infierno la caja! —exclamó Lem, furioso—. Si no hubiese dejado ir a Reuben delante, me habría salvado y sería Reuben el que estaría ahora aquí herido.

Reuben, sentado a la mesa, vestido como siempre con gran cuidado, aunque con demasiada ostentación de sortijas, sonrió satisfecho, y Lem al verlo, le amenazó con el puño.

—¡Cochino! —murmuró—. Espérate a la próxima vez.

—La próxima vez no trabajaré contigo, porque estás volviéndote muy torpe —repuso Reuben—. Lo menos empleaste cinco minutos para salir por la ventana. Si hubieses salido antes que yo, seguramente me hubieses dejado dentro, cerrando la ventana, como lo hiciste con Dave.

—No me lo recordéis —exclamó Tottie Green—. Por eso hemos perdido el diamante azul y nos hemos ganado un enemigo, y a mí no me gusta tener enemigos. Si Dave se hubiese ido en derechura a la policía, ¿dónde estaríamos nosotros ahora? Dame otra copa, Belle.

Al beber, le sobrevino un acceso de tos y la mitad del brandy se derramó. Tottie se enjugó las lágrimas de los ojos con la manga.

—Y al final lo hará, fijaos bien, muchachos, al final irá a la policía arriesgándolo todo. Me pone furioso con sus modales calmosos y despreciativos. Nos hemos portado mal con él y él quiere vengarse de nosotros.

—¡Que venga! —contestó Fishy Tim con indiferencia—. No tardaremos mucho en retorcerle el cuello.

—¡Ah! ¿sí? —dijo Tottie Green—. ¿Y Fred, qué? Ese salió para retorcerle el cuello, ¿y qué le pasó? ¿Cómo suponéis que llegó a romperse la crisma delante de aquella casa? No sería porque resbalase.

Advirtiose cierto desasosiego entre los presentes. Belle dejó de leer el periódico. Lem se incorporó un poco en el sofá, dando un quejido de dolor.

Vosotros, los corderos —les espetó—, os estáis volviendo todos muy blandos. ¿Qué os pasa? Todos le tenéis miedo a una sola persona. Habéis decidido quitarle de en medio, ¿y qué hacéis ahí? ¿Quién va a substituir a Fred? ¡Eso es lo que yo quisiera saber! Es muy fácil preparar ese golpe para el sábado, porque sólo se trata de pobres judíos y tenderos acobardados, pero del otro asunto no habéis dicho ni una palabra. Yo hice lo mío, lo mismo que Reuben. Estoy seguro de que Dave estará más empeñado que nunca en exterminaros. ¿Vais a estar aquí quietos, sin hacer nada, hasta que venga con la policía?

—No está mal lo que dice Lem —dijo Tottie Green, después de reflexionar en lo que había oído—. Lem dio su merecido a Ebben por hacernos traición, y Reuben también ha cumplido su deber, quitando de en medio a Sammy West; los dos cumplieron como hombres. Se la debemos a Dave por habernos robado el diamante azul y es preciso desembarazamos de una vez para siempre de él. Al fin y al cabo, sólo se trata de una persona y me parece… me parece —hablando con dificultad a causa de su dolencia—, que una bala bastará para levantarle la tapa de los sesos. ¿Quién es el valiente que se ofrece a hacerlo? Vamos, muchachos, que hable uno de vosotros.

Belle dejó el periódico.

—¿Y si yo me encargase de ese asunto? —preguntó.

Sobrevino un breve y ominoso silencio. Lem se volvió con un quejido y le contestó gruñendo. Jim Bordon, un australiano corpulento, que raras veces abría la boca y hasta entonces no había mostrado interés alguno en lo que se discutía, dio un puñetazo sobre la mesa y echó un terno. Reuben se volvió blanco y miró a Belle con expresión de desaprobación. Hasta Tottie Green movió la cabeza en señal negativa.

—No es trabajo de mujer. Además, tú no sabes manejar una pistola y menos una navaja.

Belle se echó a reír.

—No me proponía yo usar armas de esa clase. Una mujer tiene muchos medios para lograr lo que se propone.

—Bueno, tú no vas a hacerlo —declaró Tottie Green, secándose la frente con un pañuelo sucio—. ¿Has oído? ¿Te figuras tú que no sé cuál es tu juego? Tú estás cansada de la banda y de todos nosotros. Tú lo que quisieras es meterte en la buena sociedad y conquistar a uno de esos dandys.

—Yo me cuidaré de que no haga eso —exclamó Lem.

Belle se enfrentó con todos, las manos en jarras, en actitud de fiera y de sirena al mismo tiempo.

—Papá Green, tú no sabes lo que te dices. En cuanto a vosotros, ¿qué derecho tiene ninguno de vosotros de meterse en mis asuntos? ¿Qué derecho tiene usted, Lem? ¿O usted, Reuben? ¿O usted, Jim Bordon? Para mí no sois más que bandidos y, hasta cierto punto, camaradas, pero entre nosotros nunca ha habido nada más, ni nunca lo habrá. ¿Estamos? Que no vuelva yo a oír que nadie se mete conmigo.

—Belle tiene razón —afirmó Tottie Green con voz temblorosa—. Es demasiado buena para cualquiera de vosotros y bien lo sabéis.

—Si yo pudiese levantarme —exclamó Lem con un quejido.

—¿Qué haría usted? ¿Retorcerme el cuello? —preguntó la muchacha en tono despreciativo—. Yo no le tengo miedo. Y ahora, escúchame, papá Green. Tú aquí eres el amo, y lo que tú digas es la ley. Tú lo que quieres es desembarazarte de David Newberry y no te lo reprocho. Es un hombre peligroso. ¿Qué necesidad hay de poner en peligro toda nuestra organización tratando de matarle? Al fin y al cabo, ¿qué queréis de él? Que nos deje tranquilos, que nos entregue el diamante azul, si lo tiene, y que olvide la mala acción de Lem y Reuben la noche del golpe, en la quinta Frankley. ¿No es eso? Pues bien, todo esto lo puedo conseguir yo.

—Muy bien, muchacha —exclamó Tottie Green, satisfecho—. ¿Habéis oído? ¿Qué os parece si dejamos a Belle que lo pruebe?

—Si me encargáis el asunto a mí —continuó la muchacha—, no arriesgáis nada.

Lem, haciendo un gran esfuerzo, se tumbó de lado en el sofá y por primera vez pudo mirar a los reunidos de cara.

—Lo que usted quiere hacer es…

Belle avanzó un solo paso hacia él. Mantuvo las manos quietas, pero en sus ojos brilló una furia terrible.

A Lem se le atragantaron las palabras bajo aquella mirada. Los otros miraban a los dos con febril interés.

—No tolero que nadie me diga lo que usted pensaba decir, Lem —le avisó ella—. ¡Ándese con cuidado! No tengo por qué decir a un sinvergüenza como usted lo que voy a hacer.

Tottie Green, riendo entre dientes, avanzó un poco el cuerpo en el sillón y se frotó las rodillas.

—¡Vivan las mujeres valientes! —exclamo satisfecho—. ¿Lo habéis oído, muchachos? Ojalá Belle fuese hija mía. Le daría todo mi dinero.

—¿Me encargo de eso o no? —preguntó la joven, volviéndose hacia él.

—Dame otra copa —suplicó Tottie—, pero bien llena, Bella. Voy a beber a tu salud, muchacha. Eres valiente. Arregla el asunto como te plazca y métele un cuchillo en el cuerpo, si es de tu gusto.

La muchacha le llenó el vaso de whisky y añadió un poco de agua. Tottie lo cogió con mano temblorosa.

—¿Me encargo de eso o no? —repitió Belle.

—¡Sí, mujer, sí! —contestó Tottie—. Esos lloricones pueden irse al infierno. Tú te encargas de eso y yo bebo a tu salud. Reuben, pon whisky a todos. Pide más, si falta. Belle se va a encargar de David Newberry; vamos a beber a su salud. ¡Ea! Vosotros, todos, ¿habéis oído? —añadió subiendo de pronto la voz—. Os romperé la cabeza si os negáis.

Todos le obedecieron, porque siempre habían obedecido a Tottie Green, pero en el corazón de dos de los hombres que se llevaron la copa a los labios, penetró la llama del odio.

CAPÍTULO XIX

El timbre de la puerta de la casa de la calle John, número 17A, empezó a sonar de modo furioso. Dowson, despertándose de su siesta, subió desde su habitación y cruzó el vestíbulo con paso lento y digno, seguido, de acuerdo con la recién establecida costumbre, por dos criados de aspecto fornido y poco doméstico. El mayordomo tocó un resorte y miró por una mirilla. Hizo señal a los dos criados para que se retirasen.

—No hacéis falta —añadió—. Es otra vez la señorita. El día que se entere su madre habrá jaleo.

Los dos criados bajaron de nuevo a la parte de la casa destinada al servicio y Dowson, después de asegurarse de que nadie la seguía, abrió la puerta y admitió a Sofía. Ella le saludó con el movimiento familiar de cabeza de la habituée.

—Habéis convertido esta casa en una verdadera fortaleza —observó—. ¿Hay alguien, Dowson?

—Su Señoría está en la biblioteca, señorita. Tenga la bondad de seguirme.

David se volvió en su sillón cuando Sofía entró. Ella le rodeó el cuello con un brazo y le dio unos golpes cariñosos en la mejilla.

—¿Qué has estado haciendo todo el día?

—La mayor parte del tiempo he estado en el gimnasio. He mandado poner rejas de hierro en todas las ventanas. Además, el establecimiento está ahora bajo protección policíaca. Dime, ¿has estado en casa de los Frankley?

—De allí vengo; —contestó la joven.

—¿Has tenido suerte? —preguntó David con ansiedad.

Ella movió la cabeza negativamente.

—Nada en absoluto.

David hizo un gesto de decepción.

—¿Pudiste subir?

—Media hora he estado arriba. Se trata de una habitación que es, en parte, biblioteca y pretendí buscar un libro. He registrado con la mayor atención todos los rincones y escondites imaginables, pero ¡nada!

Newberry se quedó pensativo.

—Dime —suplicó—, qué es lo que hay exactamente entre el tocador de la habitación de lady Frankley y la puerta que encontré cerrada al huir.

Sofía cogió un lápiz y papel e iba dibujando mientras hablaba.

—Aquí está el tocador en la habitación de lady Frankley. En la misma pared hay una puerta que aquella noche estaba abierta. Lleva a un pasillo que está más bajo y se han de bajar tres peldaños; luego se sube igual número. Aquí hay una puerta que también estaba abierta, por la que se penetra en una habitación grande donde está la biblioteca de que te he hablado. Hay algunos anaqueles de libros en las paredes y algunos sillones, pero nada más. Atravesándola, llegas a una puerta que es la que tus dos amigos cerraron aquella noche dejándote dentro.

—Muy bien —murmuró David—. Un pasillo corto y una habitación grande. ¿Cuántas ventanas hay?

—Hay tres, que están en la habitación que podemos llamar biblioteca, situadas paralelamente con el tocador de lady Frankley. En la misma situación hay una ventana en el pasillo. Al salir, debieron de quedar a tu izquierda. Creo que la última ventana estaba abierta.

Newberry se ocultó el rostro en las manos.

—Quisiera poder recordar —dijo en voz baja—, pero no puedo. Es ridículo. ¿No te habrás olvidado de algún rincón?

—No hay muchos sitios donde poder mirar —confesó la joven—. Hasta busqué en algunos búcaros y otros recipientes. En fin, creo no haberme olvidado de ningún rincón posible.

—¿Qué hay debajo de la ventana que estaba abierta?

—Nada más que flores. No parece posible que lo hayas tirado allí.

David permaneció varios minutos contemplando gravemente el croquis hecho por la muchacha.

—Es un asunto muy extraño —dijo—. Aquí, junto a este tocador tenía yo el diamante en la mano, puesto que tú lo viste. Salí por esta puerta bajando los tres tramos y subiendo los de la puerta de enfrente; luego atravesé la habitación por este lado en dirección a aquella puerta y de allí no pasé. Desde junto a la puerta me llevaron al hospital… Lo cierto es que el diamante se perdió, porque, de lo contrario, lady Frankley no se hubiese atrevido a aceptar el dinero de la compañía de seguros. Estoy también cierto, absolutamente cierto de que la banda no lo tiene, y parece que no hay duda de que, cuando me registraron en el hospital, yo tampoco lo tenía.

Newberry siguió mirando el dibujo, lleno de desesperación.

—Me gustaría saber —dijo al fin—, si me sería posible entrar en aquella casa y ver las habitaciones.

—¿De qué serviría? —preguntó la muchacha—. Si no puedes recordarlo, es innecesario que te esfuerces más, porque sería inútil.

—Del todo no —repuso David—. Tengo una idea que puede ser estúpida, pero me gustaría comprobarla. Fíjate bien, yo no veo aquellas habitaciones, no recuerdo nada acerca de ellas; a pesar de haber estado allí, es como si no las hubiese visto nunca. Pues bien, si yo fuese allí y viese lo que sin duda he visto antes, se me refrescaría la memoria y acaso recordase lo que hice con el diamante.

—¡Qué idea tan estupenda! —exclamó Sofía—. Tú quieres decir que, estando allí, podría surgir de pronto la luz del recuerdo, ¿no?

—Eso es. Claro está que sólo es una idea, pero acaso valga la pena comprobarla. La cuestión ahora es cómo llegar allí. Tengo pocas ganas de volver a entrar como un ladrón.

Sofía se puso de pronto en pie y dio unos pasos de danza.

—Tengo una inspiración. David, se me ha ocurrido una idea sencillamente maravillosa. Estoy invitada al baile que dan allí el martes y a llevar mi pareja. Tú serás mi pareja. Iremos los dos, y entre los dos buscaremos el diamante.

La muchacha canturreó un vals popular, dio algunas vueltas y se tiró en un sillón. Echó después el sombrerito sobre la mesa y se alisó el cabello.

—David, son las seis y yo sé muy bien dónde sirven el mejor coctel de Londres. ¿Me permites?

Sofía se inclinó hacia el timbre y cuando vio que David le dio su conformidad con una inclinación de cabeza, llamó, dando al mismo tiempo un suspiro de satisfacción. Al presentarse Dowson, David le dio las órdenes necesarias. Se levantó de su sillón y se sentó en el borde de la mesa, al lado de la muchacha.

—¿Quieres un cigarrillo? —le preguntó, ofreciéndole la caja.

—David —exclamó la joven, desperezándose satisfecha en el asiento—, ¡te adoro!

CAPÍTULO XX

Con la copa de coctel en la mano, David ocupó una posición ventajosa en el centro de la alfombra, ante el hogar.

—Sofía —empezó—, se me está ocurriendo que debo hablarte como un pariente viejo.

—¡Cállate! —protestó la joven guiñándole un ojo—. Tú no eres ni pariente ni viejo.

—Pues eso hace tanto más reprobables tus visitas subrepticias a mi domicilio.

—Ya no son subrepticias, hijo mío —protestó ella—. El otro día, estando en el Ritz, les dije a todos, a mi madre, a lady Agata, y a sir Matthew, que te había visitado. Si te digo que causó el efecto de una bomba, te digo poco. Afortunadamente, estaba allí el simpático marqués, quien me apoyó y me llevó después a almorzar en compañía de su sobrino.

—¿No se enfadaron los tuyos?

—Me parece que no —respondió Sofía, pensativa—. Claro está, todo el mundo pretende que tú eres sencillamente una persona horrible, sobre todo, después de la última información policíaca; pero, de todos modos, les interesa mucho estar a bien contigo. Abrigan la esperanza de que pronto te avergonzarás tanto de tu conducta, que abandonarás furtivamente el país para ir a las colonias a fin de que ellos puedan vivir en Newberry en paz y con dignidad.

—¿Y tú? ¿quieres que me vaya?

—No quiero que te vayas nunca de mi lado —declaró la muchacha con gran seriedad—. Tú has llegado a ser para mí una costumbre. Creo que ya no podría vivir sin ti y sin nuestros ratos de charla. Mis parientes me aburren.

—Son, en efecto, muy aburridos.

—He venido aquí de un humor de mil diablos —continuó la joven, alargando la mano para coger la de David—. Creo que era la decepción de haber buscado inútilmente el diamante. Ahora estoy tan excitada que no sé cómo podré vivir hasta el martes.

—No estoy seguro de tu plan —repuso él, desanimado.

—Mi querido David, ¿por qué? Lady Frankley me dijo que viniese con quien quisiera, bailase o no. Te presentaré farfullando tu nombre y me apuesto cien contra uno a que no hay un alma que te reconozca.

Newberry se fue a la mesa adosada a la pared y volvió a llenar las copas.

Sofía, después de beber, se recostó más aún en el sillón con un suspiro de fruición. Había echado los brazos a ambos lados del sillón, y con la esbelta perfección de su figura, aumentada por lo ajustado de su traje sencillo y elegante, era como un cuadro de Atalanta descansando, Atalanta excepto por la dulzura de su boca y el destello de su cabellera desordenada.

—Querido David. Haz el favor de no casarte con nadie si no es conmigo —suplicó.

—No hay nada tan atractivo en el mundo como las habitaciones y los cócteles de un soltero.

—Cabe también la posibilidad —le recordó él, encendiendo un cigarrillo—, que te cases tú.

—Espero casarme algún día contigo, cuando tú hayas aprendido a apreciarme en lo que valgo. Odio a los jóvenes, aunque sean simpáticos. Me pasé la otra tarde dos horas con Guy Darlington y no logré emocionarme.

—Me permito señalar el hecho innegable —repuso David— de que yo tengo treinta y seis años y tú… ¿cuántos, diecinueve o veinte?

—Veintiuno la semana que viene. Y haz el favor de no olvidarlo. Cumplo años el diecisiete y quiero un juego de mazos de golf completamente nuevo. Iré contigo a escogerlos, si quieres, y después, puedes invitarme a comer.

—Estoy seguro de que tu familia querrá que pases el día con ellos —observó David con un suspiro.

Sofía le cogió por la muñeca y le obligó a sentarse sobre el brazo del sillón.

—Eso me recuerda, David, que realmente he venido aquí hoy como embajadora; lord Glendower y yo tuvimos el otro día una conversación muy seria acerca de ti. Él sospecha lo que yo sé de cierto, aunque desde luego no se lo he dicho, y es que tú tienes el gimnasio con la idea de crear una banda de gangsters tuyos. Desea mucho que abandones idea tan descabellada, según él, y que dejes a la policía que se cuide de eso. Y yo te suplico, David, que dejes que Scotland Yard haga por ti esos trabajos y te vengas conmigo. Tú no has visto ni la cuarta parte de Londres y yo soy un buen cicerone. Yo seré tu carabina también. Yo mantendré alejadas de ti a todas las jóvenes descocadas y te llevaré por caminos seguros.

David la miró con la rara sonrisa que ella había descrito al marqués.

—Dudo que el camino sea seguro para mí siendo tú mi guía, coquetuela. No quiero que me hagas perder la cabeza, ¿me entiendes?

—Pues lo haré, si puedo —le amenazó ella.

—Tú sabes que yo te adoro, David. ¡Eres tan simpático! Espero que te declararás el día de mi cumpleaños. No me mires así o de lo contrario no sabré…

Sus suaves labios no terminaron de pronunciar la sentencia. David dio el paso fatal hacia los brazos abiertos de ella. Sofía se ciñó a él durante un momento. El techo de la habitación parecía derrumbarse. Había como una neblina en la habitación… David sintió correr alocada la sangre por sus venas cuando se apartó avergonzado de sí mismo. Ella se había apartado. Apoyaba la cabeza en el respaldo del sillón, cubriéndose el rostro con las manos.

—Sofía —balbuceó David—. ¡Cuánto lo siento! ¡He sido un bruto! Tú has venido aquí confiando en mí…

Sofía permaneció silenciosa; sólo movía los hombros.

—Perdóname, Sofía —suplicó David—. No volverá a ocurrir nunca más. No temas, Sofía, de ahora en adelante serás mi hermanita.

De pronto, la muchacha se volvió hacia él, y David recibió otra sorpresa. En los ojos de ella había lágrimas, pero eran de risa.

—¡Oh, estúpido y simpático troglodita! —exclamó, la joven, rodeándole el cuello con los brazos—. No seas idiota. Te he provocado para que me besases. Quería que me besases. Lo único es que —continuó riendo— lo hiciste como un verdadero hombre de las cavernas.

Dowson entró respetuosamente; no había nada en su aspecto que indicase la gravedad de su misión.

—El inspector Milsom desea verle, milord —anunció.

David se dirigió rápidamente a la mesa escritorio y sacó un objeto del cajón de la derecha.

—¿Está usted seguro de que se trata del inspector Milsom? —preguntó.

—Absolutamente seguro, milord —afirmo Dowson—. No me hubiese aventurado a dejarle entrar, de no haber tenido esta seguridad. Estuve muy cerca de él en el tribunal y oí sus declaraciones.

David volvió a poner la automática en su sitio y cerró el cajón.

—Dígale, pues, que entre —repuso, y dirigiéndose a Sofía—: Lo siento mucho, pero es preciso que te vayas.

La muchacha hizo una mueca de descontento. En aquel instante entró respetuosamente, con el sombrero en la mano, el inspector.

—Haz el favor de presentármelo —suplicó Sofía al ver a aquel hombre pequeño, de pelo claro, nariz respingona y rostro pecoso.

David hizo las presentaciones y la muchacha estrechó la mano del inspector.

—Señor Milsom —le dijo—, ¡qué emoción siento al conocerle personalmente, después de haber leído tantas veces su nombre en la Prensa! Confío que habrá venido aquí para proteger a lord Newberry. Es un hombre tan temerario y obstinado. ¿Querrá hacer el favor de evitar que se meta en más peligros?

El inspector Milsom, que se había casado muy joven, se puso azorado al ver a aquella muchacha tan desenvuelta, cuya sonrisa le pareció la cosa más hermosa que había visto. Sin embargo, hizo un esfuerzo para dominarse.

—Le aseguro a usted, señorita, que haré todo lo que pueda —le contestó con voz grave—. No nos gusta que los aficionados se metan en los asuntos de nuestra exclusiva incumbencia.

—¡Lord Newberry es tan obstinado! —suspiró Sofía.

—Ya le haremos entrar en razón —le prometió Milsom.

CAPÍTULO XXI

El inspector entregó abrigo y sombrero a Dowson y, tras un momento de vacilación, aceptó el coctel.

—Quiero que ésta sea una visita amistosa, si me permite decirlo, lord Newberry —empezó el hombre de Scotland Yard.

—Me conviene —fue la respuesta breve.

—No he venido aquí para amenazar, ni nada que se parezca a una actitud airada —continuó el hombre pequeño, mirando fijamente el contenido de su copa—, ni tampoco deseo aprovecharme del hecho de conocer nosotros su breve asociación con cierta banda de criminales, ni de lo que le costó a usted su error. Quiero olvidar todo eso y exponerle algunos hechos de manifiesta claridad.

—Estoy dispuesto a discutir cualquier cosa con un hombre razonable como usted —repuso David—. ¿Quiere usted fumar? En esa caja hay cigarros.

—Vamos, pues, directamente al grano —continuó luego el inspector—. Usted se unió a una banda de criminales que nos ha dado más quehacer que cualquier otra en muchos años. Usted conoce sus madrigueras y, probablemente, podría usted identificar al que es jefe de la misma. En suma, usted sabe todo lo que nosotros deseamos saber. La primera y única vez que usted trabajó con ellos, le dejaron en la estacada. Usted ha ido a la cárcel y ha salido de ella sin denunciarlos. Al salir se encontró usted con una gran fortuna y una posición de importancia. La ley de este país, milord, cree que usted le debe algo. Creemos que usted debería contarnos todo lo que sepa acerca de sus antiguos compañeros.

—No soy de su parecer, señor Milsom. No puedo decir que en todas las cosas de la vida haya procedido con absoluta rectitud, pero he procurado siempre cumplir mi palabra. Fuese a quien fuese a quien la diera. Cuando me uní a aquella banda pronuncié un juramento muy solemne, que nunca y en ninguna situación haría traición a sus secretos. Aunque sé muy bien que son criminales, no me considero con derecho a faltar a aquel juramento.

—¿Ni siquiera por haberle jugado una mala pasada?

—Ni siquiera porque dos de ellos me jugaron una mala pasada.

—De todos modos, la actitud de usted —observó Milsom— me ayuda a comprender algunas particularidades de la situación. Supongo, pues, que usted, por causa de sus escrúpulos quijotescos, si me permite decirlo así, se ha empeñado en formar una banda de aficionados para castigar directamente a los de la otra banda.

—Ni lo admito ni lo niego.

El inspector no hizo caso de la observación.

—Le aconsejo, lord Newberry —prosiguió, inclinándose un poco hacia adelante—, que, si bien, pudo usted haber pensado en el éxito de su idea, hasta digamos hace cosa de una semana, la abandone inmediatamente, teniendo en cuenta lo que le ha costado hasta ahora. Usted ha sacrificado a su idea a un hombre bueno y honrado que estaba en su empleo; también ha pagado con su vida otro hombre, del que sospechamos que formaba parte de la banda y actuaba como espía de usted. Usted sabe perfectamente bien que los dos asesinatos se han cometido como parte de los azares de la guerra provocada por usted. La brutalidad de los de la banda es absolutamente imperdonable. En vista de los acontecimientos nadie en el mundo le consideraría a usted obligado a mantener su palabra.

—Prefiero ser yo mismo juez de mis actos y seguir los caminos que me he señalado —repuso David con energía.

La expresión del inspector cambió de pronto, desapareciendo por completo toda muestra de debilidad. Su boca adquirió un rictus de dureza, los ojos eran fríos y, al hablar, su voz sonaba casi solemne.

—Usted, lord Newberry, tiene un deber que cumplir para con sus semejantes. Con su incomprensible actitud favorece la impunidad de una banda de asesinos con la que podríamos acabar si usted quisiera. De todos los actos punibles que cometan es usted responsable por negligencia. ¿No comprende que los tiene en la mano? Dado su gran cambio de fortuna, cambio de fortuna que usted ha tenido, ellos no pueden creer que usted cumpla su juramento. Recuerde lo que pasó la otra noche, la noche del asesinato, cuando usted abrió la puerta de esta casa a medianoche apresuradamente sin las precauciones usuales. Un hombre le asaltó desde la obscuridad, blandiendo una navaja para hundírsela en el pecho; sólo que usted fue más rápido que él. Lo recogimos luego de la acera, desnucado.

—¡De modo que ustedes lo sabían!

—Sí, lo sabíamos —prosiguió Milsom—. Uno de nuestros detectives relató el caso y se le ordenó que lo olvidara. Se lo menciono ahora porque quiero que comprenda que si no cumple usted su deber como ciudadano, revelando a las autoridades legales lo que sepa acerca de esa banda de criminales, la única recompensa que recibirá será una cuchillada en el pecho o una bala en la cabeza.

—Me da usted que pensar —confesó David, impresionado.

Se puso en pie y se paseó inquieto por la habitación. El sentido común le impulsaba a obedecer a las súplicas de aquel hombre y a denunciar a todos, Tottie Green, Reuben, Lem, Fishy Tim, Jim Bordon, hasta Belle… Toda la banda criminal. Podría hacerlo inmediatamente, en menos de dos minutos, y si Milsom podía llegar vivo a Scotland Yard, se habría acabado para siempre el reino de los Corderos en el mundo criminal. Apenas pensó en el hecho de que él mismo sufriría las consecuencias, porque siempre quedaría suficiente número para hacerle pagar cara su traición. Sólo pensó un momento en tal posibilidad. Sabía que corría ya de por sí el mayor peligro posible. El riesgo personal que corría, si llevase a cabo la denuncia o continuaba la lucha, no variaba del que le amenazaba ya, y pesaba poco en su decisión. Lo que, por fin, pudo más, fue su carácter terco y fiero, que no admitía razones de ninguna clase.

Señor Milsom —dijo al cabo—, he llevado este asunto hasta ahora de acuerdo con mi propio parecer y así pienso seguir. De todos modos, no voy a desoír totalmente su ruego.

Me complace que me dé la razón siquiera en algo —observó el inspector, muy seriamente. Le prometo una cosa— continuó David. —Si algo me sucede, quedará a cuidado de un amigo mío una nota con la dirección del cuartel general de la banda, el nombre de su jefe y sus dos principales madrigueras, con la orden de enviársela a usted inmediatamente.

—Démela usted ahora mismo —suplicó el inspector—. Lo debe usted a la ley, milord, a la ley de su patria. Y escúcheme bien. No se vaya a figurar que puede usted recorrer las calles con sus amigos en busca de adversarios, porque éstos no se presentarán sabiendo que usted anda tras ellos. Yo no me hago ilusiones acerca de lo que son capaces. Sé que pueden mucho. Tienen una magnífica organización. Desaparecen en un momento dado. Vienen Dios sabe de dónde y desaparecen misteriosamente. Cuando usted tenga a sus muchachos dispuestos para la pelea, no encontrará con quién pelear. Luego se enterará usted por la prensa de algún crimen brutal cometido en otra parte de Londres y se dará usted cuenta de qué hubiese podido evitarlo de haber informado debidamente a las autoridades, y si entonces no se siente usted avergonzado, no sé qué decirle.

Sonó el timbre del teléfono. David, agradeciendo el respiro, se puso al habla. Al reconocer la voz que le hablaba, por poco dejó caer el instrumento. Casi se figuró que el teléfono también le transmitía el perfume voluptuoso.

—¿Es David Newberry? Usted sabe quién soy. Haga el favor de no pronunciar mi nombre.

—¿Qué quiere? —preguntó David.

—Hablarle… en beneficio suyo y mío.

—Es usted muy amable. ¿Quiere usted que baje a…?

Newberry se interrumpió. Milsom estaba estudiando con gran atención el dibujo del cielo raso a través del humo de su cigarrillo.

—No quiero que vaya usted a ninguna parte. Yo iré a verle.

—Lo malo es —explicó David— que a cosa de pocos metros de aquí se halla una de las lumbreras de Scotland Yard. Se trata del inspector Milsom. De modo que si yo le digo dónde podrá encontrarme, creo que nos encontraríamos con él en el sitio señalado.

El inspector escuchaba sin moverse, sin dar a entender que la conversación pudiera interesarle. La voz de Belle denotó cierta agitación.

—Creí que usted no iba a comunicar con la policía.

—Tampoco pienso hacerlo, excepto en caso de que me suceda algo —repuso David. Diga a sus amigos que se lo metan bien en la cabeza. Si uno de sus criminales amigos lograse quitarme de en medio, todas las informaciones que poseo acerca de la banda irían a parar a manos de Scotland Yard. Vale la pena de que lo tengan presente. Es una forma de seguro de vida para mí.

—Muy interesante —repuso Belle—. Pero me aburre este teléfono. ¿Cuándo podré verle y dónde?

—No pienso ir adonde está usted. Si habla en serio, puede visitarme aquí cuando guste.

—Muy bien —convino Belle—. De todos modos, no pienso volver por ahora adonde usted sabe. La policía puede seguirme, si así se le antoja. Dentro de media hora estaré en su casa.

El pensamiento de que Belle, con su asombrosa personalidad, su perturbador perfume, sus encantos llamativos, se presentase en su casa aterró de pronto a David.

—¡Escuche —protestó—, no haga eso!

Pero nadie le contestó, porque la muchacha había cortado la comunicación. David dejó el teléfono y se paseó; el inspector le vigiló muy pensativo.

—Tal vez —indicó—, lo mejor será que me vaya. ¿Quiere usted que le acompañe a algún sitio?

—Gracias, pero no pienso salir en este momento.

—Está lloviendo —insistió el policía—. Si usted quiere puedo esperarle.

David sonrió.

—Muchas gracias, señor Milsom, pero el caso es que no pienso salir esta noche.

—Entonces, ella viene aquí —exclamó Milsom—. Muchas gracias por la información, lord Newberry. No, no, no llame usted. Me quedaré aquí hasta que venga esa mujer.

David encendió un cigarrillo.

—Es usted muy amable en querer hacerme compañía. ¿Quiere otro coctel? Seguramente tendremos que esperar un rato. ¿No le importa?

—De ninguna manera —repuso Milsom—. Esta habitación es muy confortable, y usted un anfitrión delicioso. Además, tenemos cosas muy interesantes de que hablar. Y ya que se empeña, tomaré otro coctel. Me parece que esta noche los dos comeremos tarde.

—Más que probable —repuso David secamente.

Llamó al mayordomo para que llenase la coctelera. Luego se dejó caer en un sillón, frente a la molesta visita.

—Dígame, señor Milsom, ¿cómo ha sabido usted que hablaba con una mujer?

—No era muy difícil adivinarlo. El tono varía de acuerdo con el sexo de la persona con que se habla, especialmente en un hombre de su posición, lord Newberry. No creo que tenga usted en muy alta estima a esa dama, pero su voz reveló, sin embargo, esa nota de deferencia que se tiene involuntariamente con el otro sexo. De modo que una dama joven, ¿eh?, y le viene a ver en un asunto en que están interesados ambos, ¿verdad? ¿Una denunciante tal vez? Ahora me entero de que hay que contar con una dama entre las primeras figuras de esa banda. Eso más tarde podrá ser una buena ayuda para nosotros.

—Puede que sí —asintió David cortésmente.

—Si usted es capaz de hacerla hablar, tal vez podrá arreglárselas sin mí.

Dowson llegó en aquel momento con la coctelera y algunos emparedados, que Milsom aceptó sin hacerse de rogar. David le imitó.

—¿Ha leído usted la Prensa de la tarde? —preguntó el dueño de la casa cortésmente—. Veo que en la bandeja hay un periódico.

El inspector movió la cabeza negativamente.

—Prefiero emplear estos pocos minutos de espera de distinto modo, lord Newberry —repuso—. La visita de esa dama puede complicarle a usted las cosas o también simplificarlas. Quisiera apelar por última vez a su sentido del honor, a su sentido del bien y del mal.

—¿No le parece a usted que es un momento poco afortunado para hacer eso? —preguntó David fríamente—. Acaba usted de escuchar una conversación telefónica de índole particular e insiste en aprovecharse de la información que adquirió… digámoslo, sin ambages, de modo poco honroso.

Milsom se sonrojó y se mordió el labio inferior. Sin embargo, habló con la mayor naturalidad.

—Eso está perfectamente justificado, lord Newberry, en todo lo que he hecho y me propongo hacer. Si usted opina de distinto modo, lo siento. Debería usted saber que yo hubiera podido celebrar esta entrevista en sentido muy distinto y con resultado distinto también.

—No yaya usted a figurarse, señor Milsom —suplicó David—, que yo esté enojado. Lo que pasa es que usted se aprovecha de una ventaja obtenida por escuchar indebidamente una conversación privada. Creo que ha podido usted adivinar que falta ya poco para la llegada de la dama. Con su permiso, pues, me ocuparé en escribir una nota. Encontrará usted revistas y periódicos en la mesa, a su lado, para entretenerse.

El inspector nada contestó. Con la copa en la mano se recostó y contempló pensativo el cielo raso. Fruncía levemente el entrecejo y tenía el aspecto de un hombre absorto en pensamientos desconcertantes. Pasaron los minutos. A las ocho menos cinco, David terminó de escribir la dirección de la carta y después de cerrarla, iba a tocar el timbre. Milsom despertó de pronto de su ensimismamiento y se puso en pie con increíble rapidez.

—¿Quiere hacerme el favor de no llamar, lord Newberry? —preguntó.

—¿Y por qué diablo no había de llamar? Por una parte necesito que entreguen esta carta; por otra, si no doy las órdenes oportunas, mis criados no admitirán a ninguna visita. Y por ultimo, estoy en mi casa.

—Sin embargo, lord Newberry…

Los dos hombres se hallaban frente a frente. Con movimiento repentino, David avanzó y aprisionó ambos brazos del inspector con una mano y con la otra apretó tres veces seguidas el botón del timbre. Milsom forcejeó en vano por librarse.

—¡Lord Newberry! —exclamó al ver que era inútil querer librarse a la fuerza—, yo le ha tratado a usted con toda consideración y ahora le hablo en nombre de la Ley. Haga el favor de dejarme salir inmediatamente.

David meneó la cabeza, denegando el ruego.

—Mi querido Milsom —observó—, usted se ha quedado aquí, porque ha querido, más tiempo de lo que yo hubiese deseado. Y ahora se quedará usted tal vez una hora más, porque me conviene a mí.

De pronto abriose la puerta y entró Dowson seguido por dos criados atléticos.

—Este caballero —dijo David, volviéndose hacia ellos—, se ha hecho pasar por un inspector de policía. Creo que se trata de una persona muy peligrosa. Usted, Saunders, y usted, Hayley, conocen la pequeña habitación que tenemos dispuesta para casos semejantes, ¿verdad?

—Sí, milord —fue la respuesta simultánea de los dos.

—Acompañen, pues, a este caballero y procuren que no haga ningún escándalo. Provéanlo con todo lo que se le antoje en cuanto a comida y bebida, pero no olviden que no debe salir de aquel sitio hasta que yo no lo diga. Será cuestión de una hora tal vez.

David abrió la puerta y Milsom, sin resistir y sin más protesta, se marchó llevado por los dos criados. Casi al mismo tiempo sonó el timbre de la puerta de entrada.

CAPÍTULO XXII

Dowson anunció la llegada de Belle y ésta entró en la habitación con paso lento, envuelta de arriba abajo en un magnífico abrigo de pieles. A David le pareció que la joven había adquirido un continente más tranquilo y que conservaba poco de sus llamativos ademanes del ambiente tabernario. Sólo lo recordaba su sonrisa ligeramente burlona.

Belle se sentó en el sillón que David le ofreció; recostándose, miró en torno suyo muy pensativa y, según se le antojó a él, con cierta apreciación, fijándose en los grabados originales y las pocas acuarelas francesas que adornaban las paredes, deteniéndose más tiempo en los más valiosos. Contempló también la larga hilera de libros y, sobre todo, un ídolo de jade verde; por fin miró con sorpresa no fingida la coctelera.

—¿Qué atrocidad moderna es ésa en este paraíso de antigüedades?

—Eso es una coctelera y afortunadamente aún está casi llena. Allí tengo copas. ¿Me permite usted que le ofrezca un coctel?

David iba a dirigirse a la mesita, pero ella le detuvo alzando la mano.

—Sería la mayor alegría de mi vida —repuso ella—, no tener que oler nunca más ninguna clase de alcohol. Me he pasado a la fuerza muchos años en aquella habitación sucia de «El León y el Cordero». Me parece que usted no necesita más explicaciones.

—Simpatizo del todo con usted —le aseguró David sinceramente.

—Me gustaría saber si a usted le interesan mis noticias. He dejado a mi tutor Tottie Green. He dejado también aquella horda de ladrones mercenarios. Empiezo ahora un capítulo nuevo de mi vida.

—Mis más sinceras felicitaciones —contestó David cortés y fríamente—. No encuentro atractivo alguno en sus antiguos compañeros. Me gustaría ver a la mitad de ellos camino de la horca, y a la otra mitad vistiendo el traje a rayas y arreglando las carreteras de Dartmoor. He de confesarle, señorita Belle, que a pesar de mi profunda admiración por usted, jamás me han gustado sus amigos.

—¿Y se puede saber hasta dónde llega su admiración por mí? —preguntó ella, mirándole con gran curiosidad.

—Eso es un secreto que voluntariamente no revelaré jamás.

Belle arqueó levemente las cejas, como protestando de aquella contestación.

—Desde luego —repuso con un suspiro—, nada tengo que objetar que sea usted ahora «milord», pero me gustaría que no se creyese obligado a cambiar de lenguaje al cambiar de posición. Aunque yo haya cursado buenas escuelas, cinco años de vida con Tottie Green y sus Corderos me hacen difícil entender algunas de sus palabras.

—Le prometo substituirlas por otras más sencillas. Mientras tanto, me gustaría hacerle una pregunta por cuenta mía. ¿Puedo? Gracias… ¿A qué desdicha se debe que usted se haya asociado con aquella terrible banda?

Belle se quitó los guantes y contempló sus hermosos dedos blancos.

—Supongo que ahora debería contarle una historia muy romántica, pero no quiero hacerlo. Mi padre fue, como creo haberle dicho ya antes, socio de Tottie Green, aunque nació y se educó en otro ambiente. Era abogado y se llamaba Morgan. Tuvo la desgracia de ser herido, arrestado y condenado a causa de unas de las pocas empresas de Tottie Green que salen mal. Está en la cárcel condenado a cadena perpetua. Creo que estuvo en un tris que no le condenasen a la última pena.

—Lo siento de veras. Si lo hubiese sabido, no se lo habría preguntado.

—No importa —aseguró la joven—. No tengo inconveniente en que se sepa la verdad. Tottie Green, desde el punto de vista de su ambiente, se portó muy bien. Me mandó a un internado de Bruselas y, hasta cierta edad, llevé la vida de todas las muchachas ricas. Luego vino, sin embargo, la pesadilla. Cuando llegó la hora de dejar el colegio, me envió a buscar; supongo porque no podía hacer otra cosa, y así llegué a «El León y el Cordero».

—¡Qué vergüenza! ¿No tiene usted algún pariente con quien hubiese podido ir?

—No tengo a nadie —declaró Belle—. Me quedé, pues, allí, porque, al parecer, no podía hacer otra cosa. Supongo que llevo en la sangre ser contraria a la ley. No me importó que mi tutor fuese el jefe de una banda de ladrones, y hasta cierto punto, me he divertido escuchando los relatos de sus hazañas. Sin embargo, ya estoy de ellos y del lugar hasta la coronilla.

—Me sorprende que la hayan dejado marchar.

Belle sonrió.

—Se figuran que sólo les dejo por algún tiempo para espiarle a usted. En esto se equivocan, porque no pienso volver nunca más.

—Es muy interesante saberlo.

—A usted le odian, David Newberry —continuó la joven, mirándole cara a cara—, y están empeñados en quitarle de en medio, de no haber intervenido yo, otro de la banda, alguien mejor que Freddy, se hubiese ofrecido a matarle y probablemente habría parado en la horca. Yo he tomado su puesto. Yo estoy aquí para destruirle a mi manera.

Belle le miraba con ojos llenos de ansiedad, pero sonrisa retadora.

—De todos modos —confesó David—, me alegro de que se haya alejado de aquel ambiente de crímenes. Podría tener suerte en el teatro o en las películas. Es usted muy hermosa.

Belle echó atrás la cabeza y rió de buena gana.

—¡El primer cumplido! —exclamó—. David, veo que adelantamos bastante… pero, basta ya de hablar de mí. Haga el favor de escucharme con mucha atención. Fíjese usted que vengo esta noche del «León y el Cordero», donde todos, Tottie Green, Lem, Reuben, Bordón, Fishy Tim, en fin, todos, esperan ansiosamente saber qué voy a hacer con usted. Me han enviado perfectamente armada. Llevo una navaja en la liga y en mi bolso un pequeño revólver, que me aterraría utilizar. Por lo tanto, no pienso usarlo. Si quiere que haga causa común con usted, la haré. Si quiere información, también se la puedo dar. No pienso volver a aquella casa, ni a aquel ambiente. Ellos no lo saben, pero no me verán más.

—Acaso resulte para usted una decisión muy peligrosa —le avisó David sinceramente.

—Es posible, pero era preciso que sucediese. Mientras aquella banda miserable me trataba como una reina, como al principio, no me importaba lo que hacían. No sé por qué, tal vez sea porque era emocionante y porque lo llevaba en la sangre. Pero últimamente, todos, desde Lem, Bala de Cañón, como usted le llama, hasta el hombre que hace pocas horas se ofreció a asesinarle empezaron a hacerme el amor de un modo asqueroso. No quería enfermar moralmente como casi lo estoy ya físicamente. Por eso me aproveché de la oportunidad para alejarme de aquel asqueroso ambiente. Tal vez intente ganarme la vida en los estudios cinematográficos, como usted ha indicado. Acaso algún empresario teatral me ofrezca un puesto en el coro, quizá acabe por pasear la calle. Esperaré a ver lo mejor que se presente. Está usted inquieto, David. ¿No le complace mi visita? Aquí hace mucho calor. ¿Le sabría mal que me desabrochase el abrigo?

—Claro que no. Permítame que la ayude.

Belle se desató el abrigo. Debajo llevaba un traje sencillo, de color rojo obscuro, como sólo se podía comprar en las casas de moda. David se sintió de nuevo envuelto en el extraño perfume que usaba la joven y experimentó otra vez el débil estremecimiento que sintiera en otra ocasión. Belle sonrió, abriendo lentamente sus labios sensuales de Venus cuando David se inclinó un poco para desatar un broche difícil.

—Ahora estoy más cómoda —observó, poniéndole una mano en el hombro—. ¿Quiere usted que se lo cuente… todo?

—Tal vez sería lo mejor —convino Newberry—, a pesar de que me complacería mucho que prolongase usted su visita. Ha de tener presente que en el sótano de esta casa está encerrado un inspector de Scotland Yard y temo que no se conforme con permanecer allí mucho tiempo.

Belle hizo una mueca.

—Y yo que no tenía prisa alguna —dijo con un suspiro—. Muy bien, empecemos pues. ¿Le gustaría, David, que yo fuera amiga suya?

—Naturalmente, lo deseo.

Belle se levantó de la silla en que se había sentado un momento antes. Esta vez su actitud parecíase un poco más al continente llamativo aunque asombrosamente atractivo, que él tan bien conocía. Se quedó frente a él, con las manos colgando, el abrigo de pieles abierto, su traje rojo, una mancha de llamas en el severo ambiente de la habitación.

—Pues aquí me tiene —dijo—. Le toca a usted decir lo demás.

En su fuero interno David suspiraba angustiado, pero exteriormente se mostró reservado y frío.

—El caso es que me está preocupando ese inspector en el sótano. Realmente se trata de un hombre muy humano y no le gusta pasarse sin la cena. Además, sabe que está usted aquí y me parece que debe de estar ya impaciente.

Belle le miraba con mucha atención, pero por el momento nada dijo. David no comprendió hasta mucho más tarde la importancia de aquellos segundos. La joven se mostraba vacilante, como quien está ante una decisión, como lo estaba en efecto. Luego encogiéndose de hombros, continuó:

—Muy bien —dijo con sutil cambio en el tono de su voz—, ¿quiere usted que le dé pruebas de mi sinceridad, hablándole de la próxima hazaña de los Corderos?

—No hay nada —le aseguró David— que me gustase tanto oír. Me he devanado los sesos pensando cómo poder entrar en aquel pequeño parlamento donde ellos elaboran sus planes. ¡Todo el mundo se mostró tan rudo conmigo la última vez que traté de entrar! Ebben llegó a ser nuestra única esperanza, y Ebben, el pobre, ya no existe para podernos ayudar.

—Yo tomaré su puesto —dijo Belle con un dejo de amargura—. Todos pretenden estar locamente enamorados de mí, pero supongo que mañana tendría un cuchillo clavado en el corazón si supiesen que, en vez de venir aquí a destruirle, he venido para hacerles traición. ¿Conoce usted la calle de Wallingford?

—Poco más o menos. Sólo sé que es una gran carretera que va de Greenwich a East End.

—Bien, pues poco antes de la City, hay una calle adyacente al camino y que se llama Widow’s Row. En esa calle las tiendas, los sábados por la noche, hacen tanto negocio que se les permite tener puestos en la calle. Los Corderos van a atacarles el próximo sábado, a las once menos cinco minutos, porque a las once los tenderos tienen que cerrar. Y aquí es donde entra usted. Los Corderos irán sin armas por orden especial, para que los periódicos no tengan que hablar luego demasiado. Tottie Green piensa que hasta que se haya olvidado un poco el asunto de la Avenida del Cisne, no les conviene meterse en asuntos graves. Por lo tanto, no se trata más que de un atraco corriente contra los puestos de la calle para llevarse la recaudación del día. Como todos son judíos y tenderos, a nuestra banda le bastará emplear los puños. Por lo tanto, si los muchachos que usted está entrenando sirven para algo, podrán meterse con los de la banda en igualdad de condiciones.

—¿Estará allí Lem? —preguntó David con mirada brillante.

—Me parece que no. Tuvo un pequeño accidente hace días y aún no le han podido llevar a nuestra clínica.

—¿Un accidente? —repitió David—. ¿Cuándo?

—La noche del asesinato de la Avenida del Cisne.

—¡Vive Dios! Entonces fue a él a quien herí —exclamó David, gozoso—. Tiré sobre un hombre que huía por una de las ventanas del gimnasio. Había sangre en la ventana y afuera. El inspector que está abajo encerrado, lo vio alejarse tambaleando.

En aquel momento sonó una llamada en la puerta y Dowson entró discretamente.

—Ha venido un sargento y un agente, milord —anunció—. Preguntan si el inspector Milsom ha estado aquí.

David reflexionó unos segundos.

—Tal vez sería poco prudente decirles que el inspector Milsom está encerrado en el sótano —observó después—. Más vale que les diga que, en efecto, estuvo aquí, pero que se marchó hace media hora.

—Muy bien, milord.

Dowson salió de la habitación. David y Belle se fueron a la ventana y escucharon atentamente. Poco después oyeron cómo se cerraba la puerta y luego los pasos de los dos policías.

—Vale más que se vaya usted, Belle —le aconsejó David, cogiéndola del brazo—. Tendré que libertar a Milsom y que haga lo que mejor le parezca…

La joven se inclino hacia el…

—Estoy avergonzada —dijo en voz baja.

Cuando usted me dijo que tenía a un inspector de policía encerrado en el sótano, no quise creerlo. Perdóneme.

—Queda usted perdonada. Lo malo es que cuando se haya ido, tendré que habérmelas con él y seguramente estará furioso.

—¿No podría yo esperar escondida en algún sitio para oír lo que dice? —preguntó ella con voz suplicante—. He tomado habitaciones en el hotel Milán, pero no tengo ganas de volver aún allí.

—¿Le espera el taxi?

—Sí.

—Pues váyase inmediatamente, Belle —insistió David—. Eso es un asunto muy serio. Aquí no puede usted quedarse. Los de la banda me vigilan a mí, pero también lo hace la policía y seguramente Milsom hará que registren esta casa tan pronto le ponga en libertad. Cuando haya podido librarme de él, la llamaré al hotel.

Sin que ella lo viera, David había tocado el timbre y Dowson se presentó, manteniendo la puerta abierta. Belle le dirigió una mirada de reproche y se despidió con cierta sequedad.

—Dowson, esta señorita ha venido en un taxi. Haga el favor de acompañarla.

Dowson obedeció, acompañándola bajo la fina lluvia al taxi, cuya portezuela abrió, y mientras daba la dirección al conductor, observó algunas figuras extrañas en el barandado de la acera. Tan pronto desapareció el vehículo, David bajó al sótano.

La actitud de Milsom desde entonces y aun después, cuando lo conoció mejor, fue una gran sorpresa para David. Al abrir la puerta cautelosamente encontró a su prisionero confortablemente recostado en una silla, leyendo un periódico de la noche a la luz de una sola bombilla. Al ver a David, se quitó los lentes, dobló cuidadosamente el periódico y se levantó.

—Adivino que la dama se ha marchado.

—En efecto, se ha marchado, porque de lo contrario no estaría yo aquí —repuso David.

—Supongo que de nada serviría que le presentase mis excusas, ¿verdad?

—¡Oh! Yo no diría eso —observo Milsom, siguiendo a David escaleras arriba—. Siempre vale la pena hacer las cosas con educación: eso es parte del juego, supongo. Sin embargo, me veo obligado a recordarle que usted se ha colocado en situación muy grave, si yo quisiera tomársela en cuenta. Usted ha impedido con violencia que la ley siga su curso.

—Mal me suena eso —confesó David—. ¿Quiere tomar otro coctel antes de irse?

—Si lo rechazo no es por mala voluntad —contestó Milsom, abotonándose el abrigo—, es sencillamente porque ya he bebido dos, que es el límite para mí. Sin embargo, desearía hablar un momento con usted, lord Newberry.

David hizo una seña a Dowson, quien se retiró rápidamente.

—No ha habido todavía nadie en este mundo —dijo el inspector con gran seriedad— que haya adelantado nada oponiéndose a la policía. Nos corresponde a nosotros acabar con esa banda de criminales y no a usted. Con su ayuda, podríamos cumplir rápidamente con nuestro deber y borrarla del mapa. Sin nuestra ayuda, usted será quien sufra. Por nuestro propio interés le vigilaremos todo lo que podamos, pero tenga presente que queda avisado.

—Muchas gracias, me gusta su espíritu deportivo —contestó David alargando la mano.

—La próxima vez que nos veamos —concluyó Milsom—, tal vez le sea más útil mi presencia. Buenas noches.

CAPÍTULO XXIII

Con expresión tan negra y tétrica como las nubes de que se desprendía la fina lluvia, estaba Belle ante la ventana abierta de su saloncito, en uno de los pisos altos del hotel Milán, mirando sombríamente hacia el Este. Muy cerca, las gotas de la lluvia parecían pequeños diamantes sobre el fondo de la aterciopelada obscuridad. Hasta la silueta de los edificios cercanos quedaba confusa en las tinieblas. Belle se asomó a la ventana y experimentó un estremecimiento. Aquella era su primera noche de libertad. Al recordarlo, la invadió una ola de aguda depresión. Rápidamente cerró la ventana. Casi echaba de menos el estruendo del tráfico y la atmósfera desagradable de Bermondsey…

Sonó el teléfono. Belle se quedó mirando por un momento al aparato, como si no comprendiese lo que sucedía. De pronto se operó un cambio curioso en su expresión. Sus maravillosos ojos llamearon con repentina esperanza. Con mano temblorosa cogió el teléfono.

—Un caballero desea verla, señora —dijo el portero desde el vestíbulo.

—¡Dígale que suba! —contestó Belle.

Volvió a colgar el aparato, se fue corriendo al espejo y se arregló el pelo; después se dirigió rápidamente a su dormitorio y volvió con un búcaro de rosas que colocó sobre la mesita.

—Un caballero desea verle, señora. —Había para ella en aquella frase corriente y estereotipada una nueva melodía. Ni siquiera se detuvo Belle a pensar que no había preguntado el nombre del caballero. No había nadie que conociera su paradero, excepto los de la banda, y ninguno de ellos vendría a verla. Trato de leer un periódico para aparentar indiferencia, mas era inútil. Lo dejó caer al suelo diciéndose que no importaba, que era absurdo pretender indiferencia. En su vida sintió un deseo tan intenso como éste de ver a David. Y David venía. ¡Qué bueno era! ¿Por que no lo habría prometido en seguida si pensaba ir a verla? Al pensar que ella hubiese podido salir o estar en otra parte del hotel y, por lo tentó, que el mensajero no hubiera podido encontrarla, se estremeció. De pronto sonó el timbre de la puerta. Belle trató de serenarse.

—¡Pase!

El encargado del ascensor abrió la puerta. Belle se quedó rígida. La sorpresa fue demasiado grande para mostrar decepción. En el umbral de la puerta estaba un hombre pequeño, de aspecto modesto, con el pelo claro y cutis pecoso, un hombre que llevaba sombrero bombín en la mano y abrigo demasiado largo y pesado para ser elegante, un hombre al que ella odió a primera viste por no ser el que esperaba.

—¿Quién es usted? —pudo articular por fin—. ¿Qué me desea?

—Señorita Belle Morgan —dijo el hombre con leve inclinación—, me llamo Milsom. Me he tomado la libertad de visitarla a usted extraoficialmente, esperando que tal vez está usted dispuesta a contestar a algunas preguntas.

—¿Qué quiere usted decir con extraoficialmente? —replicó Belle—. ¿Quién es usted? No recibo a nadie a quien no conozca.

Milsom puso su tarjeta sobre la mesita.

—Soy el inspector Milsom, de Scotland Yard, señora. Estaba en la calle de John, número 17A, encerrado en el sótano, cuando usted estuvo a ver a lord Newberry.

—¿Le ha dado él mi dirección?

—No, señora —repuso Milsom rápidamente—. Es más, tan grande era su deseo de que no nos viésemos usted y yo que, con ayuda de sus criados, adoptó métodos muy primitivos y me hizo encerrar en el sótano. Le hubiera podido decir desde el primer momento que no valía la pena recurrir a semejante arbitrariedad, pero probablemente no me hubiese creído.

—¿Qué quiere usted decir con que no valía la pena? —preguntó Belle—. ¿Y cómo se ha atrevido usted a subir sin hacerse anunciar por su nombre? No deseo verle. No tengo nada que decirle.

—Espero, señora, que cambie usted de parecer. No me hice anunciar por mi nombre, porque usted no preguntó por él al portero. En cuanto a encontrarla a usted, fue cosa fácil. Lord Newberry se halla en estos momentos en una situación muy peculiar con respecto a la policía. Rehúsa darnos ciertas informaciones que nosotros tenemos derecho a pedirle y el resultado es que nos vemos obligados a vigilarle constantemente. Lo mismo se refiere a los que le visitan. Por lo tanto, nuestros hombres la siguieron a usted y me telefonearon luego su dirección y el nombre con el cual se ha inscrito usted aquí. Yo sabía muy bien que esto pasaría. Por eso acepté tan filosóficamente mi momentánea situación.

—¿Me va usted a hacer el favor de decirme a qué ha venido aquí? —preguntó ella—. Esta clase de conversación me aburre.

—Uno de los motivos que tengo para venir aquí es que yo me figuraba que usted podría tener cierto interés en lord Newberry.

—Pues no tengo ninguno. No me importa un comino.

—¿Entonces por qué fue usted a verle? —preguntó Milsom.

—¿Quién le da a usted derecho a importunarme aquí y a dirigirme preguntas de índole personal? —replicó la joven.

—Indirectamente, señora, ese derecho me lo da la ley. Sin embargo, admito que mi visita puede interpretarse como una libertad. Me apresuro, por lo tanto, a decirle que he venido, que le he rogado que me escuche y que me ayude si quiere, principalmente porque, al hacerlo, me evito la necesidad de causarle a usted ciertos inconvenientes.

—Yo no he cometido nada contrario a las leyes.

—Se me ha informado de que usted probablemente pertenece a una banda de infractores de la ley. Esto en sí constituye delito.

Belle se echó en un sillón y contemplo al inspector torvamente.

—Ya hemos hablado bastante —dijo con un bostezo—. No sé a qué ha venido usted, ni siento curiosidad por saberlo. Me interesa más que se vaya.

—He venido porque, como le he dicho antes, me imaginaba, con o sin motivo, que usted tenía cierto interés en lord Newberry. Quería inducirla a salvarle la vida.

—En este momento —declaró Belle, casi de acuerdo con la verdad—, no me importa que viva o que muera.

—Entonces, cae por su base el motivo principal que yo tenía para buscar su ayuda. ¿Antes de irme, me permite usted preguntarle cuándo piensa reunirse de nuevo con sus amigos?

Belle se echó a reír.

—Los nuevos métodos que usted emplea son muy interesantes y están muy bien, pero no se exceda usted en su candidez. Hasta ahora no había hablado con un inspector de policía, pero tampoco nací ayer. Supongo que usted se figura que debo tomar un taxi, dar la dirección en voz baja y así llevarles al cuartel general de la gente que tanto les interesa descubrir. Averigüelo sin mi ayuda, señor… inspector. Ya me ha hecho usted bastantes preguntas absurdas. De saber yo algo acerca de la banda, no se lo iba a decir a usted.

—¿Ni para salvar la vida a un amigo?

—Ya le he dicho a usted antes que no me importa el que viva o que muera —contestó ella con sequedad.

Milsom recogió el sombrero.

—A propósito, hay otro premio de mil libras por el asesinato de la Avenida del Cisne —observó.

—Casi tan bueno como un mal dolor de cabeza —replicó Belle con desdén.

CAPÍTULO XXIV

Belle se quedó quieta, mirando al camarero que había entrado sin hacer ruido y estaba en aquel momento de espaldas a ella, arreglando algunas copas en una mesita lateral del saloncito. Había algo curiosamente familiar en la línea de sus hombros y de la cabeza, con la masa de pelo negro, y las orejas ligeramente salientes. Belle avanzó unos pasos.

—¡Reuben! —exclamó.

El hombre miró hacia la puerta para asegurarse de que estaba cerrada y luego se volvió hacia la joven, sonriendo.

—¿Eh que sabemos hacer las cosas? —dijo en tono enfático—. Tottie Green jura que, si quisiera, podría sacar a un condenado de capilla y me parece que sería capaz de hacerlo. Sin embargo, esto ha sido fácil.

—Reuben —suplicó la joven—, ¿dígame usted cómo ha entrado aquí? Me estoy poniendo nerviosa. Sé que me vigilan. Sé también que la policía vigila a David en su casa, lo mismo que hace nuestra gente. Han tardado mucho en dar con nuestras huellas, pero me temo que estén en camino de descubrirnos. Dígame exactamente cómo entró usted.

—Ha sido fácil, y no hace falta que se ponga nerviosa por eso. Llegué esta tarde al hotel por la puerta de servicio, con un camión de hortalizas. Tim lo arregló. Tengo un amigo camarero en este hotel, y fui a verle a su habitación. Él me prestó el traje y la bandeja, y aquí estoy. Puede que el hotel esté lleno de policías, pero yo no he encontrado a ninguno. —No está mal— admitió Belle, —pero le digo que hay que andarse con cuidado. Y de que hay policía en el hotel le convencerá esa tarjeta que está sobre la mesa.

Reuben cogió la tarjeta y leyó en voz alta:

J. MILSOM

Inspector de policía

Scotland Yard

—¡Caracoles! —exclamó sobresaltado—. Mal aspecto tiene eso. ¿Cuándo estuvo aquí?

—Me ha venido siguiendo desde la casa de David Newberry.

—¿Qué quería?

—Supongo que vino por si podía pescar algo. Me preguntó muchas cosas acerca de Dave. De todos modos, la situación me parece peligrosa. ¿Qué hay de «El León y el Cordero»?

—De eso no sabe nada la policía —le aseguró Reuben—. Todas las tardes y todas las noches, una docena de nuestros muchachos recorren ambas aceras durante dos horas, fijándose en todo el mundo. Yo mismo estuve con ellos ayer tarde y no vi a ninguno, y eso que conozco a los polis hasta por el olor. El viejo está muy bien en su madriguera, pero, de todos modos, se halla muy nervioso. Por eso me ha enviado. No quiere que usted le telefonee, y menos desde aquí.

—¡Como si yo fuese tan idiota!

—Tampoco quiere que vuelva usted. Nosotros deseamos que regrese pronto, pero Tottie Green para nada nos tiene en cuenta, tratándose de usted.

—Por mí, jamás me volvería a acercar a aquel antro asqueroso —exclamó Belle con vehemencia.

—Sí, supongo que ninguno de nosotros vale nada para usted —repuso Reuben con amargura—. No es que se lo reproche, pero debería usted distinguir, porque todos los de la banda no son iguales. También sería conveniente que se despojase usted de esas actitudes de gran duquesa que siempre tiene. ¿De qué le sirven, Belle? —añadió aventurándose a acercarse un poco más—. Al fin y al cabo, aunque sea usted muy hermosa, pertenece a la banda. Su padre está en la cárcel para siempre y usted no puede ignorarlo. Yo poseo bastante dinero para poder empezar una vida nueva si…

—Odio a Bermondsey y odio a toda la banda —exclamó Belle, apasionada, alejándose de Reuben—. Odio todo lo que me recuerda aquel lugar.

—Francamente, no se lo reprocho —contestó Reuben, pensativo—. No sé por qué motivo continúa el viejo viviendo en aquel establo. Tiene bastante pasta para permitirse el lujo de habitar un palacio.

—¿Cómo está Lem?

—Ayer se lo llevaron a la clínica, ¡gracias a Dios! Se curará pronto si deja de beber. El médico iba a visitarle esta mañana. Me gustaría saber si esos gangsters de Chicago pueden permitirse tener a su servicio un médico de verdad. Al nuestro le paga Tottie Green quinientas libras anuales, a parte de los honorarios. Me parece que tendrá faena el domingo, si no acabamos rápidamente el sábado con los otros.

—Me parece que ustedes habrían de poder hacer con ellos lo que les dé la gana —dijo la joven en tono despectivo—. Se trata de una lucha desigual. Los de la banda, con doble número y cada uno armado hasta los dientes.

—En la lucha de gangsters —fue la fría respuesta—, no entran para nada los sentimientos deportivos. Por lo que yo sepa, nadie los ha tenido jamás. A nosotros lo que nos importa es quitar de en medio al contrario, sea como sea. Usted ha visto a Su Señoría, ¿verdad?

—Sí, he hablado con él.

—¿Y le ha dicho lo que dijo el amo?

—Sí, le he hecho tragar el anzuelo. Una acción cochina, pero lo he hecho. Le dije que se trataba de un asunto de poca monta en el que sólo intervenían una docena de Corderos, todos desarmados, excepto los bastones, y que usted y Fishy Tim eran los directores.

—¿Está usted segura de que él mismo irá?

—Segurísima.

Reuben sonrió.

—Ese será el final de Lord Newberry —declaró—. Cuatro de nosotros no irán a otra cosa que a deshacernos de él y los judíos pueden guardarse sus cajas por esta vez. Vamos a despachar el asunto pronto y después de llevarnos a nuestro hombre, se quedarán los demás para dar buena cuenta de los otros.

Belle contempló con mirada sombría el fuego del hogar. Sus ojos entornados habían perdido su belleza.

—Es una canallada —murmuró—. Cuatro para apoderarse de un hombre.

—Es el único modo seguro —protestó Reuben rápidamente—. Él es nuestro enemigo. Usted misma le ha oído decir que piensa borrarnos del mapa. Bien, ya veremos lo que hace el sábado. Irá a parar al sitio de donde viene su diamante azul… debajo de la tierra. Pero, dígame, Belle, ¿está usted segura de que se tragó el cuento? Eso es lo que quiere saber el amo. No quiere meterse en esa empresa y que luego no aparezca David.

—No hay cuidado, David estará allí —afirmó Belle sin apartar los ojos del fuego—, a no ser que yo le detenga.

Reuben, que había estado apoyado indolentemente contra la mesita, se irguió de pronto y la miró con ojos de acero.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó con dureza.

—Lo que he dicho —fue la fría respuesta—, a no ser que yo le detenga. Ha de saber usted, Reuben, que no me encantan precisamente los asesinatos.

No lo llame usted así —gritó Reuben—. Es preciso quitar de en medio a Dave. Eso lo ve un tonto. Es preciso acabar con él. No venga usted ahora con sensiblerías. No hay entre nosotros uno solo que por usted no sacase su navaja o su pistola, pero lo que no toleraremos es renunciar por usted a David Newberry.

—Sí que está usted charlatán esta noche.

—Es que he venido muy preocupado —confesó Reuben—. Tottie Green me envió a buscar anoche cuando sacaron a Lem. Tottie estaba preocupado de lo que pueda sucederle a usted si Su Señoría se apea del burro y se da cuenta de que no hay en el mundo mujer tan hermosa como usted. Yo vi bien claro lo que el amo pensaba. ¿Qué sucedería si Dave le hiciese el amor? ¿Dónde quedaríamos nosotros?

—Hasta ahora —contestó Belle—, David no ha pensado en semejante cosa. Me trata como uno de la banda y nada más. Seré sincera… más le hubiera valido no haberlo hecho. Le rogué que viniese a verme aquí y me miró como si yo fuese el tabernero que invito al rey a beber una copa con él. Ni para salvarse se le ha ocurrido a David escoger ese camino.

—¿Es verdad eso? —pregunto Reuben.

La joven le miró con desdén.

—No valdría la pena mentirle a usted.

—He venido precisamente a asegurarme de eso —admitió Reuben—. Tottie está intranquilo y por eso me ha mandado a mí. Vamos a ver si está todo claro. ¿David cree que nosotros vamos a dar aquel golpe con sólo una docena de muchachos, verdad?

—Eso es lo que cree. Se figura que sus hombres pueden mandar a nuestros hombres, entre ellos a usted, directamente al hospital.

—¿Cree que vamos sin armas?

—A pies juntillas.

Reuben se acercó tanto a ella, que casi se tocaron los dos rostros, y la miró con sus ojos hundidos y torvos.

—¿No nos ha hecho usted traición? —exclamó de pronto.

—No me venga con esos trucos, Reuben —replicó Belle—. Le he dicho la verdad; no valdría la pena engañarlo.

Reuben se inclinó un poco y, como por arte de encanto, apareció una navaja de hoja brillante en su mano.

—Ya sabe usted, Belle, que yo estoy chiflado por usted. Creo que algún día usted va a ser mía, porque es la esperanza que me sostiene, pero si usted hace traición a nuestra banda, irá usted a parar a donde no hay casorios ni amoríos. Como usted ve, soy sincero y franco.

—En efecto, veo que es usted franco hasta la brutalidad. Si yo pensase algún día casarme con un vulgar bandido, me daría lo mismo que fuese usted que otro cualquiera. Pero no pienso hacerlo ni creo que lo haré jamás. Estoy muy orgullosa de ser como soy y de vivir sola. ¿Usted sabe lo que le pasó a Torn Logan?

—Sí, y bien merecido se lo tenía. Usted le clavó un cuchillo en el corazón porque se atrevió a abrazarla en la cueva.

—Y eso mismo haré con cualquiera que quiera tomarme contra mi voluntad. Cuando esté dispuesta, me entregaré por mí misma, pero no será a usted ni a nadie que se le parezca. ¿Está claro eso, Reuben? Usted ha dicho lo suyo y también yo me permito serle franca.

Por un momento parecía que Reuben iba a ceder a los impulsos de su pasión mostrándose cual era, un criminal, pero también un hombre. Belle se encaró con él como una fiera. La lucha de miradas se libró en silencio y sin palabras. Por fin, Reuben recogió la bandeja.

—Daré a Tottie las noticias que deseaba oír —dijo.

Desde la puerta se volvió para mirarla. Llevaba la bandeja debajo del brazo, casi con aire profesional. A su modo era un artista y en su continente había hasta un dejo de la humildad que corresponde a un camarero.

—Hombres ha habido que han muerto en la horca por mujeres como usted. Es usted de la clase de mujeres por las que el hombre lo arriesga todo, hasta la horca. Sin embargo, generalmente suelen obtener antes lo que apetecen.

Belle se sintió invadida por un irreprimible ataque de furor. Cogió un vaso y se lo tiró a la cabeza, no hiriéndole por un milagro. Después, furiosa y agitada, se fue tras él al pasillo suavemente iluminado, pero Reuben se alejó rápidamente, riendo muy bajo.

CAPÍTULO XXV

Terminado el asunto de la tarde y el testamento de su distinguido cliente, debidamente firmado y guardado en la cartera, el señor Atkinson condescendió a mostrarse humano. Aceptó un whisky con mucha soda y un cigarrillo, y en términos secos y fríos habló de lo que le preocupaba.

—Sus disposiciones testamentarias, lord Newberry, son sin duda alguna perfectamente correctas y, en cierto mudo, justas y equitativas. Ha hecho usted de la señorita Sofía una gran heredera, dejando el título, fuerza es decirlo, imperfectamente provisto. Su sobrino Clarence tendrá que proceder con mucho cuidado si quiere vivir en Newberry como futuro lord Newberry.

—Ya le está bien —declaró David—. He oído algunas cosas de él y también he visto algunas fotografías. Se parece demasiado a mi hermana para que le tenga simpatías.

El señor Atkinson carraspeó.

—El joven no es simpático —admitió—, pero, no es ese el punto que deseaba tratar con usted antes de marcharme. Desde el restablecimiento de nuestras relaciones —continuó diciendo—, parece que el Destino me impulse siempre a tomarme ciertas libertades. Como, por ejemplo, ahora. ¿Por qué esa prisa en hacer testamento?

—Porque dentro de tres o cuatro días tal vez corra peligro mi vida.

—¡Lo sabía! —exclamó el procurador triunfante—. Estaba absolutamente convencido por su actitud de que proyecta una empresa de carácter peligroso.

—Me caló usted, ¿verdad?

—En otra persona no hubiera sido tan fácil contestó con aire sentencioso. —Seguramente recordará usted que hemos tenido otras conversaciones acerca del asunto de su porvenir. Entonces usted hablaba de cierta cruzada en la que deseaba embarcarse antes de ocupar la posición que le corresponde en la sociedad.

—¡Por favor!, no hablemos de eso —suplico David—; bien sabe usted que, en cuanto a obstinación, supero a las mulas. Tome un poco más de whisky.

Gracias, pero póngame muy poco. Por regla general no tomo nada por las tardes, pero hoy hago una excepción, porque quisiera seguir charlando un rato más con usted. Creo haberle dicho, que sir Roberts de Scotland Yard es amigo mío.

—Creo que sí —convino David—, y si no, como si lo hubiera dicho. Le apuesto sin embargo cualquier cosa a que yo conozco un hombrecillo del mismo sitio que vale a lo menos dos sir Roberts.

—Sir Roberts es persona muy distinguida —repuso Atkinson un poco terco—. Para ser Comisario Superior de la policía se requiere, como usted sin duda comprenderá, cualidades excepcionales. Sir Roberts las posee. Nos encontramos todos los días en el club. Casualmente y sin que yo provocase el tema, nuestras conversaciones han girado últimamente en torno de los gangsters. Sir Roberts cree que es ridícula la idea de que Londres pueda convertirse en otra Chicago. Admite, sin embargo, que hay actualmente aquí una banda muy evasiva acerca de la cual la policía nada sabe. Supongo que se trata de los amigos de usted.

—Supongo que sí. De aspecto, todos son personas corrientes, que no llaman la atención en ningún sitio; pero en el fondo son criminales muy astutos. Voy a decirle la verdad o cuando menos parte de la verdad. Yo podría dar a sir Roberts hoy mismo todos los informes que necesita acerca de la banda, pero puede usted estar seguro de que veinticuatro horas después yo ingresaría en el depósito de cadáveres. Son muy malas personas, Atkinson, créame: no es conveniente meterse con ellos. Si usted los viese, no lo creería, pero yo le aseguro que si uno de ellos nos oyese hablar ahora, tendría tan poco reparo en degollarnos a usted y a mí como usted en beberse ese whisky.

—¡Caramba! —exclamó el procurador—, me parece que bien podría usted confiar en Scotland Yard para su debida protección. Deles usted los informes que necesitan. Realmente lo que les intriga es conocer dónde está el cuartel general de la banda y, sobre todo, la identidad de una persona: el jefe de la misma. Usted se halla en situación de prestarles el mayor servicio. Unas palabras en ese sentido y sir Roberts está dispuesto a jurar por lo más sagrado que no sólo garantizará la seguridad de usted, sino que, además, castigara con la mayor severidad a las personas contra las que usted tiene mayor resentimiento… En fin, creo que he hecho mal en revelar esta promesa que usted puede tildar de inmoral, pero sir Roberts desea ahorrar vidas poniendo a buen recaudo a los criminales.

David llamó al timbre.

—Dowson le buscará un taxi, señor Atkinson, si no tiene usted aquí su coche. En cuanto a lo que me ha dicho, si quiere usted invitar a sir Roberts a comer conmigo y con usted el próximo domingo a la una y media, tendré mucho gusto en conocer a su amigo.

El señor Atkinson, al recoger la cartera y estrechar la mano de su cliente, tuvo otra inspiración.

—Eso quiere decir —observó—, que algo trama usted para la noche del sábado.

Después de irse el procurador, David se dejó caer bostezando en un sillón. La lluvia arremetía furiosamente contra los cristales de la ventana.

—¡David, eres un mamarracho!

David se volvió con sobresalto. Vio que las pesadas cortinas que separaban el saloncito semicircular de la biblioteca en que él se hallaba, estaban en parte abiertas, asomando por ellas un rostro encantador.

—Figúrate tú —continuó Sofía, muy indignada—, te estás ahí horas y horas bebiendo whisky con soda con ese terrible señor Atkinson y yo aquí esperándote impacientemente.

—No creo una palabra de tus quejas —contestó David, empujando un sillón hacia el hogar, para la joven—. Fíjate en tu pelo desgreñado y tu falda arrugada. Me parece, jovencita, que usted ha estado durmiendo.

Sofía sonrió.

—¡Qué listo eres! Pues sí, no he podido evitarlo. Anoche salí con mamá y, cumpliendo con mis deberes de sociedad, estuve bailando con la mar de jóvenes estúpidos que me aburrieron de lo lindo.

La joven se dejó caer en el sillón y llamó al timbre.

—¿Por qué haces eso? —preguntó David. Ella le miró sorprendida.

—Es que pasan de las seis.

Dowson recibió las órdenes del caso y se retiró. Sofía se alisó el pelo y se miró muy pensativa en el espejo de su bolso. Luego se incorporó en el sillón.

—David, durante mi larga y solitaria vela de esta tarde se me ha ocurrido una maravillosa idea.

—Si tiene que ver algo con la mezcla de un nuevo coctel…

—No seas tonto —le interrumpió la joven. —Es algo mucho mejor. Se refiere particularmente a nuestra diversión de esta noche. Tal vez pueda influir también decisivamente en nuestro porvenir. ¿Te vas a poner esta noche el traje de apache para cometer crímenes por la calle?

—De ningún modo. No pensaba hacer nada. Mis noches de trabajo aún no han llegado.

—Las cosas se simplifican —declaro Sofía satisfecha—. Mi muy respetable señora mamá come esta noche en Kensington… reunión de ancianos, donde las ingenuas nada tienen que hacer. Prometí acostarme temprano.

—Me parece razonable, sobre todo viendo que estás soñolienta.

—No seas estúpido. He dormido demasiado, por eso no estoy soñolienta. Lo que necesito esta noche es un joven espabilado que me acompañe, un buen salón de baile, música realmente de primera clase y una cena. Tú me la has prometido, pero no quiero esperar a mi cumpleaños.

La conversación de los dos se interrumpió por la entrada de Dowson, que venía con los cócteles. Cuando se hubo ido, Sofía encendió un cigarrillo.

—Bien, ¿y qué? —preguntó con un guiño fascinador.

—Muy bien por lo que se refiere a mí; pero dime, ¿se hacen estas cosas? ¿Puede un caballero de edad acompañar a una joven de tus tiernos años, sin carabina? No quiero recibir luego la visita de un pariente indignado y furioso.

Sofía rió con risa argentina.

—¡Qué divertido eres! Tienes ideas total y absolutamente anticuadas. Además, bien mirado, eres casi mi tío, aunque me alegro de que no lo seas de veras.

—¿Por qué? —preguntó David rápidamente.

La joven le miró sonriendo como si alguna idea de divertirse. Luego quitó la ceniza del cigarrillo, diciendo:

—Podría haber muchos motivos.

CAPÍTULO XXVI

Belle, vistiendo un traje blanco chiffón de la casa Poiret, con un collar de diamantes cuya historia abarcaba cuando menos una docena de robos, y su magnífica cabellera bien arreglada por el peluquero del hotel, hubiese causado sensación en cualquier parte donde hubiese aparecido. El maître d’hôtel se quedó aturdido mirando los diamantes.

—¿La señora desea…? —murmuró casi sin aliento.

—¿Es este el restaurante? —preguntó Belle.

—Este es el Grill Room, señora. Si usted quiere, le facilitaré una mesita en buen sitio.

Belle miró en torno suyo con mirada de descontento.

—¿Pero dónde se baila aquí? ¿Y dónde está la orquesta?

—En el restaurante, señora.

—¿Y dónde está?

—Si me lo permite, la llevaré allí.

Belle atravesó con continente imperioso la atestada sala, inconsciente e indiferente al hecho de que a su paso, todos los hombres y gran parte de las mujeres se volvían para mirarla.

—¿La señora acaba de llegar? —preguntó el maître d’hôtel, al atravesar el vestíbulo.

—Sí, acabo de llegar.

—¿De España tal vez o de París, o de América? —insistió el hombre, sabiendo que le acosarían a preguntas cuando volviese al Grill Room.

—Eso poco importa, ¿verdad? —preguntó ella glacialmente—. Acabo de llegar y basta.

El maître d’hôtel aceptó el reproche y al pie de la escalera que llevaba al restaurante la confió al cuidado de un compañero.

—La señora desea una mesa en situación favorable —explicó—. Le gustaría ver el baile.

El nuevo maître d’hôtel tragó saliva. Acababa de ver los diamantes.

—Si la señora quiere dignarse seguirme… —contestó alzando la mano.

Belle hizo otra entrada triunfal. Y cuando se sentó, sonreía satisfecha.

—Dígame lo que debo comer. Me gustaría empezar con caviar y terminar con espárragos. Los platos intermedios, escójalos usted.

—¿Y para beber, señora?

—Un vaso de vodka con el caviar y media botella de Evian después.

—¿Y vino?

—Sin vino.

Belle, con su rostro llamativo, su magnífica figura, sus diamantes y su indiferencia casi insolente acerca del interés que despertaba, era realmente, aquella noche, la sensación del restaurante. Asaetado hasta el límite con preguntas, el primer camarero en persona se acercó a la mesa para ponerse a sus órdenes.

—¿Es la primera vez que la señora nos honra con su visita? —preguntó, escanciándole el agua de Evian.

—He estado aquí una vez, hace varios años. Pero nunca me he hospedado en este hotel.

—¿Entonces tenemos el honor de que la señora sea esta vez cliente nuestra?

Belle asintió con un movimiento de cabeza.

—Estoy en el número 68.

—Espero que tendremos el gusto de verla muchas veces aquí —repuso el camarero inclinándose—. Si puedo hacer algo por la señora, no tiene más que ordenarme. ¿La señora está sola?

—Como usted ve.

—¿La señora tiene muchos amigos en Inglaterra?

—Conozco muy poca gente aquí y, por lo tanto, tengo muy pocos amigos.

El camarero se inclinó un poco hacia ella.

—¿Ve usted aquel caballero que baila con esa señorita de traje verde? Apostaría que es militar.

Belle lo vio en efecto y se quedó sin habla. Había reconocido a David pocos segundos antes de que el camarero se lo señalara.

—Pues ese es Lord Newberry que acaba de heredar el título. Dicen que es enormemente rico y tiene un pasado muy romántico. Entre otras cosas, cuentan de él que se hallaba en la cárcel cuando heredó el título.

—¡Caramba!

—Para ser franco le diré que vino a este hotel al salir de la cárcel. Se marchó sin embargo pocos días después, diciendo que se le había atacado durante la noche… cosa completamente imposible, dada la vigilancia que hay en este hotel.

—¿Y quién es la señorita con quien baila? —preguntó Belle.

—Creo que es parienta suya, señora. Si recuerdo bien, es la hija de lady Anderleyton que se casó con el hermano de lord Newberry… ¿La señora quiere un melocotón?

—No, deseo café y cigarrillos turcos, los mejores.

El camarero mayor dio las órdenes oportunas y se retiró. Aparte de la curiosidad de muchos clientes suyos, tenía que satisfacer la suya propia; tanto le había intrigado aquella bella forastera.

La parte destinada a baile se llenó. Belle se reclinó en su rincón, sin dejar de mirar a David y su compañera. Frunciendo el ceño, se dijo que aquella señorita era muy joven y que estaba enamorada de David. Seguía Belle contemplando a David, sin ser vista por él, con interés casi morboso. Notaba en su cara rasgos en que nunca se había fijado antes. Su boca era firme, casi dura, pero con un rictus de bondad. Sus ojos parecían hablar de sufrimientos. Había cierto orgullo en el continente y en la expresión, tenía la energía de quien se ha visto en trances duros sin naufragar nunca. Mas esta vez había sonado su hora, se dijo Belle con sabor amargo, a causa de la parte que ella tomaba en la suerte de él. Allí estaba bailando, sonriendo a su pareja, bailando con la sentencia de muerte impresa sobre la frente. No era posible que pudiese evitar caer a la noche siguiente en manos de la banda. ¡Cuatro hombres armados contra uno, desapercibido y sin armas! ¡Qué tonto había sido David de confiar en ella! Debió de ser por lo acostumbrado que estaba él mismo a decir la verdad y porque de seguro le atribuyó a ella una sinceridad que le indujo a pensar, sin motivo alguno, que la muchacha haría traición a la banda en beneficio de él. Belle movió un poco la silla y así pudo ver la mesa de David y de su pareja. En voz baja, apenas perceptible, Belle se dijo que David había despreciado la ocasión de salvarse. Hubiera podido obtener lo que quisiera. Un hombre ha de darse cuenta de eso. Pero él la clasificó con la banda y la despreció. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo ella era…

El encargado le llevó un ramo de hermosas flores que colocó a su lado. Belle se daba cuenta de las miradas de admiración de los hombres, algunos de los cuales mostrábanse hasta atrevidos. Aquellas cosas no eran para ella ninguna sorpresa. Siempre había estado tan segura de su belleza, que nunca se le ocurrió ponerla en duda. Jamás había soñado que un hombre pudiese considerarla con la indiferencia que había mostrado David, indiferencia que le iba a costar la vida.

—¡Belle!

Belle levantó la cabeza y sus ojos llamearon con repentina furia. Era Reuben el que estaba frente a ella, delante de la mesa. Fue para ella una sorpresa que, al cabo de tantos años sin freno, fuese capaz aún de moderar su cólera, que pudiese imitar casi automáticamente la manera de ser de la multitud que la rodeaba. Al hablar, su voz apenas pasaba de ser un murmullo, y la cólera sólo brilló en sus ojos.

—¿Cómo se atrevió a seguirme aquí? —preguntó—. ¿Cómo se atreve a hablarme?

Reuben aceptó la silla que le ofreció un camarero y se sentó sin que ella le invitara. Iba correctamente vestido, sus modales eran pasables, su apariencia, muy poco distinta de la de otros jóvenes del salón. Sin embargo, Belle no veía otra cosa que al gángster y se mostró implacable.

—Quedamos entendidos —continuó Belle—, claramente entendidos, y usted oyó muy bien que Tottie Green prometió que ninguno de ustedes había de tratar de comunicar conmigo aquí. Yo no hubiera aceptado el asunto en otras condiciones. Jamás me hubiese introducido en este mundo si hubiera podido figurarme que me iban a seguir. Mal estaba que usted entrase en mis habitaciones, pero esto es peor. Usted no tiene derecho a hablarme en público.

Reuben le contestó fríamente y sin ofrecer excusa alguna.

—Siento que no le guste verme aquí. Confieso que no he dicho nada a Tottie acerca de mi intención, pero ha de tener usted en cuenta que hacemos ya muchas cosas sin consultarle. Se vuelve demasiado blando el viejo.

—Usted está buscándose un severo castigo —repuso Belle—, porque su presencia puede echarlo a perder todo. David está aquí con una señorita. Si nos ve juntos a usted y a mí, jamás creerá que yo haya roto con la banda. Tendrá recelos acerca de mañana y es muy probable que no vaya.

Reuben frunció el ceño contemplando el cigarrillo que fumaba.

—Ese es un modo de interpretar las cosas —observó—. Es verdad que pueda ser perjudicial que nos vea aquí. Por otra parte, Lem y yo convenimos esta mañana que alguien había de vigilarle a usted en este ambiente. ¿Cómo es que no baila usted con Su Señoría? —preguntó mirándola de soslayo—. ¿Es que no está flechado? Creí que cuando usted se metía a hacer de vampiresa era usted capaz de tumbar una estatua. Los hechos dicen que ha tenido usted una sola entrevista con David, que duró por cierto muy poco tiempo. Y desde entonces ni usted ha ido a verle, ni él ha ido a verla a usted. Sin embargo, afirma usted que ha tenido éxito.

Reuben bebió pensativamente el whisky con soda que el camarero le había servido. Belle permaneció silenciosa, mirándole con expresión de mal velado disgusto.

—Yo podría comprender que David creyese lo que usted le contó —continuó Reuben—, si usted le dominase, si él estuviese chiflado por usted. Como salta a la vista que no lo está, Lem y yo no estamos de ninguna manera convencidos de que él la haya creído. Hablando claro, no comprendemos por qué ese hombre va a ir a la calle Widow’s Row, confiando en encontrar sólo a una docena de hombres desarmados.

—Si no va, nada puedo hacer —replicó Belle glacialmente—. Estoy segura de que es su intención ir allí o, cuando menos, lo era hasta hace poco; también estoy segura de que creyó todo lo que le dije. Sin embargo, esta noche todo cambiará seguramente. Le dije que había terminado con la banda y no es probable que siga creyéndolo al verle a usted aquí. De modo que si no aparece el sábado, será enteramente culpa de usted, por haberse metido en donde nada tenía que hacer. Ya cuidaré yo de que Tottie Green se entere bien de las cosas.

Reuben la miró con ojos duros y llameantes, y la expresión de su cara decía que consideraba muy grave lo que iba a decir.

—Le ruego, Belle, que reprima su furor, aun cuando no le agrade lo que voy a decir. David es uno de los tontos más grandes que conozco, en cuanto a obstinación y temeridad, pero admito que no tiene naturaleza de traidor. Sin embargo, supongamos que él, o usted y él juntos, hayan decidido hacer las cosas de distinto modo y que nosotros nos encontramos mañana a la policía con ametralladoras y tanques.

Belle se echó atrás realmente horrorizada. Reuben la contempló muy satisfecho, porque nada era tan convincente como aquella expresión de horror.

—David se ganaría su merecido más tarde, bien lo sabe usted —continuó—. Y usted también. Pero puede decirse que David, mientras no entregue el diamante azul, corre peligro de todos modos, a no ser que nosotros nos rajemos. Puede haber decidido correr el riesgo.

—Creo —repuso Belle con aspereza— que usted y Lem son los idiotas más grandes que pueden existir. ¡Pobres Corderos!, el día que Tottie Green se muera y ustedes se empeñen en dirigir la banda… Yo no creo que David tenga el diamante. Eso por una parte; por otra, usted sabe tan bien como yo, que si hubiese querido dirigirse a la policía, lo habría podido hacer mucho mejor y con más garantía de éxito de otro modo en vez de preparar una pelea. Y, en tercer lugar, es un atrevimiento inaudito que usted ose decir que yo, Belle, podría traicionar a la banda viviendo Tottie y sabiendo yo muy bien la suerte que correría si le cogen. Si van ustedes a llevar a cabo el golpe de mañana con la misma inteligencia que está usted revelando ahora, no hace falta que Scotland Yard les prepare trampa alguna. Cualquier policía urbano se basta y se sobra para llevarles a ustedes, a todos, al sitio donde debían estar.

—Ya me figuraba yo que se mostraría usted amargada.

Belle se reclinó en la silla, contemplando con desprecio a Reuben.

—Si el plan de mañana fracasa, sólo usted y Lem tendrán la culpa. ¿Ha visto lo que ha pasado? David ha encontrado una pareja para su protegida y ahora viene hacia aquí. ¡Qué listo es usted, Reuben!

David se detuvo ante la mesa. Hizo una profunda reverencia a Belle y al alargarle ella, la mano, se la llevó galantemente a los labios. Hizo como si no viese la mano que le brindaba Reuben. Se dirigió a él en tono bonachón, bajo el cual se advertía, sin embargo, un dejo de amenaza.

—Mis viejos asociados se vuelven muy valientes —observó—. ¿No es un poco arriesgado eso? Reuben, el lugarteniente del jefe de la noble banda de los Corderos, y la señorita Belle, la divinidad que la preside, expuestos aquí a las miradas de cien ojos curiosos.

—No es fácil que aquí haya quien nos conozca —contestó Reuben intranquilo.

—En eso uno suele cometer curiosas equivocaciones. Usted podrá ser una personalidad un tanto evasiva, muy útil para usted, desde luego, para los disfraces, pero la señorita Belle es muy distinta. No me gusta ser lisonjero, pero supongo que ya se habrá dado usted cuenta —añadió sonriendo— que ha llamado usted mucho la atención esta noche.

—¡Ah! ¿Sí? —repuso Belle—. He observado sin embargo que usted no cuenta entre mis víctimas. Ni siquiera se ha ofrecido a bailar conmigo.

—Hasta este momento —explicó David— he sido único acompañante de una jovencita parienta mía. Me he separado de ella, aunque sólo sea temporalmente, dejándola al cuidado de unos jóvenes marinos. Si me hace usted el favor…

Belle alzó la mirada para mirarlo casi azorada. No había supuesto que él aceptara su reto. David, aunque generalmente poco observador en tales asuntos, advirtió por primera vez las profundidades casi purpúreas de sus ojos endrinos. Belle había perdido de pronto la cruda insolencia de su actitud hacia el mundo. Se levantó con inusitada timidez.

—¿Pero de veras desea bailar conmigo?

—Desde luego —repuso David, alejándose con ella—. Yo le tengo a usted mucho miedo, señorita Belle, pero estoy conforme con lo que dice la gente esta noche: es usted muy hermosa.

Ella le buscó los ojos, pero sin encontrarlos, porque David miraba y sonreía a Sofía.

—El que me molesta indeciblemente es ese Reuben —continuó diciendo—. Me parece que yo no tengo talla de ser asociado de criminales. Sé que ese hombre mató una vez, en este mismo hotel, a un hombre, a sangre fría, y ahí lo tiene usted muy sereno, muy contento y muy satisfecho de sí mismo. Hasta creo que el animal se viste en la misma casa que yo, según observo por el corte del traje.

—Es un tonto por haber venido aquí —repuso ella secamente—. Estoy muy enojada con él. Reuben y Lem se han metido en la cabeza que estoy flechada por usted y temen que les haga traición.

—Que me cuente usted sus cosas, ¿verdad?

—Supongo.

—Muy bien, espero que no anularán el golpe de mañana. Estoy ansiando hallarme ya en aquella pelea… ¿Qué le pasa, señorita Belle?

David la miró con verdadera sorpresa. Había advertido en la voz de ella algo extraño, casi parecido a un sollozo. Miraba por encima de su hombro, al parecer, sin ver nada, con una luz muy particular en los ojos. Era como si mentalmente viese cosas horribles.

—¿Le sucede algo? —volvió a preguntar David, añadiendo muy bajo—: Su amigo Reuben la está observando.

—Dé la vuelta para que no me vea —suplicó la joven.

David giró lentamente.

—¿Es posible que pueda hablarle a solas esta noche en algún sitio? —preguntó ella en voz muy baja.

—Hoy es imposible. Tengo que cuidar de esa niña.

—¿Y mañana?

David contestó negativamente, con un movimiento de cabeza, añadiendo:

—Muy difícil me parece.

La orquesta cambió de melodía y empezó a tocar un vals. Bailaban pocas parejas y David estrechó más fuertemente a Belle. Por una vez ella se mostró más débil y se dejó coger. Trataba la joven de sostener la mirada de David, pero lo hizo de un modo extraño, como si estuviese aterrada.

—Lem va a parar en la horca —murmuró David, ciñéndose curiosamente al ritmo de la música al hablar—. Lem va a parar en la horca y si queda algo de Reuben cuando haya acabado con él, irá también a la horca… Usted está cansada. ¿Quiere descansar?

Belle abrió los labios, pero no contestó. De pronto David se vio obligado a sostenerla en sus brazos, porque le flaqueaban las piernas. Estaban ya cerca de la mesa y pudo llevarla a su sitio sin llamar la atención. Reuben hizo como si quisiera levantarse al verlos.

—Belle, ¿está usted enferma? —preguntó.

—Espero que no sea nada grave —contestó David al dejarla en la silla—. ¡Deje ese vaso!

Los dos hombres se encararon. David había sido más rápido que el otro. En la mano izquierda tenía el vaso de agua de Evian del que Belle había bebido antes de disponerse a bailar con él. Al advertir lo sucedido, el encargado del restaurante se acercó y a él se dirigió David.

—Creo —dijo con firmeza— que se ha tratado de envenenar a esta señorita. Ahí está el hombre que lo hizo. Estaba sentado en esta mesa. No lo deje marchar. Conviene que envíe usted a buscar a un médico y que ponga ese vaso en un sitio seguro.

El encargado tomó el vaso y se lo entregó a un maître d’hôtel, dándole en voz baja algunas instrucciones. David se volvió rápidamente, porque conocía las costumbres desagradables de Reuben. Mucha gente había dejado las mesas y se acercaba aprisa para ver lo que pasaba. Varios camareros asustados y un grupo de concurrentes daban consejos inútiles y aumentaban la confusión. Belle, pálida como la muerte, se hallaba recostada en la silla con los ojos cerrados. Sofía se aproximó también con su pareja. El camarero mayor apareció también. Pero Reuben había desaparecido misteriosamente.

CAPÍTULO XXVII

El incidente de la mesa llamada «Pilar» del restaurant Milán no fue bien comprendido ni siquiera por los concurrentes que estaban a pocos pasos de ella. Todo lo que vieron fue que la hermosa dama que tanta admiración había despertado y que bailara con tanta satisfacción, había sufrido de pronto un desmayo y que el joven que antes se acercara a su mesa para hablar un rato con ella había desaparecido, además, de que pasaba algo extraño con un vaso de agua de Evian, que el camarero mayor se llevó con gran cuidado.

La dama misma recibió debida asistencia y el encargado aseguraba a todo el mundo que se trataba tan sólo de un desmayo de poca importancia. La banda de música entonó un ruidoso fox-trot y Sofía, muy entusiasmada, obligó a David a bailar.

—¡David! —exclamó—. Es maravilloso salir contigo. ¿Es que pasan siempre cosas así, donde te metes tú?

—Hay excepciones, pero son poco frecuentes. Ella le pellizcó en el brazo.

—Por favor no te pongas tonto, querido. ¿Qué pasó? Cuéntamelo.

—Lo que pasó fue que no debí haber hablado con esa dama.

—¿Pero por qué se desmayó al bailar contigo? —insistió Sofía—. ¿Y quién era ese joven tan tétrico que desapareció de pronto?

—¿Lo viste tú?

—Sí, lo vi.

—¿No te llamó la atención nada de él?

—Me parece que sí —contestó la joven—. Me pareció extraño. No se puede decir que advirtiera nada de particular en él, pero de un modo u otro daba la impresión de que éste no es su sitio. ¿Quién es?

—Un gangster —dijo David en voz baja y cerca del oído de ella—. Un gangster de verdad. Sospecho que tenía miedo que la dama se mostrase demasiado locuaz conmigo.

—¡Qué emocionante! ¿Y ella es también gangster, o mejor dicho gangstresa?

—Pertenece a la banda —confesó David.

—Me hubiera gustado mucho hablar con ella —observó Sofía con un suspiro—. Desde luego, es un tipo extraño, pero creo que es la mujer más bella que he visto en todos los días de mi vida. ¡Y sus diamantes, David! ¿Te fijaste en el collar?

—Sí. Tiene muchos diamantes, recogidos todos de varias casas aristocráticas… pequeñas ofrendas de media noche.

—¿Quieres decir —preguntó Sofía asombrada— que son robados?

—Me parece que ninguno de esos diamantes es de procedencia legal. Y no te asombres, Sofía, porque tú lo has buscado al empeñarte en salir esta noche con una oveja negra. Mas no te importe; después del sábado voy a purificarme. Almuerzo con el comisario Superior el domingo y puede que le diga algunas cosas que le abrirán los ojos. Tengo la sensación de que mis días de respetabilidad social están muy cerca.

—¿Y después qué?

—¿Qué te gustaría a ti para después?

—La catedral de San Jorge y una luna de miel en Capri.

—¡Qué desvergonzada eres!

—Es que los hombres de hoy día son tan timoratos… —dijo Sofía con un suspiro.

Al regresar a su mesa se acercó el encargado y habló a David en voz baja.

—El médico ha examinado el agua de Evian, milord —dijo, y afirma que tenía usted razón, que han echado en ella alguna droga. Ha expresado el deseo de hablar con usted.

—Es hora de que nos vayamos con la música a otra parte —observó Sofía, recogiendo sus cosas.

Seguido del encargado, subieron la escalera y Sofía desapareció en el guardarropa. El encargado presentó al médico del hotel.

—¿Sabe usted qué se hizo del joven que dio a la dama la tableta? —preguntó el doctor sin ambages a David.

—Por el momento no tengo la menor idea, mas espero poder echarle el guante más tarde.

—No sé dónde le han podido hacer esas tabletas —confesó el medico—. Contienen una droga muy extraña. No me atrevo a decir que sean venenosas para una persona sana, pero no creo que la señorita recobre el conocimiento antes de veinticuatro horas, y me parece que entretanto necesitará cuidados especiales. He hecho llamar a una enfermera para que se encargue de ella.

—Ha hecho usted muy bien —dijo David en tono de aprobación.

—Francamente —continuó el médico—, no sé si debo denunciar el caso a la policía. ¿Se le ocurre a usted algún motivo por el cual alguien pueda tener interés en que esa señorita esté sin conocimiento durante veinticuatro horas?

David reflexionó arqueando las cejas.

—Creo que no me sería difícil descubrir el motivo.

—Pues me parece que algo así es lo que debe de haber sucedido. Desde luego, depende de la constitución de ella que se quede tanto tiempo sin conocimiento. Por lo que he podido ver es muy fuerte, en cuyo caso no sufrirá consecuencias posteriores.

—¿No podría usted hacer nada para que recobrase antes el conocimiento? —preguntó David.

—Podría hacer varias cosas —contestó el médico, añadiendo—: La joven no tiene, al parecer, parientes ni amistades.

—Por eso mismo me satisface que haya usted puesto una enfermera a su lado. No creo que después haya dificultades acerca de sus honorarios, pero si las hubiese, con mucho gusto los satisfaré yo. Me llamo Newberry, conde de Newberry.

El médico le miró con curiosidad.

—Es usted muy amable. Creo poder prometerle que mañana a las nueve de la noche la señorita Morgan habrá recobrado el conocimiento. He de advertirle, sin embargo, que la droga empleada por ese joven pertenece a las prohibidas. Si puede usted echarle el guante, debe entregarlo a la policía.

—Si yo puedo echarle el guante —replicó David con los ojos fijos en Sofía, que acababa de salir del guardarropa—, no será la policía la que tenga que preocuparse de él.

Sofía mostróse muy callada durante el regreso, al revés de lo que solía. David, al observarlo, la cogió del brazo.

—¡Desembucha, niña!

—Tengo celos de esa hermosa dama —confesó Sofía—. ¿Por qué bailaste con ella?

—Para tentar al diablo, supongo. Ya te he dicho que pertenece a la banda de gangsters. Es la protegida del jefe. Esa gente está muy unida. Su padre fue también jefe de la banda; ahora está en presidio, condenado a cadena perpetua; y desde entonces los demás han cuidado solícitamente de la hija. La han enviado aquí para que me seduzca.

—¿Lo ha logrado? —preguntó Sofía blandamente.

—No ha logrado nada, pero con franqueza, me parece que mejor me valiera ser un poco más diplomático. Tal vez ella se hubiese contentado con un suave flirteo. Estoy segurísimo de que ella quería revelarme algún secreto. Reuben, el muy canalla, se había dado cuenta y por eso la narcotizó.

—Y ¿qué vas a hacer ahora que sabes que te han ocultado algo? —preguntó ella con gran ansiedad.

—¿Que qué voy a hacer? Pues, continuar sin hacer caso… ¡Caramba! ¡Si son las dos de la mañana! —exclamó cuando el coche se detuvo—. ¿No te parece que debería ir contigo para ver a tu mamá y disculparte?

—¡Por amor de Dios, no! Mamá ya estará acostada y no se enterará siquiera. Tengo llavín de las dos entradas y Ana me aguarda en la puerta de servicio. No salgas aún. ¿Te veré mañana?

—Temo que no va a ser posible —contestó David, y a pesar de todos sus esfuerzos no pudo reprimir el deje de gravedad en la voz.

La joven se mostró vacilante e indecisa, como si esperase algo. De pronto David sintió el contacto de aquellos labios dulces en su mejilla y la presión de sus brazos al rodearle el cuello, envolviéndole en una ola de delicada fragancia.

—¡Oh, David! —murmuró Sofía—. ¿No podría yo… seducirte? ¿No podría yo hacer que abandonases ese terrible asunto? No es digno de ti. Esa gente no son más que cochinos canallas, y aunque es verdad que te han hecho sufrir, nadie se enfrenta con esa chusma de igual a igual. Debes tratarlos como es debido. Deja a los encargados de la ley y del orden luchen con ellos. No apuestes tu vida contra la de ellos. Si te pasase algo, yo me moriría.

A la suave luz del farol de la calle, que iluminaba débilmente el interior del coche, vio las lágrimas en los ojos de la muchacha. De nuevo sintió la caricia de sus labios al buscar los suyos…

David, medio incorporado, sin aliento, tenía junto a su rostro el de ella, lleno de lágrimas y de sonrisas.

—¿Y qué, David?

—Yo te prometo que procederé con mucho cuidado. He de pensar en otros, pero de todos modos, tendré cuidado. No pasará nada, y luego… si salgo bien… ¿querrás tú…?

Sofía le estrechó calurosamente la mano.

—Querido David, te ha costado mucho hacerme esa pregunta —exclamó—. ¡Claro que querré!

Sofía desapareció como un rayo de luna por la acera reluciente. David se asomó a la ventanilla y con gran emoción la vio desaparecer. La amargura de los últimos años parecía haberse desvanecido para siempre, Sin embargo, se imaginó que había algo portentoso en el ruido de las repentinas gotas de lluvia que caían por entre las hojas del limero.

CAPÍTULO XXVIII

Reuben huía velozmente durante las primeras horas de la madrugada, con el ala del sombrero muy inclinada hacia abajo, y subido el cuello del gabán. Al llegar a su casa, situada en los alrededores de la calle Cannon, se bañó en un cuarto de baño coquetón, se puso otro traje, tomó café en el bar de la estación y cogió un taxi para ir a Bermondsey. Por un motivo u otro seguía muy alerta. Dejó el taxi en el puente de Londres, entró en la estación y salió por una puerta distinta para montar en otro vehículo. Eran las diez de la mañana cuando por fin llegó al cuartel general de «El León y el Cordero», y entró valiéndose del llavín que llevaba pendiente de la cadena del reloj…

Subió la escalera con gran precaución y entró en el salón por una puerta invisible, y se quedó mirando en torno suyo con aire de gran disgusto. Se veía claramente que no habían limpiado aún la habitación. Las persianas y las ventanas estaban herméticamente cerradas. El olor a humo de tabaco y de alcohol era nauseabundo. No se oía más ruido que la respiración pesada y estertórea de Tottie Green, quien seguía recostado en su sillón. El joven cruzó la estancia con el sigilo de un gato, descorrió las cortinas y abro las ventanas. Aumentó su expresión de disgusto cuando echó otra mirada en derredor. Una colilla de cigarro había hecho un gran agujero en el tapete de la mesa inmediata al que dormía. En el suelo se veían dos vasos rotos y una botella vacía. Tottie Green estaba vestido, pero no llevaba ni cuello ni americana, dormía con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta, roncando horriblemente. El chaleco y el pantalón estaban llenos de ceniza y de manchas de vino. Las zapatillas se le habían desprendido de los pies y éstos aparecían con sus gruesos calcetines de lana. El rostro de Tottie era de una horrible palidez amarillenta. Sobre la mesa, a su lado, había una baraja sucia. Reuben se acercó sigilosamente y sacudió a su jefe. El despertar de éste era un espectáculo muy desagradable.

—¿Qué pasa, Reuben? —murmuró Tottie.

—¿Qué pasa? —repitió con disgusto el joven—. Pasa que ha dormido usted aquí toda la noche y por poco muere carbonizado. Jim no ha venido a arreglar la habitación. Usted ni siquiera se ha quitado la ropa. ¡Vaya un modo de vivir para un hombre que es millonario! No durará usted un mes más, si continúa de ese modo.

Tottie Green se incorporó en el sillón.

—¡Nada te importa a ti! —replicó—. No te olvides de que quien manda soy yo, y de que tú formas parte de la banda. ¿Por qué no te preocupas de que la gente cumpla con su deber, ya que encuentras tantas faltas? ¿No te llamas tú jefe de personal? ¿Qué haces, pues, que no pones orden en las cosas?

Reuben quitó de la pared el cartel de una marca de whisky y llamó al timbre oculto detrás del anuncio. Poco después dieron unos golpes discretos en la puerta. Reuben la abrió, dejando paso a un hombre con delantal verde y una escoba.

—Abre la ventana arriba —ordenó Reuben secamente—. Limpia esta habitación. ¿Dónde está la enfermera Angus?

—Ha estado aquí hace cosa de una hora. No pudo entrar. El viejo tenía cerrada la puerta y no tenemos llave para la otra entrada.

—Dile que suba —ordenó Reuben.

Una mujer que vestía correcto uniforme de enfermera subió a poco y entró en la habitación.

—Lléveselo y adecéntelo —rogó Reuben, señalando a Tottie Green—. Quiero que vuelva tan pronto haya usted terminado con él. Y usted Tottie, fíjese en lo que le digo —añadió dirigiéndose a su jefe cuando éste se puso en pie a regañadientes—, otro mes o dos más de esta vida y saldrá usted de distinto modo de la habitación: los pies por delante y en una caja. Me voy a pasear por la calle hasta que usted esté listo y la habitación limpia. Me pondría malo si continuase aquí.

Reuben salió de la gran taberna por una puerta lateral, porque el establecimiento aún no estaba abierto al público. Se metió en el estanco de enfrente, miró luego algunos escaparates, compró un periódico en un kiosco, cambiando con la dueña algunas palabras, al parecer corrientes y sin finalidad alguna. Después entró en otro estanco, compró un paquete de cigarrillos y se detuvo un momento en la puerta para encender uno. Sus ojos escudriñaban todos los detalles de la calle… A poco se metió en una calle lateral, desapareció por un portal, entró en un patio, descendió algunos peldaños con carriles laterales que servían para bajar pipas, abrió una puerta con un llavín, traspuso la enorme bodega, subió una escalinata, abrió otra puerta que daba sobre una escalera, al pie de la cual abrió finalmente la puerta de la habitación preferida de su jefe. Habían barrido la estancia, limpiándola en lo que era posible; pero quedaba el mal olor, que era casi permanente en aquel antro. Tottie Green acababa de cerrar con furiosa energía la parte superior de la ventana con su bastón. Llegaba ropa limpia, pero seguía siendo figura repulsiva.

Tottie Green se escanció un buen vaso de vino y se lo bebió con afán.

—¿Quién estuvo aquí anoche? —preguntó Reuben.

—Fishy Tim, Tonio, Snocks y Jim Bordon.

—¿Lem sigue en la clínica?

Tottie Green contestó afirmativamente, mientras se bebía otro vaso de vino. La frente le empezaba a sudar. Se sentó en su sillón, que tenía aspecto diferente debido a la limpieza. En la mesa, junto al sillón, había un montón de periódicos, la diversión diaria de Tottie Green.

—No sé por qué me has despertado de ese modo —dijo gruñendo—. Desembucha ya. ¿Qué es lo que deseabas decir?

—He estado en el centro. He visto a Belle.

—¿Quién diablos te ha dado permiso para hacer eso? —preguntó el tutor de la joven, muy furioso—. Tú no tienes nada que hacer allí. Aquel es el ambiente propio de Belle, pero no el tuyo.

—No estoy muy seguro de eso —respondió arisco—. No estoy muy seguro de que Belle no necesite que la vigilen como a los demás.

—Belle está bien, idiota —exclamó Tottie riendo—. Me apuesto cualquier cosa a que ha arreglado el asunto. No conozco aún el hombre que haya podido con ella. A veces tratan de resistir, a veces se muestran brutales, pero nunca pasa mucho tiempo sin que caigan en la trampa. Belle sabe cómo dominar a los hombres.

Un leve espasmo terció la expresión del rostro de Reuben, que apenas pasaba de una leve mueca, pero decía lo bastante.

—Belle está muy bien con gente como nosotros —reconoció Reuben—. Tal vez no haya encontrado aún el hombre que la domine.

—¿Es que te figuras tú que ella se iba a chiflar por Dave? —preguntó Tottie con gran desdén—. No te preocupes, ése no podrá escaparse, y no te olvides, Reuben —continuó Tottie Green avanzando un poco en el sillón, con terrible mirada que aún le desfiguraba más—, que yo no toleraré que ni tú ni ningún otro juegue con Belle. No creas que estoy ciego y que no veo lo que pasa. Vosotros tenéis unos celos horribles de cualquier individuo a quien ella favorece con sus miradas. Nada tengo que decir contra eso. Si os da la gana a ti, a Lem y a Bordon y a quien sea, de sentir celos, allá vosotros; pero, fíjate bien, eso es todo lo que toleraré. Belle no es de vuestra clase y no está hecha para vosotros. Si hay quien se atreva —terminó bajando la voz, pero hablando con énfasis—, a alzar un dedo contra ella, sea cual sea su motivo, lo mandaré al infierno, tanto si es uno sólo como si sois todos. ¡Lo juro!

Sobrevino un silencio ominoso. Reuben se secó la frente con el pañuelo, y se dedicó a la extraña operación de arreglarse con los dedos los labios torcidos en horrible mueca. Su respiración se hizo jadeante por unos momentos, mas pronto llegó a dominarse, y dejándose caer en un sillón, encendió un cigarrillo.

—No tiene usted nada que temer, Tottie Green —dijo—. Ninguno de nosotros es capaz de hacer daño a Belle. ¿Tiene la cabeza despejada esta mañana?

—Siempre la tengo despejada, excepto cuando me despiertan de sopetón como esta mañana —contestó bruscamente—. ¿Qué te pasa? Vosotros, los jóvenes, pensáis que sois capaces de todo, pero cuando os veis metidos en un brete, siempre venís al viejo para que arregle el asunto.

Reuben contempló las volutas de humo de su cigarrillo.

—Pues, hemos decidido, apartando ya de una vez la cuestión del diamante azul, acabar esta noche con David Newberry. Hemos arreglado las cosas para que, cuando aparezca en escena, podamos atacarle entre cuatro, y así no tiene escape posible. Podemos darle, pues, por fenecido. Y usted, Tottie Green, tiene que hacerse a la idea de que el diamante azul no existe para nosotros. Tanto si David lo tiene, como si no, no podemos tolerar que siga siendo una amenaza para nosotros. Es preciso acabar con él.

—Me dan ganas de llorar al oírte hablar así —exclamó Tottie Green—. Estáis positivamente tontos. Yo te digo que Grimes está loco por poseer esa piedra, y yo estoy seguro de que Belle logrará hacerse con ella; pero es necesario dejarle tiempo.

—¿Qué ha dicho Grimes? —preguntó Reuben.

—Pues casi nada, que daría ciento cuarenta mil libras por ella —declaro Tottie Green lentamente—. Fíjate bien. Reuben, lo que esto significa. Una pequeña fortuna para cada uno de nosotros. Anoche hice el cálculo en un sobre viejo. Y ese animal de Dave sabe dónde está. Él la cogió. Estaba trabajando para nosotros y se la apropió. Bien, no podrá llamarse a engaño, cuando le demos su merecido, si no nos entrega la piedra. Ya conoce las condiciones de nuestra banda para saber el riesgo que corre. No podrá decir que no le hemos ofrecido tiempo y oportunidad para pensárselo bien.

—Nos falta ensayar una cosa —opinó Reuben—. No le hemos sometido al tratamiento en la clínica.

Tottie Green no contestó; se limitó a mirar a su lugarteniente, respirando pesadamente.

A ningún hombre vería de mejor gana muerto que a David —continuó diciendo Reuben con voz lenta—. Sería para mí un placer acabar con él a patadas. Usted me ha preguntado antes si me pasaba algo. Tiene usted razón en lo de Belle; además me da mala espina, pero cuando no pienso en ella, yo mismo me pregunto para qué nos sirve cortarle el gaznate a ese tipo antes de sacarle lo que queremos, cuando en realidad lo mismo podríamos hacerlo después. ¿Comprende lo que quiero decir, Tottie? Mientras viva, tenemos probabilidad de hacernos con el diamante azul. ¿Por qué, pues, no lo quitarnos de en medio después de haberlo obtenido?

Tottie Green se llenó por tercera vez el vaso.

—Está bien, Reuben —contestó—. Luego hablaremos de David, pero entretanto, ¿qué has querido decir con que algo acerca de Belle te daba mala espina?

—Pues que creo que está flechada por David —declaró Reuben ásperamente—. La vi anoche hecha una princesa en el restaurante del Milán. Dave estaba allí y ella no le quitaba los ojos. Cuando él se acercó, ella le dio a entender delante de mí que deseaba hablarle. Se levantó y bailó con él como atontada y satisfecha. Sin embargo, no hablaron mucho, porque yo no quité la mirada de sus labios. Al final me di cuenta lo que pensaba ella. Estaba decidida a hacer fracasar nuestro golpe… para salvar a ese tipo.

—¡Eres un embustero! —exclamó Tottie Green, furioso—. Belle no haría nunca eso. No está en su carácter.

—Una mujer enamorada es capaz de todo —insistió Reuben—. Y el hecho de que ella esté chiflada por ese tipo es otro clavo para el ataúd de él. Estoy seguro de que si Belle puede salvarlo esta noche, lo hará.

—¿Y qué vas a hacer tú para evitarlo? —preguntó Tottie Green—. ¿De qué te sirve lloriquear aquí?

—Yo ya he hecho todo lo que he podido para salvaguardarnos. Lo malo es que David ya no es bisoño. Eché una de las tabletas de Nadol en el agua de ella… ¡no se sulfure, Tottie!, que eso no le hace ningún daño. Lástima es que no lo haya bebido todo, porque no se hubiera despertado hasta pasado mañana. Dave lo vio. Casi promovió un escándalo. Se apoderó del vaso e insistió en que la asistiese un médico. Afortunadamente, en el Milán son demasiado aristócratas para admitir escándalos y yo pude escaparme sin ser visto. He hecho que la encargada de la clínica y Nadol vayan a asistir hoy a Belle, pero estoy temiendo que el médico del hotel sea demasiado inquisitivo. Sea como sea, Belle no volverá en sí hasta esta noche. Por eso he venido a verle a usted.

Tottie Green sacó un pañuelo limpio del bolsillo y lo contempló con disgusto. Por fin secose con él la frente.

—Reuben —dijo—, mal negocio es ése, pero no me vuelvas a decir que Belle pensaba hacernos traición.

—No se trataba para ella de hacer traición a la banda, claro está —admitió Reuben con desgana—, sino sólo de salvar a David del asunto de esta noche. Creo que lo hubiese hecho si no llego a intervenir tan oportunamente. Ahora ya no puede hacer nada. Mañana a estas horas, David ya será comida para las ratas.

Tottie Green se acarició pensativamente la barbilla contemplando al joven con sus ojillos astutos.

—Paréceme que los celos te han vuelto loco, Reuben. Yo opino que debemos someter a Dave durante una semana al tratamiento de la clínica. Hasta ahora no ha habido quien lo resistiese sin desembuchar. Luego te lo cedo, pero antes es menester sacarle el diamante azul. ¿Quién capitanea a las muchachos esta noche?

—Yo —contestó Reuben.

Tottie Green rió entre dientes.

—¡No está mal! —exclamó—, pero me apuesto a que tú no entras en la pelea. Ten cuidado que David no te ponga la mano encima, porque ése sí que sabe pelear.

—No le vamos a dar tiempo para eso.

—¿Vas a mantenerte lejos de su alcance, eh? Eso es muy prudente, Reuben. Eres un chico muy astuto, por eso has avanzado tanto. Ahora coge tu sombrero y adiós, Reuben. Tu audiencia ha terminado. Dile a Jim cuando salgas que me suba otra botella.

—Me alegro que usted ya no se meta en los asuntos, Papá Green —dijo—. Usted se queda aquí y se hincha. Ya no sirve usted para otra cosa.

Tottie Green no contestó, pero el abdomen se le empezó a subir y a bajar espasmódicamente, tal vez promovido por un acceso de furia o acaso por una endiablada hilaridad.

CAPÍTULO XXIX

En la larga y destartalada habitación, la más secreta madriguera de les Corderos, se hizo de pronto un gran silencio, preñado de miedo cerval, el silencio grave durante el que los hombres retienen el aliento y cuentan los segundos que pasan. Los allí reunidos habían interrumpido la charla con casi dramática precipitación. Todos se volvieron hacia la puerta. Percibíase un curioso ruido al buscar las manos de casi todos las armas que llevaban escondidas en distintas partes del cuerpo. Fishy Tim con un automático de formidable aspecto, se puso en pie lleno de decisión y energía. Reuben fue el único que trató de dominar la situación. Habló en voz firme, pero muy baja:

—Número uno, sal de tu sitio, No dispares hasta que yo lo diga. Número siete, ponte junto a la puerta…

Uno de los jóvenes sacó de debajo de la mesa una caja de madera. Otro se arrastro por el suelo, levantó un trozo de linóleo, apretó con el tacón un disco metálico y vio que se abría una trampa. Todo el mundo escuchaba con gran atención. Por la escalera, que había de ser inaccesible, se oían recias pisadas, lo que indicaba que la persona que bajaba había traspuesto ya la puerta cerrada con triple cerradura. Las pisadas eran de una o, a lo sumo, de dos personas, pero carecían por completo de la precaución que cualquier ser humano corriente ejercita al aproximarse a la madriguera secreta de una banda de criminales desesperados. No se percibió ninguna llamada en la puerta, la cual estaba construida para resistir cualquier carga de dinamita; pero se percibió el ruido de una llave en la cerradura. Automáticamente se encendió en el dintel una potente luz eléctrica, apagándose al mismo tiempo las demás de la habitación, con lo que se inundaba de luz al que entraba y se dejaba en la sombra a los hombres reunidos en derredor de la mesa. La puerta se abrió totalmente. Era Tottie Green el que entraba, y por un momento se quedó inmóvil bajo la potente lámpara. Hubo un breve movimiento de confusión cuando la mano de Reuben se dirigió hacia la caja de madera y su siniestro contenido. Reuben dominó sin embargo el impulso. Era preciso tratar de distinto modo a aquella visita. Las luces de la habitación volvieron a encenderse. Tottie Green, apoyado sobre dos bastones, bajó lentamente los últimos peldaños…

—Bien, muchachos —dijo con voz ronca al acercarse. ¿Cómo estáis todos? Creí que no estaría mal venir a veros antes de que os embarquéis en la empresa de hoy, respecto de la cual tengo algo que manifestaros.

Tottie apartó a Reuben sin ceremonia alguna y ocupó la silla de éste en la cabecera de la mesa. Se sentó allí, pestañeando un poco y mirando al mismo tiempo a las dos hileras de rostros sorprendidos.

—Hubiera usted podido anunciarme su visita —gruñó Reuben.

—No me decidí hasta hace muy poco —repuso Tottie, continuando el escrutinio de los rostros de su gente—. Creí que era hora de hacer acto de presencia. Era posible que alguno de vosotros se olvidase de quién era el jefe, confundiéndolo, por ejemplo, con algún joven como Reuben. He venido para recordaros quién es el amo aquí. Claro está que en un asunto como el de esta noche, pintaría poco, pero, en cuanto a sacar la pistola, aún os gano a todos en velocidad, y en cuanto a puntería, también.

Y con asombrosa destreza, considerando su corpulencia y su mano gruesa, sacó de pronto un revólver del bolsillo, apuntando con él a Reuben de tal manera que éste casi sintió desmayarse.

—No tienes nada que temer, muchacho —le aseguró su jefe—. He matado algunos hombres en mi vida, pero siempre ha sido en lucha franca o porque fueron traidores. No hay perdón para los traidores. Como sabéis, ese ha sido nuestro lema desde el principio. Tenemos una excelente hoja de servicio. Trece años y jamás se ha hecho traición a los Corderos. Hubo en total siete que lo intentaron sin poderlo realizar, porque… murieron de repente.

Tottie Green volvió a guardarse el arma. Reuben, pálido y nervioso, se sentó a un extremo del banco.

—Corremos peligro de una nueva traición y usted lo sabe tan bien como yo, Tottie —dijo—; es cuestión de quien pega antes. Hemos estado hablando del asunto de esta noche y hemos echado suerte. Hemos escogido a dos con pistolas y a dos con navaja. Entre los cuatro no fallarán.

Tottie Green alargó la mano para coger una botella de whisky, cogió también el vaso que tenía más cerca, lo llenó hasta la mitad, añadió un poco de agua y lo bebió a sorbos con gran satisfacción.

—Esta es la bebida de los hombres, muchachos, cuando se trata de luchar. El champaña para cuando no hay nada que hacer y hay mujeres presentes, pero este whisky calienta la sangre. Sí, me gusta vuestro aspecto. Tú, numero seis, ¿qué tienes? ¿navaja o pistola?

—Navaja, jefe.

Pues vamos a ver cómo la sacas rápidamente y das dos golpes de frente, a la altura del pecho.

El número seis era un joven de aspecto torpe, pero saltó en pie con increíble rapidez y en la atmósfera cargada de humo surgió el brillo del acero con dos rápidos golpes.

—Muy bien, muchacho —exclamó Tottie Green—. Veo que estás bien entrenado. Número dieciocho, tú manejas la pistola; a ver, apunta hacia la puerta.

Aun antes de acabar de hablar, un joven de cara feroz se había levantado de un salto y apuntaba con su automática hacia la puerta con mano firme. Tottie Green rió por lo bajo.

—Muy bien —exclamó—. Tú harás que nuestro amigo Dave maldiga la hora en que creyó poder oponer los puños contra el acero y el plomo. Y eso me recuerda, muchachos, que he venido aquí para hablaros de Dave.

—Ha llegado usted a tiempo, jefe —dijo una voz ronca desde el otro extremo de la mesa—. Mañana sería tarde, porque está sentenciado.

—Muy razonable —convino Tottie Green. —Estoy con vosotros, muchachos, pero antes de convertir a Dave en un colador, ¿por qué no le habíamos de sacar el diamante azul?

—Y mientras esperamos, puede tranquilamente traicionarnos —protestó Reuben—. Además, no estamos seguros de que lo tenga.

—Escuchadme, muchachos —rogó Tottie Green—. En eso os equivocáis. Dave apañó el diamante, todo el mundo lo sabe, y la compañía de seguros pagó el precio. Dave cumplió su condena y tan pronto como salió, ¿qué pasó? Se aparta de nosotros y vive como un millonario. Eso de que tenga dinero porque tiene un título, son tonterías. Hoy en día un lord puede ser tan pobre como cualquiera de vosotros con el título sólo. Pero el diamante azul vale ciento cuarenta mil libras esterlinas.

Un prolongado murmullo de voces acompañó sus palabras.

—Sí, muchachos —continuó Tottie—, y eso significa setenta mil libras esterlinas para vosotros. Más de dos mil libras para cada uno, ¿qué os parece? Es una cantidad con la que muchos podrían vivir sin trabajar. Reuben dice que no sabe que David tenga el diamante. ¿Pero dónde está, pues? No puede haberse evaporado, ¿verdad? Lo que pasó es que David lo escondió antes de caer en manos de la policía, después mandó a alguien para que lo recogiese y lo recobró al salir de la cárcel. Yo opino así y me parece que hasta ahora no me he equivocado en mis opiniones.

—Tanto si tiene usted razón como no —exclamó Reuben con dureza—, David debe desaparecer. No podemos arriesgarnos a que nos cojan mientras esperamos obtener el diamante.

—No seas tan impetuoso —rogó Tottie Green—. Yo estaba pensando en que nos convendría someter a David a una semanita en la clínica. Esa fue tu primera idea, Reuben, y me parece buena. Creo que al final de la semana sabríamos dónde está el diamante azul.

Los bandidos discutieron la idea con palabras de codicia. Tottie Green se recostó en la silla y encendió un puro enorme.

—Todo lo que nos costaría sería el precio de un ataúd y una tumba en Highgate —continuó—. Supongo que os habéis dado cuenta de que, si no se trata de uno de nosotros, la gente que va al número 15 de la plaza de Mortimer no se cura. No tengáis prisa, muchachos. Pensadlo bien. Cuatro de vosotros están designados para enfrentarse con David. Lo mejor que podéis hacer es meterlo en un coche y llevarlo a la clínica, en vez de acabar con él en la calle. Si no podéis hacer eso, es que no servís para nada. Además, ¿qué os puede valer el golpe? Más de mil libras, no encontraréis en las cajas de los judíos.

Reuben contempló gruñendo, de una en una, las caras en derredor de la mesa. Sabía muy bien que su causa estaba perdida. No había nadie que no estuviese en favor del nuevo plan. Tottie Green sonreía satisfecho. No le hacía falta apretar las clavijas. Cuando más hablaban los de la banda, más se encendía la codicia en los ojos de todos.

—Ese atraco de los puestos de los judíos —les recordó Tottie—, lo más que os dará a cada uno serán treinta libras. Ni siquiera Fishy Tim se atrevió a calcular más cuando se proyectó el golpe. ¿Y qué son treinta libras comparadas con dos mil?

Percibiose el ruido de vasos sobre la mesa. Fishy Tim se puso en pie.

—Lo llevaremos a la clínica, Tottie —exclamó—. Tal vez será necesario administrarle unos buenos golpes, porque David es de los que saben pelear; pero, de todos modos, a la clínica irá.

Su jefe sonrió beatíficamente.

—Hermana Angus le preparará la cama y le cuidará —prometió—. Le pondremos en la sala de accidentes. ¿Qué te parece, Reuben? ¿Estás satisfecho?

—No, no lo estoy —fue la seca, respuesta—. Yo sé más que algunos de aquí. Le tengo vigilado a David día y noche, por Ratty Cunnigan y también por otros muchachos como él. Os digo que Dave ya está en comunicación con la policía. Y ésta terminará por sacar de él lo que quiera, si no acabamos con él esta noche. Ya sabéis, pues, lo que temo. Y os voy a decir otra cosa; a Dave le ha ido a ver ya dos veces un inspector; la última vez estuvo presente Belle. Estaban los tres en la casa de Dave en la calle John. ¿No os figuráis de que hablarían esos tres? Para mí lo mejor es quitar a David esta noche la posibilidad de que nos traicione.

—¿Y qué hay de Belle? —preguntó Jim Bordon, levantándose amenazador—. Tú la has acusado, Reuben.

Todos empezaron a gritar contra Jim Bordon, y éste se calló, al ver el cariz que tomaban las cosas.

—Si alguien se atreve a tocar a Belle —declaró Tottie Green—, parará en la horca, ¡como me oye Dios! Si la poli quiere algo de David, después de acabar nosotros con él, pueden desenterrar su cuerpo del cementerio de Highgate. Si uno de ellos entra por la puerta de la clínica, David morirá en el acto. Nadol puede hacerlo en menos de un minuto y sin dejar huellas. ¿Tienes algo más que decir, Reuben?

—¡Hágase su voluntad! —exclamó éste—. Pero de todos modos quiero que todos sepan que si Dave persiste en callar veinticuatro horas después de haber entrado en la clínica, no contéis más conmigo, porque me llevo lo mío fuera de este país y cedo al que la quiera mi parte en el diamante azul.

Tottie Green alzó el vaso. Todos se pusieron en pie.

—Muchachos, antiguos y nuevos miembros de nuestra banda, tened presente que Tottie Green se equivoca muy pocas veces. Yo os aseguro que antes de una semana habrá para cada uno dos mil libras esterlinas, y luego, ¡fijaos bien!, habré terminado. Que se ponga otro en mi lugar y coseche nuevas ganancias y laureles. Vaciad vuestras copas, muchachos, y buena suerte.

Apagáronse las luces, abriose la puerta y todos se fueron sigilosamente.

CAPÍTULO XXX

Había llegado el momento decisivo para David. El reloj acababa de dar las diez. Estaba de pie en su librería, esperando oír los tres bocinazos que habían de indicarle que su chofer y Jacobo, su criado pugilista, se hallaban en el coche, que la puerta estaba abierta, que se habían registrado los alrededores y él sólo tenía que cruzar desde la casa hasta la acera. Llevaba traje obscuro con camisa deportiva, zapatos con suela de goma y gorra. Sopesaba pensativamente una pistola automática del tipo más moderno y luchaba con sus deseos. Quería la lucha de hombre a hombre, pero no tenía confianza en ninguno de los enemigos a los que deseaba infligir severo castigo. Su sentido de justicia era algo curiosamente primitivo. Durante muchos días no se había apartado de él el recuerdo de los dos cuerpos postrados en la oficina del gimnasio Abbs, vilmente asesinados por los mismos individuos de la banda que le habían hecho traición a él. No le bastaba ya castigarlos, exigía vida por vida y, a causa de un furioso instinto atávico, anhelaba vehementemente ser él mismo, el brazo ejecutor. Sin embargo, recordó la orden dada a sus agentes y por fin volvió a esconder el automático en el sitio de costumbre. Dos o tres minutos antes del momento de la señal convenida sonó el timbre del teléfono. Por un momento vaciló, dudoso de si le convenía ponerse al habla o no. Luego, encogiéndose de hombros levantó el aparato, y se dio cuenta de una fuerte emoción al reconocer la débil y agitada voz.

—David. ¿Es David Newberry? ¡Pronto, conteste!

—Soy David Newberry. ¿Qué pasa, Belle?

—A pesar de encontrarme mal, me he levantado. Reuben ha sido demasiado listo para mí. Ha mandado a un médico y una enfermera fingidos de nuestra clínica, despidiendo al médico del hotel. Espera, David, me falta el aliento.

David la oyó respirar con fatiga y murmurar al mismo tiempo palabras ininteligibles. Al cabo, empezó de nuevo con coherencia:

—David, yo le he engañado a usted —dijo con voz quejumbrosa—. Le mentí acerca de lo de esta noche. Fui a verle a usted de parte de Tottie Green, con la mentira preparada. Tenía la intención de decirle la verdad, si usted hubiese sido amable conmigo. Ahora se la digo aunque haya de morir. Va usted a encontrarse esta noche con toda la banda armada hasta los dientes. Tienen la intención de acabar con sus hombres y de quitarle a usted definitivamente de en medio. Ellos se figuran que usted tiene el diamante azul y temen, además, que piensa traicionarles. Lo van a asesinar, David.

David miró con desesperación al reloj. Sus muchachos ya estaban camino de Widow’s Row.

—¡Belle! —exclamó.

Oyose un grito, una exclamación del operador telefónico, otro grito de agonía y luego el silencio. En la calle sonaron tres bocinazos cautelosos.

El portero del hotel Milan recibió con glacial negativa la brusca demanda de David para entrar en las habitaciones de Belle.

—La señorita está indispuesta —le dijo—. Su familia ha mandado a un médico y a una enfermera para atenderla, los cuales acaban de salir diciendo que no se debía molestar a la paciente y que volverían más tarde.

—Está usted completamente equivocado —protestó David—. Esos dos no son ni médico ni enfermera, son criminales. Yo soy el conde de Newberry y sé lo que me digo. A la señorita le dieron anoche un narcótico para que permaneciese inconsciente durante largo tiempo. Suba usted conmigo, si quiere, o haga que me acompañe alguien de la Dirección; pero, por amor de Dios, no me detenga más, porque esa señorita corre grave peligro.

El portero, en vista de la aparente sinceridad del que le hablaba, cedió a su ruego y llamó a un compañero para dejarle en su puesto, y acompañó a David. Los pocos momentos que tuvieron que esperar ante el ascensor llenaron a David de impaciencia.

—¿Cómo se ha enterado usted de todo eso, señor? —preguntó el conserje mirándole con ojos de curiosidad.

—La señorita misma me telefoneó. Estaba explicándome algo muy grave cuando se oyó un grito terrible y se interrumpió la comunicación. Estoy seguro de que el médico y la enfermera, u otra persona, impidieron que continuase hablando conmigo. Puede usted tener la seguridad de que sé lo que me digo. ¿Verdad que ese médico y esa enfermera nada tienen que ver con el hotel?

—En eso tiene usted razón, señor —repuso el conserje—. Los dos vinieron horas después de caer enferma la señorita. El médico era portador de una carta del tutor de ella, presentándolo como médico de la joven. Desde luego, pensábamos que realmente se trataba de un deseo de la familia de la señorita.

Por fin llegó el ascensor. El conserje se iba dándose cuenta de la gravedad de la situación.

—No hagas caso de les timbres, Ricardo —indicó al hombre del ascensor—. Llévanos directamente al séptimo piso.

Después de dejar el ascensor, los dos avanzaron rápidamente por el pasillo hacia la habitación número 68, donde se detuvieron. El conserje abrió con su llave maestra y los dos entraron en el pequeño vestíbulo. Llamaron a la puerta interior que comunicaba con el saloncito. Nadie les contestó. De nuevo empleó el conserje la llave maestra, pero sin poder abrir porque la puerta estaba cerrada por dentro con el pasador.

—Vamos a ver si podemos entrar por la puerta del dormitorio —indicó el conserje—. Es esta de la derecha.

La llave abrió la cerradura, pero la puerta, al parecer obstruida por algún obstáculo, sólo se abrió una pulgada. David al inclinarse para ayudar al conserje, resbaló de pronto. Entonces giró la llave de la luz para ver mejor. Los dos hombres miraron al suelo y David dio un gemido de horror. De debajo de la puerta salía un hilo de sangre, que inadvertidamente había pisado.

—¡No empuje más, señor! —suplicó el conserje con voz temblorosa—. ¡Dios mío, esto es horrible! Venga conmigo, vamos a entrar por la habitación número 66.

Con paso incierto salieron al pasillo y no encontraron ninguna dificultad. La puerta de la habitación contigua abriose fácilmente y los dos penetraron sin tardanza en el dormitorio. Con mano temblorosa encendió el conserje la luz. Miraron en torno suyo y se quedaron momentáneamente sin habla, horrorizados ante el espectáculo que vieron…

Las cortinas estaban corridas, pero a la luz potente de la lámpara del techo se veían perfectamente todos los detalles de la habitación. Ésta estaba en completo desorden. El paño de la mesita junto a la cama, con todos los frascos, yacía en el suelo. Belle que, al parecer, había tratado de huir, estaba echada junto a la puerta, cuan larga era, una mano con el puño cerrado casi en alto, y la otra, aún con el teléfono. De su rostro había desaparecido todo vestigio de color; tenía el brazo remangado y se veía una señal roja, al parecer causada por una aguja hipodérmica. Lo más horroroso era la navaja que tenía clavada en el costado y las manchas de sangre que llenaban su traje de noche.

—No toque nada —ordenó David, extrañamente impresionado por el sonido de su voz que oía como si viniese de muy lejos—. Mande a buscar inmediatamente al encargado. Serénese, hombre de Dios. En la habitación de al lado tiene teléfono.

El conserje obedeció y se dirigió con paso vacilante a la otra habitación. Pero el rumor de que algo anormal ocurría ya se había difundido rápidamente por el hotel y el encargado en persona llamaba en aquel momento a la puerta. David lo retuvo unos momentos en el pasillo.

—¿Recuerda usted a la joven señorita que tomó esta habitación? —preguntó—. Como usted sabe, anoche descubrí que le habían echado un narcótico en el agua.

—Recuerdo muy bien el caso, milord —contestó el encargado—. Pocas horas después llegó el médico particular de ella y una enfermera, enviados por su familia, y el médico del hotel se retiró. La enfermera y el médico nuevo han pasado la mayor parte del día con la paciente. No hace mucho salieron, rogándonos que no la molestásemos.

—Pues, bien; entre los dos han cometido un asesinato —le espetó David.

El encargado se le quedó mirando sin poder hablar.

—Estoy seguro de lo que digo. Hace cosa de un cuarto de hora, la señorita me llamó por teléfono a mi casa y habló breves segundos conmigo. Luego, alguien la atacó y oí un grito. He venido en seguida. El conserje del hotel me ha acompañado hasta aquí.

—Permítame usted que lo vea —dijo el encargado…

David se apartó y le siguió al dormitorio. El conserje estaba sentado sobre el borde de la cama, el rostro hundido en las manos, sollozando.

—Lo siento, pero no puedo resistirlo —dijo con un gemido—. ¡Es terrible, una señorita tan hermosa!

El encargado miró a la figura que yacía junto a la puerta y se puso intensamente pálido. Se apoyó con las manos en la pared, porque estaba, al parecer, a punto de desvanecerse.

—Señor Helder —suplicó David—, ¡serénese! Ya sé que es un golpe terrible, pero tiene usted cosas urgentes que hacer. Hay que buscar al médico del hotel y avisar a la policía. Yo siento decirlo, pero tengo que marcharme rápidamente, para evitar otra desgracia. Volveré tan pronto como pueda.

El encargado miró a David y se fijó por primera vez en su indumentaria inadecuada, sin comprender nada. Sentíase mal y no tenía fuerza para sobreponerse a la terrible impresión recibida.

—Convendría que se quedase usted hasta la llegada de la policía —dijo con voz balbuceante—. Usted, al parecer, sabe más del asunto que nosotros.

—Sé muy poco —opuso David—, pero seguramente, sabré más cuando vuelva. Voy a ver si encuentro al hombre que ha cometido este crimen antes de que se escape. Usted sabe donde vivo. Si no he muerto, me encontrará en mi casa mañana por la mañana.

Los dos bajaron juntos. Con un último esfuerzo, Helder se dirigió tambaleando hacia la mesa del conserje y dijo al sustituto:

—Mande en seguida al doctor Milton al número 68. Telefonee a Scotland Yard sin pérdida de tiempo para que envíen a un inspector. Ha sucedido algo horrible… ¡Oh, Dios mío!…

El encargado cayó al suelo desmayado. David le colocó sobre un sofá y se marchó en seguida al coche que le esperaba.

CAPÍTULO XXXI

El subcomisario de policía Marlowe apartó un montón de papeles con ademán de cansancio.

—A fe que uno se va cansando de tantos informes contradictorios —dijo—, de esa cantidad de detalles que no nos llevan a ninguna parte. Lo que el público exige y lo que es nuestro deber, es descubrir, ante todo, el asesino o los asesinos de aquella muchacha del hotel Milán, y, en segundo lugar, el cuartel general de la banda del asunto de Widow’s Row; en tercer lugar, alguna explicación acerca de la desaparición de lord Newberry, ¿Qué hora es, Milsom?

—Las diez y media, señor.

—Muy bien. ¿Cuándo ha dicho usted que vendría ese hombre?

—A las once, señor. Creí que le gustaría a usted disponer de amplio tiempo para consultar todos esos apuntes acerca de la gente que he creído conveniente interrogar aquí.

—Exactamente —asintió su jefe—. Bien, bien, Milsom. No quiero que nos devanemos por más tiempo los sesos, porque ya hemos estudiado el caso con harta frecuencia. Sin embargo, hay algunas cosas que me gustaría repasar antes de empezar nuestra humilde forma de inquisición. He estudiado, desde luego, todos los periódicos que hablan del asunto de Widow’s Row, que sucedió hace una semana. He visto que el diario que mejor lo explica es éste. Acérquese con su silla y leámoslo.

El subcomisario puso un periódico encima de la mesa. Los dos hombres encendieron la pipa y se inclinaron sobre el diario.

—Mi vista no es tan buena como la suya, Milsom —confesó Marlowe—. Aunque los titulares son grandes. Léalo usted, Milsom, en voz alta.

El inspector Milsom carraspeó y empezó a leer:

«LUCHA DESESPERADA DE BANDIDOS EN EAST END»

«Widow’s Row, escenario de la lucha más sangrienta conocida en Londres».

«Dos bandas rivales chocan en lucha feroz, lanzando bombas. Numerosos muertos y heridos».

«Un choque sangriento, al parecer entre dos bandas rivales, sobrevino anoche, poco después de las once, en Widow’s Row. Resulta muy difícil obtener detalles exactos acerca de los hechos, porque todos los habitantes de aquella populosa barriada parecen como aterrados ante lo sucedido, pero se sabe que el asunto empezó con el lanzamiento de una bomba, por motivos ignorados, contra un automóvil particular que entraba en aquella avenida. El coche quedó destrozado, el chofer herido y un hombre a su lado, muerto en el acto. Testigos oculares declaran que en el interior del coche iba un solo pasajero, del cual, sin embargo, nada se sabe. El lanzamiento de la bomba fue, al parecer, señal de un ataque general contra los puestos de venta y tiendas de aquella calle por parte de una banda organizada, cuyos métodos recuerdan desgraciadamente otros hechos similares. Widow’s Row es una avenida ancha entre Talsworth y Limehouse, en la parte más peligrosa y menos vigilada de la parte Este de Londres. Está cerca del río y vive allí gran número de gente maleante; se sabe que muchas casas son madrigueras de criminales de toda laya y nacionalidad. Los sábados por la noche circula bastante dinero y los tenderos y vendedores ambulantes, desde hace tiempo, tienen el privilegio de poner puestos en la calle los sábados, para atender mejor a las ventas. Las cantidades que se recaudan en pequeñas sumas son increíbles, dado la general pobreza del distrito, y no hay duda de que el ataque de los bandidos estaba premeditado y planeado con íntimo conocimiento de todas las circunstancias. Hay, sin embargo, muchos detalles que no sólo son sorprendentes, sino al mismo tiempo, inexplicables, y el público de Londres espera con impaciencia que la policía sea capaz de aclarar el problema con resolución y valentía».

—Como usted ve, hasta aquí —dijo el subcomisario interrumpiendo la lectura y poniendo una mano sobre el periódico—, la cosa está clara. Los tenderos bien sabían a qué se exponían con sus puestos al aire libre y la cuantía del dinero que recaudaban los sábados. Ni los puestos, ni las tiendas de atrás, estarían suficientemente vigilados y era de presumir que algún día hubiese un atraco. Era una verdadera invitación para una banda bien organizada, y me figuro que se trata de la misma que nos está molestando ya desde hace tiempo, sin que hayamos podido ponerles la mano encima. Lo misterioso viene luego. Continúe, Milsom.

El inspector siguió leyendo:

«La parte más extraña del asunto viene ahora. Los gángster, algunos de los cuales eran pistoleros y otros muchos, gente de arma blanca, encontraron al principio poca resistencia, porque, naturalmente, los tenderos no hicieron nada por defenderse. Pero, de pronto, los gángster se vieron atacados por otra banda, seguramente de la misma índole criminal y animada por el mismo fin de saquear las cajas de los tenderos. Los componentes de la segunda banda, al parecer, iban todos desarmados, mas, no obstante, supieron dar buena cuenta de los otros; aunque tres se hallan al parecer gravemente heridos y otros, levemente, hubo cuando menos una docena de la banda armada que ingresó en estado lastimoso en el hospital. Por desgracia, sólo pudieron llevarse a cabo poquísimas detenciones y en cuanto al tiroteo, aún no se ha presentado ningún testigo fidedigno. El asunto duró poco tiempo y se puede decir que se había acabado cuando la policía pudo intervenir eficazmente…».

—¿Necesita usted los nombres de los heridos, jefe? Creo que no, ¿verdad? —dijo Milsom, apartando al mismo tiempo el periódico—. Tenía usted razón, este diario relata el asunto con bastante concisión y claridad.

—De todos modos, no vamos a ninguna parte con el relato —opinó el subcomisario con gesto hosco.

—Es cierto —convino su subordinado—. A propósito, jefe; acaso le haya parecido a usted muy poco comunicativo durante la semana pasada, pero ahora puedo explicarle bastantes cosas del asunto y luego comprenderá, según creo, por qué he procurado alejar de la información oficial ante el jurado y los magistrados a todos los que he podido. Hay dos hombres, cuyos nombres están en la lista de sospechosos, que prácticamente están arrestados, aunque ellos lo ignoren. Ni siquiera se les ha exigido declaración. No deseo detener a un hombre solo, o a dos, a lo sumo, sino a toda la banda, y a pesar de que pueda parecerle que haya procedido con lentitud en el asunto, puedo asegurarle que eso es sólo en apariencia. Si obtenemos éxito en lo que llevo entre manos, es muy posible que podamos detener a toda la banda que nos está fastidiando desde hace tanto tiempo. Y de paso, descubriremos a los asesinos de la Avenida del Cisne y del Hotel Milán.

—Muy bien, Milsom —exclamó Marlowe, dándole unos golpes cariñosos en el hombro—. Ya sabe usted que siempre le he dejado hacer las cosas a su gusto. Sé que hay algo que se ha callado usted, pero no me quejo. Me consta que no hace usted las cosas sin motivo.

Un agente de policía uniformado se presentó en aquel momento.

—Un hombre llamado Talbot se ha presentado —anunció—. Dice que viene por orden del inspector Milsom.

—Dígale que suba —contestó el subcomisario—. Afile sus lápices, Joyce. Ahora nos va a parecer que estamos en Nueva York.

CAPÍTULO XXXII

El hombre que se presentó en la habitación del subcomisario Marlowe era fornido, pero se mostró muy nervioso. Su aspecto era de hombre honrado, aunque poco atractivo. Llevaba el brazo en cabestrillo y andaba cojeando ligeramente. En el rostro tenía una cicatriz de herida reciente. Milsom lo saludó con afecto e indicó al agente que le acompañaba que le ofreciese una silla.

—Venga a sentarse a nuestro lado, Talbot —le dijo—. Espero que se encuentre usted mejor.

—Las piernas aún están un poco flojas, señor —repuso el joven—, pero, de todos modos, he venido en seguida, viendo que era usted quien me quería ver. Mucho me alegraría poder hacer algo para descubrir el paradero de mi amo.

—Lo mejor que puede usted hacer para ayudarnos en ese sentido —advirtió Milsom—, es contarle ahora al señor subcomisario Marlowe todo lo que sepa, hasta aquello que le parezca poco importante. Usted ha sido chofer de lord Newberry sólo durante una semana, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Él le empleó porque usted estaba entrenándose en el Gimnasio de Abbs, ¿no es cierto? Me refiero al establecimiento de la Avenida del Cisne, donde se cometió hace poco un doble asesinato.

—Exacto, señor. No es que despidiera al otro chofer, pues lo mandó al campo con sueldo. Me dijo que lo que necesitaba, era un hombre fuerte y rápido y que supiera usar los puños.

Milsom asintió apreciando lo fornido del joven.

—Supongo que usted se ha dedicado un poco al boxeo, ¿eh?

—Sí, señor, y no lo hacía mal, según dicen —contestó Talbot, tratando de alisar un mechón de pelos hirsutos—. Sin embargo, no me hubiese atrevido con el amo, porque es el hombre más rápido de pies y de puños que he visto en su peso.

—Bien, Talbot. Yo no quiero molestarle a usted innecesariamente —continuó Milsom—. Vamos al asunto del sábado. Lord Newberry le dijo que se presentase a las diez de la noche con el automóvil. ¿Le dijo a dónde iban?

El hombre vaciló unos segundos.

—Yo tenía idea de que íbamos a una pelea, señor —confesó—. Lord Newberry me advirtió, cuando me empleó, que estaba proyectando un ataque a la banda que le traicionó. A mí no me importaba, es más, me encantaba la perspectiva de una buena pelea. En cuanto a los planes, no me preocupé, porque era cosa de él. No quiso de ningún modo que llevásemos armas.

—Muy bien. Mas a las diez de la noche no se fueron ustedes directamente a Widow’s Row, ¿verdad?

—No, señor. Fuimos al Hotel Milán antes.

—Lord Newberry entró y usted le esperó fuera, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tardó en salir?

—Cosa de diez o quince minutos, creo. Jacobo el criado de lord Newberry, también procedente del Gimnasio, estaba a mi lado en el auto. Los dos nos íbamos poniendo nerviosos. Temíamos llegar tarde al lugar de la pelea.

—Ahora ya sabe usted —dijo Milsom— que cuando lord Newberry subió a una de las habitaciones del hotel, descubrió que se había cometido allí un crimen horrible, ¿no es así?

—Lo leí en los periódicos, señor.

—Cuando bajó, ¿dio a entender algo?

—No le había visto nunca en tal estado de agitación —replicó Talbot—. Cruzó la acera con pasos rígidos y sus ojos le brillaban mucho. Me pareció como si… no sé cómo decirlo… como si ardiese por dentro.

Sobrevino una pausa. Tal vez era porque el sol había dejado de entrar en la estancia o porque soplaba una brisa fresca, pero el taquígrafo se estremeció al cambiar un lápiz por otro.

—¿Le dijo a dónde había de conducirle?

—Sí, señor. «A Widow’s Row», dijo, y naturalmente entonces sabía que íbamos a la pelea.

—¿Qué pasó cuando llegaron?

—Me hizo detener el coche en la esquina de la avenida. Apenas nos habíamos detenido, vi saltar a un jovenzuelo detrás de un puesto y tirar una cosa negra y redonda hacia el coche. Lo único que recuerdo después es una gran llamarada y que el coche al parecer se deshacía y la tierra se abrió.

—¿Y después?

—Cuando recobré el conocimiento, tenía un vaso de agua en la mano y estaba junto a una pared, rodeado de algunas personas caritativas. Aún se oía el escándalo de la pelea, pero creo que casi ya estaba todo terminado. Estaban subiendo a una ambulancia lo que quedaba del pobre Jacobo.

—¿Y su amo?

—No he vuelto a verle, señor. Creo que se lo llevaron misteriosamente o murió en la explosión, haciéndose pedazos.

De nuevo se hizo silencio en la habitación. A poco, el inspector Milsom, en tono suave y casi indiferente, volvió al interrogatorio.

—Díganos, Talbot —rogó—, ¿tiene usted algún conocimiento acerca de la banda contra la cual iban a pelear? Ya sé que usted desea ayudarnos y por eso es preciso que nos diga todo lo que sepa.

Por primera vez desde que Talbot se presentó, no se mostraba tan dispuesto a hablar. Como si quisiera ganar tiempo, miró en torno suyo en la amplia estancia y luego a los que le miraban. Tal vez pensaba en las dos víctimas del Gimnasio Abbs.

—Realmente, nada sé, señor —declaró.

—Pero debe usted de tener alguna idea, Talbot; no es posible que no sepa usted nada en absoluto —insistió Milsom.

—Le diré lo que sé, señor, ya que insiste —contestó Talbot tras un momento de vacilación—. Sé que mi amo, antes de heredar el título y el dinero, formó parte de la banda durante algún tiempo. Le hicieron una mala jugada y mi amo fue arrestado. Cuando salió de la cárcel, no quiso hacerles traición. Eso es algo que no pueden hacer los hombres. Pero de todos modos, quería vengarse. Este fue el motivo de nuestra salida aquella noche.

—Y usted sufrió las consecuencias —comentó el subcomisario sonriendo.

—No me importa. Lo que más me duele es la suerte de lord Newberry. También me ha dolido mucho que Jacobo y yo no pudiéramos intervenir en la lucha, que entonces hubiese acabado de distinto modo.

—Por sus palabras adivino, Talbot —observó Milsom, echándose un poco adelante—, que usted no cree en la posibilidad de que lord Newberry haya podido perecer en la explosión. ¿Es cierto?

—No, porque no puedo meterme en la cabeza que la banda haya pensado matarlo así como así. Creo más bien que les interesaba apoderarse de él.

—¿Por qué? —preguntó el inspector—. Con lo que sabía, lord Newberry no tenía más que venir aquí y aquella banda se hubiese acabado para siempre.

—Sí, pero él nunca hubiese hecho eso —insistió Talbot—. Y ellos lo sabían muy bien. No temían que les traicionase. Para mí, no tenían la intención de matarle sin que antes les entregara el diamante azul…, una joya de mucho valor que creen que tiene. Parece que se creían con derecho a ella.

El taquígrafo iba escribiendo velozmente, apuntando todo lo que se hablaba. Milsom se acarició la barbilla.

—Talbot —intervino el subcomisario—, ¿es cierto que no sabe usted nada de la banda con la que iban a luchar?

—Nada en absoluto, señor.

—Medite bien, Talbot. Si lord Newberry aún vive, seguramente se halla en poder de la banda. Deseamos, desde luego, hacer todo para que recobre la libertad y que no le suceda nada. Reflexione, tal vez sepa usted algo que pueda ayudarnos.

—No sé nada, señor —contestó Talbot a desgana.

—¿Lord Newberry nunca fue con usted a sitios extraños donde sea posible que se haya encontrado con alguno de la banda? ¿No se alejaron nunca del centro de la ciudad?

—Algunas veces fuimos a otros lugares.

—¿Por ejemplo?

Talbot se movió inquieto en la silla.

—Señor inspector… no soy realmente cobarde —contestó—, pero no me gusta hablar de cosas que nada me importan. Si se trata de emplear los puños para librar a mi amo, estoy al lado de ustedes, pero… esos bandidos de la otra noche… son gentes muy extrañas. Si no estoy absolutamente seguro de que va a servir de algo a mi amo, no diré nada que pueda ser un indicio pura el descubrimiento de la banda. Son gente en extremo peligrosa.

—Más motivo para ser franco —observó el subcomisario—, porque yo creo que podemos dar por seguro que, si Lord Newberry vive aún, está en manos de la banda.

—Bueno… —empezó a decir Talbot a desgana, pero animándose a medida que iba hablando—. El único sitio al que le llevé y que me pareció un poco raro, era «El León y el Cordero», en Bermondsey. Se trata de una taberna bastante importante. Llevé a mi amo allí dos veces, y cada vez salió de la casa riendo.

El subcomisario y Milsom se miraron. El primero se inclinó un poco sobre la mesa para ocultar la mirada de alegría con que recibió aquella noticia.

—¿No vio usted allí a nadie a quien conociera de vista? —pregunto Milsom.

—No, señor —contestó Talbot—. Les he dicho a ustedes todo lo que sé y tal vez demasiado para mis conveniencias. Si no tienen inconveniente, me gustaría retirarme.

—Le quedamos a usted muy reconocidos por sus informaciones —dijo Milsom acompañando al chofer a la puerta y cogiéndole amistosamente del brazo—. Y recuerde que todo lo que nos ha dicho y lo que pueda decirnos aún, no ha de causarle jamás ningún perjuicio.

La puerta se cerró tras el chofer, y el subcomisario y su subordinado cambiaron de nuevo miradas de satisfacción.

—Me parece, señor, que ya tenemos lo que nos faltaba —observó el inspector.

En efecto —asintió el subcomisario—. Cuando menos, tenemos un punto de apoyo para empezar nuevas investigaciones. Supongo que estará usted bien enterado acerca de la próxima visita.

—Me parece —repuso Milsom con gesto de preocupación—, que si yo supiese todo lo concerniente acerca de la próxima visita, sabría también exactamente dónde se halla David Newberry en este momento.

CAPÍTULO XXXIII

De nuevo, el agente de policía de servicio abrió la puerta, anunciando:

—El señor Reuben Grosset, señor.

Reuben, muy cuidadosamente ataviado, con el sombrero en la mano y una sonrisa en los labios, penetró en la estancia. El subcomisario correspondió con cierta sequedad al saludo. Milsom le señaló una silla.

—Es usted muy amable de haber venido, señor Grosset. Le quedo a usted muy reconocido —dijo el inspector.

—Me alegraré de poder serles útil, señores —observó Reuben al sentarse, subiéndose al mismo tiempo un poco pantalón y cruzando una pierna sobre la otra—. Al mismo tiempo he de decirles con franqueza que no veo en qué pueda servirles.

—Hay una o dos preguntas —le explicó el subcomisario—, que se podrían haber hecho en la información oficial acerca de la muerte de la desgraciada joven Morgan, señor Grosset; pero el señor Milsom tenía interés en que no se le hiciesen tales preguntas a usted en el tribunal. Pensó que si usted nos visitaba, ganaríamos todos.

—Pues me parece que me hicieron ya demasiadas preguntas ante el tribunal —contestó Reuben con recelo.

—Pero no eran esenciales, señor Grosset —expuso el subcomisario—. Por ejemplo, no le preguntaron, me parece, por el motivo que usted tenía para dar un narcótico a la desgraciada señorita Belle. Probablemente preferirá usted contárnoslo a nosotros. Acaso hubiera sido para usted una pregunta muy embarazosa, hecha delante del tribunal.

—Pues mis motivos fueron muy sencillos —contestó Reuben rápidamente—. Sabía que ella se sentía muy atraída por David Newberry. La señorita Morgan era mi novia y naturalmente la quería para mí solo. Si yo no hubiese echado aquella tableta en su bebida, habría bailado con ella toda la noche y Dios sabe lo que hubiese pasado después. No quería perderla.

—Bien —dijo el subcomisario—. Eso parece razonable. Pero hay otra cosa que yo deseo preguntarle, señor Grosset. Recuerde que no tiene usted ninguna obligación de contestar, si no quiere. Aquí se trata de un interrogatorio amistoso para ver si usted puede ayudarnos a dilucidar la verdad. Lo que nos gustaría saber es lo que hizo usted después de salir del Hotel Milán.

—Me fui directamente a mi casa. Llegue allí antes de las dos de la noche. Tanto la dueña de la casa de huéspedes, como su marido, me vieron entrar y cerraron la puerta después.

—¿Puede usted decirnos algo más acerca de la señorita Belle? —preguntó el inspector.

—¡Ojalá pudiese hacerlo! Siempre fue muy misteriosa, hasta conmigo. Sólo venía a Londres de vez en cuando, por pocos días, y siempre me avisaba su llegada.

—¿No sabe usted, pues, nada de su vida?

—Nada en absoluto.

Hubo un momento de silencio. El taquígrafo cambió de lápiz. El subcomisario consultó unos papeles.

—Señor Grosset —dijo al fin—. Voy a hacerle ahora algunas preguntas sobre un asunto totalmente distinto. Espero que no se enfadará.

Reuben se humedeció los labios con la punta de la lengua.

—No sé por qué me había de enfadar —replicó—. No hay nada de que tenga que avergonzarme, por lo que yo sepa.

—Pues bien, ¿qué sabe usted de una banda de criminales llamada los Corderos?

El joven se quedó rígido y miró fijamente al subcomisario.

—Nada en absoluto —contestó—. ¿Por qué había de saber algo de ella?

—Hubiera usted podido oír hablar de ella —observó Milsom—. Mucha gente conoce la banda por referencia. David Newberry fue miembro de la misma en otro tiempo.

—Yo no sé nada de David Newberry —declaró Reuben glacialmente.

—Supongo que lamentaría usted oír lo de su accidente o desaparición —indicó el subcomisario.

—Lo lamenté, como todo el mundo —fue la seca respuesta—. No tenía motivos para diferenciarme de los demás. Tal vez que esté vagando por alguna parte de Londres. La pérdida de memoria es muchas veces consecuencia de tales asuntos.

—¡Pérdida de memoria! —exclamó Milsom pensativo—. Sí, claro, podría ser eso. Aunque es poco probable, tratándose de un hombre como él… Siento de veras que usted no pueda decirnos nada acerca de los Corderos, señor Grosset.

—Ojalá pudiese hacelo —repuso Reuben con voz suave—, pero no sé nada en absoluto. No me trato con gentes que puedan tener relación con bandas de criminales. Mis amigos, gracias a Dios, pertenecen a otra clase muy distinta.

—Sin embargo, usted no es parroquiano del Milán, señor Grosset.

—Voy allí con alguna frecuencia.

—El encargado no le recuerda —observó Milsom—. Por ejemplo, su nombre no está en la lista de los que acostumbran a hacerse reservar mesas en el restaurante.

Reuben se irguió en la silla.

—¿Qué se proponen ustedes? —preguntó—. El señor Milsom me rogó que viniese a verle para contestar a algunas preguntas y he venido con mucho gusto; pero, francamente, no sé a dónde van a para con ese interrogatorio, ni qué se figuran ustedes de mí.

—Esperábamos que usted se sentiría más inclinado a hablar aquí con mayor sinceridad que en el tribunal —le contestó Milsom—. Oímos tantas cosas contradictorias, que necesariamente nos hemos de informar bien. Por ejemplo, nos han dicho que se le ha visto a usted en el hotel Milán la noche en que fue asesinada la señorita Belle. ¿Es cierto eso?

—No estuve ni siquiera en las proximidades del hotel aquella noche —declaró Reuben con energía.

El subcomisario miró al taquígrafo que apuntaba velozmente la conversación.

—Muy bien —contestó Marlowe—. Quedamos, pues, en que no era cierto eso. Luego hemos oído en varios sitios que desde el momento en que usted dejó sus estudios de Leyes, su vida está rodeada de cierto misterio. Nadie parece saber lo que hace usted durante el día; en cambio se sabe que sale usted con frecuencia por las noches y no regresa hasta la mañana siguiente. ¿No tiene usted todavía ocupación fija, señor Grosset?

A Reuben se le cayó el sombrero y se inclinó para cogerlo. Se pasó luego un pañuelo por los labios.

—Estoy buscando empleo —contestó.

—¿Hace tiempo que está sin empleo?

—Eso no le interesa a nadie más que a mí. El subcomisario arqueó las cejas.

—Vamos, vamos, señor Grosset —dijo en amable protesta—. Creí que le habíamos tratado a usted con suficiente amabilidad para que estuviese inclinado a ser un poco más explícito.

—¿Pero qué tienen que ver esas cosas personales con el asunto? —preguntó Reuben—. ¿A qué conduce que yo les explique a ustedes mis intimidades?

El subcomisario se apoyó en la mesa y al hablar había un dejo de amenaza en su voz.

—Yo se lo diré, señor Grosset. Le explicaré el asunto con la claridad que usted quiere. Se trata de saber cosas muy importantes. Ante todo el paradero de David Newberry; después, quién es el asesino de la señorita Belle Morgan, y por último, quién es el jefe de la banda criminal conocida con el nombre de los Corderos.

—En otras palabras, ustedes quieren que yo…

—Exacto, señor Reuben Grosset, exacto. Deseamos que usted sea delator. Más le valdrá.

Reuben, a pesar de que tenía la lengua seca y las sienes le latían como si tuviese fuego en las venas, hizo un supremo esfuerzo. Olvidó la equivocación que acababa de cometer y miró al hombre inexorable sentado a la mesa de escritorio, y se mostró sereno.

—Temo —dijo en tono de lamento—, haberles hecho perder el tiempo, como ustedes me lo han hecho perder a mí. No soy el hombre que ustedes se figuran al parecer. Yo no sé nada de esos asuntos. Si ustedes me permiten… —terminó haciendo ademán de levantarse.

—No tenga prisa, señor Grosset, no tenga prisa —suplicó el subcomisario—. Más vale que nos entendamos mientras se halle usted aquí. Es preferible. Permítame usted otra pregunta. ¿Es usted muy aficionado a los viajes?

—Jamás salgo de Inglaterra —repuso Reuben.

—Entonces, ¿por qué —continuó Marlowe—, tiene usted cinco baúles de trajes completamente nuevos, con todo lo correspondiente, en la consigna de la estación de la calle Cannon, con etiqueta de destino a Tilbury para ser embarcados en el «Toledo», el próximo lunes? ¿Es que se acabó el juego aquí? ¿Es por eso?

Reuben se echó a reír con agitación casi histérica.

—Me han confundido ustedes con otro —declaró—. Yo no tengo ningún equipaje en ninguna consigna. No he pensado en dejar el país; mas, aunque tuviese la intención, ¿a quién le importaría? ¡Supongo que no se me acusa de nada!

El inspector Milsom tosió.

—De ningún modo, señor Grosset —dijo.

—De eso, ni hablar, pero hay algunos asuntitos que quisiéramos conocer. Por ejemplo, lord Newberry. ¿No estaban ustedes en buenas relaciones, verdad?

—No le conocía —fue la rápida respuesta.

—¿Que no le conocía usted? Pero si ustedes dos pertenecieron a la misma banda hace doce meses.

—¿Qué banda?

El subcomisario sonrió.

—Usted se ha educado en las oficinas de un abogado —observó—. Ya se ve. Sin embargo, Reuben Grosset, nosotros, por informaciones que hemos recibido, creemos que usted, si quisiera, podría darnos amplios detalles sobre esa banda. Vamos, joven, desembuche. Hay un premio de dos mil libras esterlinas por el descubrimiento del doble asesinato de la Avenida del Cisne; hay otro premio de quinientas libras esterlinas por el descubrimiento del asesino de la señorita Belle. Cuéntenos lo que sabe de esa preciosa banda e indirectamente podrá usted ganarse ambos premios.

—Más le valdrá hacerlo así —añadió Milsom en voz persuasiva—. Usted no podrá volver a reunirse con la banda, porque, si tratase de hacerlo, nos llevaría usted a sus escondites. Está usted completamente separado de ella. Vamos, sepamos de una vez toda la historia.

El enorme terror que le inspiraron a Reuben aquellas palabras, le obligaron a hacer el esfuerzo más grande de toda su vida. Al contestar, mostróse sorprendido y ligeramente ofendido.

—Si ustedes se han tomado la molestia de seguirme, han perdido el tiempo. No conozco ninguna banda. Admito que soy un poco calavera desde que tengo dinero, pero ¿qué tiene que ver la policía con eso?

—No divague, Grosset —exclamó Milsom—. Díganos cuánto tiempo hace que no ha ido usted a «El León y el Cordero» en Bermondsey.

El teléfono de la mesa del subsecretario, sonó y, Marlowe, después de preguntar lo que querían, entregó el aparato a Milsom. Milsom escuchó con expresión de indiferencia.

—¡Que suba! —contestó dejando el aparato.

Yo me voy —exclamó Reuben—. Estoy cansado de sus preguntas. Ustedes no me creerían, por más que les dijese. Que me sigan sus agentes, y vean si pueden descubrir algo.

—Un momento, señor Grosset —rogó Milsom—. Usted no nos ha entendido bien. Hay muchas más cosas todavía. No podemos permitir que nos abandone usted así. Además —añadió, atento a las pisadas que se aproximaban—, acaso le interese encontrar a un viejo amigo suyo.

Sonó una llamada en la puerta. De nuevo se presentó el policía, mas esta vez no anunció ningún nombre, sencillamente dejó pasar a la nueva visita. Apoyándose pesadamente sobre un bastón, entró en la estancia Tottie Green.

CAPÍTULO XXXIV

Fue una escena dramática, extraña e insospechada para el subcomisario y el inspector la que se desarrolló ante ellos. Reuben se quedó temblando, buscando en todas partes una salida, un medio para escaparse. Luego, con un grito horrible se dejó caer en la silla. Tottie Green avanzó con recias pisadas, cual figura de hado adverso. Llevaba traje negro, de luto, nuevo, pero ya manchado de polvo y de ceniza. Tenía el chaleco desabrochado y su respiración era fatigosa. Sin embargo, en la boca tenía un rictus vigoroso y sus ojos le brillaban.

—Señor… ¿qué nombre dijo usted? —preguntó el subcomisario.

—Tottie Green —contestó éste—. Ese hombre de allí es mi jefe de personal. Yo soy el jefe de la banda que ustedes buscan, la que tiene en su poder a David Newberry. Pero, vamos por partes. Yo no puedo estar de pie. Les traigo todo lo que necesitan. Denme una silla. ¿Qué hace ese tipo allí con el lápiz? ¿Es taquígrafo? Ordénenle que apunte bien todo lo que voy a decir. Estoy aquí para asegurarme de que esta víbora muera en la horca.

»Tengo que fumar —siguió Tottie—. Siempre he dicho que moriré fumando y así ha de ser. Les valdrá todos los cigarros puros del mundo cuando sepan lo que tengo que decirles. ¡Venga! Que sea algo fuerte.

El subcomisario buscó en los cajones de su mesa y sacó algunos cigarros habanos excelentes. Tottie Green escogió el más obscuro y lo encendió.

—Tengo un médico para mí solo —explicó, echando las primeras bocanadas de humo—. Desde hace un año no para de decirme que estoy listo y siendo así no me andaré por las ramas. Es preciso que ahorquen a ése.

Con mano incierta señaló el sitio donde se hallaba Reuben, completamente acobardado.

—Es un asesino —continuó Tottie Green—. Apúntelo bien, usted, el del lápiz. Ha cometido asesinatos anteriormente por orden mía. Asesinó a Dick Ebben en la Avenida del Cisne, dando al canalla su merecido, porque quería delatarnos. Mató, además, a Dave Houldan en el Hotel Milám, hace cinco años. Tampoco esto tiene importancia. Pero por su última faena merece la horca. Ha asesinado a Belle… a Belle, mi protegida… una mujer, hija de mi amigo y compañero Morgan… el hombre al que ustedes metieron en chirona para toda la vida… y la ha matado porque ella se había enamorado de David Newberry.

Tottie se detuvo y excepto su agita da respiración y el ruido del lápiz del taquígrafo, todo era silencio en la estancia. Reuben trató de levantarse, agarrándose a la silla. Con rostro blanco se volvió hacia su acusador.

—Usted miente, Tottie Green —gritó—. Nada tenía que ver con David Newberry, aunque la odiaba a ella por su estúpida preferencia. Lo que usted no sabe es que ella nos hizo traición. Yo estaba oculto en su cuarto y oí el teléfono. Ella informó a David de que los muchachos iban armados con pistolas y navajas a la lucha. Le digo a usted que yo lo oí. ¿Y qué hacemos nosotros con los traidores? Ella no recibió más de lo que merecía. Ella recibió…

Reuben se interrumpió y de pronto dio un grito estentóreo. Era como el chillido de una mujer histérica que ha visto de pronto algo horrible.

—¡Maldición! —gritó—. ¡Canalla, demonio! Ya me ha hecho usted hablar y yo que me había callado en todo. ¡Pobre de mí, estoy perdido!

Se quedó temblando hasta que le flaquearon las rodillas y volvió a acurrucarse en la silla. El abdomen de Tottie Green empezó a subir y bajar pesadamente. Reía. Se volvió hacia el subcomisario.

—Oiga usted, señor policía, ¿qué le parece a usted eso? ¿Ha oído usted lo que ha dicho? ¿Verdad que es una confesión en regla? Ese Reuben puede entrar en el hotel Milán siempre que quiera, por mediación de algunos camareros. ¿Lo ha oído usted? ¿Ese tipo con el lápiz lo habrá apuntado, verdad? ¿Verdad que ahorcaran a Reuben por eso? Dígame que sí, porque yo puedo morir pronto y quiero estar seguro de que lo ahorcarán.

La sofocación de Tottie Green aumentaba, tenía el rostro cada vez más obscuro, pero seguía manteniendo el cigarro con fuerza entre los dedos.

—No se preocupe, no se escapará de la horca —le aseguró el subcomisario—, pero, escúcheme. ¿Es verdad que usted es el jefe de la banda a la que perteneció David Newberry, la banda…?

—¡Cállese! —le interrumpió Tottie Green—. Tiene usted sólo tontos a sus órdenes, porque, de lo contrario, ya me hubiesen descubierto antes. Soy Tottie Green y he sido jefe de los Corderos durante muchos años. Al principio, la banda sólo se dedicó a cosas pequeñas, pero hemos llegado a ser la organización más poderosa de Europa. Ahora todos pararán en el infierno. He firmado la sentencia de siete hombres que han sido traidores y todos han pagado sus culpas. Encontrará usted sus tumbas en el cementerio de Highgate. Todos han quedado boca arriba con un cuchillo clavado en el corazón. Mis sentencias de muerte se han cumplido como las del rey más poderoso. Sí, soy asesino, he mandado matar muchas veces, pero sólo he asesinado a los traidores. No se me ha escapado ninguno. Y ahora viene lo gracioso. Yo mismo me he convertido en traidor. Termina mi vida como delator. Destruyo la banda con una delación. Y todo por ese tipo cobarde y canalla que está ahí sentado. ¡Esperen!

Tottie sacó un frasco del bolsillo. Nadie pensó en detenerle. Bebió a grandes sorbos. Cuando hubo acabado de beber, el frasco se le cayó de la mano sobre la alfombra verde, desparramándose parte del líquido que quedaba.

Nadie lo advirtió. El subcomisario estaba rompiendo un trozo de papel secante, Milsom se asía a la mesa, profundamente agitado.

—Vamos a la delación. Que siga escribiendo ése. ¡Apúntelo bien! Calle de Tooley, Ma, Riverside Row, en el sótano. Ese ha sido nuestro cuartel general durante siete años. Y les prometo que les costará entrar, porque los chicos se defenderán. Hay una salida posterior. También hay bombas allí dentro, y algunas mujeres de policías quedarán viudas antes de que ustedes puedan apoderarse de la banda. Ya saben donde están. Otro cuartel general que les interesa es la taberna de «El León y el Cordero», en Bermondsey. Encontrarán ustedes allí algunos dispositivos para entrar y salir muy curiosos. Allí es donde he estado siempre proyectando los golpes. Allí es donde firmaba yo las sentencias de muerte. Y otra cosa. Dave no era mal chico, al fin y al cabo. Si son ustedes un poco vivos, tal vez lo encuentren con vida. Apunte: plaza de Mortimer, número 15A, Camberwell; una clínica muy decente, excelente directora, estupendas enfermeras… servicio de lujo que me ha costado mi dinero. Hay un médico encargado, un judío armenio, más listo que el diablo. Es un hacha cuando se trata de torturar a una persona. También está allí Lem, curándose de las heridas que le hizo David en la Avenida del Cisne. Lem mató a Sammy West, por orden mía, desde luego, porque yo firmé la sentencia. ¿Queda algo en el frasco?

Tottie se inclinó, pero no pudo alcanzarlo. Milsom, casi sin saber lo que hacía, sostuvo a Tottie con una mano y recogió el frasco con la otra. Aún quedaba un poco de licor. Entregó el frasco a Tottie Green y éste lo vació.

—La última vez que bebo —murmuró—. Tengo que darme prisa, porque el whisky estaba envenenado y ya empiezo a sentir los efectos. Bueno, ¿quieren ustedes saber algo más?

El subcomisario pudo hablar al fin.

—¿Es cierto ese asombroso relato? —preguntó.

—Palabra por palabra —aseguró Tottie Green—. Y a pesar de estar enfermo, yo hubiera seguido con la banda luchando contra la policía, si no hubiese sido por ese canalla. Solo había una cosa para mí en la vida. Él lo sabía. Era Belle… la mujer más hermosa que ha existido. Él sabía que ella era lo único para mí en la vida, el muy canalla. A Belle le hubiese perdonado yo un acto de traición. Pero la asesinó por causa de David. Si David vive todavía, si Belle estuviese aquí, yo se la daría.

Milsom se acordó de su deber y se puso al teléfono.

—Dos camionetas. El escuadrón volante. Hombres armados, listos en cinco minutos. Habla Milsom, iré yo mismo. ¿Comprendido?

Milsom se volvió.

—Quiero salvar a Newberry —explicó.

El subcomisario hizo sonar el timbre. Tottie Green dio un gran suspiro y se cayó al suelo, moviendo constantemente los labios. Cuando el subcomisario se inclinó sobre él, abrió los ojos; con mano temblorosa señaló a la figura inconsciente de Reuben, que se había desmayado en la silla.

—Recuerde; ese ha de morir en la horca… en la horca —murmuró Tottie Green—. Por eso he hecho traición a todos.

CAPÍTULO XXXV

El doctor Erasmo Nadol, secretario y médico interno de la clínica particular de la señorita Mason, en la plaza de Mortimer, estaba sentado ante su mesa, en su consultorio, con un montón de documentos delante.

Una llamada en la puerta interrumpió sus reflexiones. En respuesta a la invitación del doctor apareció Lem, Bala de Cañón, apoyado en un bastón, renqueando. No quedaba nada del formidable aspecto anterior del pugilista. Era una verdadera sombra de sí mismo.

—¿Qué viene usted a hacer aquí? —preguntó el doctor—. Aún no ha llegado el momento de la cura.

—¡Al infierno con sus curas! —exclamó Lem, dejándose caer en una silla—. ¿Por qué no me pongo bueno? He venido a saber eso.

—Porque se bebe usted cada día a escondidas una botella de whisky —fue la fría respuesta—. Por eso mis medicinas no sirven para nada. Se está usted matando con la bebida. No hay ningún médico que pueda curar a un hombre como usted que no tiene energía para dejar de beber durante un par de semanas.

—Si yo no bebiese de vez en cuando —protestó Lem—, me moriría en seguida.

—Y bebiendo, también se morirá usted pronto —le aseguró el médico—. ¿Qué es lo que desea?

—Ante todo quiero saber si hay alguna noticia. ¿Qué hay de nuestro lord?

—Nada adelantamos con ese hombre. Tiene lo que le falta a usted: valor, energía y una capacidad infinita para resistir el dolor. No hay modo de acabar con su resistencia. Abra esa puerta y escuche.

Lem hizo lo que se le había dicho. De una habitación del primer piso se oían gritos y sollozos de un ser torturado, que aumentaban y bajaban en intensidad y terminaron con un largo gemido de desesperación. Hasta Lem sintió un estremecimiento.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó.

—No se preocupe. Eso lo está oyendo su lord durante el día y la noche. No sabe cuándo va a empezar. De pronto se ve obligado a escuchar los gritos de agonía. No obstante, no han hecho mella en él. No hizo más que preguntar a la enfermera que a quién estaban torturando. La señorita Angus le contestó que se trataba de una operación a lo vivo, porque en esta clínica no se daban anestésicos. Newberry no hizo más que volverse del otro lado.

—¿Lo ha tenido usted en el teatro?

—Dos veces. Hoy le toca por tercera vez.

—Escuche, doctor —exclamó Lem—. Nos hace mucha falta el diamante o el dinero que vale, pero por nuestra propia seguridad no nos conviene que Dave siga viviendo. Acabe de una vez con él. Mátelo hoy mismo. Apriétele por última vez las clavijas y si no desembucha, al cementerio con él. No sé, tengo extraños presentimientos. Reuben había de venir anoche, pero no ha venido ni tampoco ha telefoneado hoy. ¿Qué sucederá?

El doctor le miró con ojos penetrantes.

—Para decirle la verdad, Lem —dijo en tono confidencial—, cuando usted llegó, yo mismo me estaba haciendo esta pregunta. No he podido comunicar al «El León y el Cordero». Quería oír la última palabra de Tottie Green acerca de ese hombre —añadió con un movimiento de cabeza hacia arriba—. He llamado al número particular de la estancia de Tottie Green nada menos que seis veces, sin obtener contestación. Tottie Green había de estar allí, lo mismo que Fishy Tim y Reuben. Acabo de mandar allí a un hombre para que vea lo que pasa.

—El viejo se enfurecerá con usted.

—Es posible —replicó el doctor Nadol, recostándose y juntando las yemas de los dedos—, pero si no lo hubiese hecho, me parece que me habría vuelto loco. Usted es demasiado materialista para saber lo que son los nervios, Lem. Yo, en cambio, no soy más que un manojo de nervios. Temo que algo grave haya sucedido.

—¿Qué diablos puede pasar? —preguntó Lem—. Tenemos en nuestro poder a David. Casi todo el mundo se figura que murió hecho cisco en aquella explosión. En ningún periódico se apunta siquiera que pueda haber tenido otra suerte. ¿Qué le preocupa, pues?

El doctor apartó los documentos y consultó su reloj.

—Si me dice usted cuándo va a apretarle las clavijas a Dave —siguió diciendo Lem, iré a verlo.

—Cometería usted una tontería —replico el médico—. La última vez le sometí a un tratamiento que, hasta ahora, nadie ha podido resistir. Si le ve a usted, va a ser peor, porque no dirá ni una palabra siquiera.

—De todos modos pienso asistir —declaró Lem con testarudez—. Es la única diversión que tengo aquí. ¿Qué diablos es eso?

Hubo una llamada en la puerta y entró una mujer vestida con el traje de enfermera. Con ella y casi sostenida por la enfermera, venía una mujer joven, al parecer, a punto de desvanecerse. Tenía el rostro intensamente pálido, temblaba de pies a cabeza y los ojos los tenía dilatados como de miedo.

—¿Qué pasa, señorita Mason? —preguntó el doctor Nadol.

—Me mandó a buscar la enfermera Susana —explicó la directora—. Dice que sonó el timbre de la puerta de entrada y que encontró a esta señorita en el umbral, al parecer desmayada. Creo que está a punto de desmayarse otra vez.

El doctor se levantó y ayudó a la directora a llevar a la señorita a un sofá, donde quedó quejándose en voz baja. El médico la examinó rápidamente.

—Sana sí que está —observó al erguirse.

—Me parece que ha tomado algo que no le ha sentado bien.

—He tomado veneno —murmuró la muchacha, cerrando los ojos de nuevo.

El médico se volvió hacia la directora frunciendo el ceño.

—Mal momento —dijo en tono severo— para dejar entrar aquí a gente extraña. ¿Por qué la ha admitido usted?

—¿Cómo hubiera podido dejarla allí? Cualquiera que la hubiese visto en este estado y en nuestra puerta, sabiendo que se trata de una clínica, nos hubiese obligado a admitirla. No podíamos negarnos cuando todo el mundo sabe que se trata de una clínica con médico permanente. Si se hubiese negado usted, se habría metido en un lío, porque la policía hubiera hecho luego sus averiguaciones, acuciada por la Prensa.

—Tiene usted razón —admitió el doctor—. De todos modos, no nos conviene que esté aquí.

—No estoy seguro de eso —interpuso Lem, mirando a la joven con ojos codiciosos.

El doctor se volvió hacia él con expresión severa.

—No nos interesa meternos en semejantes dificultades, Lem —dijo ácidamente—. Vuélvase usted a su habitación.

La muchacha abrió los ojos.

—Déjenme ustedes estar aquí siquiera hasta mañana —suplicó—. He cometido una tontería. Me iré cuando esté mejor. Puedo pagarles lo que ustedes quieran. En mi bolso hay un portamonedas con dinero. Si quieren les daré diez libras. No soy pobre. No se trata de eso.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el doctor.

—María Crawford.

—¿Dónde vive?

La enferma movió la cabeza.

—No les diré eso. Me he escapado de casa. Tal vez volveré, pero no les diré mi dirección.

—Llévenla al cuarto número diez —ordenó el médico—. Quítenle traje, zapatos y medias y pónganle un camisón de dormir. Pónganle en la cama una bolsa de agua caliente. Si se empeña en estar enferma, ¡qué le vamos a hacer!

La directora se llevó a la joven. Inmediatamente después sonó el teléfono. El doctor se puso al habla, escuchó con rostro impasible, murmuró unas palabras breves y colgó el aparato.

—¿Pasa algo? —preguntó Lem.

—Me parece que sí —contestó el doctor—. ¿Cuánto tiempo hace que Tottie Green no ha salido de su habitación de «El León y el Cordero»?

Por lo que recuerdo, sólo salió una vez, cuando el otro día bajó a nuestro punto de reunión.

—Pues esta mañana ha salido sin dejar recado alguno. Nadie sabe a dónde ha ido. Reuben no se ha acercado tampoco allí. Así me lo acaba de decir el hombre que he enviado como le he dicho antes.

Lem, al oírlo, mostróse intranquilo.

—Tal vez venga aquí para ver personalmente a Dave —sugirió.

—¿Ha visto usted alguna vez que Tottie Green cometa semejante desatino? —preguntó el doctor—. El único motivo por el que la banda ha podido florecer hasta ahora y durante tanto tiempo es que tenía al frente una persona con el cerebro de Tottie Green. Dice usted que sólo una vez ha ido a ver a los muchachos a su punto de reunión. Jamás en la vida ha cruzado el umbral de esta casa. ¿Cree usted que es razonable pensar que haya roto con todas sus costumbres, precisamente ahora, cuando la policía está haciendo un supremo esfuerzo para descubrir la banda? No, no. Algo grave debe de suceder, amigo Lem.

El doctor alargó la mano y cogió una guía.

—Oiga, doctor —protestó Lem—, no vaya usted ahora a largarse dejándome aquí lo mismo que a Dave. No deje usted el trabajo sin terminar. Es preciso acabar con él antes de que se marche usted. Y si no lo hace usted, a pesar de que estoy baldado y enfermo, me cuidaré yo de eso.

El doctor se había ocupado entretanto de vaciar el gran contenido de una caja de dinero. Cuando hubo acabado, se dirigió a su compañero.

—Vaya usted a buscar a Morrison y Smith y dígales que los espero en la habitación de David Newberry. Dígale a la directora que prepare el teatro. Más vale que usted también nos sea útil. En cuanto a lo que tengo que hacer con David Newberry, tengo instrucciones precisas de Tottie Green, que me han sido confirmadas por medio de Reuben. No pienso apartarme de ellas para complacerle, Lem.

El ex pugilista apretó los puños y el doctor le miró con mirada extraña.

—Un hombre como usted, Lem, aun en sus mejores tiempos de combatividad —dijo el doctor desdeñosamente—, sería mantequilla en mis manos. Para que lo sepa, tengo media docena de agujas en el bolsillo y un rasguño con cualquiera de ellas acabaría con usted en treinta segundos. Muy temprano en mi vida, cuando supe que iba a ser siempre hombre débil y delicado, y gustándome la vida de aventurero, aprendí a encontrar los medios de matar más rápidamente que con los medios torpes que emplea usted. Largo de aquí. Aún tengo cinco minutos de trabajo.

Lem se fue renqueando. Había perdido por completo el coraje.

El doctor Erasmo Nadol era muy concienzudo y exacto en el desempeño de sus regulares deberes profesionales. En la parte delantera de la clínica había cierto número de habitaciones, bien aireadas y ventiladas, alegres y limpias, ocupadas en aquel momento por las víctimas del último golpe. Fue a visitarlos y nadie hubiera podido decir por el modo de tratar a los enfermos que estuviese pasando por momentos de gran angustia. Examinó cada caso con detenimiento y curó a los heridos con gran interés. Terminadas las visitas, se dirigió a lo largo de un pasillo a unas colgaduras de terciopelo verde, sacó una llave sujeta a una cadena, abrió una puerta de roble y entró en una parte muy distinta de la casa, que no era alegre ni mucho menos. Las dos habitaciones en que entró eran pequeñas, mal ventiladas, y mal amuebladas. En una de ellas, una enfermera de siniestro aspecto se inclinaba sobre una cama de hierro. El doctor cerró la puerta con gran cuidado y avanzó.

—¿Cómo está nuestro enfermo? —preguntó con suave sarcasmo.

David volvió la cabeza ligeramente sobre la almohada. Tenía grandes ojeras y el rostro surcado de profundas arrugas, a causa de los sufrimientos por que pasara. Nada contestó.

—Está un poco inquieto, señor —contestó la enfermera—. Se ha quejado del masaje de esta mañana y sigue pidiendo comida.

El doctor Nadol movió la cabeza.

—¡Caramba, caramba! Qué poco razonable. Mis dos ayudantes son maravillosos masajistas, tal vez un poco rudos, pero sin duda muy hábiles y en cuanto a comida en el estado en que se halla usted, mi querido lord Newberry, la comida sería tan perjudicial como la bebida. Cualquiera de las dos cosas le mataría. Me parece que lo que voy a recetar esta mañana es una hora en el teatro en vez de media hora. ¡Caramba, caramba, caramba, ya empieza otra vez ésa!

Del otro lado de la puerta del extremo más apartado de la habitación se oyó un grito leve de terror, seguido de un sollozo, luego un grito de dolor; un torrente de súplicas y quejidos y por fin sobrevino el silencio que, en lo repentino, tenía algo del silencio de la muerte. David volvió la cabeza para que el doctor no le viese el rostro. Hasta las piernas le temblaban de horror.

—Ya me temía yo —observó Nadol—, que esa jovencita nos daría que hacer. Diré a los del teatro que la necesitamos para la sesión.

Nadol cruzó la estancia y abrió otra puerta por la cual se entraba a una pequeña sala de operaciones. Dos hombres movían una mesa y sacaban de la pared un instrumento de aspecto extraño.

—Cuando esté usted listo, Smith —ordenó el doctor—, venga a desatar a nuestro paciente. Se queja de que el masaje de ustedes no ha sido bastante vigoroso. Es preciso que mañana por la mañana lo hagan ustedes mejor.

El hombre se echó a reír.

—Pues hicimos todo lo que pudimos esta mañana, señor —protestó—. Me parece que no le quedan ganas de otra sesión igual.

El doctor cerró la puerta y se volvió al lado de David. A la enfermera la hizo retirar diciendo:

—Haga el favor de dejarnos unos minutos.

Y la enfermera, una mujer alta y fuerte, con rostro cruel, salió de la habitación. Había escuchado los gritos de terror sin inmutarse; salió de la habitación sin dignarse dirigir una mirada a su paciente. El médico se sentó en el borde de la cama.

—Lord Newberry —empezó—, ya es hora de que comprenda usted que se halla total y absolutamente en nuestras manos. Lo que hasta ahora ha pasado, no es nada comparado con lo que somos capaces de hacer. Tengo, por ejemplo, en el bolsillo una aguja que, si le arañase con ella, le causaría una enfermedad tan horrible que usted mismo desearía morir cuanto antes. Comprenda usted que nosotros no necesitamos matar. Podemos tratar a nuestros pacientes de tal modo, que sólo necesitamos darles la oportunidad para que ellos mismos se maten rápidamente.

David escuchó sin moverse. Tenía la vista fija en el techo. Nada dijo.

—Voy a ofrecerle ahora —continuó el doctor— una oportunidad maravillosa. Mi posición aquí no carece de interés científico, pero me gustaría cambiar. Me han ofrecido un puesto excelente en Estambul. Si pudiese, me gustaría aceptarlo. Con veinte mil libras más podría hacerlo. Usted es hombre muy testarudo y terco y ha jurado no entregar el diamante azul. Antes de ceder, ha preferido usted pasar bastantes sufrimientos. No hablemos, pues, más del diamante azul. ¿Le interesaría adquirir su libertad en este momento a cambio de veinte mil libras esterlinas?

David se mojó los labios con la lengua. Esta vez volvió un poco la cabeza.

—Piénselo bien —continuó el doctor con voz suave y débil—. Ahora son las dos de la tarde. Muy pronto, esta noche, podría usted tomarse un buen baño caliente en su propia casa, ayudado por sus criados, y podría encargar la comida que le apeteciera. Podría usted comer rodeado de las comodidades y del lujo a que está acostumbrado. Vale la pena pensarlo bien. ¿No cree usted que lo que le ofrezco ahora sea mejor que lo que le espera al otro lado de aquella puerta?

Esta vez, David siguió completamente inmóvil.

—Sería un asunto muy sencillo —siguió diciendo Nadol, quitándose al mismo tiempo los lentes para pulir los cristales con un pañuelo perfumado—. Tengo aquí cheques de todos los Bancos de Londres. Podría escribir a máquina una carta al director del Banco donde tiene usted su dinero, carta que usted firmaría. Yo mandaría la carta y el cheque por un mensajero especial. Una hora después del regreso del mensajero, se le devolvería la ropa, se llamaría un taxi y, con la única condición de que guardase usted el secreto bajo palabra de honor, sería usted hombre libre.

—Y usted tendría veinte mil libras más, ¿verdad? ¿Y la banda?

El doctor tosió ligeramente.

—En este caso —confesó—, se trata de un asunto privado mío.

—Muy bien —dijo David tratando en vano de moverse en la cama—, mi respuesta es exactamente la misma que le di cuando me torturó para que le entregase el diamante azul, que no tengo. Podré morir en esta casa; probablemente moriré aquí, pero no van ustedes a enriquecerse ni con un solo céntimo de mi dinero. Puede usted seguir torturándome. Sé resistir al dolor. Cuando no pueda más, moriré. Esto no les reportará ninguna ganancia. Un día u otro se descubrirán sus crímenes y morirán todos ustedes en la horca. Si usted se ha figurado que voy a comprar mi libertad, se equivoca. De todos modos, tal vez esté libre esta noche o mañana. Creo que mis amigos no tardarán mucho en encontrarme. Cuando vengan, verá usted lo que es bueno.

El doctor levantó sus lentes para ver su transparencia.

—Sólo recuerdo otro caso de obstinación como el suyo. Sólo cedió cuando entró en la agonía, pero entonces ya era tarde. Espero que no le suceda otro tanto a usted.

Nadol tocó un timbre y a poco aparecieron los dos hombres de la otra habitación.

—Llévenselo —dijo Nadol—. Hoy vamos a prolongar un poco más la sesión.

Los dos hombres se colocaron a ambos lados de la cama y quitaron la ropa. Entonces se vio la causa de la inmovilidad de David. Tenía los brazos y las piernas sujetos por potentes grapas de hierro que le imposibilitaban todo movimiento. Los dos hombres destornillaron las grapas.

—Vaya con cuidado —aconsejó el médico—. Haga que primero circule la sangre durante un minuto. Mueva los brazos y las piernas, Newberry. Eso es. Ahora, paséese un poco por la habitación, si quiere. No es usted hombre peligroso.

—Podría darle un puntapié a usted —replicó David.

Nadol movió la cabeza.

—No hará usted eso. Yo soy su mejor amigo; sólo que usted no lo sabe. Además, como acaba usted de decir, sus amigos pueden rescatarle en cualquier momento. Si han de encontrarle, más vale que le encuentren con vida… ¡Excelente! ¡Le felicito! Debe usted de tener, mi querido lord Newberry, la constitución de un toro. ¡Cómo podría usted gozar de la vida! Me parece increíble tanta obstinación. Por aquí, haga el favor. ¿Todo está listo, Smith?

—Todo, doctor.

—Vamos, pues…

El médico se calló de pronto. Los dos enfermeros se quedaron como clavados en el suelo. Simultáneamente dos ruidos distintos, ambos muy cerca, rompieron el silencio de las sórdidas habitaciones. El primero fue un grito de mujer, un grito lancinante de terror, el grito de socorro de alguien en una situación desesperada. Y sobre el grito, dominándolo, se oían las insistentes llamadas de un timbre potente de alarma…

El doctor Erasmo Nadol también lo oyó, pero sólo le inquietó el timbre de alarma y se dio cuenta de que estaban justificados sus vagos temores, derivados de las sensaciones psíquicas que honradamente creía poseer. Sabía que aquel timbre, jamás utilizado desde su instalación, avisaba el término de los días de crimen. Los dos enfermeros estaban aterrados. Vieron a David erguirse, vieron la llama de esperanza en sus ojos y le vieron dirigirse a la puerta sin hacer nada para detenerle. Estaban como atontados. Ellos también conocían la significación del timbre de alarma.

CAPÍTULO XXXVI

La joven se desprendió de los brazos de la enfermera que le había ayudado a subir las escaleras, se sentó en el borde de la cama y miró con una mueca en torno del cuarto en que se hallaba.

—No creo que me guste estar aquí mucho tiempo —dijo—. Si pudiera descansar media hora, quisiera hablar con alguien.

—¿A quién quiere usted hablar? —preguntó la enfermera.

—Al encargado, a alguien que tenga autoridad.

—El doctor es el secretario de la clínica. Después queda la directora. Sin embargo, ella no pinta nada, porque tiene que limitarse a obedecer las órdenes que reciba. ¿Qué es lo que desea?

La muchacha vaciló.

—Creo que será mejor que hable al médico cuando venga a verme —decidió.

La enfermera se acercó para quitarle la ropa y la joven se apartó.

—No haga eso —suplicó—. No quiero desnudarme.

—Usted se quitará los zapatos y las medias —ordenó la enfermera—. Lo mismo que el traje. Luego se pondrá usted esta bata y se echará, mientras yo vaya a buscar la bolsa de agua caliente.

—Sofía vaciló unos momentos, pero por fin, encogiéndose de hombros, obedeció; sin embargo, contempló con disgusto la cama.

—No me gustan esas sábanas.

—Para los que suelen dormir aquí son suficientemente buenas —replicó la otra secamente.

—Contesta usted con mucha rudeza —observó Sofía—. ¿Tiene usted título de enfermera?

La enfermera se echó a reír con sonido áspero y desagradable.

—No se preocupe. Aquí tenemos todos nuestro título, pero no toleramos que nuestros enfermos se nos impongan. Ahora, échese mientras voy a buscar el agua caliente.

Sofía se echó en la cama con gesto de gran fatiga. Mas cuando se cerró la puerta, se sentó. De pronto, por una puerta al pie de su cama percibió gritos de dolor y de angustia, sollozos, gritos de horror y una voz incoherente. Era como si alguien pasara por las torturas del infierno. Sofía empezó a gritar también y a taparse los oídos con las manos. Se fue corriendo a la puerta, pero le faltó valor para abrirla y se dirigió al timbre. Aún lo oprimía desesperadamente cuando regresó la enfermera.

—¿Qué sucede? —exclamó Sofía—. ¿Quién ha dado esos gritos? ¿Es que se está muriendo alguien?

La enfermera la obligó a acostarse otra vez y le puso la bolsa de agua caliente en los pies.

—No sea tonta —dijo riñéndola—. Sólo se trata de una pequeña operación. Llevamos a cabo muchas durante el día, casi una cada hora.

—¡Pero esos dolores tan horribles! —exclamó Sofía—. ¿Es que no administran ustedes anestésicos?

—Pocas veces —contestó la enfermera fríamente—. Nuestro cirujano no cree en la eficacia ni en la conveniencia de los anestésicos y los emplea raras veces.

—¡Qué animal de hombre!

—Esta no es una casa de diversión —repuso la enfermera con desprecio—. Usted se ha metido aquí por su propia voluntad y acaso antes de salir, sepa el trato que se da.

Sofía, al ver que la enfermera iba a marcharse, la llamó.

—Escuche, ya me encuentro mucho mejor, no he tomado gran cantidad de veneno, y pronto estaré bien del todo. Quiero que venga el médico, quiero hablar con alguien de responsabilidad. Haga el favor de mirarme.

La enfermera la miró extrañada y Sofía, a pesar de leer la maldad en aquellos ojos, hizo un esfuerzo para sobreponerse.

—Quiero que me haga usted un favor —se aventuró a decir—. Claro que no lo pido de balde. Puedo pagarle. Tengo mucho dinero.

—¿Qué quiere usted de mí?

—Deseo saber si hay aquí un paciente que se llama Newberry… David Newberry.

—¿Y si está aquí?

—Deseo hablar con él. En mi bolso hay cincuenta libras. Se las doy, si me deja usted hablar con David Newberry.

La enfermera se dirigió con paso lento al sitio donde estaba el bolso, sacó un manojo de billetes y se los metió en el bolsillo.

—Veré lo que puedo hacer —prometió, y se marchó.

Sofía apartó la bolsa de agua caliente y se dio prisa para ponerse medias y zapatos.

—David está aquí —se decía—, estoy segura de que está aquí. Esta casa es muy peligrosa. Si yo pudiese marcharme…

Aún no se había puesto del todo el vestido cuando se abrió la puerta y se presentó Lem, con aspecto brutal, sin afeitar, apestando a whisky. Al ver a Sofía, hizo una mueca y luego cerró la puerta con llave.

—Esto ya me gusta mucho más —observó—. Venga y siéntese conmigo para que charlemos un rato, jovencita. Los dos somos pacientes de esta clínica. Pero usted tiene mejor aspecto que yo. Yo no soy lo que era antes. Venga y siéntese a mi lado.

Lem se había sentado sobre la cama y señalaba el sitio a su lado para que se sentase Sofía, la cual se apartó temblorosa.

—Venga usted aquí —repitió Lem con un eructo—. No sea usted tan orgullosa. En esta clínica se está muy bien. Yo soy uno de los propietarios. Cuando quiero que las enfermeras se vayan, me obedecen. Me gustó usted cuando entró en la administración. ¡Vamos, mujer!

Lem se puso en pie y cruzó la estancia hacia ella. Por primera vez en su vida, Sofía conocía lo que era el miedo. Le aterraba el aspecto horrible, la mirada lasciva de aquel malvado. Al mismo tiempo de apretar el botón del timbre, empezó a gritar y pedir socorro. En alguna parte del edificio parecía sonar otro timbre. Sofía redobló sus gritos…

—¡Cállese, estúpida! —exclamo Lem furioso. —Eso no le servirá de nada. Aquí el amo soy yo y todo el mundo hará lo que yo diga. Voy a ver si la puerta está cerrada y luego le enseñaré a comportarse.

Lem se dirigió a la puerta, probo la llave y luego se fue hacia la muchacha con paso vacilante y una mueca de triunfo.

—Ahora ya puede gritar hasta hundir la casa. De nada le servirá.

De nuevo sonó el grito de angustia de Sofía. De pronto abriose la puerta que llevaba al teatro, entrando en la habitación una de las figuras más extrañas, pero para Sofía, figura asombrosa, enviada del cielo. Con un grito se dirigió a ella.

—¡David! ¡Gracias a Dios, que vives! Ese hombre ha cerrado la puerta. ¡Oh, qué cara tienes! ¿Qué te han hecho, querido David?

Lem avanzó rápidamente hacia ellos, con la llama del odio en los ojos y una mueca bestial. David se tambaleó durante unos segundos. Cerró los ojos, como si quisiera dirigir una súplica al cielo. Era preciso olvidar que estaba débil, que le temblaban las piernas. Con una honda inspiración apartó a Sofía. Lem se crecía. Por fin tenía al hombre odiado a su merced, y con un salto de fiera se lanzó sobre él…

David mismo, no supo decir después cómo sucedió, qué llave empleó, qué fintas utilizó, qué hizo con los pies. Sólo sabía que, por un momento, como si sus súplicas hubiesen sido escuchadas, sintió renacer las fuerzas, que los oídos le silbaban y que el corazón le latía con violencia. Sintió el aliento pestilente de Lem, el dolor de los nudillos de la mano cuando descargó el puño en el rostro del enemigo. Pasado el momento de triunfo y de brutalidad, no recordó nada más, y abrió los ojos. Estaba apoyado en los pies de la cama y tenía a Sofía a su lado.

—Lo has matado, David. ¡Oh, David!

La joven se echó sollozante en sus brazos, por primera vez en su vida se mostró histérica. El timbre sonaba cada vez más fuerte. De pronto cesó. Oíanse voces a distancia. David sintió que le flaqueaban las piernas.

—¡Sofía! —dijo jadeante—. ¡Ayúdame, pronto!

Sofía le sostuvo y le ayudó a llegar a una silla, sobre la cual se desplomó. Las lágrimas fluían por las mejillas de la joven cuando vio bien el rostro de angustia, las profundas ojeras de David, que parecía un hombre consumido por una terrible fiebre.

—Sofía —balbuceó David—. Tú has venido aquí… por mí… a este infierno.

—Encontré el diamante. Lo he traído conmigo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues conquisté a lady Frankley y ella me invitó a pasar todo un día en su casa. Durante la siesta registré otra vez aquellas habitaciones. No sé cómo se me ocurrió pensar en ello, pero en el primer rincón por el que pasaste hay sobre una librería un gran jarrón, chinesco lleno de hojas de rosas secas.

David abrió de pronto los ojos, porque lo recordó todo.

—¡Ahora ya lo sé! —exclamó—. ¡Ahí lo puse! Levanté un montón de hojas, dejé caer el diamante y lo tapé con las hojas.

Sofía asintió con un movimiento de cabeza.

—Las hojas tenían aspecto como si nadie las hubiese tocado en cien años. El diamante estaba casi en el fondo.

David se llevó la mano a la cabeza y se quedó muy pensativo.

—De manera que has encontrado el diamante, pero ¿cómo has podido encontrar esta horrenda casa?

—Recibí una nota extraña. Me la trajo un camarero del hotel Milán. No estaba firmada, pero sé de quién es. Es de aquella hermosa señorita a la que asesinaron en el hotel. No había más que la dirección de esta casa y decía que si yo entregaba el diamante aquí, te dejarían ir.

—¡Pero venir tú en persona a esta casa!

—No me atreví a decir nada a la policía. Tú nunca has querido comunicar con ella y temí que te enfadases si yo lo hacía. Para entrar aquí fingí un desmayo. ¡Qué tonta he sido! David, ¿podremos escaparnos de aquí?

En la puerta resonaron recios golpes. Ninguno de los dos tenía fuerzas para levantarse a abrirla.

—Ese es aquel doctor terrible —sollozó Sofía—. David, ¡qué tonta he sido!

—¡Abran la puerta! —sonó una voz desde fuera.

—¿Quién es? —preguntó David.

—La policía. ¡Abran en nombre de la Ley! Los dos se quedaron mirándose.

—¡Milsom nos ha encontrado! —exclamó David—. ¿Puedes abrir tú la puerta, Sofía? Yo no puedo levantarme.

Sofía se dirigió a la puerta y dio vuelta a la llave, apartándose a tiempo, porque el entrepaño inferior saltó hecho astillas a causa de un formidable golpe desde afuera que deshizo al mismo tiempo el pasador. Por la puerta destrozada entraron dos hombres altos, de aspecto bondadoso, y tras ellos entró un hombre pequeño y pecoso que casi tropezó con el cuerpo de Lem.

—¡Gracias a Dios que hemos llegado a tiempo! —exclamó.

En la parte baja del edificio sonaron tiros de revólver. David trató de levantarse.

—Si me levanto —dijo con voz débil—, me voy a caer. He terminado por hoy con las luchas. Me parece que he matado a esa carroña.

Milsom sacó un frasco del bolsillo y obligó a David a beber.

—No se preocupe —le dijo—. Si lo ha matado usted, le ha ahorrado usted trabajo al verdugo. Abajo no necesitan ninguna ayuda. Hemos venido con fuerzas suficientes… ¡Oh, David, lord Newberry! ¿por qué no ha querido usted hablar antes?

—Porque he sido un idiota —contestó David con un quejido—. Dígame, Milsom, ¿quién les delató el final?

El inspector sonrió levemente.

—Tottie Green —contestó.

CAPÍTULO XXXVII

Sonaron las seis de la tarde. Sofía, con un gran suspiro de alivio, se inclinó y oprimió el botón del timbre. Dowson, que entró con casi inesperada rapidez, no necesitaba instrucciones. Venía ya con la coctelera seguido de un criado con copas y botellas en una bandeja.

—Me he tomado la libertad, milord, de traer la coctelera grande —dijo respetuosamente—, por ser ésta la primera tarde que ha bajado.

—Después de la historia que acabo de escuchar —observó el marqués de Glendower—, sería capaz de beber cócteles en un cubo. No olvide la ginebra, Dowson. Necesito algo fuerte para volver a la realidad.

Dowson se puso a trabajar como nunca lo había hecho. Hasta las copas de licor que brindaba a los reunidos eran de mayor tamaño. La inclinación con la que sirvió la bandeja a Sofía era casi una reverencia. La joven estaba recostada en su sillón de siempre. La emoción del relato había prestado nueva luz a sus ojos. David, a pesar de la enfermedad pasada, parecía más joven. Habían desaparecido las arrugas de su rostro. Cogió la mano de Sofía al llevarse la copa a los labios.

—¡Que Dios les bendiga a los dos! —invocó el marqués con fervor—. Después de todo lo que han pasado, bien se lo merecen. A pesar de mis sesenta años, nunca me ha pasado a mí nada semejante. Y ahora permítame algunas preguntas.

—Ahora que ya ha terminado todo —contestó David— no tengo inconveniente en contestar a sus preguntas, querido marqués.

—Cigarrillos, por favor —suplicó Sofía—. ¡Gracias!

—Ese hombre, Lem —preguntó el marqués—, ¿no recobró el conocimiento después del golpe?

—Ya antes de recibir el golpe estaba listo —repuso David—. Lo llevaron al hospital, pero murió dos horas después de entrar. Y no voy a ser hipócrita. Creo que aquella tarde tenía yo la fuerza de Sansón durante diez segundos, y si apresuré su muerte, me alegro mucho.

—Ha sido una buena limpieza —observó Glendower—. ¿Y ese Reuben?

—Pues lo ahorcarán, y bien se lo tiene merecido. Han cogido a casi todos los demás cabecillas de la banda. Han destruido sus madrigueras y una de las cosas más preciadas de Scotland Yard es hoy el arca de caudales de Tottie Green. Ese terrible viejo llevaba la cuenta de todo lo que la banda había hecho, apuntando con detalle todos los atracos, todos los robos, todos los asesinatos, desde la formación de la banda.

—Uno de los criminales más grandes del siglo —observó el marqués.

David dejó la copa vacía sobre la mesa.

—No puedo menos que pensar —dijo— que había algo realmente grande en Tottie Green. Era un viejo sucio, cruel y avaricioso, con malas costumbres, y firmaba las sentencias de muerte contra cualquier persona que cruzaba su camino, sin pizca de remordimiento ni de piedad. Verle como yo le he visto, sentado en su sillón, hinchándose de vino y licores, fumando puros asquerosos, proyectando crímenes mientras el sudor le caía de la frente, era como ver un terrible sapo maligno. Sin embargo, hay que tener presente que cuidó de aquella muchacha, la hija de su compañero, derrochando el dinero en su educación y haciendo todo lo que podía por ella. Ella era el punto débil y luminoso en su vida. Hay que recordar también que se enorgullecía de su banda, no había nada que odiara tanto como la posibilidad de que hubiese un traidor entre ellos, pero en el momento que supo que Reuben había matado a la muchacha, hizo lo sorprendente. Terminó con la vida. Se dirigió al sitio del que odiaba hasta el nombre, al mismo Scotland Yard, y allí en persona hizo traición a todos. Derrumbó los pilares de su propio templo y envió a Reuben a la horca por aquella muchacha. No, es innegable, había algo grande en Tottie Green.

El marqués volvió a llenar las copas.

—El hombre que lleva a cabo un solo acto de grandeza —declaró al llevarse la copa a los labios—, a veces expía toda una vida de crímenes.

—A mí me odiaba —dijo David—. Proyectó mi muerte. Era un asesino bruto, y, sin embargo, yo también voy a beber en recuerdo de Tottie Green.

—Y yo también —exclamó Sofía— porque, al fin y al cabo, por él conozco a David.

Y los tres brindaron por Tottie Green.

F I N

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.