Un juramento y una venganza configuran la trama de esta novela.

La historia comienza en Sicilia, de la que el autor nos describe el carácter y costumbres de la sociedad del sur de Italia a finales del siglo XIX.

Aparecen personajes de vida feroz y apasionada; vengativos y ruines, unos; generosos, nobles y leales, otros.

Pero en el trágico juego de las pasiones humanas, el odio terrible, largamente alimentado por un juramento de muerte, cede el paso, finalmente a las leyes del Amor y de la Vida.

Esta novela se publicó en 1895 por Ward & Downey, London. Fue la tercera novela de Oppenheim. Se publicó originalmente con el título A Daughter of the Marionis (Una hija de los Marionis).

E. Phillips Oppenheim

El juramento

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 45

ePub r1.0

Titivillus 31.08.2020

Título original: A daughter of the Marionis

E. Phillips Oppenheim, 1893

Traducción: Antonio Tono

Diseño de cubierta: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XLV

EL JURAMENTO

A daughter of the Marionis

Versión española de ANTONIO TONO

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA - 1949

Cubierta de la primera edición en el Reino Unido: Ward & Downey, London, 1893, titulada A Daughter of the Marionis

Portada de la primera edición en USA titulada To Win the Love He Sought editor: Donald W. Newton, New York, 1910

LIBRO I

Capítulo I

EL ENCUENTRO

El suave manto de un crepúsculo del Sur cubría la tierra y el mar. Del corazón de los palermitanos brotaba la alegría. Se paseaban en pequeños grupos, atentos a la música, aspirando la fresca brisa de la noche, que llegaba del mar, saludando a los amigos, riendo, charlando, flirteando y pasando el tiempo. A lo largo de la Marina se extendía una hilera de carruajes, y muchas personas de viso[1], pertenecientes a la antigua aristocracia siciliana, se confundían con el abigarrado gentío.

Palermo es como una floración nocturna que sólo se abre al primer aliento del atardecer. Durante el día, la ciudad se encoge en una seca y soporífera torpeza; de noche se anima placenteramente. Con el fresco, se convierte en un paraíso. Por la noche se aspira la fragancia de las flores. Satura el aire el perfume de los jacintos y de las violetas silvestres, y la brisa, deslizándose entre los naranjales, esparce por la bahía deliciosos aromas. Largos reflejos de luz, escapados del pequeño semicírculo de blancas villas, se mecen sobre las dormidas aguas del puerto. En las terrazas de los restaurantes se agolpa la gente. Todo es luz, vida y bullicio. Todo el mundo se muestra contento después del ocaso de un sol abrasador. La felicidad acaricia las almas congregadas en el paseo. La alegría natural de los habitantes del Sur, exulta por doquier. Las muchachas, graciosamente ataviadas, deambulan por la amplia alameda, arriba y abajo, haciendo el aire aún más agradable con el perfume que exhalan sus flotantes vestidos y más dulce el ambiente con la algazara de sus risas, de finas tonalidades musicales.

No hay orden ni concierto en el incesante desfile, ni respeto para los que andan en tropel. Gentes humildes y pacíficas de la ciudad, se codean con los miembros de la vieja nobleza, y la curiosa y reducida población flotante sigue los pasos de unas y otros. Durante el día, holgazanean los que pueden y duermen los más. Cuando apunta la noche, todos despiertan, se acicalan con las mejores galas y Palermo adquiere un aire de fiesta.

La terraza del Hotel de Europa se extiende hasta el mismo borde del paseo, y noche tras noche está atestada de hombres de toda raza y condición, sentados en torno de las mesitas de mármol, cara al mar, fumando y bebiendo café y licores. En una de éstas, tan cerca del paseo que los vestidos de los transeúntes casi los rozaban, había dos hombres.

Uno era de una clase y raza fácilmente distinguible en cualquier parte del Globo: un caballero hacendado, inglés. No había posibilidad de equivocarse en esto. Lo sajón estaba escrito en su rostro y en el corte de su traje; hasta su actitud le traicionaba. Era alto, hermoso, bastante joven para no haber perdido el entusiasmo, pues estaba contemplando la alegre escena con vivo interés. Sus facciones eran correctas, sus ojos azules y su bronceado rostro estaba completamente rasurado, salvo un corto y bien recortado bigote. Vestía chaqué y chaleco de paño obscuro, pantalones de franela, sombrero de paja, caído sobre los ojos, y fumaba en pipa de rosal silvestre, con las manos en los bolsillos y los pies descansando sobre la obra de piedra.

Su compañero era de tipo diferente. De mediana estatura y delgado; de cutis cetrino, de ojos y cabellos negros. Las facciones, aunque no agradables por completo, eran regulares y de líneas casi clásicas. El traje, ostentosamente de lo peor. Llevaba pantalones negros y levita obscura, muy ajustada, lo que acentuaba la estrechez de los hombros. El único consuelo de la triste melancolía que emanaba de su traje consistía en una flor blanca cuidadosamente colocada en el ojal. Él también había estado fumando; pero su cigarrillo se había apagado y ahora contemplaba la gente que pasaba y repasaba, con mirada fija, escrutadora. Aunque joven aún, tenía el rostro ajado y mostraba señales de sufrimiento. No tenía nada de la sang froid o del placentero aspecto del inglés que se sentaba a su lado. Todos los detalles revelaban al hombre que tiene un propósito determinado y definido en la vida; al hombre que ha saboreado muy pronto las dulzuras y también las amarguras de la existencia, goce y tristeza, pasión y pesares.

Estos dos hombres apenas si se conocían; la casualidad les había juntado, por suerte o por desdicha de entrambos. Cuando el inglés, quien contrariamente a la mayoría de sus compatriotas, era un joven sociable que detestaba la soledad, se cruzó con él momentos antes en el largo corredor del hotel y le propuso tomar el café juntos en una de las mesas del exterior, el otro, de haberle sido posible, hubiera rehusado; pero le pareció descortés, y como no le fue posible rehusar, se habían convertido, por un tiempo, en compañeros, aunque silenciosos.

El inglés estaba de buen humor, y contento de sí mismo, del lugar y de los alrededores, y no podía permanecer callado mucho tiempo. Cambió la pipa por un habano y comenzó a hablar.

—Este es un sitio muy alegre. No tenía idea de que fuera así. Estoy muy contento de haber venido.

Su compañero asintió con una inclinación de cabeza; muy cortés, pero muy abstracto. No tenía deseos de alentar la conversación, así que no respondió.

Pero el inglés habíase decidido a hablar, y no era fácil que su interlocutor se resistiese a su deseo.

—¿Vive usted aquí, verdad?

El siciliano movió la cabeza negativamente, y dijo:

—No. La casualidad me hizo nacer aquí; pero mi casa estaba en la otra parte de la isla. Hace muchos años que no la he visitado.

Había pronunciado un discurso más largo de lo que pensaba, y recibió su castigo. El inglés acercó más su silla, y continuó con aire más familiar:

—Soy muy tonto, ¿sabe usted? He olvidado por completo su nombre de usted. Recuerdo que mi primo Cis Davenport nos presentó en Roma, y al verle en el hotel le reconocí. ¡Pero que me cuelguen si puedo caer en cómo se llama! Y eso que siempre he tenido buena memoria.

El siciliano no parecía estar muy contento de la pregunta.

Miró, inquieto, a su alrededor, y luego, inclinándose hacia adelante, colocó el codo sobre la mesa de modo que las dos cabezas casi se tocaban. Al llegar al café, el siciliano había escogido cuidadosamente un sitio tan apartado de las brillantes luces como le fue posible; pero todavía estaban bastante cerca de los locuaces grupos para que se les pudiera oír.

—No tengo inconveniente en decirle mi nombre —dijo en voz baja, susurrante—; pero me perdonará si le pido lo que puede que le parezca a usted una cosa singular. Deseo que usted no se dirija a mí por mi nombre, ni que lo mencione. Le diré francamente que hay razones para que mi presencia en estos alrededores pase inadvertida. Usted es caballero y lo comprenderá.

—¡Oh, perfectamente! —contestó el inglés, muy turbado.

¿Qué significaba todo ello? ¿Se había escapado con la esposa de otro? ¿Sería por deudas? Cualquiera de las dos suposiciones parecía una conclusión natural. De todos modos, él no tenía gran interés en saber el nombre de aquel individuo. Sólo había hecho la pregunta por cumplimiento, y si se hallaba en un lío lo mejor sería ignorarlo.

—Mire usted —dijo el inglés cuando el otro hacía una pausa vacilante—. No me lo diga. Le llamaré esta noche como usted quiera. Casi puedo asegurarle que no nos volveremos a ver, y no sabiendo su nombre no podré denunciarle, inconscientemente, por supuesto. Bueno, le llamaré como usted quiera. Elija un nombre para esta noche.

El siciliano movió la cabeza lentamente.

—A usted le dijeron mi nombre cuando tuve el honor de serle presentado en Roma. Y como por casualidad pudiera recordarlo, prefiero decírselo, confiando en su honorabilidad.

—Como usted guste.

—Me llamo Leonardo di Marioni.

—¡Caramba! ¡Es verdad! —exclamó el inglés— Recuerdo que Davenport me hizo reír cuando nos presentó. Su pronunciación es tan rara, sabe, y como sólo hacía un mes que estaba en Roma, no tuve tiempo de acostumbrarme a ella. ¡Qué bueno es el viejo Cis! Pero siempre ha sido un zopenco. Creo que fue su tío quien le metió en la Embajada.

—Sin duda —contestó cortésmente el siciliano—. Sólo tuve el gusto de hablar con su primo un par de veces y sólo le conozco superficialmente. Usted no olvidará mi petición, y si tiene necesidad de dirigirme la palabra tenga la bondad de llamarme Cortegi. Así me llaman todos aquí, y tengo algún derecho a usar ese apellido.

El inglés asintió.

—Está bien. Lo tendré presente. A propósito —continuó—. En Nápoles tuve el placer de encontrar a su hermana de usted. Creo que está comprometida con Martín Briscoe, ¿no?

El rostro del siciliano se obscureció y puso mal cariz; sus finos labios se apretaron y los ojos brillaron febrilmente.

—No estaba enterado de ello —contestó con altivez.

El otro frunció las cejas.

—En efecto —continuó suavemente, sin notar el cambio operado en el rostro del siciliano—. Martín me lo dijo. Creí que usted lo sabría. Briscoe no es mal muchacho —continuó meditabundo—: Por supuesto, no es muy agradable tener un padre que hace curtidos y que no quiere dejar su profesión, a pesar de haberse llenado el bolsillo. Pero Martín Briscoe es un buen chico.

El siciliano se levantó con impetuoso movimiento. La luz de la luna iluminó su pálido y enfurecido rostro y los ojos cargados de ira. La rabia le dominaba.

—Repito, señor, que no reconozco tal compromiso —exclamó con reprimida voz, aunque no por ello menos fiera y encolerizada—. No comprendo a una nación como la suya, donde la nobleza admite a tales hombres. ¡Eso es infame! En Sicilia no hacemos tales cosas. Que semejante sujeto piense en una alianza con una Marioni, es más que presunción…, ¡es una blasfemia!

—Todo está muy bien; pero yo sólo sé lo que me han dicho —contestó el inglés bruscamente—. No tengo ningún interés en ello. Siento haberlo mencionado.

El siciliano permaneció un momento silencioso; una sombra de tristeza apareció en su rostro de mármol y su tono, cuando volvió a hablar, denotaba más tristeza que enfado.

—Puede que sea como usted dice, signor. Yo he estado viajando, y hace muchos meses que no sé nada de mi hermana. He oído rumores como los que usted acaba de repetir; pero no he hecho caso. El asunto queda entre nosotros dos. Sólo añadiré que mientras yo viva, ese casamiento no se efectuará.

Volvió a sentarse y la conversación languideció.

El inglés, fruncidas las cejas, se limitó a contemplar la gente con una negligente e intrigada mirada en sus ojos azules. Tenía un confuso recuerdo de algo interesante que le dijeron sobre este hombre cuando se lo presentaron. Era notable por alguna cosa. ¿Qué era? Su memoria le fallaba. Sólo podía recordar que, por una razón u otra, Leonardo di Marioni pasaba por ser una figura romántica en la sociedad de Roma, durante su breve estancia en aquella capital, y que había desaparecido, repentinamente, de allí.

El siciliano también miraba a la gente ir y venir; pero más con la intensa mirada de uno que espera la llegada de alguien, que con la mirada negligente de su compañero. Éste sorprendió su mirada ansiosa, expectante, y, al mismo tiempo, notó que los delgados dedos que sostenían el cigarrillo temblaban, nerviosos.

—Evidentemente espera a alguien —pensó el inglés—. Aquí hay misterio. ¿Será un hombre o una mujer?

No tardó en saberlo.

Capítulo II

LA EXCELSA DIVA

Hubo un momento en que la concurrencia de paseantes disminuyó. El inglés bostezó y llamando al camarero pidió otra taza de café. Al observar detenidamente al siciliano, observó de pronto el extraordinario cambio operado en su rostro. Ya no daba señales de inquietud; la vigilancia parecía haber cesado. En sus obscuros ojos brillaba el fuego de una ardiente pasión y un resplandor de anhelante gozo iluminó su cara. Casi involuntariamente el inglés se revolvió en su silla y miró en torno por si advertía la causa de aquel repentino cambio.

Se sintió atraído por los ojos de la mujer más hermosa que jamás había visto. Un torrente de plateada luz lunar se reflejó en la Marina, se extendió a través de las aguas de azul obscuro de la bahía, y la luz deslumbrante bañó suavemente el cabello de la joven y brilló dulcemente en la negrura de sus ojos. Era alta y vestía un traje vaporoso que se adhería a su fino cuerpo con un sello de inexplicable elegancia, como emblema de la inmaculada pureza de aquella hermosura virginal. ¿Era efecto de la casta luz o había algo espiritual, algo más que la humana belleza en el delicado óvalo de su rostro, de clásico perfil, perfecto en su color y en la armonía de sus facciones? Caminaba majestuosamente, y todos sus movimientos tenían una distintiva y deliberada gracia. Al andar, ladeaba ligeramente la cabeza, como si sus pensamientos volasen lejos, muy lejos, a la región de las fulgurantes estrellas, evadiéndose del elegante mundo circundante, de la pintoresca multitud que se apiñaba en torno suyo. Una observación de su compañera, una muchachita algo más baja, de cutis moreno, hízole volver la vista, y su mirada se cruzó con la que le dirigía el inglés, vehemente y apasionada. El joven no pudo recordar nunca, sin ruborizarse, la emoción de aquel momento, que llenó su alma de inextinguible dulzura. Fue el primer vagido de un sentimiento desconocido hasta entonces, la revelación del amor, la más penosa e intensa de todas las sensaciones, aunque la nieguen los filósofos y los materialistas se mofen de ella. Después de todo, hay algo más que sensualidad refinada en el amor, que tan rápida alborada tiene; hay una cierta espiritualidad innata que lo sublimiza y purifica, y que, como la llama suave y brillante, quema a la par goces y tristezas; se burla de la sociedad; sobrevive a la aflicción de los cabellos encanecidos; triunfa sobre la desolada ancianidad y endulza el tránsito supremo de la vida a la muerte. Entre todas sus faltas, él era un joven caballeroso, terco, apasionado, leal y fiel. Este primer amor suyo nunca había de enfriarse ni atenuarse en su corazón. Alentaría siempre en su alma. Hay hombres a los que no les es posible ofrendar lo mejor de sí mismos a la mujer que adoran; el egoísmo les priva del más puro de los humanos sentimientos. Pero este joven inglés, que permanecía en su sitio como encantado, absorto y consciente de su nueva y dulce emoción, no era de éstos. Al apartar la mirada de aquel hombre, ligeramente ruborizada, ella vio por primera vez al siciliano, y su aspecto cambió completamente. En su rostro se reflejó el terror y sus labios se contrajeron fuertemente. La joven pudo darse cuenta de que la expresión apasionada del siciliano se transformó de golpe en un gesto de cólera reprimida y de celos incontenibles. La miraba como si quisiera fascinarla y atemorizarla a un tiempo. Su actitud no resultaba ciertamente tranquilizadora. Su delgado cuerpo parecía dilatarse por la pasión que distendía todos sus nervios y sus ojos despedían fuego. Haciendo un gran esfuerzo, se sobrepuso rápidamente y se desvaneció el relámpago de ira que encendió su rostro. Ahora tenía una palidez cadavérica a la luz de la luna. El siciliano se incorporó en su silla y, quitándose el sombrero, la saludó con ademán reverente.

Ella correspondió tímidamente al saludo con una leve inclinación, mientras se agarraba al brazo de su compañera. Esta sobrecogióse igualmente al descubrir aquella figura tenebrosa que las miraba con tanta fijeza, y su primer impulso fue correr hacia él; pero súbitamente cambió de parecer, y permaneció en medio del paseo, con expresión placentera, como saludándole e invitándole a acercarse; pero a pesar de la amable sonrisa, él no dio un paso hacia ellas, antes al contrario, les indicó con un ademán casi imperceptible que siguiesen su camino. La joven hizo un signo de comprensión, le saludó con la mano y siguió adelante con su compañera, y él volvió a sentarse, se caló el sombrero hasta los ojos y se desentendió de los paseantes que poco antes atraían su atención.

El inglés, absorbido por sus repentinos y apasionados sentimientos, no había observado nada más que el fugaz intercambio de saludos entre el trío. Lo único que le preocupaba era que su compañero había saludado a la más alta de las dos jóvenes, y que ella había correspondido al saludo. Esto era bastante para él.

El inglés se inclinó sobre la baja empalizada y la contempló hasta que desapareció entre el gentío, sin volverse a mirar, lo que le decepcionó, pues anhelaba dirigirle una mirada de adiós. Cuando, finalmente, se confundió entre la multitud de paseantes, el inglés suspiró y se volvió hacia su compañero de mesa.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó bruscamente.

—No sé a qué mujer se refiere —repuso el otro en voz queda, aunque tembloroso e iracundo—. ¿A quién alude usted?

—A la joven de traje blanco que acaba de pasar. Usted la conoce. ¿Cómo se llama?

—¿Le interesa mucho?

—Desearía que me dijese su nombre.

El siciliano encendió un cigarrillo. Aunque parecía haberse calmado, las manos le temblaban todavía.

—Comprendo su deseo; pero no justifica una indiscreción por mi parte. Esa joven es amiga mía, ciertamente; pero en mi país no se acostumbra, aunque sí tal vez en el suyo, revelar el nombre de una señorita en un lugar público.

—Pero yo no se lo pregunto por mera curiosidad —persistió el inglés—, ni soy un desconocido para usted.

—¿De no ser curiosidad, qué otro motivo puede tener? —preguntó el siciliano con una furtiva sombra en su rostro— Debería ser más cuidadoso, signor. Hay peligro para quien se atreva a dirigir una mirada impertinente a cualquiera de esas dos señoritas.

El inglés estaba excesivamente interesado para enojarse.

—¿Así que no quiere decirme el nombre de esa señorita?

—No quiero.

—¿Lo dice de veras?

—Completamente de veras.

—Muy bien. Entonces, yo lo averiguaré.

El siciliano tomó al inglés de un brazo, y le dijo en son de amenaza, brillándole los ojos negros con destellos de rabia:

—Signor, voy a darle un aviso. Soy custodio y protector de esas señoritas, con indiscutible derecho. Cualquiera indagación pública concerniente a ellas o cualquiera tentativa para ponerse en relación con una de las dos, además de ociosas, tendrán el adecuado castigo por mi parte. ¿Me ha oído?

—Perfectamente —contestó el inglés—. Sólo cuando pruebe que yo las haya ofendido y el derecho que le asiste para velar por ellas, me someteré a sus órdenes. Me figuro que usted sabe muy pocas cosas respecto al modo de ser de los hombres de mi país. Permítame que le diga que los ingleses no acostumbramos a violentar a las señoritas ni desconocemos el respeto que merecen. Y en cuanto a que alguien trate de imponérsenos por la fuerza, he de advertirle que en punto a valor personal no somos inferiores a los hombres de cualquier otra nación del mundo. Buenas noches, signor.

Seguidamente se marchó con la cabeza erguida, y al pasar entre los grupitos de extranjeros y de judíos allí estacionados, fue objeto de la más viva curiosidad. Al llegar a la puerta del hotel se detuvo un momento, y renunciando a unirse a los paseantes, ascendió lentamente por la amplia escalera de mármol y se dirigió a su habitación. Una vez en el primer rellano de la escalera, sintió que le tocaban ligeramente por la espalda, y se volvió al punto. El camarero que acababa de servirle en la terraza le saludó en voz baja y gutural.

—¿Qué desea? —le preguntó el inglés.

El individuo, antes de responder, miró recelosamente en torno suyo.

—El signor preguntaba el nombre de la signorina que pasó antes —comenzó a decir en tono susurrante, como excusándose—. El signor hablaba en voz alta y yo no tuve más remedio que oír…

El inglés contempló a aquel sujeto de ojillos de hurón, muy negros, y le dijo:

—Bien. ¿Puede decirme su nombre?

—Puedo, signor.

—Pues dígamelo pronto.

—El signor es muy generoso —alegó el camarero con astuta mirada—, y comprenderá. He abandonado mi turno en la terraza, sin permiso de mi jefe, para darle noticias de esa señorita, y me puede costar caro…, y yo soy pobre…, ¡muy pobre! —terminó diciendo con una inflexión de voz que resultaba extravagante.

El inglés le puso en la mano morena y codiciosa una moneda de oro, y le conminó:

—Dígame quién es, y váyase.

—¡Oh, noble signor! Esa hermosa signorina es Adriana Cartuccio.

—¿La famosa cantante?

—La misma, signor. ¡La excelsa diva!

—Gracias.

El inglés avanzó un paso hacia el amplio ventanal y su mirada se hundió en el punto por donde la joven había desaparecido poco antes.

—Canta esta noche, ¿verdad?

—Sí, signor. De todos los rincones de la isla han venido a Palermo gentes deseosas de oírla.

—¿A qué hora canta?

—A las nueve, signor.

—¿Dónde?

—En la sala de conciertos. Si el signor quiere oírla, tendrá que ir pronto para tener buen sitio. Sólo cantará esta noche, en función única y a beneficio de los pobres. Se dice que ha venido aquí en busca de reposo, deseosa de apartarse del mundo. Vive en villa Fiolesse, en lo alto de la colina.

El inglés descendió los pocos peldaños que le separaban de la terraza, y volvió a ocupar la misma mesa de antes. Todos sus pensamientos se concentraban en aquella mujer soñada. Dentro de breves instantes la vería de nuevo. ¡Sería una visión paradisíaca!

Al llegar a la mesa observó que el asiento opuesto estaba vacío. El siciliano se había ido.

Capítulo III

NOBLEZA OBLIGA

En lo alto de la colina Fiolesse, en un pronunciado recodo del polvoriento camino, conversaban un hombre y una mujer. En un lado del camino había un huerto de magnolias en flor, y, en el otro, un seto muy elevado rodeaba el terreno de la villa Fiolesse. No había alma viviente por allí; pero como si temiera ser interrumpida inesperadamente, la joven miraba de vez en cuando en torno suyo, y tal era su sobresalto que frecuentemente dejaba sin acabar la frase empezada, para prestar oídos a un peligro invisible que creía inevitable.

—Leonardo, hubiera sido preferible que no hubieses venido —decía sobreponiéndose al miedo que la embargaba—. ¿Qué has sacado con verme? No descansaré hasta que sepa que te hallas nuevamente a la otra parte del mar.

El hombre repuso en tono sombrío:

—Margarita, ¿cómo voy a vivir al otro lado del mar teniendo el corazón encadenado aquí? ¡Ah! ¡Ya conozco la amargura del destierro! No puedes imaginar cuánto he sufrido. No podría soportarlo otra vez. Os he seguido desde el paseo, y te agradezco que al darte cuenta de ello me esperaras aquí. Pero, dime, ¿me ha visto ella también? Contesta. ¿Te dijo que me vio en la Marina? Quiero saberlo.

—Creo que te vio; pero nada me dijo cuando yo me retrasé para esperarte. Debía saber que nos seguías.

La faz del siciliano adquirió una expresión radiante y sus manos palmetearon de alegría. Su mirada se perdió en el mar, cuyas aguas rielaban a la luz de la luna.

—¡Lo sabía y no quiso esperarme! ¡Oh, qué crueldad! —exclamó él con un reflejo de tristeza en sus negros ojos— ¡Si supiera esa ingrata que yo, noche tras noche, vagando por montes y valles de lejanos países, no hacía más que pensar en ella, siempre en ella! He sufrido mucho, hermana mía. ¡Cuántos días tristes y cuántas noches de insomnio! ¡Y para esto! Tenía tal dolor en el corazón, que quise venir antes de que estallara. He de verla, Margarita. Vamos a la villa.

Ella le detuvo por el brazo. De sus ojos brotaban ardientes lágrimas.

—Escucha, Leonardo. Debes saber la verdad. No quiere verte. Está decidida, y, además, enojada por tu presencia.

—¡Enojada porque la amo y porque arriesgo mi vida sólo por verla y oír su voz! ¡Oh! ¡Es cruel! Necesito verla y hablarla. Entraré en la villa y la llamaré.

Margarita denegó con la cabeza.

—Leonardo, te lo diré aunque te duela: Adriana no te ama. Ha resuelto no verte más; y aunque se lo he pedido con lágrimas en los ojos, no he conseguido ablandarla. Se ha encerrado con llave en su habitación y se está vistiendo para el concierto. Sólo a la fuerza conseguirás llegar hasta ella, y esto no sería prudente.

—No, no recurriré a la fuerza —aseguró él con voz desmayada—. Y ahora dime, Margarita. ¿Se ha cruzado algún hombre en mi camino?

—Nadie; te lo juro, Leonardo. ¿Pero qué te importaría que la quisiera otro hombre si no ha de ser tuya? Ha de suceder así un día u otro. He hecho por ti todo lo que una hermana puede hacer. Te compadece; pero no te ama; ni te amará, Leonardo.

Éste se apartó de la luz de la luna que iluminaba de lleno su rostro marmóreo, y se acogió a las sombras del huerto de magnolias.

Calló un momento, y al hablarle de nuevo, su hermana casi no reconoció su voz.

—Margarita, te agradezco lo que has hecho por mí; pero ignoras la profundidad de mi dolor porque tú no sabes cómo ama un hombre como yo. Con todo, si no ha de ser mía, renunciaré a ella. Volveré a mi destierro, y haré por olvidarla. Pero ya que estoy aquí, hazme un favor, hermana mía. Llévame ante ella para que le dé mi último adiós.

—No puedo hacerlo, Leonardo —replicó ella apenada—. Ha dado orden de que no se te permita la entrada bajo ningún concepto.

—Sólo trato de decirle adiós.

—No te creerá. Ya accedió una vez, Leonardo, y entonces estuviste tan pesado y defendiste tu causa con tanto ardor, que prometió no recibirte más.

—Entonces déjame que la vea sin anunciárselo. Si quieres, puedes darme una oportunidad. Hazlo por mí, Margarita.

Ésta apoyó la cabeza en el hombro de su hermano. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Sé que hago mal; pero si te limitaras a decirle adiós, sólo adiós…

—Así lo haré, Margarita; te lo prometo.

—Bien. Bajamos a última hora de la tarde a la Marina, diariamente, y subimos a pie por la carretera de la montaña. El camino es largo y solitario, y nos acompaña Pietro, el criado. Estas noches de luna el agreste paisaje parece propio de un cuento de hadas.

—¿Seguiréis esta noche el mismo camino después del concierto?

—Sí.

—Está bien.

—No olvides lo prometido, Leonardo.

—Descansa. Y, ahora, escúchame, Margarita. Y puesto que voy a darte también mi despedida, he de decirte algo antes de volver a mi destierro. En Roma me contaron una cosa que me disgustó mucho. No lo quise creer; pero de no haber sido tan buen amigo el que me lo dijo, lo hubiese tomado como un insulto. Margarita, me dijo aquel hombre que… ¿Quieres contestar a una pregunta?

La vacilación de Leonardo impresionó tanto a la joven, que ésta bajó los ojos confundida; y como no se atrevía a hablar, su hermano prosiguió con ceño enigmático:

—Me dijo que tú, una Marioni, hija de una familia ilustre entre las más grandes de Europa, perteneciente a una raza de príncipes a los que en otros tiempos pedían alianzas hasta los mismos reyes, has prometido casarte con un americano, con un simple comerciante, hombre de bajo linaje y sin idea del honor. Eso me dijeron, y yo contesté que mentían. Perdóname, hermana mía, si pasó por mi mente una sombra de duda. Ahora sólo espero que lo desmientan tus propios labios.

La joven levantó la cabeza. La palidez de su frente contrastaba con el brillo de sus ojos.

—No mintieron, Leonardo —afirmó con energía—. Es verdad que voy a casarme…

—¿A casarte sin mi conformidad? ¿Cómo es eso? ¿No pensaste que soy tu tutor?

—Nunca lo olvidé. Pero, Leonardo, tú estabas lejos, y nadie sabía cuando volverías.

—¿Quién es el hombre con el que estás prometida, quiénes son sus padres?

—Se llama Martín Briscoe, y respecto a su familia nada puedo decirte, y, además, no la conoces. Es americano; pero te aseguro que es todo un caballero.

—¿Con que es americano y comerciante además?

El tono frío y cortante de Leonardo le heló la sangre a Margarita. Entrecortada y temblorosa, se atrevió a contestar:

—Creo que su padre…

Su hermano la atajó colérico:

—¡No me hables de su padre! Conozco su genealogía. Margarita, ponte aquí, donde la luz de la luna ilumine tu rostro. Quiero mirarte a los ojos. ¿Es posible que tú, una hija de los Marioni, puedas hablar de esa manera y lanzar ese baldón de ignominia sobre nuestro nombre; tú, mi hermanita querida, la que compartía con el mismo orgullo que yo el espíritu de nuestra raza y que velaba como yo por el brillo de nuestra estirpe?

—¡Leonardo, perdóname!

—Sí, te perdonaré cuando me digas que todo esto es una pesadilla, un mal sueño, una mentira; te perdonaré, sí, cuando me asegures que ese presuntuoso advenedizo se ha marchado a su también advenedizo país.

Margarita apartó las manos con que cubría su rostro, y gritó con acentos de desesperación:

—¡No renunciaré a él! ¡Le amo!

—¿Y no es primero el amor que me debes? ¿No has de acatar ante todo la grandeza de nuestra raza? Noblesse oblige, Margarita. Ostentamos un nombre ilustre que no podemos empañar y cuyo honor nos impone responsabilidades. Tú no puedes amar a ese hombre, y si le amaras en verdad habrías de arrancar de tu pecho esa pasión maldita como se arranca la cizaña de la tierra. El honor de nuestro nombre te obliga a ese sacrificio.

—Leonardo, me pides un imposible. Amo a ese hombre y no renunciaré a él. He dado mi palabra y no la retiraré.

Leonardo dio unos pasos, y a mayor distancia de su hermana siguió hablando con voz ronca:

—Escoge entre él y yo; entre tu honor y tu indigno prometido. No tienes otro camino. Como hermana, te amaré siempre; como esposa de ese hombre, serás una extraña para mí. Jamás volveré a mirar tu rostro ni a oír tu voz. Borraré tu nombre de mi corazón, y mis maldiciones te seguirán hasta tu nuevo hogar y sonarán en tus oídos día y noche. Nunca te perdonaré, ¡te lo juro!

Calló, en espera de la respuesta de su hermana; pero ésta se aferró a su silencio, sólo interrumpido por el murmullo del mar y los sollozos que se escapaban de las manos que la joven apretaba contra el rostro. El dolor que manifestaba ablandó a Leonardo, quien, con voz vacilante, aconsejó a Margarita:

—Reflexiona sobre lo que te he dicho. Margarita, sé valiente y recuerda que eres una Marioni. Adiós, hasta mañana.

Capítulo IV

INFIERNO AMOROSO

Dos horas más tarde, la Marina estaba desierta. Las calles y plazas de la ciudad estaban vacías y silenciosas igualmente. Era como si todo Palermo se hubiera congregado en aquel amplio edificio encalado, al que se denominaba, haciéndole un favor, Sala de Conciertos. La luz que salía de las ventanas destellaba en el pavimento y en una de las más altas veíase congregada una multitud cuyas cabezas recortaban en las estrechas calles raras y apretadas sombras. Allí se habían congregado aristócratas, burgueses y centenares de forasteros que anhelaban oír a la gran cantante, la que, a pesar de su juventud, había alcanzado resonantes triunfos en todas las cortes europeas. Era un acontecimiento para la ciudad isleña la visita de la insigne artista, y un honor que se dignara cantar allí. Los palermitanos, de ardiente temperamento, disponíanse a dispensarle la más calurosa acogida. Al aparecer en el escenario, el aire, pesado y soporífero, vibró con los rugidos de entusiasmo del público, y el eco de aquella explosión admirativa retumbó en la dormida superficie de la bahía y, cruzando el puerto, se transmitió de colina en colina.

Leonardo oyó este clamoroso vocerío desde una de las barriadas más miserables de la ciudad y el sonrojo dio un color momentáneo a sus flacas y pálidas mejillas. Le enloquecía pensar que él no estaba en la Sala de Conciertos, que no podía sumarse al entusiasmo general, ni alegrar sus ojos viendo su grácil figura ni recrear sus oídos con los musicales arpegios de su voz. Para nadie podía resultar tan penoso renunciar a semejantes placeres. Desde años ha retorcíale el corazón aquel sentimiento amoroso que ocupaba perennemente su mente conturbada y que le infundía la idea de posesión, firmemente arraigada en su pensamiento. Los celos le ponían ahora frenético, sin darse cuenta de que no tenía derecho a sentirlos. El hombre que recibiera la menor sonrisa de Adriana Cartuccio, para él no pasaría de ser un ladrón. Elle le pertenecía, y no sería de nadie más que suya. La invariable fidelidad del homenaje que le rendía desde hacía tanto tiempo y el ansia inextinguible de conquistar su amor, eran para él una segunda naturaleza, tal vez ruin, pero fuerte. El deseo de enamorarla constituía el único objeto de su vida. Tenía que ser suya, sólo suya. Ningún otro hombre tenía derecho a contemplarla. En su agitada marcha a través de las calles silenciosas, olvidaba las muchas repulsas de Adriana, cariñosas de forma, pero firmes. Cualquier medio que pudiera reportarle lo que tanto ansiaba, admitíalo como justo y honroso. Y aquella noche estaba dispuesto a llegar hasta la traición para hacer suya a la mujer amada. Sin pena ni vergüenza sentía los fuertes latidos de su corazón, apasionadamente esperanzado. Había llegado, por fin, el momento de jugarse la última carta, y ante la proximidad de su triunfo el cielo parecía abrirse para él.

Anduvo por la enmarañada red de sucios y pobres callejones con la seguridad de quien está familiarizado a tan hosco ambiente, y, por fin, se detuvo ante la escalerilla que conducía a la puerta, más baja que el nivel de la calle, de una taberna instalada en una especie de sótano. Desde la calle se podía ver el bar, y el siciliano se detuvo un momento atisbando el interior. Tras el mostrador había una mujer gruesa, morena como todas las del país, que repelía las groseras chanzas que le dirigía un sujeto que llevaba un holgado jersey y pantalones de arpillera. En el rincón más obscuro había un hombre sentado a una mesa que apoyaba la cabeza entre sus manos, como dormido.

El siciliano desechó sus vacilaciones, se hundió el sombrero hasta los ojos, encendió un pitillo para atenuar en lo posible el fétido olor que trascendía de la taberna, y entró.

La mujer observó con sorpresa al recién llegado al servirle la copa de curaçao que le pidiera, y el hombre que conversaba con ella le puso mala cara al desconocido. El siciliano prescindió de la curiosidad de que era objeto y con la copa en la mano cruzó el local, hundiendo los pies en el serrín que cubría el suelo, y ocupó la mesa más apartada, próxima a la del hombre que dormía, o que parecía dormir.

A través de las abiertas ventanas proyectaban extrañas sombras los altos edificios fronterizos, sumiendo en mayor penumbra la parte de la taberna a la que apenas llegaba el desmayado resplandor del mechero de gas. El siciliano fumaba silenciosamente cuando su vecino comenzó a dar señales de vida. Entretanto, la mujer y su amigacho, con las cabezas casi juntas, se hallaban abstraídos en su galanteo, y mientras conversaban, la mujer llenábale una copa tras otra. El fuerte coñac encendía la sangre del individuo, quien, enardecido, intentó abrazarla; pero como lo dificultaba el mostrador acabó saltando a él con tan mala fortuna que cayó como un fardo, quedando inmóvil en el suelo, incapaz de levantarse por la borrachera que le tenía como atontado. La mujer le contempló con desprecio; luego puso en orden las botellas y trató de hablar con el siciliano, del que sólo era visible el fuego de su cigarro que brillaba en la obscuridad; pero él no se dignó contestar. Ella bostezó y contempló nuevamente al beodo, que yacía en tierra condenado al profundo sueño en que le sumía el exceso de alcohol. La mujer pensaba que el dinero que aún le quedaba en los bolsillos sería suyo apenas se marcharan los dos desconocidos que permanecían en la taberna.

La tabernera pasó a un cuartito que había en la parte posterior del bar, y en un espejito que colgaba de la pared se alisó el desarreglado cabello, y como desde aquí podía ver si alguien entraba o salía, no se daba prisa en salir. La contemplación de su rostro, en el que resaltaba la negrura de sus vivaces ojitos, parecía llenarla de placer. De vez en cuando volvía la cabeza a un lado y a otro con una satisfacción ansiosa y grotesca. Viendo que uno de los cristales de sus pendientes estaba empañado, se lo quitó y lo frotó vigorosamente con la falda, tarareando una tonadilla popular. Pasaba el tiempo y los dos parroquianos desconocidos continuaban en sus sitios. El que se hallaba fumando en la obscuridad, no había hecho caso alguno a sus insinuaciones y miraba hacia la escalera como si deseara la presencia de algún amigo que aceptara sus bromas. Con todo, sentíase feliz.

Pero las cosas se desarrollaron de manera muy distinta a como ella suponía. Apenas se metió en el cuartito, el que estuvo aparentemente dormido, levantó la cabeza y miró hacia el borracho que yacía en tierra. Sólo entonces le dijo con voz apagada a su vecino de mesa:

—Espero sus órdenes, signor. ¿Va a ser esta noche?

—Sí.

—La signorina no se aviene, pues, a la razón.

El oliváceo rostro del siciliano se coloreó, tal vez de rubor. Le avergonzaba su permanencia allí. Siempre había procedido como un hombre honorable, y como tal le consideraban todos. Sentíase humillado al pensar en los reprobables medios a que tenía que acudir a impulsos de su desbordante pasión por Adriana Cartuccio.

—No nombres a la signorina. Cumple mis instrucciones sin comentarios.

—Estoy listo para lo que quiera el signor.

—Primeramente quiero saber si cuentas ya con el carruaje, las mulas y los hombres.

—En diez minutos estarían aquí si los necesitara. El trabajo no ha sido fácil; pero se ha realizado. No faltan más que las órdenes del signor.

El siciliano se mantuvo en silencio. La obscuridad no permitía ver su rostro; pero seguramente estaba sonrojado, como el caballero que de golpe cae en el deshonor; pero le dominaba una pasión devoradora que le obligó a hablar finalmente, aunque con voz queda.

—Está bien. Pietro, escúchame. El hecho ha de consumarse dentro de tres horas. ¿Te basta este aviso?

—Es más que suficiente, signor. Ya me tarda el tiempo. Los labios de mis hombres los he sellado con oro; pero el vino es para ellos tan precioso como el oro. Fíjese en ese tipo tumbado en el suelo. A mis hombres les gusta beber como a él; pero si hubiesen bebido lo que acostumbran por muy bien sellada que tengan la boca hubieran podido soltar una docena de secretitos.

El siciliano contempló al tipo que yacía envuelto en el serrín del suelo.

Su respiración le dio que pensar.

—¿Crees que duerme? Me pareció que abría los ojos.

Pietro se levantó y arrastrándose como un gato se acercó al beodo. Luego de pasarle la mano por encima de la boca, se agachó a oír su respiración. Seguidamente volvió a su asiento.

—No es un espía, sino un vulgar pescador, amodorrado por la bebida. Le estuve observando desde que entró. Hable sin miedo, signor; dígame sus planes.

El siciliano habló apresuradamente. Antes de este trance había conspirado; pero con caballeros de su clase, y verse en tan mísero antro, con aquel compañero, le repugnaba. Deseaba salir de allí cuanto antes.

—Ya sabes que la signorina canta esta noche en la Sala de Conciertos. Saldrá de allí acompañada de una joven y de un criado comprado por mí. Despedirá el coche y regresarán a casa paseando. Seguirán el camino de la Villa Fiolesse, que tú conoces, y pasarán por el recodo que dista algo más de medio kilómetro de la Villa. El punto es solitario y está bordeado de pinos. En el primer bosque esperarán el carro y las mulas. Hay que tratar a las damas con toda delicadeza, con energía, pero con el mayor respeto. Ten presente que una será mi esposa y la otra es mi hermana.

—¿Estará usted allí, signor?

—No. Yo os seguiré, y si todo marcha bien me reuniré con vosotros en Ajalito. Aquí habrá que comprar mulas para recorrer el camino montañoso que conduce al castillo de Marioni, pues el carro ya no nos servirá. ¿Está todo claro, Pietro?

—Como el agua, signor.

—Si necesitas más dinero, dímelo. Toma cien liras, y empléalas en lo que quieras.

—Todas harán falta, signor. Nadie sirve a gusto sin buena paga. El signor será bien servido.

—Luego ya recibirás el premio. Y ahora me voy para hacer mis preparativos. Sé fiel, Pietro, y tendrás tu recompensa. No soy de los que olvidan a los buenos servidores.

—El signor es un príncipe —respondió Pietro haciendo una reverencia—. Las nubes ocultan la luna, y el momento es propicio para salir sin ser vistos. Una vez en la calle, cada cual seguirá su camino.

—Vamos —dijo el siciliano levantándose prestamente—; pero escucha mi última advertencia. Si tus hombres trataran con rudeza a las signorinas, si por cualquier razón les causaran violencia, me responderán con sus vidas. Probablemente me uniré a vosotros al romper el día, y recuerda que el que se atreva a ofenderlas, aunque sea con la mirada, morirá a mis manos, y su cuerpo será pasto de los cuervos.

—No tema, signor.

Los dos hombres salieron de la taberna sin hacer ruido, y se separaron en la puerta. El ruido de sus pasos se extinguió en la calleja. En la taberna continuó imperando un silencio absoluto. De repente se puso en pie el borracho que había estado durmiendo la mona. Al punto se operó en él un cambio notable. Sus negros ojos ya no tenían la estúpida expresión de poco antes, y brillaban intensamente. Se sacudió el serrín de la cabeza y de las ropas, y atisbó tras el mostrador con mucha precaución. La tabernera continuaba contemplándose en el espejo, y el hombre avanzó de puntillas hacia la puerta y se marchó. Ya en la calle simuló andar como si estuviera borracho, y, tambaleándose, desapareció en la obscuridad.

Cuando la tabernera se dio por satisfecha de su cabello, volvió a su puesto y se sorprendió al no encontrar al borracho que tan pegajosamente la había cortejado. Parecía tener dinero y no era un tipo despreciable del todo. Habíase propuesto llevarle a un cuartito del fondo para que durmiera holgadamente hasta que le pasara la borrachera. Encendió otra luz y miró por todas partes; pero no estaba. ¿Adónde se habría ido? El otro borracho que se había amodorrado en una mesa del rincón, también se había ido, y el desconocido que entró últimamente tampoco se hallaba en su sitio. La cosa resultaba increíble porque no había oído el menor ruido. La tabernera sentíase un tanto atemorizada. El sudor le cubría la frente. Debía habérselos llevado el mismo diablo. ¿Y si venía también por ella? Por si acaso, se persignó. Al fin y al cabo sabía que era una mujer perversa.

En esto entraron cinco o seis tripulantes de un barco pesquero, hablando a gritos. La algarabía hizo que la tabernera perdiera el miedo que la embargaba. En los días siguientes no se presentó nadie en la taberna que le recordara lo sucedido; pero el recuerdo de aquel borracho desaparecido tan inesperadamente, continuó sobresaltándola.

Capítulo V

TRAICIÓN

Era casi medianoche. Palermo dormía bajo la luz de la luna. La gente que había salido del concierto entusiasmada, habíase retirado ya a sus casas. Los carruajes de anchas ruedas, de maciza estructura, habían dejado de resonar a lo largo de las blancas calles de la ciudad. Los paseantes habíanse marchado uno tras otro de la Marina, y por doquier imperaba el silencio. La suave brisa que oreaba los naranjales próximos a la bahía, apenas si rizaba las aguas del mar. Sólo un hombre parecía haberse rezagado para aspirar el perfume de la noche, y era el inglés, quien acabó sentándose en el último banco de la Marina, cabe un grupo de naranjos.

No sólo había vuelto a ver, sino que había oído cantar a aquella preciosa joven que acababa de arrebatar al público con su voz de ruiseñor. La suerte habíale favorecido con una localidad de primera fila, y al salir de la Sala de Conciertos continuó vibrando en sus oídos la maravillosa música de su garganta. En medio de la soledad y el silencio de la noche pensaba en aquella mujer deslumbradora, tratando de calmar la pasión que se había apoderado de todo su ser. Era una experiencia completamente nueva que le transformaba hasta el punto de desconocerse a sí mismo.

Sentíase feliz y desgraciado al mismo tiempo, lleno de esperanza y a la par desalentado. No aspiraba más que a un fin: hablar con ella. No podía continuar aquí, viéndola un día tras otro, fugazmente. Necesitaba ser su amigo. Nada podía esperar de aquel siciliano que no quiso ni revelarle su nombre. La única manera de llegar hasta ella sería valerse de alguna persona de la alta sociedad local que mantuviera buenas relaciones con la cantante. Llevaba cartas de presentación para algunos miembros de la nobleza de Palermo, y estaba resuelto a ponerse en contacto con ellos a la mañana siguiente.

Con el cigarro apagado en la boca y la vagarosa mirada perdida en el Mediterráneo, permanecía en su asiento, abstraído en sus pensamientos. De pronto fue roto el silencio por el ruido de unos pasos. De las sombras surgió cautelosamente un hombre vestido a la usanza campesina que se detuvo a su lado. El inglés, un tanto sorprendido, se incorporó al punto; pero se sentó de nuevo al reconocer el rostro moreno y los ojos del camarero que le había dado a conocer el nombre de la artista Adriana Cartuccio.

—¡Hola! ¿Qué busca usted aquí?

—Vengo en busca del signor —contestó apresuradamente—. Hace una hora que le estoy buscando por todas partes, y le encuentro por casualidad, pues ya me iba a retirar.

El inglés le miró sospechosamente a causa del cambio operado en su indumentaria. Debía haberse disfrazado. ¿Por qué y para qué?

—Muy bien. ¿Qué quiere de mí? —le preguntó mirándole fijamente.

—Se lo diré, signor. ¿No siente usted admiración por la signorina Cartuccio? Bueno, pues está en peligro, y usted puede salvarla.

El inglés se puso en pie como movido por un resorte. Los ojos le chispearon y con enérgico ademán arrojó al mar el apagado cigarro que llevaba en la boca.

—¿Que está en peligro? —preguntó sin aliento— Pronto, dígame dónde.

El camarero señaló hacia el campo, y dijo:

—¿Ve usted aquella faja blanca de la colina? Es el camino que conduce a allá arriba.

—Sí, ¿y qué?

—¿No ha notado algo por allí?

—Hace media hora vi un pesado carro o carruaje y varias caballerías que iban hacia allá.

El nativo pareció encogerse de hombros, al contestar:

—Poco importa si pasaron hace media hora o una hora. Vámonos hacia aquellos olivos, donde no podamos ser vistos, y le explicaré lo que pasa.

—Déjese de explicaciones y dígame en seguida dónde está la señorita Cartuccio —le conminó.

El camarero se apresuró a contestar, haciendo grandes gestos:

—Esta tarde, a última hora, me enteré accidentalmente que estaban tramando un complot para secuestrar a la signorina. Se trata de un galanteador despechado. Al momento me dispuse a dar aviso a la policía; pero, por el camino lo pensé mejor, y me dije: «¿Qué vas a conseguir a cambio de la denuncia, con sus molestias y riesgos? Nada.» Entonces pensé en el signor. Cuando vi la cara que puso usted al pasar la signorina, me dije: «El signor está enamorado de la signorina». Yo le diré lo que tiene que hacer para salvarla, y estoy seguro de que se mostrará generoso conmigo. Usted conquistará a la dama de sus pensamientos y el pobre Andrés recibirá su recompensa.

—Está bien. Si me dice lo que hay que hacer, le daré cincuenta libras, o lo que quiera. No perdamos tiempo, hable.

La codicia brilló en los ojos del camarero, que siguió hablando nerviosamente:

—¡Oh, el signor es un príncipe! Óigame. Por aquel camino, antes de que transcurran muchos minutos pasará la signorina con su amiga y un criado ya de bastante edad. Unos hombres los están esperando en el huerto de naranjos que hay antes de la Villa Fiolesse, con órdenes de capturar a la artista, y a sus acompañantes para llevarlos a cierto sitio al otro extremo de la isla. Hace una hora que estaba buscándole para darle tiempo para que se procurara ayuda contra esos bergantes; pero en vano. ¡Estaba desesperado!

—No necesito ayuda. ¿Cuántos son?

—Cuatro, signor.

—¿Son del país?

—Sí, señor.

—Y supongo que cobardes.

—No son muy valientes —contestó el camarero, sonriendo—. Les conozco bien.

—¡Me basto y sobro! —exclamó el inglés, apretando los puños con rabia.

—¿Quiere el signor un cuchillo? —le propuso Andrés, metiendo la mano en un bolsillo.

—No. En mi país no empleamos esa arma, buen Andrés. Estos pequeños asuntos los resolvemos a puñetazos. Ya lo verá.

El camarero se quedó admirando la imponente figura y las anchas espaldas del inglés.

—Cuando vean al signor, echarán a correr —aseguró—. Pero debo advertirle una cosa: si alguien mete mano en el interior de la chaqueta, no le dé tiempo: derríbele de un puñetazo, o apártese. Esos granujas saben manejar bien el cuchillo.

—¿Quién es su jefe? Me refiero al hombre que ha tramado el secuestro de la signorina. ¿Estará allí?

—No lo creo. Lo que no puedo es revelarle su nombre. La verdad, no me atrevo. Estuve a su servicio, y es hombre poderoso. ¡Chist!…

Los dos hombres contuvieron la respiración y se guarecieron en las sombras del huerto de naranjos, abandonando el camino por el que habían ido. A distancia se oían las voces de unos hombres que se aproximaban.

—Le dejo ya, signor —susurró Andrés—. Temo que me vean. Mañana iré al hotel.

El camarero deslizóse quedamente y desapareció en la penumbra. El inglés no le presto la menor atención, absorto en lo que presentía. Por el serpenteante camino se acercaban tres sombras, charlando y riendo, y no tardó en oír distintamente sus palabras:

—Mi querida Adriana, hemos hecho mal en venir a pie tan tarde. No hay un alma viviente en el paseo.

—Tant mieux —fue la ligera respuesta—. ¿Acaso no hacemos este camino para escapar de aquella turbamulta? Esta calma es algo exquisito, y la brisa del mar, a estas horas, después del calor de la Sala de Conciertos, es un placer de dioses. ¡Y qué vista la de la bahía cuando lleguemos a lo alto, de la colina!

—Este sitio está infestado de ladrones, y su soledad sobrecoge. ¿Por qué no permitiste que nos acompañara el pobre Leonardo?

—Porque no necesito a Leonardo para nada, chérie. Leonardo es muy bueno; pero me molesta con su persistencia en hablar de un asunto prohibido. Y en cuanto a protección, creo que basta la de Giovanni.

En este momento se hallaban tan cerca del inglés, que éste tuvo que contener la respiración para que no le oyeran. Sólo pudo dirigirlas una momentánea mirada, que le fue suficiente. Tras ellas, a corta distancia, marchaba un criado de hosca mirada y paso cansino, que se volvía a un lado y otro constantemente. A la blanca luz de la luna, sus rostros, y hasta sus expresiones, eran perfectamente visibles para él. Adriana caminaba extasiada por la belleza y serenidad ensoñadora; su compañera miraba ansiosamente en torno suyo, y Giovanni revelaba en sus furtivas miradas más espera que aprensión, lo que convencía al inglés de que era cómplice en el diabólico plan que se había tramado. Desde su escondite les vio pasar, y oyó su conversación hasta que se amortiguó con la distancia.

El inglés se disponía a seguirlas cuando de pronto un rumor de pasos rompió el silencio de la noche. Se encogió en su sitio, y esperó. Al poco rato destilaron ante él dos negras siluetas que se abismaron silenciosamente en las sombras del camino. Al perderlas de vista se levantó para ir en su seguimiento. Su pulso era acelerado; pero manteníase completamente sereno. De puntillas anduvo ligeramente hacia la baja cerca de piedra que bordeaba la carretera, y se quedó mirando hacia el lugar por donde habían desaparecido los dos hombres. La pendiente era pronunciada y el camino trazaba curvas que zigzagueaban a trechos cortos. A un lado había un naranjal que perfumaba el lánguido ambiente, y al otro un espacio abierto, sin cultivar, que separaba del camino un montón de piedras. Eligió el lado que daba al mar, y protegido por la sombra de los árboles, siguió avanzando sin salir del espeso polvo que ahogaba el ruido de sus pasos.

Hubo un momento en que las jóvenes se detuvieron para contemplar el panorama, y entonces los dos individuos que iban detrás, se agacharon para no ser vistos; él también se detuvo. La dulce brisa le trajo el eco de las palabras de la cantante:

—¡Oh, qué hermoso es esto! —exclamó, señalando hacia abajo— Cuando subamos un poco más, veremos el mar brillando entre los naranjales.

—No es prudente que subamos más, Adriana —le objetó su compañera—. Ya hemos dejado atrás la senda que conduce a la Villa, y el camino de arriba es muy solitario. Oye: ¿No has oído pasos?

Se hizo un silencio, seguido de una risa argentina que sonó en los oídos del inglés con una musicalidad arrobadora.

—Fue el eco de los nuestros, tontina. No hay nada que temer. Además, ¿no está Giovanni con nosotras?

Reanudaron la marcha, y él las siguió. De pronto le dio un vuelco el corazón. A unos cincuenta pasos de las jóvenes apareció un carruaje de tosca construcción campesina, al que iban uncidas dos mulas y que conducía un hombre sentado en el pescante. Las muchachas detuviéronse ante tan inesperado obstáculo, y deliberaron en voz baja sobre si seguían adelante o se volvían atrás. Antes de que adoptaran una decisión, los dos hombres que avanzaban bajo los árboles salieron al camino y corrieron hacia ellas.

El inglés, sin lanzar un grito, apagando el eco de sus pasos, anduvo de prisa con todo sigilo. Veía ya las sombras oblicuas de los dos individuos próximas a sus presuntas víctimas. Adriana Cartuccio fue la primera en darse cuenta de su presencia.

—¡Giovanni! ¡Giovanni! ¡Hay ladrones! ¡Ah!

Esta exclamación fue ahogada por la ruda mano de un hombre que le tapó la boca a la cantante, a la par que el otro individuo hacía lo mismo con su compañera. Mudas de terror, sólo pudieron fijar sus miradas en los rufianescos rostros de los salteadores. El ataque fue demasiado rápido para intentar resistirse. Giovanni, en cuya escolta confiaban, había desaparecido de repente, si bien se ocultó para presenciar la escena. El hombre que sujetaba a Adriana, le señaló el carruaje cuya puerta había abierto ya el conductor:

—Suba al coche, signorina —le dijo esforzándose por aparecer amable—. No le haremos ningún daño.

La joven sacudió el cuerpo con energía, agitó la cabeza hasta conseguir librarse de la mano que la amordazaba y gritó:

—¿Qué queréis? ¿Quiénes sois? Robadme mis joyas; pero yo no subiré a ese carruaje. ¡Socorro! ¡Socorro!

El hombre agarró a Adriana de la cintura y sin decir una palabra intentó arrastrarla hacia el vehículo.

—¡Grite cuanto guste! —le decía— ¡Nadie le contestará!

Súbitamente su compañero lanzó un grito de alarma y soltó a su víctima. El inglés había surgido en medio de ellos, y antes de que el primer granuja pudiera reaccionar de la sorpresa, le derribó de un puñetazo. El otro se puso en guardia y se llevó la mano al bolsillo. Sacó un arma que brillaba a la luz de la luna; pero antes de hacer uso del cuchillo se sintió agarrado fuertemente por unos brazos que apretaban como un gato de carpintero. Dejó caer la hoja de acero con un quejido de dolor, y sus piernas se doblegaron. Entonces cedió la poderosa garra de su agresor y el bergante apresuróse a saltar sobre el vallado de piedra, huyendo entre los árboles.

El inglés no se preocupó de correr en pos del fugitivo. Las jóvenes contemplaron a su salvador, que seguía en pie en medio de la carretera, alto, fornido, hermoso, erguido como un dios griego; pero con un destello de furia en sus ojos de azul obscuro.

—Supongo que no están heridas —dijo, al fin, con voz agitada por la cólera que aún le dominaba.

Desde luego, no habíase dirigido a la más baja y morena, que no parecía existir para él, sino a Adriana Cartuccio, cuyo suave color había vuelto a sus mejillas. El terror de sus ojos había desaparecido para dar paso a una mirada de reconocimiento.

La mantilla de seda negra que llevaba al estilo español, se le había desprendido un poco de la cabeza y la luz de la luna fulgía al contacto de su dorado cabello y hacía resaltar la finura de su cuerpo, la suave curva de su pecho palpitante y la delicada transparencia de su cutis. Permanecía como una reina ofendida, irritada contra el bergante que se había atrevido a poner sobre ella sus bestiales manos y mostrando en la gracia de su sonrisa la gratitud que le debía a su libertador. Sus ojos brillaban como dos estrellas, bajo las cejas enarcadas. El inglés dio un paso hacia ella, y ella le miró blandamente.

—¿No están ustedes heridas? —volvió a preguntar— Lamento no haber llegado a tiempo para impedir que ese tipo la tocara.

Adriana le alargó la mano con un movimiento impetuoso.

—Gracias signor —le dijo, sin reprimir las lágrimas que iluminaban sus pupilas—. ¡Oh, cuán agradecidas le estamos, tanto yo como Margarita!

—Es cierto, signor —subrayó ésta—. Nos ha librado de un terrible trance.

El inglés sonrió un poco torpemente, como si fiel al sentir de su raza rehuyera las muestras de agradecimiento por lo que acababa de hacer.

—No vale la pena. Esos sujetos son unos cobardes vagabundos. Lo que yo me pregunto es qué haría aquí aquel carruaje.

Al decir esto señaló un punto negro que a buena distancia ya se alejaba dando tumbos a toda velocidad, envuelto en una nube de polvo. Adriana movió la cabeza dubitativamente, mientras Margarita se cubría la cara con las manos.

—No me lo puedo imaginar —objetó la cantante—; pero tal vez tuvieran esos bandoleros el plan de secuestrarnos para cobrar luego el rescate.

El inglés se encogió de hombros.

—¡Vaya unos bandidos! Son unos verdaderos gallinas, y particularmente éste —añadió dando con el pie al que yacía tumbado en tierra.

Las dos jóvenes temblaron.

—No está muerto, ¿verdad? —preguntó Margarita.

—Desde luego, no lo está; sólo seriamente lisiado —dijo el inglés agachándose para percibir la respiración del caído—. Parece más asustado que otra cosa; y tengo la impresión de que espera que nos vayamos para echar a correr. ¿Me permiten que las acompañe hasta su casa? —prosiguió, dirigiéndose a Adriana.

Ésta le miró con un destello de alegría en sus humedecidos ojos.

—No es cosa de dejarlo aquí y que nos vayamos nosotras tranquilamente. Vamos, Margarita.

El inglés se fijó entonces en la otra joven casi por primera vez. Sus ojos serenos estaban bañados de lágrimas y su rostro daba señales de turbación. Parecía lejos de mostrarse aliviada o agradecida a la intervención de aquel extranjero. El inglés no era un buen psicólogo; pero sentíase intrigado ante la actitud de la joven morena.

—El peligro ya ha pasado, signorina —dijo tranquilizándola—. Mañana veré a la policía, y seguramente llegaremos al fondo del asunto.

Ella no replicó; pero anduvo tras ellos, a unos pasos de distancia, con paso vacilante. El inglés estaba en sus glorias, escuchando a Adriana Cartuccio mientras caminaban. De vez en cuando observaba los ojos de la cantante, que le miraban con maravillosa dulzura. Aquel paseo a través del suave resplandor de la luna y arrullado por el blando murmullo del mar, era como la alborada de una nueva vida.

Adriana hablaba animadamente, y él limitábase a escucharla, totalmente feliz. Al llegar frente a la villa, él se despidió, y la cantante le ofrendó una flor que él tuvo el valor de pedirle.

—¿Podría visitarla mañana? —le preguntó a Adriana temblando por la respuesta que pudiera darle.

—Le recibiré con mucho gusto —le contestó la artista amablemente—. Si por la tarde no tiene nada que hacer, venga pronto y le ofreceremos un té à l’Anglaise. Antes de marcharse —añadió Adriana algo turbada—, permítame que le pregunte por algo que usted ha olvidado.

El inglés adivinó su intención, y se apresuró a declarar:

—Efectivamente, debí decirles mi nombre. ¡Qué estúpido soy! Me llamo Saint Maurice, lord Saint Maurice.

—¡Lord Saint Maurice! —exclamó ella—. Entonces es usted el afortunado poseedor del magnífico yate que hay en el puerto.

—Si se refiere usted al Pandora, le diré que es mío. ¿Le gusta navegar? ¿Quiere dar un paseo marítimo?

—Ya hablaremos mañana de eso —contestó ella tendiéndole la mano amistosamente—. Buenas noches.

Él le soltó la mano, al fin; pero de haberla retenido un poco más, con mayor firmeza de lo absolutamente necesario, ¿hubiera sido de él toda la culpa?

—Buenas noches —repuso él—. Adiós, signorina —añadió dirigiéndose a Margarita—. Hasta mañana por la tarde.

Y marchóse a largos pasos hacia el hotel.

Capítulo VI

AMARGOS MANANTIALES DE DISGUSTO Y TEMOR

—¡Margarita!

Ésta se hallaba en un rincón solitario de los terrenos de la villa, con la cabeza entre las manos, contemplando las azules aguas en las que se reflejaba la luz del sol. La voz que turbaba sus pensamientos procedía de la parte del camino cubierta por espesos matorrales. Apartó el florecido rododendro y atisbó entre las ramas.

—¡Leonardo!

Ella se sorprendió al verle pálido, polvoriento, con muestras de cansancio. No se alegraba de verle allí, y lo que más le dolía era la penosa expresión de sus negros ojos y su rostro desencajado. Debía sufrir alguna pena. Por el momento, no pudo más que pronunciar el nombre de su hermano.

—¿Estás sola? —le preguntó él desde abajo.

—Aquí, sí. Adriana está en casa.

—Entonces entraré.

Margarita no se atrevió a negarse, y Leonardo, saltando la cerca de piedra y abriéndose camino entre los arbustos, encaminóse al banco donde estaba su hermana, y se sentó a su lado.

—¿Has estado ausente? —le preguntó Margarita.

—Sí, estuve en casa…, en nuestra casa —repitió con doloroso acento—. He vagado a través de los bosques y he escalado las colinas donde transcurrió nuestra niñez. He revivido viejos tiempos, y mi corazón está lacerado por los recuerdos.

A los ojos de la joven asomaron las lágrimas. Su pensamiento la transportó a los lejanos días de su infancia, cuando tenía a su hermano por un héroe. ¡Cómo les había cambiado el tiempo y cuán distantes vivían desde entonces! Jamás volverían a ser los mismos. Sabía muy bien que ahora les separaba una barrera infranqueable. Ya no podría simpatizar con él, aunque su corazón rebosaba de piedad.

—Leonardo, siento que hayas venido. ¿Por qué te empeñas en realizar cosas imposibles? Siempre has sido igual.

—Es el hado que preside mi vida.

—¡El hado…! Como hombre, debes sobreponerte a tu destino.

—Ya lo he intentado —respondió él con desaliento—. No puedo renunciar a la pasión que me devora. Por eso he venido. No renunciaré a mi deseo. ¡Adriana será mía!

—No nos habíamos visto desde la noche del concierto —díjole Margarita mirándole fijamente—. ¿Sabes que tuvimos una aventura al regresar a casa aquella noche?

—¿Qué os pasó? —la interrogó Leonardo desviando la vista.

—No creo preciso que te cuente lo que pasó, Leonardo.

En las aceitunadas mejillas de Leonardo apareció un tinte sonrosado.

—Veo que lo has adivinado, Margarita. ¿Lo sabe ella? ¿Sospecha de mí?

—En absoluto.

—¿No llegó a sospechar?

—No. Ella cree que se trató de un atraco vulgar, y que el carruaje era para llevarnos al fondo de la isla y pedir luego un rescate. Esto pensó. Como es natural, yo no dije nada. Era mejor que viviese engañada. Lo que te aseguro es que nunca más te hubiera mirado a la cara si hubieses realizado lo que te proponías.

—Júrame que no se lo dirás nunca —susurró Leonardo.

—No hay necesidad de que te lo jure. No deseo denunciar a mi hermano como presunto raptor.

—¡Estaba desesperado, Margarita! —exclamó él arrebatadamente— Además, ese inglés se ha convertido en un genio maldito. Sólo la perra casualidad lo convirtió en vuestro salvador.

—Fue una bendita casualidad afortunada para ti, Leonardo.

—¿Qué quieres decir? —la conminó él colérico— ¿Ha venido por aquí?

—Sí.

Leonardo tuvo que hacer un gran esfuerzo para calmarse. Acababa de descorrer el velo del misterio; pero sólo pisaba los umbrales de la verdad y debía mantenerse sereno para arrancarle a su hermana el secreto.

—Margarita —empezó a decir con toda calma—. Muy pronto no tendré necesidad de pedirte ningún nuevo favor; pero ahora me harás uno muy grande teniendo en cuenta que soy tu hermano.

—Si puedo, lo haré, Leonardo.

—Gracias. No te pediré imposibles. Sólo quiero que me digas lo que hay entre Adriana y ese inglés. Dime lo que ha pasado desde aquella noche y si el inglés ha venido a menudo por aquí. ¿Qué piensas de todo esto? Dime si andan enamoriscados. He de saber la verdad, toda la verdad; y luego ya veré lo que hago.

Siguió un momento de silencio. Un pájaro de pecho amarillo agitó el rododendro y una lluvia de flores cayó a sus pies. El sordo runruneo de los insectos flotaba en el aire pesado de la tarde. La calma era tan completa que apenas se movían las ramas que colgaban sobre sus cabezas. Los jacintos rojos y blancos que crecían en el muro fronterizo pendían en forma de campana. Ella arrancó un capullo y se lo dio a su hermano, que se puso a juguetear con él. La suave caricia de la cálida tarde se cernía sobre la joven al contemplar aquel pálido rostro, surcado de arrugas. ¡Cómo podía derramar la naturaleza tantas delicias en torno suyo mientras su hermano yacía en la agonía! Esto era una burla, una sinrazón, una injusticia.

—Leonardo —murmuró al darle el capullo—, tranquilízate. Yo te lo diré todo. Lord Saint Maurice nos visitó la tarde siguiente al suceso, y al anochecer nos fuimos los tres a pasear por la Marina. Al otro día dimos un paseo en su yate, y ayer y hoy ha pasado largos ratos aquí. Creo que está enamorado de Adriana, y si ella no le ama ya, no tardará en hacerlo. Me has pedido la verdad, y ahí la tienes, hermano mío. Es mejor que la conozcas. Perdóname el dolor que te haya podido causar.

Leonardo apoyó el brazo en el tronco de un castaño que había a su lado, y luego, con súbito impulso, se llevó las manos al rostro como si fuese a gemir. Margarita sintió un nudo en la garganta; pero no se atrevió a consolar a su hermano. Sin duda estaba disgustado con ella porque no consiguió nada en su favor y la despreciaba por haber elegido a su futuro esposo contra su voluntad. Los dos habían soñado lo mismo en otro tiempo; pero él manteníase fiel al orgullo de raza, alentado por su romántico patriotismo y por aquel alto ideal que constituía el fundamento de su carácter. A los ojos de su hermano, ella había sido infiel a su pasado. Comenzaba ya a dudar del afecto que siempre le había profesado a Margarita.

De pronto se encaró con ella. Su rostro estaba terriblemente pálido; pero sus ojos fulguraban.

—¿Dónde está Adriana? —le preguntó— Quiero verla. Necesito ver en sus propios ojos y oír con mis propios oídos si es verdad lo que me acabas de decir. ¿Dónde está?

Margarita le miró con temor.

—Créeme, Leonardo. Si te presentas tal como estás, le darás miedo. Llevas el traje polvoriento y sucio, y pareces febril. Ahora, duerme. Vete al hotel, cámbiate de ropa, y vuelve más tarde. Ya me las arreglaré yo para que te reciba.

—Tienes razón —dijo él como un lamento—. Tengo facha de un amante desgraciado. Dentro de una hora volveré. Cumple tu promesa, Margarita.

Leonardo descendió de la colina con las espaldas encorvadas, y sin levantar la vista del suelo.

Capítulo VII

EL DOLOR DEL DESENGAÑO

—¡Adriana, soy el hombre más feliz del mundo!

—¿Por cuánto tiempo, amigo mío?

—Pour la vie —contestó él solemnemente.

La mano de la dama se deslizó suavemente en la suya, y los dos permanecieron en silencio. No necesitaban hablar para entenderse. Sólo la forma más superficial del amor, el capricho tocado de sentimiento, es la que halla las expresiones adecuadas en estos momentos. Su amor era diferente; la silenciosa conciencia de estar uno enfrente del otro les bastaba. Y allí estaban, los dos juntos, sumidos en la profundidad de su pasión, goce sutil de aquel perfecto amor que ejercía en la naturaleza de ambos una influencia tan casta y espiritual. En sus vidas resonaba una nueva música, una armonía dulcísima que ninguno de los dos había percibido antes. El mundo se había hecho más hermoso…, y era para ellos. El amor que amplifica y profundiza, también une. La humanidad era un factor olvidado en sus pensamientos. Todo lo que habían entrevisto en sueños lo tenían ya para probar, para admirar, para gozar juntos. La luna de plata y las estrellas de diamante lanzaban para ellos sobre la tierra dormida una nueva y extraña belleza. Para ellos cargábase el aire de los finos aromas de los heliotropos y las violetas. Para ellos mecíanse los negros pinos bajo el cielo violáceo, y para ellos el distante mar rumoreaba al recostarse en la playa, y la suave brisa de la tarde perfumaba los huertos de naranjos. Toda la naturaleza se embellecía por y para ellos. Es el gran egoísmo del amor…, un noble vicio.

—¡Adriana!

Los dos se sobresaltaron y miraron en torno suyo. La voz era ruda y agitada, y sonó como una nota discordante en su dulce y absorto silencio. Leonardo di Marioni estaba de pie ante ellos, en la balconada, con su pálida faz y sus negros ojos brillantes. En los oídos de lord Saint Maurice aquel grito seco resonó como el silbo de la serpiente en el paraíso, y cuando levantó la vista el símil le pareció completo.

—Leonardo, ¿eres tú? —exclamó Adriana retirando la mano de la de su amador y reclinándose en la silla—. Veo que no gastas ceremonias para entrar. ¿No hay criados para anunciarte ni otro modo de avisar tu presencia? Me desagradan las sorpresas.

—Y a mí también, Adriana…, también me desagradan —balbuceó él con voz alterada por la rabia—. Veo a alguien que no esperaba encontrar aquí.

Adriana se puso en pie, con evidente disgusto en su gesto.

—Te olvidas de quién eres, conde di Marioni, y tus palabras son de una arrogancia intolerable. Somos amigos; pero si quieres que continúe nuestra amistad, cambia de tono. No tienes ningún derecho a hablarme con esa presunción, y espero tus excusas.

El siciliano respondió con labios temblorosos y un dejo de tristeza.

—¡Conque no tengo ningún derecho! ¡Ay, dices bien!

—Ningún derecho, Adriana. ¿Quieres que hablemos unos minutos a solas? He de decirte algo.

Adriana frunció el ceño y reflexionó un momento. Después de todo, tenía un corazón de mujer y no estaba exenta de piedad.

—¿No te daría igual otro rato, Leonardo? —preguntóle casi afablemente— Ya ves que tengo visita.

Sí, lo veía. Desde el sendero del jardín, cuando se acercaba hacia la casa, había visto la hermosa faz, de bondadosa expresión, aquella sonrisa de felicidad que separaba orgullosamente los labios de aquel que tanto odiaba.

—Es probable que me llamen desde Palermo de un momento a otro —alegó él—. ¿No puedes concederme unos minutos? Me marcharé en seguida.

Adriana miró al inglés, y éste se puso en pie al instante.

—Fumaré un cigarrillo bajo las magnolias —anunció—. Llámeme cuando pueda subir.

Entre ellos se cruzó una mirada que produjo un dolor punzante en el pecho del siciliano. Lord Saint Maurice se dirigió al balcón y descendió al jardín.

—¡Adriana! —exclamó Leonardo al quedar solos; su voz sonaba triste y apagada— No me atrevo a preguntártelo; pero, sin embargo, debo saberlo. No me tortures, y contesta pronto: ¿Te interesa ese inglés?

—Sí.

—¿Le amas?

—Muchísimo, con todo mi corazón.

—¿Te casarás con él?

—Sí.

Toda su piedad no pudo eclipsar el goce que revelaba su último monosílabo.

—¡Dios mío! ¡Santo Dios! —prorrumpió él.

Su rostro expresaba terrible sufrimiento. Adriana no pudo reprimir el llanto que brotó de sus ojos. Sabía que nada malo le había hecho a aquel hombre, al que jamás dio una palabra de esperanza, al que disuadió siempre de su amor imposible. Sin embargo, su angustia oprimíale el corazón.

—Leonardo —díjole con amable entonación—; siento mucho lo que te pasa; pero no creo que me eches a mí las culpas. Le amo a él y no a ti. ¿No te supliqué muchas veces que aceptaras la única explicación que podía darte? Sé generoso, Leonardo, y continuemos siendo amigos.

Pasaron unos momentos de silencio, que él interrumpió a impulsos de la tremenda lucha que se desarrollaba en su interior. La mitad de su ser parecía haber sido conquistada por la piedad que ella habíale manifestado; pero de súbito estalló en un furioso arrebato de pasión y de odio, y aunque Adriana estaba acostumbrada a la violencia de sus pasiones, se asustó.

—¡Con que amigos! ¡Maldita sea tal amistad! ¿Acaso arriesgo mi vida sólo por tu amistad; sólo para contemplarte y respirar tu mismo aire de vez en cuando? ¡Ah! ¡Adriana, Adriana! Escúchame: ¿Crees que él te ama como yo te amo? ¡Nunca! ¡Jamás! Conozco el frío temperamento de los ingleses. Sus esposas son como sirvientas suyas, como muñecas para su recreo. Aman como los animales, y son inconstantes.

Ella levantó la mano como para rechazarle. Aquellas palabras habían aventado su piedad. Desde este momento Leonardo era para ella un ser aborrecible.

—¡Vete! —le ordenó— No sabes lo que dices. Me has insultado. ¡Te detesto!

—¿Y desde cuando me detestas? —preguntó él, con risa sardónica y echando fuego por los ojos— Desde que me robó tu amor ese inglés maldito que te susurra mentiras al oído. Vamos; no lo niegues. ¡Hubieras sido mía algún día, tan cierto como que has hecho un infierno de mi vida! Mi amor te hubiera conquistado finalmente. Hubiera derretido tu frialdad gota a gota. ¡Virgen Santa! Te juro que serás mía. ¿Crees que los hombres de mi raza se cruzan de brazos cuando otro les arrebata la mujer que adoran? ¡No será!

Cuando cesó de hablar, tenía una torva mirada que sobresaltó a Adriana.

—Leonardo ¡óyeme! El hombre que no soporta con entereza un desengaño, es para mí un cobarde. No te amo, y ante ninguna circunstancia me hubiera casado contigo. ¡Nunca! ¡Nunca!

Leonardo dio media vuelta y se marchó, diciendo:

—¡Ya lo veremos! Au revoir, prima.

Su enfático tono y la penetrante mirada que le dirigió al marchar, helaron la sangre de sus venas. Sin embargo, aún tuvo fuerzas para llamarle.

—Leonardo, escucha. No quiero volverte a ver. —Y clavando en él la más implacable mirada, añadió—: No creo que te decidas a hacerle ningún daño a ese hombre; pero te anuncio que si lo hicieras sabrías lo que es la venganza de una mujer. Me tienes por débil; pero hay cosas que encienden la sangre y alteran los nervios de la mujer más débil. No lo olvides, Leonardo. Si levantas tan sólo el dedo meñique contra lord Saint Maurice, olvidaré los lazos de parentesco y de patria que nos unen. Ya estás avisado.

El tono de su voz había pasado de la ansiedad a la solemnidad al pronunciar la última frase, y su actitud rebosaba de gracia y dramatismo al mismo tiempo. Frente a ella, Leonardo aparecía mezquino e insignificante.

—Gracias por tu sinceridad, prima —repuso él despaciosamente—. Así es que si le hago algún daño a tu enamorado…

—Ya lo he dicho —le interrumpió ella—: te atraerás mi odio eterno y sufrirás los rigores de mi venganza. Conoces mi poder, Leonardo; sabes los medios de que dispongo, y no dudes que los emplearé contra ti si hace falta.

Leonardo salió de la casa sin dignarse mirar a lord Saint Maurice. Ya en el camino detúvose un momento para contemplar las móviles sombras que se abatían sobre las colinas y el brillo de la luz lunar en el agua de la bahía.

—¡No se atreverá! —murmuró para sí— Es mujer, y olvidará.

Capítulo VIII

MUERTE EN EL ROSTRO Y ANSIA DE MATAR EN EL CORAZÓN

Lord Saint Maurice estaba de buen humor consigo mismo y con todo el mundo aquella noche. Había pasado casi todo el día con la mujer que amaba y con la que iba a casarse muy pronto, y ante la perspectiva de otro día semejante aún, su temporal destierro del paraíso no le parecía una sentencia muy severa. Era un amante apasionado y estaba profundamente enamorado; pero un par de horas solo, con una caja de excelentes cigarros delante, la deliciosa compañía de sus pensamientos, el aire más suave de Europa para respirar y las vistas más pintorescas para contemplar, apenas si podían considerarse como una penalidad. Allá arriba, entre los bosques, titilaban las brillantes luces de la Villa Fiolesse, de la que había salido hacía poco, y abajo estaba la pequeña y alegre Marina, todavía moteada por los grupos de hombres de sombrero flexible y trajes ligeros y de mujeres de ojos claros y caras sonrientes, cuyas voces musicales resonaban en el aire de la tranquila noche con extraña sonoridad.

A lo largo de las magnolias colgantes y de los arbustos de rododendros avanzaba hacia abajo; la punta roja de su cigarro brillaba como una luz de señales en la semipurpúrea obscuridad. De vez en cuando detenía el paso para aspirar una bocanada de aire perfumado por los jacintos o las flores de forma estrellada que exhalaban sus aromas para suavizar la melancolía del atardecer. De cuando en cuando lanzaba una conmovida mirada a las estrellas o a la lisa superficie del Mediterráneo. Todas las cosas encerraban ahora para él un significado particular. Adriana había hecho cambiar al mundo, y él lo contemplaba con ojos diferentes. El sentimiento que antes considerara con el escepticismo de un joven y robusto británico recién salido del Colegio, se le aparecía de pronto como una cosa santa. La belleza de aquella noche hacíale sentirse algo poeta…, él que apenas si había leído un verso desde sus tiempos de escolar. Existía un hombre en la tierra al que había odiado toda su vida, y en el que pensaba ahora sin una partícula de resentimiento, y a quien, de encontrarlo allí, entre los arbustos que se doblegaban bajo el peso de sus blancas flores, le hubiera ofrecido la mano cordial y hasta invitado a cenar juntos una noche. El Mundo era un lugar magnífico, y Palermo era el umbral del Paraíso. Su gran corazón juvenil desbordaba de generosidad. ¡Oh! ¡Qué bella es la vida del enamorado! En este momento comenzó a pensar en el futuro. En brazos de sus sueños se remontó a las nubes. A los veinticinco años la imaginación manda en el hombre; a los cuarenta, la situación es a la inversa; pero al perder su superioridad, la imaginación pierde a menudo su poder y su frescura. Lord Saint Maurice estaba en sus veintiséis, y se lanzó a soñar. Era rico y dueño de sus actos. Poseía una hermosa finca en el Eastshire, un coto de caza en Escocia y una casa en Leicestershire. ¿Cuál de ellas preferiría Adriana? ¡Cuán delicioso sería llevarla a Inglaterra para que eligiese! Cuando después de un crucero hasta El Cairo llegasen a las costas británicas, el mes de julio estaría terminando. Era éste precisamente el mejor tiempo. Irían directamente a Escocía y gozarían unos días de soledad en aquellas verdes praderas antes de que se iniciase la época de caza. No podía menos que sonreír al recordar las invitaciones que había circulado siendo soltero y que ahora tendría que anular. ¡A la porra las invitaciones de soltero! Estaba seguro de que a Adriana le gustaría Escocia. Esta tierra del Sur, con su profusión de flores de intenso color y perfume, con sus vientos suaves, era hermosa a su manera; pero los prados purpúreos y los montes rematados por turbantes de nubes, tenían también su encanto. Adriana no había visto aún un país de brezos, y precisamente su larga y baja casa de campo estaba en medio de un mar de ellos. ¡Qué bellos atardeceres cuando, asomados al balcón, vieran el rojo sol poniéndose tras Bathness Hill! ¡Oh, qué felices serían! Nunca le pareció la vida tan hermosa como ahora.

A todo esto había llegado a la Marina y abríase paso entre el gentío que se paseaba lentamente o formaba grupitos enzarzados en sus conversaciones. El restaurante al aire libre estaba abarrotado de gente; pero aún quedaban unos cuantos asientos vacantes y entre ellos la silla de hierro en la que estaba sentado la tarde que vio por primera vez a Adriana Cartuccio. Saltó ligeramente por encima de la verjita, y ocupó la silla. El atareado camarero no tardó en traerle café y licores, y tomando un cigarro de la caja que le ofreciera comenzó a fumar, sumido en sus meditaciones.

Al ponerse el sol, la caliginosa atmósfera se hizo más pesada y sofocante. En el lejano horizonte, al Oeste, sobre la quieta superficie del mar, el cielo parecía abrirse y cerrarse continuamente, lanzando grandes llamaradas de luz amarillenta. Unas cuantas nubes negras flotaban en el espacio, bajo el cielo tachonado de estrellas. Una de estas nubes ocultó la luna, y en la tierra se hizo una profunda obscuridad. Al apagarse la lámpara del cielo, la iluminación de los jardines del restaurante adquirió un matiz insospechado. El fuego de los cigarrillos, encendiéndose a intervalos aquí y allá, producían el raro efecto de gusanos de luz. Las conversaciones parecieron languidecer. Las voces masculinas adquirían un tono apagado y el aire ya no vibraba a impulsos de las risas femeninas. Era la naturaleza del Sur. Cuando el cielo es claro y despejado, se alegran los corazones y resuena la música de las charlas animadas. La momentánea tristeza del ambiente, imponía ahora un temeroso silencio.

El inglés contempló las nubes sorprendido de la tormenta que amagaba y continuó fumando tranquilamente. Aquella repentina calma y la cerrada obscuridad nada representaban para él. Su estado de ánimo hizo que las recibiera mejor que otras veces. Pero en medio de la obscuridad sucedió una cosa extraña. El inglés no era supersticioso ni impresionable. Despreciaba las debilidades de carácter; pero, de golpe, sintió que se había paralizado por completo la corriente de sus pensamientos. No se explicaba la sensación de frío que se había apoderado de él. Sin oír pasos en torno suyo, sin avizorar nada sospechoso, imaginó enfrentarse de pronto con un peligro inexpresable. El sudor le invadió la frente y el cigarro se le escapó de los dedos. ¿Era una pesadilla preludio de la fiebre? ¿Se estaría volviendo loco? ¡Oh, era horrible!

Con un gran esfuerzo de su voluntad, volvió a fijar la mirada en la nube, que en su carrera dejaba ya casi al descubierto la luna. La mayor parte de la nube corría hacia el Norte, y en este momento sólo ocultaba un reborde del disco lunar. Por un momento brotó una luz no natural, y su corazón se sintió confortado. ¿Qué le pasaba? Se mordió fuertemente la lengua para no gritar. ¿Soñaba o sentía realmente el hálito de una respiración humana en sus mejillas?

Levantóse de un salto y extendió el brazo en actitud de defenderse, conteniendo la respiración; pero en torno suyo no se oía otro rumor que el de las conversaciones sostenidas en voz baja. Volvió a contemplar la negra nube, y le pareció que se movía ahora muy despacio. ¡Ah, gracias a Dios! Por fin hacíase la luz y desaparecían las sombras. El tono de las voces aumentó en intensidad; la silueta de los paseantes se recortaba distintamente. Un momento más, y la luna irradiaría de nuevo plenamente.

Todo pasó. Las voces volvieron a sonar ruidosamente: los camareros iban de un lado a otro más atareados que nunca; las gentes se frotaban los ojos y bromeaban sobre la ya desaparecida obscuridad; pero el inglés continuaba en su sitio, inmóvil, con la vista fija en una gran daga de forma curiosa que el primer rayo de luz hizo brillar en el suelo, a sus pies. No era cobarde; pero no pudo substraerse a un temblor que sacudió su ser. Recogió el arma y probó con la punta del dedo el filo del azulado acero. No era un arma de juguete, y no le cabía duda de que fue hecha para usarla. ¿Pero a quién iba destinada? Cuando se la guardó en el bolsillo y se repantigó en su silla, tenía la sensación de haber escapado de un gran peligro. Los gritos de los parroquianos y el choque de los vasos a su alrededor sonaban en sus oídos como algo extraño e irreal.

Al recobrar gradualmente su dominio encendió de nuevo el cigarro, y sólo entonces se sobresaltó al ver que la silla contigua a la suya estaba ocupada por alguien que le era totalmente familiar. Era el siciliano, que permanecía sentado con un largo cigarrillo en la boca y apoyando el rostro en la palma de la mano.

Lord Saint Maurice no dio señales de reconocerle; tes al contrario, volvió la cabeza fingiendo no verle. Sus nervios estaban en tensión y presentía algo ominoso en la segunda entrevista que iba a tener con el siciliano. De tener la seguridad de haberse podido marchar sin ser notado, se hubiera ido inmediatamente al hotel.

—Buenas noches, signor.

Lord Saint Maurice volvióse y contempló el rostro del siciliano, de una palidez cadavérica. Nada revelaba mejor sus intenciones. Se aproximaba el choque.

—Buenas noches, signor —contestó tranquilamente.

El siciliano se reclinó sobre la mesa. Sus ojos reflejaban unas sombras grises y sus labios habían perdido el color.

—Hace unas semanas, signor, ocupábamos estas mismas sillas.

—Lo recuerdo —repuso lord Saint Maurice sin levantar la voz.

—Pues bien. Ahora deseo hablar de los acontecimientos que se han desarrollado desde entonces, si me concede unos minutos.

—Puede hablar —accedió el inglés, cortésmente, pensando que aquel individuo tal vez no quisiese peleas.

—Siento muchísimo tener que molestarle con una corta historia de tipo personal. He de comenzar diciéndole que desde hace cinco años estoy tratando de conseguir la mano de Adriana Cartuccio, mi prima.

—Prima en segundo grado, según creo —objetó lord Saint Maurice.

El siciliano hizo un ademán como indicando que el detalle carecía de importancia, y continuó:

—Ciertas diferencias que tuve con el partido imperialista de Roma, hace dos años, culminaron con mi destierro de Sicilia y de Italia. Usted, lord Saint Maurice, pertenece a una antigua familia y es posible que comprenda hasta cierto punto la amargura que supone verse apartado de la patria y de un hogar que desde hace cerca de mil años ha sido la cuna de mis antepasados. Tal sentencia es algo más que un castigo, ¡es enterrarle a uno en vida! Pero, signor; esto no fue todo, ni mucho menos lo peor. ¡Ay! ¡Que tenga que hablar así un Marioni! Lo más triste para mí fue separarme de la mujer que adoro. Si embargo, he sobrevivido a esta prueba. La soporté con la esperanza de ser perdonado. Mi hermana y yo somos huérfanos, y Margarita halló un refugio en casa de la signorina Cartuccio. Esto me permitió tener frecuentes noticias de ella. A veces, hasta me escribía mi prima, y sus cartas contribuían a que yo no perdiera la razón y a mantener mis sueños de amor, consciente o inconscientemente.

—Juraría que Adriana no le dio nunca esperanzas —murmuró el inglés para sí. Era un verdadero británico, y los dormidos celos no estaban lejos de salir a la superficie.

El siciliano oyó las palabras dichas a media voz, y sus ojos centellearon.

—Le ruego que la llame la signorina Cartuccio —observó el siciliano con vehemencia—. Tenga presente que estamos en un lugar público.

Lord Saint Maurice atendió la recomendación, y dijo con una inclinación reverente:

—No lo dije para ser oído.

—Estos dos años he llevado una vida miserable —prosiguió el siciliano—; pero mi paciencia ha terminado. He arriesgado mi libertad para escuchar de sus labios mi destino. Crucé los Alpes sin ser molestado, y he estado en Roma. Allí se me vigilaba; pero nadie me dijo nada. Llegué a la conclusión de que mientras viviese como un ciudadano cualquiera, sin mezclarme en política, podría considerarme libre. Me trasladé entonces a Palermo sin dificultad, y he visto a mi prima para formular mi petición.

El inglés bajó la vista y desprendió la ceniza de su cigarro. Aquel individuo llegaba al punto deseado.

—Usted, signor —continuó el siciliano sin elevar el diapasón de su voz, aunque con acentos de intensa emoción—, sabe cual fue mi réplica, pues fue usted la causa. No le he dicho todo esto para que se apiade de mí. Sólo pretendo hacerle comprender la intensidad de mi amor y anunciarle que después de todo lo que he arriesgado no consentiré que un extraño, un extranjero me quite la mujer que adoro. Soy de una raza, signor, que no acostumbra a dejarse arrebatar a la elegida para esposa sin protestar adecuadamente. Usted debe ignorar la historia de aquel conde Humberto de Marioni que al frente de setecientos hombres raptó a una princesa de la Corte de Austria para traerla a través de Italia y convertirla en madre de ilustres antepasados míos. Esto pasó hace quinientos años, y hoy, entre las ruinas de los antiguos reinos, los Marioni han perdido el lustre de otros tiempos; pero no su espíritu de raza. No soy hombre sanguinario, lord Saint Maurice, y no deseo su muerte. Vuelva a su país y elija para esposa a una damita de allá. No piense más en la signorina Cartuccio; y si se empeña en quitármela, tan cierto como la luna que nos ilumina, le mataré.

Lord Saint Maurice arrojó el cigarrillo y se encogió de hombros. La escena alcanzaba un tinte dramático.

—Perdóneme, signor, si no le comprendo bien —replicó el inglés sin alterarse—. Las costumbres de nuestros países difieren indudablemente. En Inglaterra es la dama la que decide, y cuando insiste el galanteador rechazado, se le tiene por persona ineducada.

—Estoy de acuerdo en que difieren las ideas y costumbres de nuestros respectivos países. Aquí, un hombre de mi linaje se consideraría deshonrado si la mujer adorada se prometiera a otro, y más si éste fuese extranjero. Sería considerado, justamente, como un cobarde. No perdamos tiempo, signor. Le buscaba esta noche para poner el asunto en claro de una vez. A menos de que abandone esta isla y renuncie para siempre a la signorina Cartuccio, morirá. Desista de ir a la Villa Fiolesse, abandone estas tierras antes de que amanezca mañana, o su sangre teñirá esa playa. ¡Lo juro como un Marioni, por lo más sagrado! Y un juramento nuestro es imprescriptible.

A lord Saint Maurice pareciéronle grotescos los juramentos y los gestos del siciliano, y observó a aquel tipo desmedrado, contraído, esquelético con mirada de menosprecio. Su traje contribuía a hacerle aún más sombrío. ¡Vaya marido para Adriana! ¿Cómo se atrevía tal sujeto a amar a una criatura tan divina? La sola idea de que semejante individuo le amenazara, a él, atleta de renombre en famosos equipos universitarios y con una estatura de granadero de la Guardia, parecíale absurdo. Estaba decidido a no enfadarse y mucho menos a amilanarse; pero todo tiene un límite y su paciencia podía agotarse.

—¿Cómo va a asesinarme? Se lo pregunto porque aún no me han explicado cómo se acostumbra a hacer estas cosas en su país. ¿Cómo se las arreglan para matar?

—Le mataré en duelo —respondió el siciliano—. Será fácil para mí.

El inglés soltó una carcajada, como si hubiera oído un chiste de verdadera gracia.

—¡Al diablo usted y sus duelos! —exclamó poniéndose en pie. Su elevada estatura desbordaba el homúnculo que tenía ante sí.

—Oiga, signor di Marioni; le he escuchado con calma por pura lástima; pero ya está bien la cosa. No sé si conoce el caló de mi tierra; pero le diré que está diciendo bally-rot, que en su lengua quiere decir sandeces. Los ingleses podremos ser bruscos, mas no cobardes, y nadie que no sea un cobarde puede renunciar a la mano de una joven por una sarta de lamentaciones. Sea usted hombre y dé el asunto por terminado; y, sobre todo, no vuelva a jugar con esto —terminó diciendo mostrándole la daga que sacó del bolsillo, con la que se golpeaba la mano. El siciliano le miró lívido de rabia.

—¡Es usted un cobarde! —silbó más que susurró—. Usted tendrá que batirse conmigo.

—¿Y si no quiero? —le preguntó lord Saint Maurice—. Siga mi consejo. Dese cuenta de que ella no puede ser de dos hombres, y que de los dos me ha preferido a mí. Por lo tanto, estreche mi mano como hombre cabal. Piénselo esta noche, y ya nos veremos mañana. ¡Adiós!

El siciliano dio media vuelta y miró en derredor, como sí buscara a alguien.

En una mesa inmediata había dos señores, hacia los que se dirigió rápidamente.

—Escúchenme un momento —gritó, muy excitado—. Signor capitán, ese caballero me ha insultado y se niega a darme una reparación. Le he llamado cobarde y villano, y lo repito ante ustedes. Se llama lord Saint Maurice. No tiene derecho a ser tenido por caballero, y exijo que sea borrado de la lista de socios transeúntes del Club.

Los tres ocupantes de la mesa se pusieron de pie. Dos de ellos eran vecinos, con los que lord Saint Maurice cruzaba el saludo al encontrarse. El tercero era un capitán francés.

—Es cierto cuanto dice —afirmó lord Saint Maurice aproximándose a los tres caballeros, que le contemplaban en silencio—. Me ha dicho cuantas perrerías le han venido a las mientes, y yo me he negado a darle lo que él llama una reparación. No hay inconveniente en que lo sepan.

Los dos palermitanos se le quedaron mirando, asombrados, y el oficial francés intervino entonces, atusándose el bigote:

—¿Y qué razones tiene para rehusar el duelo?

—Se las diré. En primer lugar, estoy al servicio de Su Majestad la Reina de Inglaterra, y, en segundo lugar, el signor di Marioni está demasiado excitado para saber lo que se habla.

—Signor, su primera razón podría tener efectividad en Inglaterra; pero no aquí. En cuanto a la segunda, observo que el señor conde está perfectamente tranquilo. Soy de la Junta del Club, y me temo que habrá que eliminarle de la lista de socios si persiste en su actitud.

—A mí su Club me importa un comino —respondió lord Saint Maurice en tono displicente—. Los ingleses tenemos un Código del honor que nos es propio, que representa mucho más para nosotros que las costumbres de los países que visitamos ocasionalmente. Les deseo buenas noches, caballeros.

Los circunstantes quedáronse atónitos, impresionados por la tranquilidad y arrogancia del inglés. Inesperadamente, el siciliano brincó con la ligereza de un gato montés y descargó un golpe en la mejilla de lord Saint Maurice.

—Díganos ahora cómo los hombres de su país reciben un insulto de esta clase, signor —le dijo.

Todos se volvieron al oír la bofetada. Los tres caballeros tenían la vista fija en el inglés, quien de pie, erguido, sobresaliendo su cabeza por encima de los que le rodeaban, permanecía con los ojos flameantes, pálido, esforzándose por dominar la violenta cólera que le dominaba.

—Lo verá prácticamente, signor —se limitó a decir con tono de firmeza, sin perder la serenidad.

Acto seguido cogió al siciliano y lo levantó en vilo. El hombrecito se debatía como un niño en los brazos del inglés, que le sostenía en alto como disponiéndose a arrojarle desde la terraza del restaurante al pasco de la Marina; pero, al parecer, cambió de propósito y con un gesto despectivo lo dejó caer, desinflado como un pelele.

—Ahora envíeme a sus segundos donde guste; les espero. Buenas noches, caballeros.

Los presentes se apartaron para dejarle expedito el camino del hotel. El inglés se fue tranquilamente, rígido el cuerpo y con paso reposado. El siciliano se le quedó mirando, con la boca contraída por la rabia.

—Ese inglés es un valiente —dijo un palermitano acercándose al oficial francés—; pero sus días están contados.

El francés asintió al ver la expresión del siciliano. Su rostro era anuncio de muerte.

Capítulo IX

¡Ah! ¿Por qué el amor, como los hombres en sus cantos báquicos,
sazona su agradable banquete con el polvo de la tierra?

Al entrar en su habitación lord Saint Maurice no se dio cuenta en el primer momento de que alguien le esperaba. Tiró el sombrero a un rincón y se dejó caer en una butaca exclamando:

—¡Canallas!

—¡Vaya una salutación gallarda! —prorrumpió una voz desde el otro extremo del cuarto.

Lord Saint Maurice dirigió la mirada hacia el punto de donde había surgido la voz, y vio a un hombre alto que avanzaba hacia él con las manos en los bolsillos del pantalón y una gran pipa en la boca.

—¡Caramba! ¡Si es Briscoe! ¿Hace mucho que espera?

—Unas dos horas. He descansado aquí. ¿Qué ha sucedido ahí abajo? Me pareció oír una pelea.

—Encienda la luz y se lo contaré.

El visitante se fue a la ventana y descorrió la cortina.

—Tendremos bastante con el resplandor de la luna. Esas bujías apestan. ¿Qué le sucede? Parece frenético.

Martín Briscoe no despegó los labios hasta que lord Saint Maurice terminó su relato. Sacó la petaca, embutió el tabaco apretando el pulgar en la cazuelilla de la pipa, y se puso a fumar en silencio. Al cabo de un momento, comentó:

—De todos los sanguinarios diablos empollados en el infierno, amigo Maurice, el que se lleva la palma es Leonardo di Marioni. Mañana me batiré con él.

—¡Qué me dice! —exclamó lord Saint Maurice, saltando de la silla.

—Ya me dijo Margarita que su hermano nos daría que hacer. La verdad es que yo no imaginé nunca que fuese tan tremendo. Apenas desembarqué hace poco más de dos horas, me fui en su busca, sin bañarme ni adecentarme. Al verme comenzó a armar escándalo; es un tipo despreciable. Le dejé desbarrar cuanto quiso; pero, finalmente, le envié a los diablos. Entonces me desafió y en cinco minutos lo arregló todo con unos señores a los que llamó para que actúen de padrinos. Así es que mañana, a las seis y media, casi al amanecer, nos encontraremos en la playa. Si emplea las armas de la misma manera que habla, me dejará tendido sobre la arena. Me lo anunció él.

—Briscoe, le ha metido en un buen lío —dijo enfáticamente lord Saint Maurice—. Yo no sé lo que usted piensa de los duelos; pero yo no los acepto.

—No es que yo rehúse el duelo; pero me irrita pensar que ese bestia me ensarte con su espada —repuso sombríamente Briscoe—. Sólo conozco un poco la esgrima con el florete; pero nunca he manejado una espada, y ese sujeto es un espadachín. No me gusta su aspecto cadavérico. Deme tabaco, lord Saint Maurice. El mío está terriblemente seco.

—Ahí lo tiene. Tómelo usted mismo. ¿Quién será?

Habían golpeado con los nudillos en la puerta, y al abrir entró un criado del hotel que hablaba pésimamente el francés; era nativo de la isla y con dificultad explicó que en el comedor había unos señores que deseaban ver a lord Saint Maurice.

Los dos amigos cambiaron una mirada.

—Me ha llegado la vez —anunció lord Saint Maurice, sin alterarse—. Espéreme aquí.

En la desierta salle à manger encontró al oficial francés conversando con un caballero de inconfundible sello palermitano. Éste se llevó aparte a lord Saint Maurice, luego de saludarle, y le dijo:

—Soy Pruccio, Adriano Pruccio, signor. No sé si cuenta con buenos amigos aquí, lord Saint Maurice; pero creo un deber ofrecerle mis servicios para apadrinarle en este asunto. Mi padre me escribió desde Roma anunciándome su próxima llegada a este puerto, y esta tarde fui al yate; pero no le encontré.

—Recuerdo muy bien a su padre —repuso lord Saint Maurice amablemente—, y me complace iniciar su amistad aceptando el honor que me concede. Tenga la bondad de entrevistarse con el padrino del conde di Marioni y ya me dirá lo que acuerden ustedes.

El palermitano se retiró a un ángulo del salón con el oficial francés y conversaron brevemente en voz baja. Seguidamente fuese a la ventana donde le esperaba lord Saint Maurice.

—Siento decirle que siendo el conde el ofendido ha elegido la espada.

—¿Cuándo y dónde nos batiremos?

—A las seis de la mañana hemos de estar junto a los acantilados.

—¡A las seis! ¡Pero si tiene otro desafío a las seis y media!

—Así lo tengo entendido, y ya indiqué que de uno a otro duelo había de haber un intervalo de veinticuatro horas por lo menos; pero el capitán alega que habiendo sido descubierto su apadrinado corre el peligro de ser arrestado en cualquier momento por cuestiones políticas y quiere liquidar cuanto antes estos asuntos de honor. Yo he tenido que aceptar, y, con permiso suyo, renunciaré a estos detalles de etiqueta…

—Me da lo mismo —declaró lord Saint Maurice—. A mí me hubiera interesado más batirme esta noche a la luz de la luna.

—Tiene usted mucha prisa, lord Saint Maurice —observó Pruccio, sonriendo—. ¿Puedo preguntarle si sabe manejar la espada?

—Desde que salí del Colegio, nunca me preocupé de la esgrima. Sé que Marioni es un espadachín peligroso.

El palermitano adquirió un tono de seriedad. Tenía la impresión de que lo que se preparaba era un asesinato más que un duelo.

—El conde di Marioni es una de las mejores espadas de Italia. Tal vez si yo le dijese que usted no conoce esa arma…

—No lo haga, por favor. Si puede me matará, aunque sea con otra arma.

—Es verdad —asintió Pruccio—. Le he visto hacer maravillas con la pistola. Si me concede un par de horas, signor, yo podría darle algunas lecciones con la espada. En los altos de mi casa dispongo de una sala donde podríamos practicar…

Lord Saint Maurice movió la cabeza negativamente.

—Gracias. Correré mi albur.

—Me reuniré a las cinco con usted. ¿Y por qué no pasa la noche en mi casa?

—Le quedo muy reconocido por su ofrecimiento; pero he de escribir algunas cartas. Buenas noches, signor Pruccio.

—Buenas noches, y que duerma bien.

La luz plateada de la luna se extinguió, y a lo lejos, hacia el Este, una larga línea de nubes arreboladas emergió del mar. El aire parecía inexistente, y hasta las olas rodaban mansamente cuando se apagaban en el cielo los destellos amarillos de las estrellas. Tras las encendidas nubes surgía la promesa de un día esplendoroso. El ámbar convertíase en oro, y el amarillo en rojo púrpura, hasta que a través de un brillante arco iris, de una explosión de colores, los rayos del sol se deslizaron sobre la blanda superficie acuática.

Lord Saint Maurice habíase dormido, con la cabeza sobre los brazos, junto a la ventana abierta. Sobre la mesa, con la tinta aún húmeda, estaban su testamento y una carta de adiós para Adriana. Nadie más que él conoció su agonía, su dolor sin esperanza que le laceraba el corazón cuando palabra tras palabra, frase tras frase de apasionada despedida estampaba sus sentimientos sobre la nítida blancura de aquellas hojas de papel, de apretada escritura. Todo había terminado para él. Cuando un ruido de abajo o el ligero aliento de la brisa matutina le despertaron, se sorprendió al notar su propia calma. No sentía la menor tristeza. Pensó con horror en las horas que precedieron a su sueño; pero ahora su angustia estaba lejos. Se enfrentaba con la muerte como si fuera a emprender un viaje a un país ignoto. Tenía la imaginación embotada. Sólo pensaba en que la muerte iba a salir a su paso y que le correspondía recibirla como un honorable caballero inglés.

Metió la cabeza en una jofaina de agua fría y se vistió meticulosamente, sin olvidar la flor que Adriana cogió para él el día anterior y que se puso en el ojal. Por último salió tranquilamente del hotel y sin prisas se dirigió a la Marina, donde, paseando arriba y abajo, esperó la llegada del signor Pruccio.

Capítulo X

EL JURAMENTO DE MARIONI

Dos hombres se hallaron frente a frente en una estrecha faja de la playa, en mangas de camisa y con las espadas en la mano. Uno era el siciliano Leonardo di Marioni; el otro el inglés lord Saint Maurice. Sus actitudes lo explicaban todo: iban a luchar a vida o muerte.

El lugar que los padrinos habían elegido para mancharlo con la sangre de los contendientes, sobresalía por su belleza. A sus pies, las azules aguas del Mediterráneo, brillando bajo la caricia de los primeros resplandores del sol, deshacían sus leves y rizadas olas sobre la arena blanca y firme. Tierra adentro recortábase un semicírculo de escarpados acantilados, en cuya base esparcíanse grandes rocas cubiertas de musgo y jacintos de variados colores que crecían en las quebraduras, exhalando su suave fragancia a impulsos del aire fresco de la mañana.

Los altos acantilados que se adentraban en el mar aislaban del mundo el pequeño y hermoso lugar, al que sólo se accedía desde tierra por un punto, y aunque se llegase allí en un bote, lo que resultaba difícil y molesto, no era dable descubrir desde la playa la parte de arriba. Pero hacia el lado del Norte los acantilados descendían abruptamente y en las hendeduras había espesas plantaciones de áloes, a través de los cuales serpenteaba el sendero que desembocaba en el mar.

De todos los reunidos para presenciar la tragedia que se avecinaba, el signor Pruccio, que apadrinaba al lord, parecía el más emocionado y conturbado. Sabía que su patrocinado caería con el pecho atravesado, y esta seguridad metíasele en el corazón como un repugnante reptil. Contemplaba la faz radiante y juvenil del hermoso joven, que a la cruda luz matinal no presentaba señales de la noche de agonía, espantosa y fúnebre que habría pasado. En su frente espaciosa, en sus ojos azules y profundos que la dolorosa vela había hecho vidriosos y apagados, se advertía el sello de la muerte. Era una cosa terrible; pero no podía impedirla. No cabía la menor esperanza de evitar aquel crimen. Leonardo di Marioni era un espadachín famoso, y, por el contrario, lord Saint Maurice no había practicado la esgrima desde que salió de Eton, por lo que apenas recordaría las posiciones. Ignoraba, sin duda, el manejo de la espada. Pero lo que empavorecía más al signor Pruccio era el odio implacable que se retrataba en el pálido rostro del siciliano. Conocía cuán fácil, ¡ay!, habría de serle a éste atravesar el pecho del inglés con un rápido giro de la muñeca, burlando su inhábil defensa. Imaginábase ya ver cómo se desplomaba, con los brazos en alto, como invocando al cielo, con los ojos inmóviles y salpicando la tierra virgen con la roja sangre que manaba de su herida; y hasta creía percibir el grito de muerte lanzado por su boca expirante. ¡Cómo le atormentaba su imaginación! ¡Qué mala ventura le impulsó a ofrecerle sus buenos oficios al joven lord y a tener que asistir a un duelo que era peor que una sangrienta farsa, un asesinato premeditado! Daría la mitad de su fortuna a cambio de un terremoto que se tragara repentinamente a aquel despiadado siciliano.

A pocos pasos de distancia se hallaba Martín Briscoe esperando a sus padrinos. Poco antes casi se había peleado con lord Saint Maurice por reclamar él con justicia la prioridad en el duelo, que le negó su amigo contra todo derecho, lo que zanjó el siciliano reclamando el privilegio de decidir por sí mismo con quién se había de enfrentar primeramente. La hora de ambos desafíos había sido fijada por él: a las seis con lord Saint Maurice y a las seis y media con mister Briscoe. Todo respondía a un propósito determinado y tenía que ser respetada su voluntad. Y no hubo apelación.

Martín Briscoe hubo de retirarse con semblante colérico y se resignó a permanecer como mudo espectador de la muerte de su amigo. El signor Pruccio retrasó cuanto pudo los detalles del duelo, alegando que aún no había llegado el médico requerido por él y entre las repetidas protestas del siciliano. El padrino del lord insistió en que se aplazase el duelo unos minutos más, porque una lucha à l’outrance, no habiendo un doctor, era algo nunca visto; pero la tregua terminó al asegurar el padrino de Leonardo, con fingida sonrisa, que él era entendido en cirugía y que actuaría de médico en caso necesario. Y rehuyendo nuevas excusas y pretextos, el mismo lord Saint Maurice ordenó que se diera la señal, y el padrino hubo de darla muy a su pesar.

Los dos rivales se pusieron en situación de acometerse. Una bandada de aves marinas voló sobre sus cabezas, graznando, y esto les distrajo unos instantes…

—¡Deteneos!

El inopinado grito era de una mujer, y todos se volvieron. A escasa distancia estaba Adriana, con su cabellera flotando a impulsos de la brisa, con su vestido roto y polvoriento. Acababa de atravesar la plantación de áloes, y su cuerpo se agitaba convulsivamente por la desesperada carrera que la había dejado casi sin aliento.

Por el rostro del conde cruzó una nube sombría como negra noche.

—No debes presenciar este espectáculo —gritó rabioso—. Vete, o te juro que lo mataré ante tus ojos.

Adriana se interpuso solemnemente entre los dos, y les miró.

—Lord Saint Maurice, ¿verdad que no ha provocado usted este duelo?

—No —contestó él bajando la espada—. Este individuo me provocó anoche en la terraza del hotel de Europa, y yo le castigué públicamente. Yo di por terminada la cuestión; pero él exigió una reparación; y como parece que tiene derecho a ella, estoy dispuesto a dársela.

Los padrinos se retiraron unos pasos y los tres quedaron solos. Adriana se le acercó al siciliano, y le puso una mano en el hombro:

—Leonardo, hemos sido amigos —le dijo—; ¿por qué nos hemos de convertir ahora en enemigos irreconciliables? No te di nunca la menor promesa ni te dirigí una sola palabra de esperanza. Jamás te he amado, ni te amaré. ¿Por qué, pues, has de matar al hombre que amo y hacerme desgraciada para siempre?

El siciliano tenía el rostro lívido; pero no mostraba señales de que las palabras de la joven le hubiesen conmovido.

—¡Bah! ¡Eso es lo que dices y sientes… ahora! —respondió desdeñosamente—. No creo ni una palabra de las que acabas de expresar. De no haberse mezclado este hombre, tú hubieras sido mía algún día. Un amor como el mío todo lo vence. ¡Apártate! —gritó empujándola con creciente indignación y golpeando el suelo con el pie—. Tu sola presencia me enloquece y me arrastra aun más a matar. Aunque me lo pidas de rodillas, no perdonaré a ese hombre. ¡Morirá!

—No me arrodillaré ante ti —repuso ella con arrogancia—, y, por tu bien, te ruego una vez más que pienses lo que vas a hacer. Te vas a manchar las manos con la sangre de un hombre que vale para mí más que cuanto existe sobre la tierra. Desiste de eso que tú llamas amor, Leonardo, y ándate con cuidado. No soy mujer a la que se le pueda arrebatar lo que más quiere. Deja esa espada, o te arrepentirás hasta el día de tu muerte.

En la quietud de la mañana, la voz de Adriana sonaba clara y amenazadora y sus ojos despedían fulgores de cólera. El cuadro que se ofrecía en aquella estrecha franja de arena escalofriaba. El siciliano se esforzaba por parecer inalterable, pero las invocaciones de aquella mujer en defensa de su enemigo le enloquecían.

—¡Quítate de mi vista! —gritó apretando con furia el pomo de la espada— lord Saint Maurice, es inútil que trate de escudarse tras las faldas de una mujer. ¡En guardia!

Adriana levantó entonces las manos a la altura de la cabeza, y como por escotillón, a una señal convenida, tres hombres salieron de detrás de un peñasco y se abalanzaron al punto sobre el siciliano. Éste quedóse pálido al sentirse agarrado por la espalda. Se mostraba furioso.

—¿Quién se atreve a tocarme?

—Tú lo has querido, Leonardo —le dijo Adriana con una firmeza que no estaba exenta de compasión—. Pretendías asesinar al hombre que amo provocando este duelo, y ya te dije que no ahorraría ningún medio con tal de salvarle. Hace un momento te brindé la ocasión de evitar tantos males. Una palabra tuya hubiera bastado para arrojar al mar estos papeles —añadió sacando del seno un paquete—; pero ahora verás a quién los entrego.

De la espesura de áloes acababa de salir otro individuo, fumando un largo cigarrillo, y el hombre saludó a Adriana al recibir el paquete de sus manos.

El conde quedóse aturdido, sin saber lo que le pasaba; pero cuando advirtió la condición del recién llegado se sobrecogió de espanto.

—No comprendo… —murmuró.

El hombre se quitó el cigarro de la boca, y le presentó un papel diciéndole:

—Yo se lo explicaré. Tengo orden de arrestarle a usted, conde di Marioni, alias Leonardo di Cortegi, por dos motivos: por haber quebrantado la condena de destierro al volver a Italia y por conspirar contra el gobierno en connivencia con una sociedad secreta llamada Orden del Jacinto Blanco. Las pruebas de esta conspiración, que no fueron presentadas en la vista de su anterior proceso, están aquí —afirmó golpeando el rollo de papeles que acababa de entregarle Adriana y retirándose luego de una fina reverencia.

A esta escena sucedió un pavoroso silencio.

Leonardo, que se inmutó profundamente al oír su apodo en los labios de aquel hombre, se fue aquietando poco a poco; pero en sus ojos resplandecía ahora una expresión de odio aun más terrible que su furia anterior.

—¡Brava hazaña la tuya, Adriana! —dijo, por último, lentamente—. Has salvado a tu enamorado y me has traicionado a mí, que hubiera dado mi vida por servirte. Oye lo que voy a decirte. El amor que te tuve en el pasado, que dirigió mi vida entera siempre hacia ti, se convertirá en lo sucesivo en odio imperecedero a ti y a ese hombre. Él guiará mis actos, moldeará mi existencia y me conducirá a través de mares y tierras para descargar mi venganza sobre ti. Aunque me pase diez, veinte, treinta años en prisión, llegará el día en que me vea libre de nuevo, y entonces, ¡ay de ti! Remueve en tu memoria los recuerdos de mi raza. Nunca se extinguió nuestro odio ni olvidamos un juramento. Oye mi juramento —gritó juntando las manos a la altura de la cabeza con un gesto concentrado—: Juro por el cielo y el sol que nos ilumina, por el mar y la tierra, que no cambian jamás, que así será mi odio hacia ti. Acógete a los brazos de tu galán, traidora, si esperas hallar en ellos protección; pero leo el temor que anida en tu corazón, y sé que llegará la hora en que te arrodillarás ante mí pidiendo gracia, y entonces no la habrá para ti. Caballeros, aquí está mi espada. Me tienen a su disposición.

LIBRO II

Capítulo I

LA REUNIÓN DE LA ORDEN

Un hombre con abrigo forrado de pieles, delgado, encogido, acabado, se hallaba en medio de una calleja del barrio de Camberwell mirando a uno y otro lado con evidente disgusto. Ante él extendíase la larga fila de casas de seis habitaciones, de verjas ennegrecidas, horrorosamente iguales y terriblemente ordinarias. En la calle no había otra animación que la del taxi del que acababa de apearse aquel hombre que ahora se esfumaba en medio de la neblina, un lechero y un joven que conversaban en la puerta de la tienda de ultramarinos amigablemente y unos cuantos chicos desarrapados que correteaban por el arroyo. Nada más deprimente se hubiera podido elegir para impresionar de un modo desfavorable a un extranjero de las tierras del sur que visitara la gran ciudad de Londres por primera vez. Era el cuadro desolador de los suburbios, hogar del indigente miserable, abandonado de sí y de los demás. Con palabras de Swinburne, aunque con diferente significado, uno ve allí, sin necesidad de viajar más, «una tierra solitaria y en ruinas».

El vejete, al descender del taxi, se detuvo un momento mirando en derredor suyo como desamparado, sorprendido y disgustado por lo que veía. Aquella monótona fealdad, era algo que nunca pudo sospechar; jamás había visto cosa igual. ¿Habría equivocado la dirección? Sacó un papel del bolsillo, y lo consultó para cerciorarse. Sí, la dirección estaba escrita con suficiente claridad: calle Eden, 85, Camberwell. Era esta, en verdad, la calle Eden de Camberwell, y el número que había sobre aquella puerta, aunque borroso por la suciedad, estaba formado indudablemente por un 8 y un 5. Con mano un tanto temblorosa empujó la puerta de la verja y cruzó el estrecho paso del descuidado jardinillo con dirección a la casa. La campanilla estaba rota, y, por lo inservible, hubo de llamar con la mano, primero suavemente, y luego más fuerte, golpeando el tablero de la puerta.

Transcurrió algún tiempo antes de que respondieran. Entretanto habíanse asomado a sus respectivas puertas varias vecinas que hicieron un minucioso y descarado inventario del visitante. Una arriscada vieja de ochenta y un años, considerada como la persona más ingeniosa de la barriada, soltó algunas ocurrencias en voz alta que arrancaron un coro de risas a expensas de la indumentaria y la apariencia del extranjero. Pero éste permaneció sordo en su sitio, con las manos hundidas en los holgados bolsillos del abrigo y con los hundidos ojos clavados ansiosamente en la cerrada puerta, si bien no daba señales de impaciencia. Era una muda pintura de la resignación.

A la tercera llamada la puerta se abrió cautelosamente y el asombrado visitante vio por primera vez en su vida lo que en Londres se llama una «criada para todo». Pero la sorpresa pareció ser mutua. Aquel hombrecito de rostro apergaminado, de cejas y cabellos blancos, de ojos negros y mirada penetrante, aunque apagada por la edad, embufandado hasta las orejas y de inconfundible traza de extranjero, resultóle tan extraño a la criada como ella a él. Llevaba las manos negras, el rostro embadurnado de suciedad, el pelo desgreñado y un pingajo descolorido prendido con alfileres a la cintura a guisa de faldas. A través de los agujeros de los zapatos se veían sus medias blancas. ¡Vaya facha! Afortunadamente para él, la luz velada y la niebla ocultaban, al menos parcialmente, el disgusto que reflejaba su semblante.

—¿Está… el señor Bartlezzi? —preguntó apenas pudo articular palabra.

—No sé —contestó la chica, aturullada—. No recibe visitas. ¿Es usted el cobrador de los impuestos?

—No —contestó él a la ventura, pues no comprendía el significado de la pregunta.

—¿No es de la Compañía del Agua? No, ya veo que no. A ese le conozco yo —continuó la joven, meditabunda—. Lleva una cachiporra y lentes, y le vi un domingo con María Ana Stubbins.

Él admitió que estaba en lo cierto. No era el de la Compañía del Agua.

La chica empezaba a columbrar que no habría peligro en franquearle la entrada.

—Pase si quiere —le invitó—. No sé quien es usted; pero me figuro que no hay por qué temerle. Entre.

Abrió la puerta y le recibió en un pasillo obscuro y estrecho. Para que la chica pudiera pasar, tuvo que pegarse a la pared. La doméstica le examinó de pies a cabeza con ojo clínico, con los brazos en jarras y ladeando el cuerpo.

—Usted debe tener nombre, creo yo —le dijo—. ¿Cómo se llama?

—Dígale al señor Bartlezzi que un caballero extranjero desea hablarle. Mi nombre es inmaterial. ¿Quiere usted tomar esto? —le preguntó ofreciéndole media corona tímidamente.

La chica la tomó incrédulamente, dándole vueltas a la moneda en la semiobscuridad. No había engaño; era, en verdad, media corona…, la primera que le habían dado en su vida.

Hizo una reverencia, y abriendo la puerta de una salita casi le empujó al interior. Luego dirigióse a la escalera, apretando fuertemente la moneda en la mano, y gritó, mirando hacia arriba:

—¡Amo! Un caballero de alguna parte del extranjero pregunta por usted. Su nombre es inmaterial. Está en el salón.

Por toda contestación se oyó un gruñido; luego, silencio absoluto. Una vez cumplida su misión, la chica se escurrió hacia las regiones interiores, y el visitante quedó solo.

Miró cuanto le rodeaba con creciente disgusto. Las paredes de la pequeña estancia no tenían otro adorno que unos cromos baratos y unas brillantes oleografías de esas que los tenderos reparten por Navidad. Un espejo con manchas de azogue dentro de un marco desvencijado y sucio, de oro deslustrado, descansaba sobre la repisa de la chimenea. Los muebles eran escasos, de tipo de bar, y en la atmósfera flotaba el tufo punzante del tabaco malo y la cerveza. En un ángulo había un piano de la clase más económica apuntalado para que no se cayera. Una de las patas estaba rota, y el pianillo sosteníase entre dos viejos libros sin tapas, y la otra pata carecía de ruedecilla. La alfombra estaba deshilachada, y se advertía que nadie habíase preocupado de reparar los estragos del tiempo. El techo estaba ennegrecido por el humo y el descolorido papel colgaba en pedazos. No había nada en la sala que agradase a la vista. Todo concordaba con el exterior y no cabía formar una impresión más desfavorable sobre el conjunto de la casa. Una vez se hizo cargo de todo, el visitante cerró los ojos y apoyó la cabeza en las manos, deseoso de borrar de su mirada tan miserable escena. Él había tenido malas épocas; pero, ni aun en las peores situaciones, había presenciado nada tan repelente como aquello. La extraña nerviosidad que se iba apoderando de él presagiaba el desencanto que le esperaba; y poniéndose en pie comenzó a pasearse por el cuartucho como si quisiera ahuyentar sus temores. Y pensó si todo lo que veía no era más que una forma de ocultar hábilmente algo necesario. La sola pobreza no podía llegar a tales extremos de espantosa miseria. ¡La pobreza! Él no la había conocido en sus días juveniles, y la vista de toda la que se acumulaba en aquel inmundo rincón hacía presa en su ánimo. Recordaba las sorpresas que le reportaron sus indagaciones en Roma, las actitudes evasivas de la gente a la que buscara, que le inspiraron más piedad que irritación. No cabía esperar que las cosas marcharan aquí tan mal como en Italia. Veinticinco años eran mucho tiempo en la vida de un hombre, y forzosamente tenían que haberse operado grandes cambios. De haber prolongado su estancia en Roma, hubiera podido averiguar nuevas cosas, y tal vez se hubiese informado allí de lo que venía a buscar en Londres. Esto hubiera sido lo más prudente.

Estaba sumido en estas meditaciones cuando se abrió la puerta, y al levantar la vista con la natural ansiedad, se le encogió el corazón. El hombre que tenía delante no era el que buscaba. La jornada traíale otro desengaño.

El hombre que tras vacilar un momento en el umbral avanzaba, hacia él era de mediana edad, no muy alto, pero algo grueso, casi corpulento, de mejillas hinchadas, de cabello gris y espeso bigote, que si en otro tiempo fue negro ahora era de color indefinido. La obscura chaqueta, reluciente por el roce, era ridículamente corta para él y los pantalones no pasaban de los tobillos. No llevaba corbata que disimulase la suciedad del destrozado cuello. En una palabra, todo repugnaba en su aspecto. Caminaba como un patán, sin la menor dignidad.

—¿Desea hablarme? Soy Bartlezzi, el signor Alfonso Bartlezzi —dijo con marcado acento extranjero.

—Sí, deseo hablarle.

La mirada que le dirigió el visitante inquietó al amo de la casa. ¿Por qué le miraba tan fijamente? No le conocía, y su acecinado rostro le causaba extrañeza. Tosió ligeramente y procuró hacer atenta su actitud.

—Estoy a sus órdenes, caballero. ¿Se relaciona su visita con mi profesión?

—Ignoro su profesión…

El signor Bartlezzi irguió su cuerpo cuanto pudo y adoptó un continente militar:

—Soy maestro de esgrima y profesor de italiano. Quedo a sus amables órdenes. En la vecindad me conocen todos por el profesor Alfonso Bartlezzi. Si viene a recomendarme a algún discípulo, o si piensa solicitar mis lecciones, tendré mucho gusto en servirle. Soy solicitado como intérprete por los tribunales de justicia y también en asuntos particulares. Me complacería poderle servir como tal.

Una vez hecha su presentación, Bartlezzi se cruzó de brazos y esperó a que su visitante le revelase el nombre y el objeto de su misión; pero aquel caballero no mostró deseos de hacerlo.

—¿Es usted italiano? —preguntóle de súbito.

—Ciertamente, signor.

—¿Tiene usted ahora corresponsales o amigos en aquel país?

El profesor se sobresaltó al oír la pregunta. Por un momento se le quedó mirando para recuperar el dominio de sí mismo.

—No los tengo —respondió con tristeza—. Mis viejos amigos me tienen olvidado.

—¿Desde cuándo vive usted en Inglaterra?

—Desde que era niño, signor.

—¿Y está contento aquí?

El profesor se encogió de hombros y miró en torno suyo con un ademán significativo.

—Juzgue usted por lo que ve —repuso—. ¡Qué le vamos a hacer! ¿Me permite una pregunta?

—Hágala.

—¿Cómo se llama usted?

—No tengo ya por qué conservar el incógnito —contestó desalentado—. Soy el conde Leonardo di Marioni.

—¡Cómo! —exclamó el hombre retrocediendo un paso.

—Sí, soy el conde di Marioni, más conocido en la historia de nuestra orden por el signor di Cortegi.

—¡Santo Dios!

De haber caído un rayo en la estancia, el profesor no hubiese sufrido tan honda conmoción. La sorpresa le desplomó sobre una silla, desencajado y pálido como un muerto.

—Le conocí de joven… —balbuceó.

—Hace veinticinco años —afirmó el conde lentamente—. He pasado veinticinco años pudriéndome en una prisión de Roma. Tal fue mi destino. Entonces era un joven, y ahora ya me ve…

Dejó caer los brazos que había abierto en un gesto doloroso; pero su interlocutor no era capaz de observar compasivamente sus blancos cabellos ni las arrugas que surcaban el rostro. Pero él no quería inspirar compasión. Los dos guardaron silencio, absortos en sus propios pensamientos. Bartlezzi estaba aturdido, rotos sus nervios. El sudor le corría por la frente y le temblaban los brazos y las piernas. Acababa de experimentar un golpe terrible y totalmente inesperado. No le aturdía tanto pensar en los veinticinco años de cautiverio como la idea de que le había llegado la hora de la libertad. El conde di Marioni estaba ante él vivo, libre; y ésta era la parte grave del asunto. Estaba convencido de que se le condenó a cadena perpetua. Ésta fue, en verdad, la sentencia. Un destello de esperanza iluminó su enfebrecida mente al pensar que tal vez se hubiese escapado de la prisión. Lo mejor sería devolverle a ella cuanto antes.

—¿Pero no se le condenó a perpetuidad?

El conde asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Entonces, ¿se ha fugado usted?

El conde hizo un gesto denegatorio, y el profesor sufrió una decepción.

—No me he fugado. A los veinticinco años, un preso de buena conducta puede ser puesto en libertad. Así llegó el término de mi condena. ¡Fueron años abrumadores!

¿Qué diabólica suerte mantuvo vivo al conde tanto tiempo? —se dijo el profesor para su coleto—. Los hombres que ingresan en las cárceles de Italia son como si se les enterrara en vida. ¿Qué es lo que pudo mantener vivo a semejante viejo?

Lo iba a saber antes de que terminara aquella noche.

El profesor permanecía sentado en el borde de la silla, fláccido, abatido, incapaz de pronunciar dos palabras con sentido ni de felicitar a su visitante por haber recobrado la libertad. Afortunadamente, el otro tampoco caía en ello, absorto en sus lacerantes pensamientos. Pasó un buen rato antes de que volviese a darse cuenta de que se hallaba presente el señor Bartlezzi. Al fin, levantó los ojos y empezó a hablar.

—Observo que no se han desarrollado muy bien las cosas entre nosotros —dijo con triste entonación—. Al ser puesto en libertad visité el antiguo local de nuestra orden en la Piazza di Spínola, en Roma. Ya no existía. No encontré a nadie que me diera ninguna razón. Yo no sabía a quién acudir; pero siempre creí encontrar a alguien que no tuviese atrofiada la memoria después de los años transcurridos y que acudiese a la puerta de la cárcel para recibirme en el momento de mi libertad. Lo peor de todo fue que en Roma no hallé ni a un amigo. Era la temporada de calor, y vagué por aquellas calles sin rumbo, sin tropezar con un rostro conocido ni saber qué se había hecho de mis antiguos amigos. Perdí la paciencia, y, exhausto, decidí marchar a Florencia. El resultado fue el mismo. Desde allí me vine a Londres, donde hice reservadas indagaciones, y en un banco me dieron su dirección. Y por eso he venido.

—¡Ah, sí, sí! —repuso el profesor azorado y abriendo y cerrando los ojos, como pestañeando— Ya veo que ha venido precisamente.

—Supongo que habrá disminuido el número de afiliados; pero que seguirán reuniéndose.

—Ciertamente, aun celebramos reuniones —asintió el profesor espasmódicamente.

El viejo movió la cabeza, dando a entender que no lo había dudado nunca.

—¿Cuándo se reunirán? —preguntó dando señales de ansiedad por primera vez.

Bartlezzi secóse lentamente el sudor frío que bañaba su frente con un rojo pañuelo de algodón. Sentíase desesperado, y sólo pensó en alejar a su visitante. Lo mejor era acabar pronto.

—Nos reuniremos esta noche, dentro de una hora…, o quizá antes. No tardarán en llegar.

—¡Ah! —fue la larga y expresiva exclamación.

El conde se levantó y anduvo de un extremo a otro de la sala.

Parecía haber olvidado la miseria circundante y que el saloncito se hubiera ensanchado. Había llegado el día que tanto anheló.

—¿Cuántos son ustedes?

El profesor dio un hondo suspiro y clavó la mirada en su visitante. La cosa empezaba a complicarse.

—Cuatro, y yo.

El conde se estremeció perplejo.

—Son, pues, cuatro los componentes del comité —sugirió el conde—. El mismo número que antes.

El profesor movió tozudamente la cabeza.

—Cuatro en total —repitió.

Los ojos del viejo relampaguearon; pero la torva expresión del odio se extinguió al punto de su mirada. Después de todo, tal vez existieran razones para restringir el número.

—Cuatro hombres decididos y valientes pueden hacer mucho —murmuró—. Uno solo bastaría para mi objeto.

Estas palabras fueron dichas con tan siniestra intención, que Bartlezzi estuvo en un tris de caer desplomado; pero se sobrepuso por la sola presencia de aquel gastado viejo que seguía procediendo como veinticinco años atrás. Pero se acercaba la hora en que despertaría de su sueño.

—Signor Bartlezzi —prosiguió el conde obedeciendo a los pensamientos que le inquietaban—, voy a hacerle una confesión.

También tenía que hacerle otra Bartlezzi; pero se la reservaba para el momento.

—Hable —le rogó con el gesto ampuloso que le caracterizaba en otro tiempo y que recobró de repente—. Soy todo oídos.

El conde se situó en medio de la sala con la mano siniestra en el pecho y la derecha extendida hacia el profesor. Era la misma actitud que adoptaba en otros tiempos y a la que volvía inconscientemente. Su expresión se suavizó, y su voz, aunque temblorosa, no era amenazadora y carecía de la fogosidad de la juventud. Su tono era apologético más que vindicativo. Habíase operado en él un gran cambio.

—Signor Bartlezzi, al verme aquí, apenas recobrada mi libertad, imaginará que el antiguo fuego arde todavía eh mi corazón; y que mi entusiasmo por la causa es tan frenético como hace veinticinco años. ¡Ay! Por doloroso que sea confesarlo, no es así.

¿Qué se propondrá hacer en Londres? —volvió a pensar el profesor para sus adentros— ¿Querrá averiguar el paradero de su dinero, practicar una liquidación de los fondos enviados por él? ¡Oh! ¡Malditos sean los entrometidos que le han puesto en libertad!

—Lo siento mucho; pero es lo natural después de esos tristes veinticinco años —expresó en voz alta.

—Veo que me comprende, profesor —continuó el conde en tono suplicante—. No imagine ni por ensoñación que me sea ya indiferente la Orden del Jacinto Blanco y cuanto se relaciona con ella; pero soy viejo y ya no puedo ser tan útil como en el pasado. Sin embargo, he de formular una petición a los asociados, a los que he ayudado fielmente y por los que tanto he sufrido. Sin duda sabe usted lo que quiero decir. ¿Quiere que se lo explique ahora o que la formule en la reunión de esta noche?

—Lo último sería lo mejor —se apresuró a contestar—. No les complacería que me lo dijese antes a mí, seguramente.

—Entonces lo haré así —anunció el conde con gravedad.

Siguió un corto silencio. El profesor, con los pulgares en el chaleco, miraba fijamente a la calle mientras hablaba consigo mismo: ¿Por qué no han de soportar ellos la tormenta? Es ya un viejo; pero da la impresión de que se puede poner difícil. Prefiero que estén aquí Martello y los otros. Martello es un hombre fuerte.

En esto oyóse un golpe en la puerta de la calle y Bartlezzi se asomó por la ventana.

—¡Ya están ahí! —Voy a recibirles y a anunciarles que está usted aquí. Dispénseme.

Su visitante accedió a ello y volvió a sentarse.

—Espero la decisión del comité —dijo con dignidad.

Capítulo II

UNA FIGURA DE UN MUNDO DESVANECIDO

El conde permaneció inmóvil en su asiento, reconcentrando sus ideas para el discurso que había de explanar. Había perdido la costumbre y necesitaba toda su fuerza de voluntad para expresarse ante un auditorio. Pero su inquietud aumentaba gradualmente, y poniéndose otra vez de pie paseó por la sala con muestras de excitación. Sus anteriores recelos se iban desvaneciendo. Abrigaba la firme creencia de que el día tan ardientemente esperado había llegado.

—¡No se negarán! —exclamó de súbito levantando los brazos hasta tocar casi el techo ennegrecido por el humo— ¡Es su deber, mi justo premio!

Estaba tan absorto en sus pensamientos que no se dio cuenta de los pasos que sonaban junto a la puerta ni del murmullo de la conversación que varios hombres sostenían en el pasillo. El señor Bartlezzi, que había penetrado en la estancia, hubo de llamarle dos veces.

—Le esperan en la sala del fondo, signor conde. Ya les he informado de su presencia.

El conde detuvo su inquieto andar y se irguió con enérgico ademán.

—Muy bien. Ya le sigo.

Atravesaron el estrecho corredor, y Bartlezzi abrió la puerta para que entrara el conde. El profesor había hecho lo humanamente posible en el breve tiempo de que dispuso para ordenar las cosas. Sobre la mesa había un tintero y plumas y las sillas se alineaban en torno de la chimenea. El tarro del tabaco y las pipas estaban en su sitio, como también unos vasos de agua de apariencia sospechosa. La fresca corriente de aire fresco que entraba por la parte superior de la ventana, de donde habíase quitado una hoja de cartón que hacía las veces de cristal, era impotente para disipar el nauseabundo olor tabernario que flotaba en toda la casa.

Los reunidos eran cuatro. La silla de la cabecera de la mesa había sido reservada para el profesor. A la derecha sentábase Andrés Martello, un italiano inglesado, que vendía helados; a la izquierda estaba Pedro Muratti, propietario de un instrumento musical con el que ambulaba por las calles. De los presentes, sólo estos dos, aparte del profesor, podían aspirar a su ascendencia italiana. Los otros dos eran un barbero francés y un prestamista judío.

La luz era deliberadamente exigua, y la vista del conde mala. Además, el largo confinamiento y su enorme y reprimida excitación, que le dominaba, turbaban un tanto su juicio. La sala era misérrima y los reunidos eran cuatro, cuando él había imaginado un gran salón y una numerosa concurrencia; pero, aunque desilusionado, no admitía que esto fuese un síntoma fatal para sus esperanzas. Si aquellos cuatro hombres eran fieles a sus juramentos, no vacilarían en responder a su llamamiento, como tenía derecho a exigir. Quería, antes de hablar, leer en los rostros de aquellos hombres; pero la luz era mala y sus ojos débiles. Debía esperar a que hablasen para saber con qué clase de hombres iba a vérselas. Después de todo, no tenía motivos para dudar. Hombres que aun permanecían fieles a una causa perdida, de la que tantos habían desertado, debían ser valerosos y honrados. Lo probaba la escasez de su número; de lo contrario, no estarían allí. No le cabía duda de su calidad, y hablaría con toda confianza llegado el momento.

El profesor ocupó su sitial con toda prosopopeya, mirando a los reunidos con la solemne expresión de quien tiene conciencia de la gravedad de los asuntos que iban a debatirse. Habíase agarrado a un delgado hilo de esperanza y no tenía intención de soltarlo.

—Caballeros —empezó a decir—, tengo el honor de presentarles al conde Leonardo di Marioni, un mártir de la causa, como todos saben. El conde recobró la libertad hace apenas ocho días, después de un cautiverio de veinticinco años en la prisión donde le tenían confinado.

Todos miraron al conde con compasiva curiosidad; pero nadie se atrevió a dirigirle unas palabras de saludo y bienvenida. Por fin se levantó el judío, y saludó con una inclinación respetuosa. Los demás permanecieron silenciosos. Entonces el barberillo francés murmuró algo que se refería al placer que le causaba aquel conocimiento; pero el profesor le atajó en seguida, con torvo acento.

El conde se adelantó a la mesa, y poniendo las manos sobre el tablero, se expresó así:

—Señores y hermanos de la Orden del Jacinto Blanco. Me complace conocerles.

El francés y el italiano cambiaron unos guiños muy expresivos al oír esta salutación; el vendedor de helados gruñía unos monosílabos mientras llenaba la pipa pacientemente y sólo el judío se permitió exclamar:

—Muy bien; muy bien.

—Sin duda recuerdan ustedes mi nombre —prosiguió el conde—, y la historia de mi vida, tan íntimamente unida a la de nuestra Orden. Con todo, son ustedes extraños para mí. Los antiguos camaradas, a los que esperaba hallar aquí y con cuya simpatía contaba, ya no existen. Me siento como recién salido de ultratumba, y todo lo que veo aquí me es desconocido. He perdido hasta el hábito de hablar, y encarecidamente les ruego que me perdonen si no me hago comprender fácilmente. El pasado parece ya muy lejos.

Las pipas humeaban y los vasos estaban llenos. La humareda flotaba sobre las cabezas de los reunidos y la atmósfera hacíase cada vez más densa. El conde mostrábase intrigado ante la extraña acogida que se le dispensaba. Recordó que estaba en Inglaterra, y que no le sería fácil adaptarse a sus costumbres. Esto representaba poco en definitiva; pero comenzaba por repugnarle aquel ambiente nauseabundo; pero prescindió de todo al reanudar su discurso.

—Solicito vuestra indulgencia antes de la confesión que os voy a hacer. En este momento no me interesan para nada los móviles políticos de nuestra Orden. ¡Ah, si volvieran los tiempos en que pudiera identificarme con las desgracias de mi patria! Pero en este punto reclamo vuestra consideración generosa. Pesan mucho en la vida de un hombre veinticinco años. He perdido el contacto con la historia. Reconozco que mi memoria se ha debilitado. Sois pocos en número; pero reconozco la importancia de la misión que estáis llevando a cabo y en la que yo también tomé parte en días ya distantes. Estáis laborando por la gloriosa causa de la libertad, y siento no poder colaborar con vosotros. He cumplido el trabajo que me impuse en la tierra. No vengo a ayudaros ni a seguir vuestro ejemplo. ¡Qué dolor que yo, Leonardo di Marioni, que consagré mi vida al triunfo de nuestra causa, que estuve unido a vosotros como el aliento al cuerpo, tenga que hablar así! Pero soy esclavo de la realidad. He encallado en las propias ruinas de mi pasado, y acudo a vosotros para que sigáis mi voz lejana en demanda de salvación.

Los reunidos respiraron aliviados. El vendedor de helados escupió en el suelo, y ante la severa mirada del profesor, restregó la saliva con el pie. El presidente mesábase las barbas con las manos, pensativo. Habían llegado al momento crucial.

—Sentimos profundamente lo que le pasa —declaró en tono solemne—. En tal caso, la pequeña subvención que nos venían pasando sus banqueros de Londres para ayuda de nuestra causa y que invertíamos con regularidad en los gastos de la Orden…

El conde hizo un gesto con la mano, y dijo:

—No había por qué aludir a eso. El dinero está bien gastado, sin duda, y daré más, si hace falta.

—Todo lo hemos gastado —confirmaron los presentes.

—¡Un poco de cerveza y una botella de co…! —reclamó el vendedor de helados, que no pudo terminar la frase por el furioso puntapié que el profesor le dio por debajo de la mesa. El individuo advirtió que pisaba un terreno peligroso, y desistió de continuar, si bien frotándose la parte dolorida y gruñendo.

El conde no se dio cuenta de la interrupción. La ansiedad agitaba su cuerpo. Durante veinticinco años había anhelado este momento, y con propósitos de continuar hablando adelanté sus blancas manos, suplicando atención.

—No, camaradas; mi presencia aquí no responde a móviles tan mezquinos —añadió—. Vengo a reclamar mis derechos como miembro de la Orden del Jacinto Blanco y a invocar el sagrado juramento de ¡Venganza contra los traidores! Su cumplimiento es imprescindible, y lo exijo lisa y llanamente, como hizo Francisco Dellia, hace treinta años, ante el Consejo de Roma. Aspiramos a la paz con todos, menos con los traidores. Yo os denunciaré a un traidor y gritaré: ¡Castigo!

El profesor enarcó las cejas, viendo desvanecidas sus esperanzas. Los demás cambiaron miradas de inteligencia.

—Ese viejo está chiflado —murmuró el judío a la oreja de su vecino, rascándose la cabeza.

El caballero filarmónico, asintió a la confidencia; pero no dijo nada, y el vendedor de helados creyó oportuno descargar un puñetazo sobre la mesa, y decir:

—Quisiera saber de qué se trata.

Se restableció automáticamente el silencio, y todos se aprestaron a escuchar al conde. Éste interpretó tal actitud como muy digna de unos conspiradores. No había pasado del preámbulo, y se preparó a entrar en materia.

—Ya saben que fui arrestado y metido en prisión porque falté, según ellos, a mi palabra porque quebranté la condena de extrañamiento al volver a Italia y tomar parte en los Consejos de la Orden. Pero hay más, compañeros. Fui traicionado miserablemente y entregado en manos de la policía. Ante mis propios ojos fueron puestos en manos de nuestro enemigo, signor Villesco, importantes documentos de nuestra sociedad que eran mi condenación, y esto lo hizo alguien que compartió nuestro juramento y comió nuestro pan. A vosotros confío la venganza contra Adriana de Cartuccio, ahora lady Saint Maurice. Ahora pido venganza contra ella, contra su marido, contra su familia y contra cuantos se relacionan con ella. Este es el primordial deber de los afiliados a nuestra Orden, y yo reclamo mis derechos. Sólo espero vuestra respuesta, camaradas de la Orden del Jacinto Blanco. Por nuestra causa he languidecido en una prisión durante veinticinco años y a vosotros os corresponde endulzar mis años postreros de vida. ¡Os ordeno que me venguéis, fieles al juramento!

El silencio que siguió a su terrible invocación y la falta de entusiasmo que observó entre los reunidos, hicieron que por primera vez llameara la desilusión en los ojos del conde, quien se quedó observando a los circunstantes, con las manos crispadas. ¿Dónde estaban los brazos en alto, los rugidos de venganza y los gritos de que se echaran suertes para, designar al ejecutor del juramento, como él había esperado? Sentíase deprimido, a punto de enloquecer.

De pronto rompió el silencio el vendedor de helados:

—Oiga, vejete, ¿pero qué es lo que pretende de nosotros? —preguntó sin quitarse la pipa de la boca—. No sé adónde quiere ir a parar, ni qué tenemos que ver en todo eso.

—¿Que adónde voy a parar? —exclamó el conde impetuosamente— Quiero la vida del delator, o por lo menos causarle tal daño que lamente siempre el día en que envió a pudrirse en una prisión a uno de nuestra Orden. ¿Está claro? Contestad todos; no vaciléis; no me rehuséis lo que pido.

El vendedor de helados habló en nombre de los presentes. Vació las cenizas y llenó de nuevo la pipa sin dar muestras de apresuramiento. El vejete que permanecía junto a la mesa revelaba gran inquietud, como si un rayo se cerniera sobre su cabeza.

—Todo eso es música, señor —dijo con calma—. No somos asesinos. No tome a los afiliados a la Orden como a una cuadrilla de hombres sanguinarios. No somos de semejante ralea. Nos reunimos aquí para echar un trago y fumarnos una pipa amistosamente con nuestro amigo el profesor. Formamos una especie de Club amistoso. Usted se ha equivocado de tienda.

Aquellas crudas palabras, que tan bien cuadraban con el propósito del orador, no dejaban resquicio a la duda. El conde miró desalentadamente en torno suyo, se tambaleó y desplomóse sobre la silla. Todo lo que se le aparecía confuso, se le aclaró de golpe. Dejó caer la cabeza sobre los brazos cruzados sobre la mesa, y quedó inmóvil. Las esperanzas que abrigara durante veinticinco años, se habían desvanecido. La llama que alimentó su vida, se había apagado. La Orden del Jacinto Blanco, había dejado de existir.

En la terrible escena había, sin embargo, una nota de ternura. Aquellos hombres rudos contemplaban con una vaga piedad a aquella figura de blancos cabellos que permanecía encogida, en un extremo de la mesa, escuchando sus entrecortados sollozos, que se esforzaba por contener. Le tomaban por un lunático errabundo que se había acercado a ellos con una pretensión que, excepto a los ojos del profesor, era una locura.

Al levantar la mirada, el vendedor de helados, que no tenía mal corazón, le ofreció un vaso de cerveza a través de la mesa.

—Tome, patrón. Beba —le dijo en tono brusco—. Le sentará bien. Lo hecho, hecho está, y el pasado murió y ya no puede volver a la vida otra vez. Goce de la vida lo más que pueda. Aún le debe quedar algo seguramente, y no es tan viejo como para renunciar a lo agradable de la vida…, si se da prisa. Y lo que dijo respecto a la venganza, y a su sed de sangre, siga mi consejo. Arroje sus recuerdos al cesto de los papeles. Nosotros sólo nos preocupamos de ayudar a los extranjeros que viven en estas tierras. No es agradable morir en la horca. Con que siga mi consejo, patrón, y renuncie a todo eso.

El conde apartó el vaso y se puso en pie. No había oído nada de lo que aquel individuo acababa de decir. Un fuerte zumbido le embotaba la mente y obturaba sus oídos.

—Sí, soy un viejo estúpido —dijo con voz insegura—. Debía haberlo previsto. ¡Son veinticinco años! ¡Ah, sí; es mucho tiempo!… Profesor, ¿quiere decirle a la criada que me busque un carruaje? Deseo marcharme.

El conde siguió quieto en su asiento, hablando consigo mismo, con la mirada perdida en las brumas de la sala y con las manos extendidas sobre la mesa. Bartlezzi en persona salió corriendo con la cabeza descubierta, a la parada próxima, y a los pocos minutos se oyó el traqueteo de un coche.

El conde se levantó al punto.

—Buenas noches, caballeros —dijo con calma—. Han estado muy atentos conmigo. ¡Veinticinco años! ¡Es mucho tiempo…, mucho tiempo! Me cogeré de su brazo hasta la puerta, profesor. Mi vista está algo empañada. Gracias a todos. Al Hotel Continental, haga el favor. Gracias, profesor.

Y se marchó.

Capítulo III

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Durante tres días el conde Leonardo di Marioni permaneció en su cuarto del Hotel Continental llevando la existencia del que vive en un sueño. En lo concerniente al mundo exterior, para él era como si todo hubiese perdido completamente la animación. Sólo tenía una vaga idea de lo que sucedía en torno suyo. Éranle extraños los rostros de sus semejantes. Había perdido el contacto con el mundo, y la luz de su razón parecía extinguirse cual si se hallara a las puertas de la locura. Se levantaba mecánicamente ya avanzada la mañana, comía lo que le presentaban y ordenaba lo que se le antojaba. Sumido en su invencible apatía, desvelado, viviendo igual que durante los veinticinco años que acababan de transcurrir, no notaba otro cambio que la blandura de la silla y el fuego de la chimenea, hacia el que extendía sus ateridas manos. Eran estas cosas nuevas para él. Había otras cosas que echaba de menos en su libertad…, si es que aquello podía llamarse libertad, como la macilenta luz que noche tras noche iluminaba la mísera y desaseada celda donde estuvo recluido; como el intenso azul del cielo que entreveía a través de los hierros de la elevada ventana, y el fragante perfume que penetraba inextinguiblemente del exterior. También echaba de menos el cariñoso saludo de un amable carcelero, la sencilla comida a base de macarrones, el café sin leche y la fruta que le servían; pero aun notaba más la falta de otra cosa…

A pesar de su abulia y a través de su doloroso desengaño, dábase cuenta de que había desaparecido de su vida algo que le mantuvo vivo día tras días en su abrumadora soledad. En su corazón fue echando raíces la vivaz esperanza de que llegaría la hora en que comparecería ante los jefes de la Orden para reclamar el derecho que tenía a la venganza contra los que le habían hundido en el cautiverio. Con este pensamiento había crecido su amada esperanza. En la calma de la celda se achicó su ser y se desvanecieron ideas y propósitos; pero el pensamiento de la venganza creció más fuerte cada día, hasta apoderarse de su alma y vivir sólo con él y para él.

Dadle al alma un absorbente propósito, un fin acariciado, por débil que sea la niebla del futuro, y un hombre preservará su razón a lo largo de un triste cautiverio; mientras día tras día su apretada vida va contrayendo la conciencia, la esperanza, el sentimiento, se convierte en esclavo de aquel deseo ardientemente abrigado. Día tras día se debilita toda duda que le concierna, y la justicia de ello se hace más patente e indisputable. Lo acertado o lo equivocado, la justicia o la injusticia, según la norma de otros hombres, no influyen en sus propias ideas. Su moral se adormece. Tan profundamente se ha infiltrado en su mente, que no duda de que tal deseo tiene el mismo derecho que los otros miembros de su cuerpo a la existencia. Todo su ser gravita hacia el cumplimiento de ese deseo, tan ineluctablemente como la noche sigue al día. Es la parte de lo que le han dejado de su vida, y si es destruida, también su vida se destruye. Se identifican de tal modo en su afinidad, viven tan estrechamente enlazados, que la separación sería la muerte de ambos.

Esto sucedía en el conde di Marioni, y así fue cómo día tras día, sentado en su cuarto, rodaba lentamente hacia la muerte. Unos pies rudos habían hollado el anhelo de su vida, y la herida abierta sangraba cada vez más copiosamente. Unos días más de soledad, y hubiera acabado volviéndose a un lado y lanzando el último suspiro. Si en sus desmayadas facultades hubiese podido alentar un pensamiento, la idea de la muerte no le hubiera empavorecido. Moría de soledad, de desengaño y de desesperanza.

Los empleados del hotel intentaban vanamente reanimarle. No contestaba a las preguntas, y sus gestos corteses rechazaban su intrusión. Pagaba las cuentas sin mirarlas y no ocasionaba molestias. El administrador, que conocía su pasado por la información de un periódico que se ocupó de su llegada a Londres, no sabía qué hacer para salvarle. Una de las veces que trató de hacerle reflexionar en tono cariñoso, su excéntrico huésped le rogó tranquilamente que lo dejara; otra vez, al repetir sus súplicas, el conde le señaló autoritariamente la puerta.

—Déjeme en paz —le dijo sin perder la dignidad de su triste continente—. Si no lo hace, me iré a otro hotel.

El administrador optó por retirarse silenciosamente; mas, como era hombre de buen fondo, andaba preocupado. El conde estaba cada vez más débil. Moría de consunción, sin afectarle otra enfermedad que el disgusto que le reportaba la vida. Pensando en hacer algo por salvarle, el administrador creyó que debía conminar a los amigos que pudiera tener el conde, y como último recurso insertó en los principales periódicos de Londres el siguiente anuncio:

«Se ruega a los parientes y amigos del conde Leonardo di Marioni, recientemente puesto en libertad por el gobierno italiano tras larga reclusión, que se pongan en comunicación con el administrador del Hotel Continental, donde se encuentra gravemente enfermo dicho señor.»

Capítulo IV

ODIO ETERNO

A las cuatro de la tarde del día siguiente, un cabriolé, tirado por un tronco de caballos bayos, se detuvo a la puerta, del hotel Continental.

El administrador, que estaba asomado a la ventana de su habitación particular, notó dos cosas: en primer lugar, que había una corona, en la puerta del carruaje, y, en segundo lugar, que la dama que descendió de él llevaba en la mano un número del Morning Post, doblado, como para comprobar algún detalle.

Al cruzar la acera pudo verla mejor, y, al reconocerla, se apresuró a salir para recibirla en el vestíbulo, atención que raramente concedía a sus huéspedes.

Atravesó la puerta giratoria, y la dama, con el periódico en la mano, se dirigió al administrador.

—¿Sabe usted algo de este anuncio? —le preguntó señalándolo con el índice enguantado— Me interesa cuanto concierne al conde di Marioni.

—Ciertamente, señora. Lo hice insertar yo mismo.

—Supongo que seguirá aquí.

—Efectivamente. No sé si procedí bien al dar este paso; pero no tenía otra alternativa. El conde llegó hace unos quince días sin que denotara en su aspecto nada alarmante. Sólo me extrañó el traje que llevaba; pero la servidumbre observó en sus maneras cierto nerviosismo que yo atribuí a su doloroso pasado y al retorno a la libertad y a… las costumbres de la vida civilizada. Luego de ver la habitación salió del hotel y no volvió hasta varias horas después. Casualmente me hallaba yo en este vestíbulo al regresar, y he de confesarle que me sorprendió el cambio que se había operado en él. Jamás vi, señora, un rostro en que tan claramente se marcara la huella de la muerte inevitable. Se metió en la habitación y desde entonces no ha vuelto a salir. Se está agotando, sencillamente. No come ni bebé; no habla con nadie; y allí está sin moverse, con la mirada puesta en el fuego, esperando su fin. Cuantas veces he intentado reanimarle, me ha despedido, aunque con mucha cortesía. Hubiera sido inhumano sacarle del hotel; pero, si continúa como ahora, morirá o enloquecerá muy pronto. Necesita el cuidado de parientes o amigos cariñosos, y por esto me decidí a publicar el anuncio. Espero, señora, que no atribuya a oficiosidad mi intervención en el asunto.

La dama no trató de retener las lágrimas que afluían a sus ojos.

—Ha procedido usted muy bien —afirmó tras una breve pausa—. Esperaba a mi esposo en casa cuando casualmente vi su anuncio en el Morning Post, y al punto vine en su busca. ¿Tiene la bondad de indicarme la habitación del conde?

—Con mucho gusto, señora. Venga por aquí.

La dama le siguió por la regia escalinata de mármol y por el corredor del primer piso, en cuyo extremo se detuvo el administrador.

—Es esta puerta, señora, y no tiene que llamar, porque nunca responde. Si puedo serle útil en algo, no tiene más que hacer sonar el timbre.

Abrió la puerta para que ella entrase y el administrador la cerró con cuidado, retirándose seguidamente muy satisfecho de la rápida eficacia del anuncio.

La sala donde permanecía el conde estaba casi obscura, pues la tarde era neblinosa; las cortinas estaban parcialmente corridas. La única iluminación de la estancia era el resplandor del fuego de la chimenea, ante la que estaba sentado el conde en un sillón ridículamente holgado para su desmedrado cuerpo. Las brillantes llamas hacían resplandecer su rostro pálido, exangüe, en el que se marcaban profundas arrugas y fulgían sus tristes ojos, tan relucientes y secos que parecían espejos donde se reflejaba la luz del fuego. Su cabello y la barba descuidada eran blancos como la nieve y concordaban con la poco natural palidez de su rostro. La negra levita que llevaba abotonada hubiérale resultado estrecha a cualquier muchacho tuberculoso. Se hallaba, en verdad, ante los umbrales de la muerte. Ajeno al ruido de la puerta, ni siquiera volvió la cabeza para ver quién entraba. El silencio que allí reinaba fue interrumpido de pronto por el sollozo de la dama; y entonces fue cuando el conde se revolvió en su asiento. Una mujer alta, de cuerpo grácil, salió de la sombra y avanzó hacia él.

—Leonardo —susurró.

El conde se llevó la mano a la frente. ¿Era un sueño, o se hallaba realmente en los días de su juventud, cuando corría por los bosques de pinos que coronaban el castillo junto a la que ahora le traía con su presencia los efluvios de los largos días veraniegos? El delicioso aroma familiar de violetas y jacintos silvestres parecía llenar la estancia. Para él había dejado de existir la ciudad de la niebla, con su incesante rumor de colmena. El sol de su país calentaba su aterido corazón y la brisa del mar azul acariciaba sus mejillas. Era ella, sí, su reina, el gran deseo de su cansada vida. Todas sus arterias se reanimaron con la alegría que le causaba verla. De golpe se borraban de su recuerdo los veinticinco años de angustiosa miseria y soledad. La imaginación es un mago maravilloso.

—Leonardo, ¿por qué no me hablas?

¡Otra vez aquella voz! ¿Dónde estaba él ahora? Frente a ella en las playas de Palermo, decepcionado, traicionado, entregado a los enemigos de su país, y por ella, la mujer para la que su amor apasionado no había sido más que un crimen. ¡Óyeme! El aire henchíase con aquel grito de amenaza y de venganza. El eco lo devolvía desde los acantilados. «Juro por el cielo y el sol, por el mar y la tierra que no cambian jamás, que así será mi odio hacia ti.» Obscuridad…, una celda en la prisión. Y año tras año obscuridad, aislamiento, miseria. Mira cómo el negro cabello se ha vuelto gris, cómo se ha consumido la fuerza de la juventud, cómo se ha debilitado la vista, y también el cuerpo. Todo se fue, año tras año. ¿Qué era aquello que arañaba las paredes encaladas? ¿Qué grito era aquel que repercutía en el alto acantilado? El mismo…, siempre el mismo.

—Leonardo, ¿no tienes una palabra para mí?

Él se levantó lentamente y fijó los ojos en ella, que retrocedió aterrada ante el fulgor de aquella mirada. ¿Iba a estallar la tormenta sobre su cabeza? No. Las palabras fluyeron calmas y lentas.

—Te has atrevido a venir, aquí, a contemplar tu obra. ¡Vete! ¡Huye de mi vista! ¡Ya me has visto! ¡Lárgate!

Las lágrimas cegaron los ojos de la dama. El aspecto de Leonardo la horrorizaba. Movida por su infinita piedad, olvidando que la justicia estaba de su parte, cayó de rodillas ante él, sobre la alfombra de terciopelo.

—¡Perdóname, Leonardo, por el amor de Dios! —exclamó ella sollozando— ¡Oh, qué doloroso verte así, con el corazón rebosante de odio! ¡Perdóname! ¡Perdonémonos!

El siniestro rostro de Leonardo casi rozaba el de ella.

—¡Maldita seas! —rugió sordamente— ¡Y te atreves a mirarme y a pedir perdón! ¡Nunca! ¡Jamás! ¡Te maldeciré hasta el fin de mi vida, día y noche! Te maldigo cada noche a la hora en que rezo las oraciones que me enseñó mi madre. Sólo vivo para odiarte. Si tuviera fuerza suficiente, te estrangularía aquí mismo. ¡Las maldiciones del infierno y las mías resonarán en tus oídos y repercutirán en tu corazón día tras día, noche tras noche! ¡Vete, vete, vete!

Ella era valerosa; pero salió de la habitación como un animal acosado y del hotel sin mirar a derecha ni izquierda.

El administrador corrió hacia ella; pero se espantó al verla, y dejóla marchar sin saludarla, sin una palabra, sin un ofrecimiento de ayuda. Nunca olvidaría la desvariada mirada de la condesa de Saint Maurice al descender por la escalera agarrada al pasamanos ni sus precipitados y temblorosos pasos al salir del hotel. El administrador era un inveterado lector de novelas y había oído hablar de los espectros irlandeses y de los brahmanes fantasmas; pero jamás novelista alguno describió el terror como se transparentaba en la faz de la condesa.

Capítulo V

LA SEGUNDA VISITANTE DEL CONDE

Transcurrieron dos días sin que se operara cambio alguno en la conducta o en la salud del conde, excepto que su ceño se hizo más adusto y que en ocasiones hablaba consigo mismo.

En la mañana del tercero se detuvo un taxi frente al hotel, del que descendió una joven que en tono arrogante preguntó por el administrador. Al punto fue introducida en el salón de visitas, donde no tardó en personarse el administrador.

Como estaba esperando a uno que solicitaba el puesto de auxiliar de contabilidad, entró con menos ceremonia que de costumbre, presumiendo que se las había con el aspirante al cargo; por eso se sorprendió al ver que tenía ante sí a una joven de fino perfil, de esbelta figura que vestía de negro, con mucha elegancia, aunque el traje era de corte sencillo. Sus ademanes eran majestuosos, y ante la imperiosa mirada de aquellos ojos negros y brillantes, se inmutó e hizo una reverencia. En el porte de la joven había un sello de extranjerismo; pero eminentemente aristocrático.

—Buenos días, señorita.

Ella desdeñó corresponder al saludo, y mostrando un recorte de periódico señaló con su largo y bien perfilado dedo una columna de anuncios.

—Me trae este anuncio —expresó—. Lléveme ante él.

—Con el mayor placer, señorita —respondió él, saludándola con reverencia—. ¿Me permite preguntarle si es pariente del conde?

—Ciertamente; soy su sobrina —contestó ella frunciendo el ceño—. Quiero verle en seguida. No me gusta que me hagan esperar —añadió impetuosamente.

El administrador se mordió los labios y se apresuró a esbozar una sonrisa. Tenía la vaga impresión de que si aquella joven no triunfaba en el tratamiento de su excéntrico huésped, la tarea resultaría verdaderamente infructuosa.

—Perdóneme si la entretengo un momento, señorita —le rogó el administrador con deferencia—. Antes de que vea al conde desearía explicarle los motivos que me indujeron a insertar ese anuncio en el Times.

La joven golpeó el suelo con el pie impacientemente.

—Le ruego que sea breve.

—El conde llegó aquí el primero de este mes, hace casi una quincena. Apenas llegó marchóse en un taxi y al volver por la noche parecía ofuscado y enfermo. Desde entonces no ha salido de la habitación, y he de confesarle francamente mi temor de que acabe perdiendo la razón. Rehúsa salir, no quiere que le visite ningún médico ni escribe a nadie. Da lástima verle, y más cuando se considera su largo y doloroso confinamiento; no atiende indicaciones o consejos de sus servidores, y por todo esto decidí poner ese anuncio sin que él lo supiera. Puede que interprete en mal sentido la libertad que me he tomado, aunque sólo lo hice por su bien.

—Fue un exceso de libertad la suya —comentó ella fríamente—; pero sin prometerle nada, me abstendré de mencionar el hecho.

—Hay otra cosa que deseo decirle, señorita —continuó él—. Hace dos días vino a verle una señora que también leyó el anuncio. No le diré quién es; pero se trataba de una dama que figura entre las más bellas y notables de la aristocracia londinense, y por el modo como se marchó presumo que se fue terriblemente asustada. Estaba a punto de desmayarse cuando bajó por la escalera. Desde luego, no ha vuelto, y tengo mis motivos para dudar de que el conde esté en su sano juicio. Considero útil que usted sepa todo esto.

—Gracias por su información; pero soy de las que no se asustan. Lléveme a su cuarto en seguida.

El administrador la acompañó por la amplia escalinata, y al llegar ante la puerta de la habitación del conde se detuvo.

—¿Debo anunciarle su visita?

—¡No! ¡Váyase! —contestó secamente la joven—. Quiero entrar sola.

Capítulo VI

UN NUEVO MIEMBRO DE LA ORDEN

El conde di Marioni permanecía en su inalterable actitud, sentado junto a la chimenea, caviloso y con una vagarosa mirada en sus tristes ojos.

En el primer momento no advirtió que alguien franqueaba la puerta; pero al oír pasos y que estos se detenían a su lado, volvióse para fijar su cansada vista en el visitante. Su aterido y tórpido cuerpo pareció galvanizarse de repente, dando muestras de vida. Pasóse suavemente la mano por los ojos y seguidamente sus delgados dedos agarráronse con inusitada energía a los brazos del sillón. ¡Ah! ¡Debía estar soñando otra vez! ¡Otro rostro del pasado que le tentaba y se burlaba de él! ¡Pero, no! Ella estaba allí; sí, era ella. ¡Virgen Santa! ¿Se estaba volviendo loco?

—¡Margarita! —gritó extendiendo hacia ella sus brazos— ¡Margarita!

No era un sueño, no; no era un ramalazo de locura. Era verdad. Unos amorosos brazos rodeaban su cuello y un rostro apasionado y sollozante pegábase al suyo. Cálidas lágrimas escurríanse por sus escuálidas mejillas, vigorizando con su calor su paralizada sangre y derritiendo el frío inclemente que le penetraba a través de la helada mano posada sobre él. De su garganta escapó un sollozo. Sus trémulos dedos apartaron los cabellos que caían sobre las sienes de la joven. Con mirada anhelante contempló maravillado el rostro de la muchacha. Temía que aquella visión se desvaneciera de pronto, sumiéndole nuevamente en la obscuridad. ¡Habían pasado veinticinco años y seguía como antes! Un sentimiento de inquietud se apoderó de él.

—¡Margarita! —suspiró débilmente— ¡No comprendo! Eres Margarita; tienes su mismo cabello, sus ojos, su boca. Y, con todo, no puedes ser la misma; no, ¡no puedes ser ella!

—Usted me toma por mi madre —dijo la joven dulcemente—. ¡Le amaba a usted tanto! Me parezco a ella, ¿verdad?

—¿Así es que se casó Margarita? ¡Ah, sí, desde luego! ¡Lo había olvidado! Y tú eres su hija, la hija de mi hermana. ¡Ay! ¡Son muchos veinticinco años!

—Fue una crueldad lo que hicieron con usted —expuso ella, con sorda cólera—. Mi madre me lo decía cuando yo era pequeña, con palabras que denotaban su enojo y su piedad al mismo tiempo. También me hablaba de usted Francesca. Cuando yo era pequeñita rezaba cada noche para que le libertasen. ¡Oh, qué crueldad!

La joven volvió a rodearle el cuello con sus brazos y él dejó caer la cabeza en el hombro de la muchacha. Aquella caricia era como un elixir de vida para él.

—¿Y tu madre, Margarita? —preguntó él con temor.

—Ha muerto —murmuró la joven.

—¡Oh! ¡Margarita muerta!… Era como tú eres ahora. ¡Veinticinco años son mucho tiempo! ¡Margarita muerta!

Leonardo lanzó un suspiro, y clavó su pensativa mirada en el fuego que ardía a sus pies. De su mente enfebrecida surgían viejos recuerdos que desfilaban ante él como una procesión fantasmal. Veíase a sí mismo y a su hermana, huérfanos, vagando cogidos de la mano por la amplia casona de la isla, sintiendo en sus rostros el viento salino mientras se filtraba en sus corazones el espíritu de las montañas circundantes. Recordaba con cariño aquel hogar, donde Margarita y él vivieron siempre tan unidos. Ante ellos abríase la vida con sus sueños de rosa, alegre, pictórica de gloriosas oportunidades y posibilidades. La isla natal y el cercano continente habían sido conmovidos por un sentimiento patriótico, cuya historia brilla en la de Europa, y nadie anhelaba tomar parte en la lucha con tanto ardor como el joven Leonardo di Marioni. Con su gran corazón romántico y una imaginación fácilmente inflamable, se reveló desde muy pronto como un joven soñador, y Margarita estuvo siempre dispuesta a compartir sus ensueños. Por sus venas circulaba sangre real que le impulsaba a ambiciosas empresas, y ella, Margarita, la hermana querida, había de presidir su destino. Así hablaban ellos entonces, y así lo habían alimentado en sus sueños; y ahora, desde el otro lado del mar, él volvía la mirada hacia atrás y contemplaba su propia vida; y en vez de los ilustres hechos que había pensado realizar, veíase hundido en una situación miserable y olvidada su prosapia… por su propia hermana, que se había casado con el hijo de un comerciante inglés…, y descendido a la tumba. ¡Ah! ¡Era triste, muy triste!

El suave aliento de la joven, que le calentaba las mejillas, le devolvió a la realidad. La anhelante mirada de cariño que le dirigió, arrancáronle a la joven nuevas lágrimas.

—Entonces, tu madre se casó con Martín Briscoe.

—Sí.

—¿Y qué es de tu padre?

—También ha muerto —contestó ella con tristeza—. Soy huérfana.

—¿Y con quién vives ahora? —preguntóle con viva ansiedad— ¿Eres feliz?

—Soy una desgraciada —gritó con rabia.

El conde esbozó una sonrisa apacible. Había aún esperanza. Estaba bien.

—Cuéntamelo todo, muchacha —susurró él—. Tengo derecho a saberlo.

La joven se sentó en el suelo, reclinó la cabeza en el brazo del sillón, y empezó a hablar.

—De niña fui completamente feliz. Apenas si recuerdo cosas de mi madre, pues murió cuando yo tenía seis años. Papá fue muy bueno conmigo; pero era muy serio y se mostraba frío. Después de la muerte de mamá, nunca le vi reír. Entonces pasó por dificultades económicas a causa de quebrar el banco donde tenía su dinero. Perdió una gran cantidad, y, además, una Compañía de la que adquirió buen número de acciones, quebró igualmente. Yo no entiendo de estas cosas; pero cuando papá falleció hace tres años, sólo dejó para cubrir los gastos. Tuve que ir a casa de un hermano de mi padre, a quien odio. Les odio a todos, a mi tío, a mi tía y a mis primos. Son gente vulgar, ordinaria. Tienen negocios y son enormemente ricos; pero su educación es pésima y siempre hablan de dinero. Carecen de gustos, de sentimiento artístico, de refinamiento. Quería dejarles cuando supe que estaba usted aquí. Pensaba ganarme el pan como institutriz antes que seguir con ellos un día más. Les odio, a ellos y a cuanto se relaciona con su género de vida. ¡Oh, tío! Déjeme vivir a su lado. Vayámonos de esta apestosa Inglaterra. Vámonos a un país del Sur, donde el sol calienta y la gente no habla de su dinero, donde hay tanto que ver y admirar. Aquí todo es feo, y frío. Estoy cansada de todo esto.

Los sollozos ahogaron la voz en su garganta. El conde la cogió tiernamente de las manos y la atrajo hacia sí. A él le correspondía ahora consolarla.

—Margarita, soy un viejo solitario cuya vida está próxima a su fin. Si quieres venirte conmigo, si te interesa vivir a mi lado, endulzarás mis últimos días. Y cuando muera, todo lo mío será tuyo.

Como las tormentas de verano, así se disipó la amargura de la joven. En su rostro brilló una sonrisa, y dijo rebosando gozo:

—Jamás me separaré de su lado, tío. Viviremos siempre juntos. ¡Qué felices vamos a ser!

Al verle tan encogido, al fijarse en el rostro macilento del anciano, el rostro de la joven adquirió una expresión sombría. Golpeó el suelo con el pie y pasó por sus ojos un relámpago de cólera. El aspecto de su tío le hizo comprender que aquella felicidad soñada no duraría mucho tiempo. En su rostro ceniciento se marcaba el estigma de la muerte.

—¡Cuánto les odio! —exclamó—. Son personas crueles, malas, esas que le tuvieron tantos años preso. Quisiera matarles a todos…, verles morir delante de nosotros. ¡No perdonaría a nadie; ni a uno solo!

Cuando la separó de sí y se puso en pie, el conde era otro hombre. Volvió a sus arterias la fogosidad de otros tiempos. El viejo odio, el deseo de toda su vida, le hacían renacer.

Ella le miró sorprendida y admirada a la vez. La figura del conde parecía acrecentarse en alas de la pasión.

—¡Niña mía! —gritó— ¿Conoces la historia de mi detención y de mi encarcelamiento? No, no la puedes saber. Te la contaré, y tú nos juzgarás a todos, a mí y a ellos. Escucha: Cuando yo era joven, Italia parecía abocada a una revolución. Ya sabes lo que pasó. El país estaba minado por las sociedades secretas, más o menos peligrosas. Yo me afilié a una de ellas. Se llamaba la Orden del Jacinto Blanco. Todos éramos jóvenes, ardientes, impetuosos. Nos creíamos apóstoles de una nueva era. Aspirábamos a libertar a la patria; pero nunca predicamos el crimen ni violamos la ley. Dábamos conferencias y publicábamos folletos. Éramos un grupo de soñadores. La mayor parte de nosotros propugnábamos teorías… revolucionarias; pero ni uno solo hubiera vacilado en dar su vida por librar al país de los horrores de una guerra civil… Hasta muchas mujeres ostentaban el florido emblema de nuestra sociedad y eran admitidas en las filas de la Orden. Todos adquiríamos el compromiso de velar para que nuestro objetivo fuese alcanzado de un modo incruento. Ninguna otra sociedad nos superaba en legalismo. Te lo aseguro; te lo juro. ¡Dios sabe que es verdad lo que te digo!

Volvía a ser el hombre fuerte de siempre. La abulia había desaparecido; su razón se había salvado. De pie, ante aquella muchacha de rostro moreno, alta, que con las manos cruzadas, le oía como si cada palabra suya fuese un juramento, el conde se erguía con toda la dignidad de quien se cree injustamente perseguido.

—Por un motivo que ignoro, nuestra sociedad se hizo sospechosa al Gobierno, que nos disolvió de un plumazo. El atropello nos indignó. Éramos jóvenes de sangre ardiente y estábamos convencidos de que no habíamos hecho daño a nadie…, de que éramos inocentes de los delitos que nos atribuían. Persistimos en nuestros fines secretamente. Hasta entonces habíamos laborado a la luz del día; estábamos acogidos a la ley de asociación, teníamos registrado nuestro domicilio, celebrábamos actos públicos y las señoras acudían a nuestros bailes y recepciones ostentando el jacinto blanco. Pero todo cambió de repente. Nos reuníamos faltando a la prohibición; y aun así nuestras aspiraciones eran inofensivas. A nuestro reglamento añadimos una sola cláusula de diferente carácter al resto del articulado, y que rezaba así: «Venganza contra los traidores». Todos sellamos con nuestro juramento la «Venganza contra los traidores».

—De haber vivido yo entonces, también hubiese llevado en el pecho la flor blanca hasta en la misma corte real —afirmó la joven, enrojeciendo de coraje.

Su tío le apretó la mano en silencio, y prosiguió:

—Pasaba el tiempo, y el estado del país era cada vez más inestable. Los ojos de la ley estaban en todas partes. La policía cayó sobre nosotros una noche, y fuimos arrestados diez al salir de la reunión que celebramos. Todos éramos nobles, hijos de familias poderosas. Sobre mí recayó la sentencia más severa por considerarme el jefe de la facción. Se me expulsó de Italia por diez años, con la advertencia de que se me condenaría, a muerte en caso de regresar al país.

—¡Qué atrocidad!

El conde hizo un gesto con la mano, y siguió:

—Por aquellos días, Margarita, yo amaba a una mujer, a Adriana Cartuccio. También ella era huérfana, y aunque de noble cuna, pobre, como lo éramos nosotros, los Marioni. Pero tenía un don, su voz, y antes que depender de sus parientes prefirió cantar en salas de conciertos y en la ópera. Su nombre se hizo famoso en toda Europa. Me dieron siete días para salir desterrado, y al despedirme de Adriana le declaré mi amor. Ni me aceptó ni me rechazó; sólo me pidió algún tiempo para pensarlo; pero como yo no podía esperar le propuse que abandonara el país conmigo. Mas ella, ¡ay! no quiso. Tal vez me mostré demasiado apasionado; puede que la apremiara más de lo debido. Salí de Italia y me lancé a la alegre vida de París; anduve por las montañas más solitarias de Suiza, soporté la depresión que me causara este ambiente frío y gris de Londres y me hundí en la disipada vida de Viena. ¡Todo fue en vano! El desaliento hizo presa en mí. Ni los variados sistemas de vida ni el cambio de escena me hicieron olvidar el amor que me devoraba. Se quebró mi corazón; caí enfermo. Tanto tú como yo pertenecemos a una raza en la que el amor y el odio son eternos.

La joven cayó nuevamente en sus brazos, y él la retuvo con ternura, sin interrumpir su relato.

—Volví a Italia con riesgo de mi vida, aspirando a morir a sus pies. La encontré fría y cambiada; me reprochó mi temeridad, pidiéndome que me ausentara. No tuvo para mí ni una palabra de compasión que endulzara las amarguras del destierro; ni una frase de esperanza que me compensara del peligro que corría por mi anhelo de volverla a ver. Pronto supe la razón: otro amor me hurtaba su corazón. Un inglés maldito la visitaba diariamente en su villa de Palermo, y Adriana me confesó un día que le amaba y que iba a ser su esposa. Habíase olvidado de mis años de devoción, de su tácita promesa, si bien no la fomentó nunca; de mis sufrimientos por ella, sin pensar que sus palabras habían de sonar en mis oídos como una sentencia de muerte, como el fin de la alegría y de la felicidad con que soñaba. ¡Ah! Y lo peor fue que también se olvidó de que yo era un Marioni. Yo me pregunto, Margarita, si anduve equivocado al provocar a un duelo al inglés. Eres muy joven, pero el instinto me dice que sabrás juzgar el caso como una mujer. Dime: ¿crees que debía apartarme a un lado para que otro hombre se la llevara impunemente?

—De haberlo hecho así, se hubiera comportado como un cobarde —subrayó ella—. Hizo usted bien. ¿Se batió con él?

—¡Eres digna hija de tu patria italiana! —exclamó el conde— ¡Eres una Marioni! Le insulté, y al negarse a batirse conmigo, le abofeteé públicamente y sólo así conseguí obligarle al duelo. Concertadas las duras condiciones que yo impuse, nos enfrentamos espada en mano junto al mar. Fue dada la señal para comenzar el lance. Su vida estaba a merced mía; pero, créeme, Margarita no pensaba quitársela sino poner en práctica un plan. Quería ponerle mi espada en la garganta, y decirle: «Si renuncias a la mujer que he amado toda mi vida, te perdono la vida.» Podía optar. ¿No lo crees justo?

—Más que justo, generoso. Prosiga, tío —le rogó la muchacha, anhelante.

—En el momento en que se cruzaron los aceros, surgió entre nosotros la mujer que tanto amaba, y tras ella los policías que trajo para que me arrestaran. Existía una carta que evidenciaba mi culpabilidad en la conspiración y que no fue presentada en el anterior juicio. Esto me libró de una condena más severa. Esta carta cayó en manos de Adriana, y en presencia mía se la entregó al jefe de la policía italiana, mi mayor enemigo. Así fui traicionado por la mujer de mis ensueños, por la que yo había arrostrado los más graves peligros; ella fue la que sin vacilar, sin un remordimiento me condenó cruelmente a un cautiverio que ha durado veinticinco años.

Margarita se soltó de los brazos de su tío, pálida y temblorosa. La ira acentuaba la negrura de sus ojos.

—Siga; siga hasta el fin —prorrumpió ella.

—Margarita, al punto mi inmenso amor se convirtió en un odio terrible. Una cortina se descorrió ante mí. Recordé el juramento de nuestra Orden. Me vi entre mis numerosos camaradas, fieles a lo jurado. Vi sus rostros morenos; oí sus indignados gritos: «¡Venganza contra los traidores! ¡Venganza!» Aquella mujer que acababa de denunciarme, que consumaba tan cruel traición, era la misma que ostentara en su pecho la flor de nuestra Orden. Arrojé entonces mi espada al mar y juntando las manos, invocando al cielo, juré que aunque recobrase la libertad en el postrer momento de mi vida, me vengaría. Aun huyendo al rincón más apartado del mundo, recibirían el castigo que merecían aquella falsa mujer y su galán. Salí del juicio con este juramento grabado en mi corazón, y en la celda de la prisión lo renové día tras día. Esto me impulsaba a vivir, y este deseo es el mismo que enciende todavía mi corazón. Durante mi cautiverio, por intermedio de mi abogado, envié anualmente una cantidad para sostener la sede de nuestra Orden, que se trasladó a Londres desde que me sentenciaron a prisión perpetua. Siempre soñé en el día en que un mártir de la causa, como yo, compareciera ante mis antiguos compañeros pidiéndoles la debida venganza. Esperaba estrechar sus manos fraternales tras mis largos sufrimientos. En mis oídos resonaba constantemente el juramento que todos habíamos prestado: «¡Venganza contra los traidores!» Era esta la música que alimentaba mis esperanzas y mi vida.

Los ojos de la joven fulguraron como estrellas y su voz tembló con la misma ansiedad.

—¿Les ha visto? ¿Le vengarán? ¿Verdad que sí? —preguntó.

El conde sollozó; sus sentidos se despejaron y su dolor se humanizó, adquiriendo una nueva expresión.

—¡Ay, Margarita! —exclamó, bajando la cabeza— Inesperadamente he experimentado el desengaño más amargo de mi vida. Mientras me estaba pudriendo en la prisión, fueron vueltas muchas páginas del libro de la Historia. Había pasado el tiempo de los sociedades secretas. La Orden del Jacinto Blanco ya no existe…, y hasta su nombre es vilipendiado. Los antiguos miembros han desaparecido uno tras otro y sus sagrados clamores cayeron en el olvido. La historia de tanto desastre nunca será escrita. Unos pocos hombres, rudos e ignorantes, se reúnen de cuando en cuando en una especie de taberna y consumen en cerveza y tabaco el dinero que les he estado enviando. ¡Tal fin ha tenido la Orden del Jacinto Blanco!

La cólera dábale a Margarita la expresión de una fiera salvaje. Su cabello caíale sobre los hombros, ocultándole parcialmente el rostro. La rabia cerraba sus blancos puños y su flexible cuerpo se distendía con la agilidad de una pantera, avasallando la contraída figurita del conde. Era terrible el brillo de su mirada, fija en su tío, y espantosa la tensa rigidez de sus miembros. Con todo, tenía toda la belleza de una joven diosa colérica.

—¡La Orden no morirá! —rugió fieramente— ¡Aun estamos en el mundo usted y yo! Yo también repito el juramento: «¡Venganza contra los traidores!» ¡Los cazaremos! ¡Esa mujer debe sufrir el castigo!

—¡Morirá! —gritó el conde.

Un relámpago siniestro iluminó la faz de la joven.

—¡Sí, morirá! —repitió— Pero, tío, ¿qué le sucede? ¿Se siente mal?

Se había desmayado, y ella procuró devolver el calor a las manos y al rostro, ateridos.

Capítulo VII

LA VUELTA A LA RAZÓN

—¿Dónde estoy, Margarita?

Ésta se inclinó sobre él lanzando un prolongado y hondo suspiro de alivio. Era el primero de muchos días y noches de constante vigilia y cuidadosa alimentación. Su razón se había salvado.

—En la habitación del hotel —susurró—. ¿No recuerda? Usted se puso enfermo de repente.

Él la miró, desvalido e intrigado. Muy despacio la niebla fue disipándose.

—Sí, tú estabas conmigo. Ahora recuerdo. Se estaba repitiendo la historia del pasado… de mi pasado. Tú eres la niña de Margarita. Sí, recuerdo.

La muchacha le besó en la frente, y luego retrocedió para que las cálidas lágrimas que le temblaban en los ojos no cayeran sobre el rostro de su tío.

—Hace tres semanas.

—¡Tres semanas! —El conde miró sorprendido a su alrededor… La mesita que había a su lado, donde un gran búcaro lleno de flores olorosas alegraba la estancia, aparecía llena de frascos vacíos. Luego observó el rostro de su sobrina y por último fijóse en el canapé que había junto a la cama— ¿Y eres tú la que me ha cuidado todo este tiempo?

—¿Quién lo podía hacer con más derecho, vamos a ver? —le replicó ella sonriendo a través de las lágrimas que no podía ocultar.

Él suspiró, y cerrando los ojos, volvió a dormirse.

Durante veinte días su vida estuvo pendiente de un hilo, y aunque el doctor le había declarado fuera de peligro, aún estaba en la balanza la cuestión de su locura. ¿Despertaría curado, recobrando su equilibrio mental, o estaría sumido en un mundo de quimeras cuando abriera los ojos? No sabía si al volver en sí, sería un hombre razonable o un demente incurable. No habría término medio. Este fue el diagnóstico del doctor, y durante aquellos tristes días Margarita le asistió como si se tratase de su propio padre. La apasionada naturaleza de la joven, había sido inflamada por el relato de las injusticias soportadas por su tío. La vista de sus sufrimientos acrecentaron la indignación que sentía contra los que ella consideraba culpables. Pensó en ellos durante los amargos días y las intranquilas noches que pasó en solícita vela. Ni un solo momento tuvo la debilidad de arrepentirse del juramento de venganza, que resonaba como un eco en sus oídos hora tras hora. Su único temor era que su tío saliera del letargo tan decaído que le faltaran fuerzas para cumplir el deseo de su vida. Habíale tomado cariño a aquel ser desvalido. Recordaba relatos de su infancia que le hacían llorar por aquel inválido que suspiró años y años por la venganza y que había recobrado la libertad ya viejo e inútil. Se lo imaginaba en la celda carcelaria, triste y cansino, con la mirada fija en los hierros de la ventana, como hipnotizado por el cielo azul y la luz del sol que invadía el patio de altas paredes. ¡Cuánto habría deseado respirar el aroma de las flores y el aire fresco, y oír el murmullo de las hojas y el zumbido de los insectos que vuelan velozmente! ¡Cuánto debió anhelar las palabras de otros hombres, el contacto de unas manos amigas y el fin de aquella monótona soledad que paralizaba su existencia! Al verle por primera vez se le representó como un héroe o un mártir; pero al contemplarle postrado en el lecho, vencido sin remedio, con una inefable tristeza en sus apagados ojos, su imaginación ardiente convirtió la simpatía inicial en un sentimiento misericordioso que la impulsaba a consagrarle por entero su corazón. Estaba sola en el mundo y necesitaba amar a alguien. Para bien o para mal, la casualidad habíale hecho conocer a aquel viejo, al que sentíase ligada para siempre.

Aquella noche, como otras, apenas si durmió, y antes de que amaneciera abrió la ventana con precaución y miró a la calle. La ciudad estaba quieta y silenciosa; aun no había empezado a rugir. Un resplandor mortecino anunciaba la próxima alborada. Subía la niebla desde el río, apagando la luz amarillenta que penetraba en la habitación. En la lejanía, al oeste, apuntaba un claro en el cielo, y quedóse contemplando cómo ensanchábase el largo destello ambarino, preludio del amanecer. Poco a poco apuntó la bermeja claridad, que adquirió el matiz rojo del ladrillo al mezclarse con la niebla amarillenta. Gradualmente se fue espesando el tono rosado. Un taxi cruzó por la plaza en la que desembocaba la calle. Por el Este comenzaron a dispersarse las sombras. Las nubes purpúreas disolvíanse y sobre la catedral de San Pablo flotaban unas nubecillas blancas. El primer rayo tembloroso del sol doró la gran cúpula del templo, se posó sobre los tejados pizarrosos y llegó hasta el blanco rostro del enfermo, que asomaba por el pliegue de la cándida colcha.

—¡Margarita!

La joven se volvió con rapidez. El conde habíase incorporado en la cama al sentir en su rostro la caricia del sol.

—¿Ya se ha despertado? ¿Tengo yo la culpa? —le preguntó ella tiernamente.

—Estaba despierto, pensando —repuso él moviendo la cabeza negativamente—. Me acuerdo de todo. Quiero saber la verdad. ¿Sientes lo que me dijiste? Te entristeció mi historia y te compadeciste de mí; pero no te exigiré que cumplas lo que me prometiste.

La joven se irguió con el rostro arrebolado.

—¡Soy una Marioni! —afirmó con orgullo— No tengo palabras bastante fuertes para expresar lo que siento; todas me parecen blandas. Éste es mi único cambio.

El conde le tendió las febriles manos, que ella apretó con cariño.

—Margarita, ella estuvo aquí —murmuró él.

—¿Aquí, en esta sala?

Él asintió y dijo:

—Fue dos días antes de que tú vinieras. Era la hora del crepúsculo, y yo estaba solo. Se abrió la puerta, y yo me quedé como si soñara. Era ella, tan hermosa como siempre, bien vestida, feliz, elegante. Muy piadosamente solicitó mi perdón. Cuando terminó de hablar reuní todas mis fuerzas, me puse en pie y la maldije. La arrojé de aquí con las palabras más fieras y crueles que mis labios pronunciaron jamás. Se quedó como muerta. La maldije hasta que el terror se apoderó de su corazón. Salió tambaleándose, como herida. Yo…

—¡Dígame quién es!

—Adriana Cartuccio, ahora lady Saint Maurice.

—¡Lady Saint Maurice, la amiga de mi madre!

—La misma.

Los ojos de Margarita brillaron intensamente, y su voz sonó opaca y temblorosa.

—Escuche lo que voy a decir. Cuando mi madre agonizaba me dio una carta, y me dijo: «Esta carta es para lady Saint Maurice. Si alguna vez necesitas una mano amiga, acude a ella. Te ayudará por el amor que me tiene.» Tío, los hados nos son favorables. Hace días le escribí a lady Saint Maurice diciéndole que era muy desgraciada y que deseaba colocarme como institutriz. Con mi carta le envié la de mi madre.

—¿Y te contestó?

—Sí. Me ofrecía su casa, y si yo quería podría cuidar de la educación de su hija.

La voz de la joven se hacía por momentos temblorosa y su mirada no se apartaba de la cara de su tío, que permanecía sentado en el lecho, con el rostro cadavérico iluminado por el rayo de sol que se filtraba por la ventana. Sus ojos fulguraban de un modo extraño y entre sus crispados dedos apretaba las sábanas.

—¿Irás a casa de lady Saint Maurice? —le preguntó temeroso.

Chispearon los ojos de la joven y sus labios perdieron el color; y con voz queda, como si le aterrara la respuesta, pero firme, se limitó a decir:

—Sí. Hoy mismo aceptaré su ofrecimiento.

Capítulo VIII

TENGO MIEDO…, UN TEMOR ESTÚPIDO

—Godofredo, ¡qué cosa tan extraordinaria!

—¿De qué se trata, querida? —preguntó él arrojando el periódico sobre la mesa donde tenía el desayuno y encendiendo un cigarrillo.

—Escucha.

La dama empezó a leer la carta que sostenía entre sus manos, y él aprestóse a escuchar repantigado en la silla de roble de alto respaldo y contemplando las volutas de humo azulado que se elevaban de su cigarrillo hacia el techo.

«Londres. Jueves.

»Querida lady Saint Maurice:

»He retrasado la respuesta a su carta más tiempo del que requiere la cortesía que le debo a causa de la enfermedad de un miembro de mi familia, al que he estado cuidando. Confío, sin embargo, que no considerará demasiado tardío que yo le agradezca con todo mi corazón su generosa oferta, la que seré feliz en aceptar si llegamos a un acuerdo sobre un solo punto: que me permita desempeñar la función para la que me creo capacitada. Sólo así me complacería ir a su casa. No podría menos que sentirme cohibida si entrase en su casa de otro modo. Confío en recibir sus prontas noticias.

»Soy sinceramente suya,

MARGARITA BRISCOE»

—¿Oíste nunca cosa igual? —preguntó lady Saint Maurice— ¡La hija de Margarita de institutriz en mi casa! Juzgo estúpido el orgullo de esa muchacha.

Lord Saint Maurice movió la cabeza y dijo:

—Estás equivocada, querida. Recuerda que al fin y al cabo eres una extraña para ella.

—Sí, y por culpa de su madre. Nunca me reprochó claramente lo que hice en Palermo; pero siempre anduvo resentida por haber enviado a su hermano a presidio. No era muy razonable; pero disculpo sus sentimientos hostiles.

—Muy comprensibles, por supuesto. Pero no te preocupes; pues, como he dicho antes, eres completamente una extraña para esa joven. Precisamente vuestro parentesco es lo que le infunde a esa chica sus ideas de independencia, y en esto tiene razón…

Lady Saint Maurice suspiró y dijo:

—Me hubiera satisfecho recibirla como una hija; pero observo que está en lo cierto. Le escribiré diciéndole que venga.

La dama dirigióse al balcón y se abismó en la contemplación del mar, que se entreveía entre los pinos. El tiempo la había tratado muy benignamente…, como les sucede a los que se pasan la vida como si fuese un prolongado día de verano. Su frente estaba tersa, y la espléndida cabellera no tenía aún un solo pelo gris. La armonía de su cuerpo era perfecta; la grácil flexibilidad de la juventud había adquirido el majestuoso aspecto de la feminidad dignificada. Los periódicos seguían llamándola en las notas de sociedad «la hermosa lady».

En este momento sus ojos tristes denotaban la preocupación que la embargaba. Su esposo corrió a su lado al advertirlo.

—¿Qué te pasa, mi dulce Adriana? —preguntóle afablemente.

—Estaba pensando en el pobre Leonardo. Godofredo, ¿verdad que es una tontería que me preocupe de él?

—Verdaderamente, querida. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Recuerdas su terrible mirada y las fieras palabras que pronunció cuando le arrestaron? A veces parecen resonar aún en mis oídos.

—No seas tontuela.

—No puedo evitarlo. Ahora me lo recuerda el tono altivo de la carta de esa joven. Leonardo di Marioni pertenece a una raza que tiene como timbre de su orgullo el cumplimiento de su palabra, lo mismo cuando ama que cuando odia. Tú no puedes comprender su naturaleza feroz, apasionada. Siempre creí que cuando recobrase su libertad tramaría alguna maldad contra nosotros, fiel a su juramento.

Lord Saint Maurice la estrechó entre sus brazos, sonriendo para tranquilizarla.

—Han pasado veinticinco años, amor mío. Ya es hora de que deseches tus temores.

—Leonardo está libre —observó ella con amarga sonrisa.

—¿Y eso te preocupa? —repuso él en tono indiferente— Nos habrá olvidado por completo, y ya no nos puede hacer ningún daño.

Ella se abrazó a su cuello, y dijo con la mirada fija en la suya:

—He de hacerte una confesión; pero antes solicito tu perdón.

—Es una promesa que no puedo hacerte. No quiero arriesgarme demasiado —contestó él alisándose los cabellos.

—Godofredo, él está en Londres. Le he visto.

Lord Saint Maurice se sorprendió mucho; pero no apartó a su esposa.

—¿Dónde y cuándo le has visto?

—La tarde en que tú me esperabas en el «Travellers» y yo no fui. ¿Lo recuerdas? Iba en busca tuya cuando leí en el coche un anuncio en el Morning Post, firmado por el administrador del Hotel Continental, en el que comunicaba a los parientes y amigos del conde Leonardo di Marioni que éste se hallaba hospedado allí, muy enfermo. Debí comunicártelo; pero ya sabes que soy impulsiva y no pude reprimir mi deseo. Estaba segura de que yendo sola conseguiría su perdón. Me condujeron a su habitación, donde vi, junto a la chimenea, su cuerpo enclenque, encorvado, sombrío. ¡Ah, cuánto daño me hizo verle en tan miserable estado! Me arrodillé a su lado y le hablé con la ternura que pudiera inspirarme un hijo mío. De repente se encaró conmigo, pálido, cadavérico, y pronunció palabras que quiera Dios olvide algún día. No creo que labios humanos hayan pronunciado jamás maldiciones tan horrendas. No sé cómo pude volver al coche. ¿Verdad que no estás enfadado conmigo, Godofredo?

—No, amor mío —repuso él amablemente—. Lo hiciste con buen fin. ¡Qué rencoroso es ese hombre!

—Tengo miedo… un temor estúpido a que nos haga alguna trastada si se cura.

Lord Saint Maurice lanzó una carcajada.

—Aquí no estamos en Sicilia —exclamó—. ¿Qué nos podría hacer? ¿No estoy aquí para defenderte? ¿Qué te parece, Adriana, si fuese a verle cuando vaya la próxima semana a Londres?

—Godofredo, prométeme que no irás a verle, prométemelo.

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Que no vuelvas a pensar en tonterías.

—Lo intentaré.

—Pues bien; ponte el sombrero y vayamos a dar un paseo por los acantilados. No quiero verte con esa cara.

Al traspasar el umbral él depositó un beso en la frente de su esposa. El placer que iluminó sus ojos y coloreó sus mejillas diéronle a Adriana la apariencia de una joven de veinte años. ¡Cuán grande era su felicidad! Ya en medio del camino de su vida, su esposo seguía ilusionado con su amor.

—¡Qué tonta soy! —susurró— No puedo evitarlo. ¡Oh, si una nube viniera a empañar nuestra felicidad!

—La única nube que hemos de temer es aquella tan grande que apunta por encima de la cumbre de aquella montaña —comentó él de buen humor—. Lo mejor será que me lleve el impermeable. Hoy no cazaré hasta que el color sonrosado vuelva a tu rostro.

Capítulo IX

LA NUEVA INSTITUTRIZ

Ninguno de los moradores de Mallory Grange, la residencia de lord Saint Maurice en Lincolnshire, olvidaría la aparición de Margarita. Llegó a última hora de la tarde, e inmediatamente fue introducida en la salita privada de la señora sin ceremonia alguna. Lady Saint Maurice tenía preparadas las cariñosas palabras con que pensaba acogerla; pero al ver su figura destacándose en la semiobscuridad de la habitación, enmudeció. Quedóse un momento silenciosa, sobrecogida de asombro. ¡Qué parecido tan exacto! El orgullo que revelaba el rostro de la muchacha era el rasgo distintivo de Leonardo. La estancia pareció llenarse súbitamente de lamentos, maldiciones y amenazas. Al recobrar su dominio momentos después, le tendió la mano y forzó una sonrisa.

—Me place mucho que hayas venido, Margarita. Me ha sorprendido el parecido con tu madre… y su familia. ¡Es prodigioso!

—Me alegra oír sus palabras —contestó la muchacha ocupando la silla que ella le indicaba y que un criado había aproximado a la chimenea—. Lo que más me satisface es saber que me parezco en todo a mi madre y a su raza. Los parientes de mi padre no me han hecho muy dichosa.

—Siento que permanecieras con ellos tanto tiempo. Permíteme que te sirva el té, y ya me explicarás por qué tardaste tanto en escribir.

—Tenía el propósito de resistir cuanto pudiese, y así lo hice. Siéndome imposible continuar allí, me determiné a ganarme la vida con mi trabajo, y por eso solicité esta colocación; y usted ha sido tan buena que me ha tomado a su servicio.

Lady Saint Maurice, que era una dama de talento y de aguda penetración, percibió un fondo de dureza en el modo de expresarse de la muchacha. Hasta evitó el beso con que intentó acogerla, por lo que redujo el saludo al simple apretón de manos, al que correspondió la joven con elegante ademán. La última frase le pareció igualmente extraña y desagradable.

—No digas que te tomo a mi servicio, ni consideres como tal el amistoso convenio que me has propuesto —dijo lady Saint Maurice, cordialmente—. Por amor a tu madre te hubiera recibido como a una hija, y espero que cuando nos conozcamos más no querrás ser tan independiente. Al principio harás tu voluntad; pero confío en que algún día te amoldarás a la mía.

Margarita sorbió el té tranquilamente, sin replicar. Sus ojos negros brillaron suaves y relucientes. A lady Saint Maurice le satisfizo su silencio. Permanecieron calladas un buen rato.

—¿Sabes que tu tío el conde di Marioni está en Londres? —le preguntó repentinamente la señora reclinándose en su silla.

—Supe que ha estado allí —respondió la joven en voz baja.

—¿Pero es que se ha marchado ya?

—Así lo supongo —dijo con la vista fija en su interlocutora—. Ayer fui a Piccadilly para visitarle, y me dijeron en el hotel que se había ido al extranjero por la mañana. Sentí llegar tarde.

—Lo comprendo.

Lady Saint Maurice no preguntó más. Sus ojos obscuros pretendían atravesar la obscuridad para leer en su rostro. Luego desvió la conversación hacia el viaje. Ya habría tiempo de averiguar lo que ocultase la joven.

Lord Saint Maurice regresó de la caza calado hasta los huesos, y se sentó cerca del fuego para beber el té y charlar alegremente con Margarita y su esposa. La joven conversó con él con más agrado que con la dama; pero de repente se puso en pie, interrumpiendo la conversación.

—¿Puedo retirarme? Estoy cansada —dijo bruscamente.

Lady Saint Maurice la acompañó para mostrarle las habitaciones que le había reservado: el dormitorio, la salita y el cuarto de baño, todas con vistas al mar y primorosamente amuebladas. En ambas habitaciones chisporroteaba el fuego en la chimenea y había búcaros desbordantes de flores y profusión de chucherías que daban una nota de feminidad y que aunaban la comodidad con el lujo. Margarita examinó sus habitaciones sin hacer comentarios, y al final del recorrido se limitó a decir:

—Esto es demasiado para mí. No estoy acostumbrada a tanto lujo.

Lady Saint Maurice se dirigió al piso bajo lanzando un suspiro. Había dispuesto las cosas pensando agradar a la joven y que tantas atenciones mitigarían el orgullo de la misma; pero la fría reserva de ésta la había defraudado. Al llegar al salón donde la esperaba su esposo le dijo:

—Godofredo, se parece muchísimo a él.

—Si el pobre Marioni hubiese tenido la misma mirada que ella, hubiérame mostrado más celoso —dijo jocosamente el marido—. Casi siento que Lumley esté aquí.

—Es hermosa; pero no creo que Lumley la admire. Lo que más le atrae es la expresión, y esta muchacha es completamente inexpresiva. Debe haber sido muy desgraciada o es que no tiene corazón.

Lord Saint Maurice quedóse junto al fuego, retorciéndose el bigote mientras se calentaba.

—A ti lo que te ha decepcionado es que no se arrojara en tus brazos haciendo pucheritos; pero tendrás que perdonarla porque esa chica se sentía como coaccionada. Con el tiempo la hallarás simpática. Y en cuanto a la expresión, puede que me equivoque; pero tal vez sea la suya más dulce que la de muchas mujeres. No te apresures en tus juicios, Adriana, y da tiempo al tiempo.

Pasaron dos horas sin que la joven apareciera. Cuando entró en el salón, sonaba el gong llamando para la comida. Antes la habían visto a la débil luz de una lámpara y envuelta en su abrigo de viaje, y aunque lord Saint Maurice la halló hermosa, fue ahora cuando la contemplaron tal como era. Se quedaron sorprendidos. Llevaba un sencillo traje negro, ligeramente escotado, de forma que resaltaba la blancura de su cuello. No llevaba joya alguna, ni flores; sólo un pañuelito de blonda en la mano izquierda. Pero, en realidad, no necesitaba adorno alguno. Su porte altivo, su gracia exquisita eran el sello inconfundible que sólo la raza puede dar, la marca de su descendencia de una de las más antiguas familias del Sur de Europa; pero la belleza de su rostro era sólo un don natural. Era una belleza del más fino y puro tipo francés, la belleza de las aristócratas de la Corte de Luis XIV. Llevaba la abundante cabellera negra partida por el centro, ligeramente recogida sobre las sienes, mostrando su bien arqueada frente. Su cutis era de una transparencia deslumbradora. Ni en sus facciones ni en las líneas de su cuerpo se notaba la rudeza del tipo siciliano. El más severo crítico de la belleza femenina sólo hubiese echado a faltar una sonrisa en sus labios y calor de humanidad en sus inmóviles ojos negros; y hasta al advertir que las grandes alegrías de la mujer, la de amar y ser amada, aun no habían sido experimentadas por ella, se hubiera detenido antes de formular su juicio, murmurando, tal vez, que el tiempo de los milagros aún no había pasado y que había aparecido en la tierra una hija de Diana. Su aparición fue como la caída de un rayo para el matrimonio y el hijo de ambos, lord Lumley. Éste, el más sorprendido de los tres, fue el primero en rehacerse.

—Me complace verla a usted, miss Briscoe, en un ambiente más adecuado que aquél en que tuve la satisfacción de conocerla —díjole el joven, haciendo una reverencia y clavando en su rostro una mirada que destellaba vivísima alegría—. Nunca creí que tuviese la oportunidad de decirle que aquellos individuos con que se tropezó recibieron lo que se merecían, o, por lo menos, una parte. Vi cómo la rodeaban…

Ella se Je quedó mirando, con las cejas levemente arqueadas por el asombro, y, sonriéndole, le dijo:

—¡Oh! ¿Usted? —exclamó, extendiéndole la mano al reconocerle— Tengo mucho gusto en saludarle. Tampoco creía que pudiese hallar nueva ocasión de agradecerle lo que hizo por mí.

—¿Pero la conocías ya, Lumley? —le preguntó su madre, muy sorprendida.

—Apenas si cabe decir que la conociera —repuso él, sonriendo—. Madre, ¿no recuerda la aventura que tuve en Piccadilly?

—Sí, la recuerdo. ¿Así es que aquella señorita era ciertamente Margarita?

Al fijar la mirada en su hijo, la dama se sonrojó ligeramente. Ahora se explicaba el entusiasmo con que habló de la joven a la que había socorrido, y recordaba, también, que durante varios días, después, se mantuvo silencioso y distraído. No podía menos que reconocer que era la primera vez que Lumley habló de una muchacha con tales términos de admiración.

—Sí, era miss Briscoe —respondió él, volviendo el rostro como para evitar la mirada de su madre.

—Fui yo, verdaderamente —admitió Margarita—. No sé lo que hubiera sido de mí sin su ayuda, lord Lumley. Me aterra pensar en la escena que debí provocar con mis gritos de terror.

—No puedo imaginar que usted lo hiciera —observó él con tono de sinceridad.

—¿Cómo no? Pero yo estaba tan horrorizada que no me daba cuenta de lo que hacía.

—A todo esto yo ignoro completamente lo que fue esa aventura en medio de la obscuridad de la noche —expuso lord Saint Maurice en tono de complacencia—. ¿Qué pasó, Lumley?

—Fue un asunto sin importancia. Pasaba yo por Piccadilly cuando miss Briscoe, saliendo de una tienda de comestibles, cruzaba la calle para dirigirse a un automóvil.

—Era un taxi —interrumpió la joven.

—Bien, un taxi. Era a última hora de la tarde, y dos borrachínes se empeñaron en hablar con ella. Yo era el único que estaba cerca, y, naturalmente, me apresuré a subir a miss Briscoe en el taxi. Fue una gran suerte que yo me encontrase allí, de lo que siempre me felicité.

La joven se creyó obligada a explicar:

—Lo que no dice lord Lumley es que su intervención consistió en derribar a un individuo a puñetazos y detener a otro por el cuello hasta casi ahogarle, mientras que con la otra mano me subía al taxi…

—No hice más que sacudirle un poco —observó el joven, riendo mientras le daba el brazo a su madre para acompañarla al comedor, pues el mayordomo acababa de anunciar que la comida estaba servida—. Desde luego, yo hubiese preferido los golpes a la mirada que miss Briscoe le dirigió a aquel sujeto.

—Lo que más me subleva es que me toquen —afirmó la joven secamente—, y sobre todo un extraño.

Saboreaban la sopa, sentados todos en torno de la mesa, cuando lord Saint Maurice le preguntó a su hijo:

—¿Y cómo acabó el incidente? Supongo que hiciste detener a tales sujetos, Lumley.

—Precisamente el desenlace fue lo que más me divirtió. Antes de que yo pudiera entregar a la policía a aquel individuo, se presentó un agente que me eximió de llevarlo a la comisaría, en cuyo caso me hubiesen molestado con preguntas y declaraciones. Uno de aquellos sujetos se enzarzó a golpes con el policía, y éste consiguió reducirle y se lo llevó detenido. Yo me escurrí entonces, y a la mañana siguiente supe por los periódicos que al agresor le habían impuesto una fuerte multa por agredir a un guardia.

—Un final satisfactorio de un asunto desagradable —reconoció lord Saint Maurice.

Lord Lumley, sin dejar de hablar, dedicó todas sus atenciones a la joven, y hasta que él no suscitó el tema de la National Gallery, con motivo de la exposición de cuadros que se celebra allí anualmente, Margarita no salió de sus respuestas monosilábicas ni modificó su actitud reservada. El joven comprendió que había tocado la parte sensible, y persistió con tacto. Acababa de recorrer los museos del Sur de Europa y de Holanda, y él mismo no era un mal artista; pero no tardó en advertir que Margarita no conocía el arte moderno. Ella estaba irremediablemente anticuada. Ignoraba totalmente las nuevas corrientes del mercenario siglo XX, que eran motivo de mofa. Ella no frecuentaba las tertulias que se reunían por las tardes en los estudios de moda, donde imperaban gustos populares, por lo que no estaba acostumbrada a emitir opiniones sobre arte calcadas en los juicios de otros. Lord Lumley rehuía el trato con esta clase de gente. Margarita, en una rápida visita que hizo a Italia siendo muy jovencita, tuvo ocasión de ponerse en contacto con los grandes maestros. No podía definir el arte ni exponer juicios rotundos sobre las obras maestras de Leonardo de Vinci o sobre el genio enciclopédico de Pico della Mirandola; pero se daba cuenta de que existía un mundo más allá, de mayores conocimientos y comprensión, en el que esperaba entrar algún día a copia de estudiar y pensar.

Y lord Lumley, leyendo en su pensamiento con hábil e intuitiva simpatía, le habló durante la cena, y luego en un ángulo del salón perfumado, bajo la luz rosada, como ningún hombre le había hablado nunca…, con un tono tan formal y afectivo que lady Saint Maurice, que no dejaba de observarles desde la mesa escritorio que se hallaba en el otro extremo de la estancia, pálida y turbada, tuvo que hacer repetidos esfuerzos para no interrumpirles. Él le explicaba los sistemas del pensamiento en forma comprensible para los no iniciados, capaz de despertar la admiración de los no cultos, aunque sensibles a las manifestaciones artísticas. En palabras sencillas mostrábale la tierra prometida en un tono tan atractivo y afable que la deslumbraba porque no estaba acostumbrada a aquel modo de conversar. Él también era joven; pero tenía a su favor todas las ventajas de quien ha recibido una buena educación y ha viajado y posee cualidades artísticas y una delicada sensibilidad. Había aprendido mucho con su personal esfuerzo, y, también, como los atenienses, adoraba la belleza; pero nunca en su vida contempló un rostro tan hermoso como el de Margarita, mientras le escuchaba a él. Toda la vida espiritual parecía concentrarse en una pieza de deslumbrante fantasía. Sus labios entreabiertos y sus ojos negros se habían suavizado. Tenía la faz de Santa Cecilia. ¿Cuánto tardaría en convertirse en el rostro de una mujer?

La llegada de lord Saint Maurice rompió el encanto. Acababa de fumar el acostumbrado cigarro de cada noche, y apenas entró dióse cuenta de lo que sucedía. La mirada de su esposa se cruzó con la suya. Un poco enojado por la defección de su hijo, no vaciló en tomar sus medidas.

—Miss Briscoe, si no estuviera cansada le pediría un poco de música —dijo avanzando hacia la pareja.

Margarita frunció el ceño ante aquella interrupción; pero rápidamente se hizo cargo de su situación, y, apagándose la luz de sus ojos, se puso en pie.

—Tendré mucho gusto en complacerle con lo que pueda. Canto un poco; pero toco muy mal el piano.

Y afectando no ver el brazo que le ofrecía lord Saint Maurice, cruzó la habitación. Abrió el piano, dispuso el taburete y comenzó a tocar. La sala se llenó de una música triste, quejumbrosa, que subía en acordes que luego se extinguían en una dulce melodía que la joven entonaba al mismo tiempo. Lady Saint Maurice se llevó una mano al corazón y el rostro de su marido se contrajo. La joven cantaba una canción de amor siciliana; era el lamento de un campesino cuya novia yacía a sus pies, muerta, víctima del puñal de un amante despechado. Adriana la oyó cantar mucho en días lejanos y la salvaje belleza de la canción le evocaba episodios de su juventud.

Margarita cesó de cantar bruscamente, y sólo lord Lumley, con un extraño brillo en su mirada, le dio las gracias.

—¡Qué triste es esa canción! —exclamó lord Saint Maurice, con un dejo de amargura— ¿No podría ofrecernos algo que sirviera de antídoto?

—No sé nada alegre —repuso la joven, sentándose otra vez al piano—. Sólo puedo cantar lo que siento. Pero les tocaré algo…

Y comenzó una danza húngara, vivaz, chispeante, y lord Saint Maurice, llevando el compás con los pies, sonreía con aprobación. Apenas terminó, Margarita cerró el piano y se dirigió a lady Saint Maurice.

—Señora, si me lo permite me retiraré a mi cuarto. Debe ser muy tarde.

Lumley se adelantó a abrirle la puerta, y al pasar la joven sin mirarle, sólo con una ligera inclinación de cabeza, se sintió defraudado. Volvió entonces hacia sus padres, y los tres se miraron un momento.

—Es maravillosamente hermosa —dijo lord Saint Maurice.

—¡Maravillosa! —repitió el hijo apagadamente.

Sólo la madre permaneció callada.

Capítulo X

LORD LUMLEY Y MARGARITA

—Godofredo, ¡ven un momento!

El conde de Saint Maurice, que era un esposo muy complaciente, dejó el periódico y reunióse con su esposa, que estaba asomada a la ventana.

—¿Qué quieres?

—Fíjate.

Él siguió la dirección que le señalaba con el dedo, y vio tres figuras: un hombre en traje de caza, con la escopeta bajo el brazo, una joven y una niña, entre los dos, vagando por los acantilados, fuera de la finca. Seguidamente miró a su esposa como demandando una explicación.

—¿Qué quieres decir?

—Ésta es la tercera mañana que Lumley se reúne con Margarita y Gracia a la hora del paseo.

—Nuestro hijo es muy afable —replicó el conde sin dar importancia al hecho—. Siempre ha sido muy cariñoso con Gracia.

—Sería de desear que lo fuese tan sólo con Gracia —expresó la dama con inquietud.

El marido hizo un gesto de extrañeza y contestó pensativo:

—Supongo que lo que quieres decir es que la que le atrae es miss Briscoe.

—No puedo creer otra cosa. Ayer, y también esta mañana, hallándose Lumley en la sala donde la niña toma las lecciones, le oí decir a Margarita que saliera de allí porque estaba interrumpiendo su trabajo. Tanto ayer como hoy le he rogado a nuestro hijo que saliera conmigo a dar un paseo a caballo, y las dos veces se ha excusado. Basta nombrar a Margarita para que se quede embobado, lo que nunca ha hecho, o hable más de la cuenta. Ya sabes que hasta ahora las chicas no han preocupado a nuestro hijo. Esto es lo que me sobresalta más.

—Miss Briscoe es maravillosamente hermosa —dijo él—; pero creo que Lumley es un chico de sentido común.

—Ahora, que tiene ideas muy particulares —repuso la esposa—. Siempre he temido que haga alguna rareza, y, como dices, Margarita es maravillosamente hermosa…, mucho más que su madre. ¿Qué te parece todo esto?

Lord Saint Maurice se atusó el bigote, ensimismado.

—Es un asunto muy delicado. Sería injusto despedir a la chica porque Lumley se fija en ella; además, una insinuación de este género sumiría a Lumley en mayores preocupaciones. Seguramente pensaría en ella más que ahora. ¿Le encuentras alguna falta a la chica?

—Ninguna, absolutamente ninguna. Se porta admirablemente. No considero que su orgullo sea una falta. Se comporta como una verdadera señorita.

—Y Gracia parece quererla.

—La adora.

—Lo cierto es que ella no alienta a Lumley —continuó el conde, pensativo.

—Su comportamiento es absolutamente irreprochable —reconoció lady Saint Maurice—. En cierto modo, la joven me ha defraudado; pero quiero ser justa con ella, aunque lo deplore. Esto es lo que hace más difícil mi situación.

—En este caso poco podemos hacer —dijo resueltamente lord Saint Maurice—. Las cosas han de seguir su curso. Si se desenvuelven como tememos, antes de hacer nada le hablaré a Lumley.

—Mira, Godofredo, apenas se les ha acercado Lumley, Margarita se ha vuelto. Ahora está en lo alto de aquella colina. ¿Verdad que se parece a él?

El conde cogió los prismáticos que había sobre la mesa, y miró hacia allí.

—Sí, se le parece —admitió él—. Recuerda mucho al pobre Marioni. Nunca lo vi tan claramente como ahora.

—Me lo recuerda tanto que, será una tontería si quieres, Godofredo; pero, a veces, cuando me mira, veo sus mismos ojos y me echo a temblar.

—No seas tonta. ¿Por qué abrigas esos temores?

—No sé si son temores; acaso no pase de un estúpido presentimiento. No puedo evitar a veces relacionarla a ella con él, aunque lo tomes por una tontería. ¡Son tan parecidos!

—Deberías averiguar si sabe algo de su tío; por lo menos dónde está.

—Ya lo he pensado, Godofredo; pero, aunque te parezca absurdo, me falta valor para interrogarla sobre sus asuntos familiares. Margarita se sitúa invariablemente en un plano de inferioridad, para mantener la diferencia que existe entre amo y criado. No era esto lo que yo quería; pero ¿qué voy a hacer? Yo deseo ser como una amiga, mas ella lo impide. Tiene más orgullo que yo.

Lord Saint Maurice se encogió de hombros y besó a su esposa en la frente.

—No te preocupes tanto, amor mío. Esos Marioni son gente obstinada e intratable, y Margarita me hace el efecto de ser moralmente como su madre. Trátala con cariño, y verás como cambia. Acompáñame al despacho y me harás media hora de compañía. He de escribir unas cartas.

—Iré dentro de un rato, Godofredo. También yo he de despachar mi correspondencia y contestar a algunas invitaciones que he recibido.

Adriana se quedó sola junto a la ventana, con la mirada puesta en el grupito estacionado ahora en la parte baja de los acantilados. Para observarles mejor, cogió los prismáticos. Cuando los volvió a dejar sobre la mesa, cubría su rostro intensa palidez y en sus ojos brillaban unas lágrimas.

—¡Si hubiera pasado la borrasca, tal vez fuese eso lo mejor! —murmuró— Pero no puede ser. ¡Jamás perdonará! ¡Nunca olvidará!

Separóse de la ventana, secándose el llanto de los ojos, y se dirigió en busca de su esposo, sonriente y simulando felicidad. No quería que su marido participase de su tristeza, ni que la adivinara siquiera. La carga la debía soportar sólo ella.

Mientras tanto, lord Lumley, su hijo, se apoyaba en el tronco de un pino, en la cima del acantilado, cejijunto, viendo cómo Margarita, a escasa distancia, daba lección de francés a Gracia, distrayendo a la niña con un libro de dibujos. El joven comprendió en seguida que Margarita había traído el libro con el único fin de alejarle de su lado. En verdad, como había reconocido su padre, Margarita no hacía nada para alentarle, y hasta le dijo repetidamente que su presencia dificultaba su trabajo. «¡Qué necesidad tiene de salir de casa con libros!», decíase para sí, retirándose unos pasos más allá con visible irritación, El libro era sólo un pretexto para aislarse de él, no le cabía duda, y esto era ofensivo para un hombre. Sintiéndose agraviado, quiso marcharse; pero apenas habría dado media docena de pasos, la voz de Margarita le retuvo allí. Después de todo, hasta le resultaba agradable oírla, y arrancando una ramita de bermejuela la estrujó entre sus dedos, simulando apuntar a una gaviota; pero por las cercanías no había aves marinas ni su escopeta estaba cargada; pero no se le ocurrió otra cosa para justificar su permanencia en aquel lugar. Su único propósito era pasar el tiempo para acompañar a Margarita hacia casa una vez terminase la lección.

El conde de Saint Maurice había sido un hombre muy apuesto en su juventud; pero su hijo le aventajaba. Al tipo sajón de los Saint Maurice se añadía la belleza de la madre. Tenía un cuerpo elástico y la robusta contextura de todos los Saint Maurice que llenaban la galería de retratos, si bien en el actual la despejada frente revelaba un intelecto superior al de sus antecesores. Con todo, mantenía la dignidad de su estirpe sin orgullo ni vanagloria. En el Colegio donde se había graduado, se distinguió como buen atleta y mejor estudiante, y a pesar de su alto linaje se comportó siempre con moderación y afabilidad. Entre la juventud universitaria se captó tales simpatías que sus compañeros reconocíanle espontáneamente su mérito y su modestia. Nunca impuso su espíritu de clase, y aunque terco en sus ideas no era pedante ni desdeñoso. Era de trato atrayente y un poco dado a devaneos. A los veinticuatro años tenía el tono formal de un hombre maduro.

Cuando Margarita terminó la lección, se dispuso a regresar a casa con Gracia, y lord Lumley se acercó entonces a la joven, decidido a comunicarle algo que le cosquilleaba en el corazón.

Aprovechando un momento en que se detuvieron para contemplar las maniobras de un yate que entraba en la bahía, lord Lumley le dijo a la joven:

—Miss Briscoe, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Hágala —contestó ella secamente, sin mirarle.

—¿Por qué huye de mí?

—¿Yo huir de usted?

—Sí. Ese libro que trajo innecesariamente le sirvió de motivo para rehuirme esta mañana.

—¿Acaso quería usted relevarme de lo que yo creo una obligación?

—Usted sabe muy bien que el libro no es indispensable a la hora del paseo. Ayer mañana noté que de no haberle rogado Gracia que prolongara el paseo, usted se hubiese retirado con tal de evitar mi presencia.

—Si lo cree así, lord Lumley, su deber consiste en no permanecer a mi lado, como ya le he dicho hace un rato.

—Gracias. Ahora le pregunto si el deber consiste en mostrarse desagradable conmigo.

Como única respuesta, la joven cogió a Gracia de la manita y reanudó la marcha; él siguió a su lado, sin tomar en cuenta sus gestos de enojo.

—Miss Briscoe, quiero saber por qué rechaza mi compañía —dijo él de pronto.

—Hay muchísimas cosas en el mundo que queremos saber sin conseguirlo; por ejemplo, adónde iremos al morir —repuso Margarita—. Hemos de esperar pacientemente hasta descubrir el secreto.

—¿No quiere decírmelo?

—¿Por qué se lo he de decir? Pero para que lo sepa de una vez para siempre, le diré que estoy acostumbrada a la soledad. Ya ve cuán sencilla es la explicación. Esto es lo que quiero. Y ya que no puedo vivir en una soledad absoluta, al menos quiero tenerla relativa, sin más compañía que la de…

—Gracia, ¿verdad?

—Exactamente.

—Así, clarito, sin cumplimientos —comentó él riendo. Margarita respondió encogiéndose de hombros:

—¿Por qué no decir la verdad cuando nada he de ganar falseándola?

—Eso es un tanto cínico, miss Briscoe —replicó él con un tono de seriedad.

—Me da lo mismo. ¿Por qué no se va a cazar algo por ahí?

—Miss Briscoe, me disgusta su modo de hablar —contestó él, rechazando su sugestión—. Yo…

—Hay un medio de evitarlo —le atajó la joven altaneramente.

—Ya lo sé: que me vaya —admitió él con calma—. No tengo costumbre de hablar con muchachas. No he tenido otras amistades que las de mis compañeros de estudio, y no he adquirido el hábito de expresarme brillantemente. Ahora bien, lo que deseo decirle, si me da la oportunidad, es lo siguiente: Los primeros días después de su llegada, fueron muy agradables para mí. El placer que hallaba al conversar con usted era muy superior al que experimenté en todas las conversaciones que mantuve durante mi vida. No puedo serie más franco. Confié en que seríamos amigos; tuve esta certeza. No quisiera ofenderla ni tome mis palabras como una exageración; pero le confieso que mi trato con usted me infundió un nuevo interés por la vida. Se lo digo con toda sinceridad. No sé cómo ha podido usted leer y aprender tanto; sólo sé que su compañía me era muy grata. ¿Por qué ha alterado usted nuestras relaciones? ¿Por qué no hemos de ser amigos? ¿Tiene usted la bondad de explicármelo?

Su voz varonil tenía un tono de súplica, muy agradable de escuchar; y anhelando la respuesta se inclinó hacia la joven hasta el punto de que casi rozaba sus cabellos. La joven se apartó, impaciente.

—Eso es imposible —respondió con frialdad.

—¿Por qué?

—De no existir otra razón, sólo alegaría que la institutriz de la condesa de Saint Maurice no es una amiga que le convenga a lord Lumley.

El joven se sonrojó al oír el marcado tono de altivez que Margarita imprimió a sus palabras.

—Perdóneme que le diga, miss Briscoe, que es la primera vez que le oigo un reparo de mal gusto. Buenos días. Adiós, Gracia.

Giró bruscamente sobre sus pies y desapareció por un sendero privado que conducía al pinar. Margarita y su pupila emprendieron el retorno a casa.

Capítulo XI

UNA TIERRA MÁS SOLITARIA QUE UNA RUINA

Al atardecer del mismo día, los dos jóvenes se encontraron casualmente. Desde mediodía soplaron vientos de tormenta; pero, a la puesta del sol, calmóse el viento y cesó la lluvia, y los resplandores de un sol moribundo cayeron con desmayo sobre el agitado mar.

Al advertir el cambio del tiempo, lord Lumley, que se había pasado la tarde enfrascado en sus libros, se caló la gorra, empuñó el bastón y salió de casa para aspirar el aire salobre y contemplar los efectos de las nubes desde el acantilado. Y en un recodo del camino se encontró con Margarita, de pie en el punto más alto del acantilado. La violencia del viento agitaba furiosamente su falda y sus cabellos. Contemplaba el mar cuando, advirtiendo que alguien se aproximaba, se volvió con rapidez. Al recordar lord Lumley la despedida de aquella mañana, el corazón le latió con fuerza.

—Siento estorbarla —díjole fríamente, quitándose la gorra—. De haber sabido que estaba usted aquí, hubiera tomado otra senda.

Tenía el propósito de pasar de largo; pero al ver que ella no contestaba, la miró. Y entonces desechó toda idea de alejarse. En los ojos de la joven brillaban las lágrimas y sus labios estaban convulsos.

—Perdóneme, miss Briscoe —dijo él, saltando a su lado—. Fui un idiota; pero temí que usted creyera que la había seguido. ¿Puedo quedarme?

Ella asintió, volviendo el rostro al otro lado.

—Sí, quédese si quiere —contestó Margarita, suavemente—; quédese y hábleme. No me tome por muy tonta; pero es que me sentía muy triste… sola. Esto ha sido, tal vez…, y usted me habló siempre con tanto cariño, que, la verdad, el cambio fue demasiado repentino.

—Fui un bruto —afirmó él, amablemente.

En la joven se operó una maravillosa transformación. Su voz era suave, y al mirarla él a la cara, pudo ver que estaba humedecida por las lágrimas. En este momento hubiese dado todo un mundo por estrecharla entre sus brazos; pero desechó la idea por descabellada. Había llegado la ocasión de hacerle comprender que debía confiar en él. No quería enojarla en lo más mínimo.

—El aire fresco es un estimulante luego de pasar la tarde enjaulado en mi estudio —expuso él alegremente—. Mire aquellos chorlitos que revolotean por encima de los marjales. Por allí está la vieja casa de Tennyson. ¿Le extraña que este país llano, con sus extraños efectos crepusculares, entusiasmara tanto al poeta?

—Es extraño y al mismo tiempo fantástico —murmuró la joven pensativa.

—Fantástico, esa es la palabra adecuada. Tennyson pudo escribir muy bien en este sitio su precioso poema Locksley Hall. Los sentimientos que evoca este lugar y un crepúsculo tormentoso como éste, parecen a propósito para inspirar a un poeta. No es este un país de hadas, y la gente sólo se asoma por este llano sin interés durante el verano. No debe extrañarnos.

—Es un país triste —confirmó ella—. Sin duda fue la tristeza lo que me trajo aquí esta tarde; similia, similibus curantur, ya conoce la frase; pero en mi caso ha fallado.

—¿Y por qué ha de estar triste? —preguntó él, cariñoso y solícito— ¿Por qué no me confía sus penas?

Ella sonrió amargamente, bajando la cabeza.

—Usted no podría comprenderme. No me pregunte nada. Sólo deseo estar sola. Hábleme de otra cosa, si quiere. Mis pensamientos son malos consejeros esta tarde, y no quisiera quedarme a solas con ellos. ¿Conoce usted Salt Marshes de Swinburne?

—Algo.

—Recítelo, por favor. Necesito escapar de mis pensamientos.

El joven obedeció. Se puso en pie y al recitar aquellos versos de áspera musicalidad pudo observar que exaltaban la imaginación de la joven y se infiltraban en su corazón. Debía experimentar un dolor muy hondo y él tenía que procurarle alivio y olvido. Y al recitar la última estrofa le habló con voz dulce, señalándole las extrañas luces que apuntaban en el mar y las sombras que se esparcían por el desolado paisaje. Seguidamente comenzó a recitar otras poesías, evitando aquellas que contuviesen motivos que acentuasen la turbación de la joven con notas de pesimismo y desesperanza, hermosas si se quiere, pero perniciosas cuando uno está deprimido. Lo que había de procurar era imprimir un tono de alegre esperanza a sus recitados, y con este fin comenzó Maud que fluyó de sus labios con una ternura y una entonación que cautivaren, a Margarita, cuyos ojos se iluminaron con una nueva luz.

—Vámonos ya —dijo ella—. Usted es muy cariñoso. Nunca olvidaré el bien que me ha hecho.

Él le dio la mano, y así bajaron el empinado sendero, sin que ninguno de los dos alterara el silencio del anochecer. El joven no quería perder ni una partícula del bienestar que le penetraba. Pero temeroso de no volverla a ver, le impulsó a hablar, finalmente.

—¿Puedo pedirle un favor? —le rogó humildemente.

—Sí; pero que no sea muy grande, pues sentiría negárselo.

—Venga esta noche al salón.

—No podré. He de escribir una carta muy larga.

—Sólo un ratito.

—Si usted lo desea… —contestó ella, vacilante.

—¿Verdad que quedamos amigos?

Margarita le lanzó una brillante mirada que le quitó el color del rostro y le hizo latir el corazón con violencia.

—Sí, ya que usted lo quiere —asintió ella, con dulzura.

Capítulo XII

LA CONFESIÓN DE LORD LUMLEY

—Mamá, ¿no encuentra que miss Briscoe es una muchacha muy rara?

Lady Saint Maurice levantó la vista de la labor. Estaban dando las nueve y su hijo acababa de sacar del bolsillo el reloj para comprobar la hora con gestos de impaciencia.

—Así lo creo —contestó la madre quedamente—. ¿Por qué me lo preguntas?

—No lo sé exactamente —repuso él encogiendo los hombros—. Encuentro raro que se pase las noches sola, escribiendo cartas. ¿No le gustaría a usted que pasase las veladas con nosotros?

—Seguramente, Lumley. Mi gusto hubiera sido no recibirla en calidad de institutriz. Su madre fue siempre buena amiga mía, y ya le dije a Margarita que deseaba tenerla como una hija. Sólo su orgullo la hizo venir como institutriz de Gracia, y supongo que ese mismo sentimiento la hace vivir apartada de nosotros. Me he esforzado por hacerla cambiar de opinión.

Lord Lumley anduvo unos pasos en torno de la chimenea, nervioso. Su madre habíase expresado con cierta reserva y había reanudado su labor, sin dejar de observarle con interés, y esto no le ayudaba a sentirse tranquilo.

—¿Quiso usted mucho a su madre?

—Sí; era mi amiga más querida.

—Sin embargo, y perdóneme si me equivoco, noto que a usted no le gusta miss Briscoe, a veces.

—No da pie para otra cosa —afirmó la dama.

—Lo que yo quiero decir exactamente es que algunas veces la contempla usted, como cuando cantó aquella canción siciliana, como si… la temiera, como si en ella hubiera algo que la repele…

La condesa dejó su trabajo para mirar fijamente al fuego. Y tras una pausa, dijo:

—Eres un buen observador, Lumley.

—Tal vez; pero le aseguro que no me ha movido ningún propósito interesado. No creo equivocarme al juzgar la mirada que le dirige siempre que ella entra inesperadamente en el salón. Si no fuera absurdo, diría que le tiene miedo.

Lady Saint Maurice se llevó la mano al pecho como si la atacara un dolor repentino.

—¿Miedo? No, Lumley; es otra cosa, algo que su rostro me recuerda. Es la sombra del pasado que me persigue…

Lord Lumley sintió que todo su cuerpo se estremecía como si amagara una tragedia. Las palabras de su madre, por lo inesperadas, le sorprendieron y acuciaron su afán de saber.

—¿Qué pasado? ¿El pasado de quién? Dígamelo todo, madre mía.

El rostro del joven adquirió una palidez inusitada.

—No hace mucho tu padre y yo te referimos la historia de nuestro casamiento. ¿La recuerdas?

—Palabra por palabra.

—Sabes, pues, que el conde di Marioni provocó a tu padre a un duelo que yo evité. Ya conoces los medios que empleé para ello y el juramento de venganza que Leonardo, el conde, lanzó contra nosotros…

—Sí.

—Lumley, han pasado veinticinco años y el conde está libre.

—¿Pero que tiene que ver miss Briscoe en todo esto? ¿En qué puede concernirle?

—Es sobrina suya.

—¿Y qué importa que lo sea?

Lord Lumley centraba todos sus egoísmos de hombre, todos sus pensamientos de enamorado, en un punto. ¿Le sería favorable o se opondría a la consecución de sus propósitos este nuevo aspecto del asunto?

—La hermana de Leonardo era mi más querida amiga, Lumley, y se casó con un joven llamado Briscoe que se murió. Margarita es hija suya; pero por sus venas no corre una gota de sangre inglesa. Es una italiana, una Marioni. En la sobrina veo a su tío; en sus ojos, en su frente, y aquel terrible juramento subsiste aún, y algún día ese hombre alargará la mano iracunda y cumplirá su sanguinaria promesa. Por eso me aterra a veces la mirada de esa joven.

Una sonrisa asomó en los labios del joven, cuya expresión parecía serenarse.

—Madre, todo lo que ve en miss Briscoe no son más que imaginaciones. Es injusto que observe todo eso en ella porque se parezca al conde di Marioni. ¿Qué tiene que ver ella con ese juramento que sc hizo hace veinticinco años, antes de que ella naciera? Ni siquiera lo sabrá.

La madre sonrió con tristeza.

—Admito que mis temores sean infundados y que sea un absurdo pensar que ella tenga ninguna relación con el pasado.

—Eso es lo que esperaba oír, madre.

—Pero, Lumley; no por eso deja de subsistir el juramento. He sido la mujer más feliz del mundo; mi vida ha sido incluso demasiado dichosa; pero, no obstante, jamás olvidé las apasionadas palabras de Leonardo. Me siguen como una sombra. La hora de su libertad sonó al fin. Le vi hace unos meses, Lumley.

—¿Dónde?

—En Londres. Apenas recobró la libertad, vino a Inglaterra. Odia este país, y, no obstante, en vez de quedarse en alguna de aquellas soleadas ciudades del Sur, donde tiene tantos amigos, se vino a Londres. ¿Para qué? Le encontré en un hotel, muy acabado, casi en los umbrales de la muerte. Cuando me vio, cuando oyó mi voz, resurgió en él el odio antiguo. Le pedí que me perdonara, y se burló. No había olvidado; no olvidará nunca. Me mostró sus blancos cabellos, las terribles huellas de su largo cautiverio, y una vez más, con la misma voz temblorosa de hace veinticinco años, me maldijo. ¡Fue horrible! Salí de allí enloquecida y desde entonces estoy obsesionada. Cada rasgo, cada gesto de esa muchacha, me recuerda que es una Marioni.

Se había puesto en pie y se erguía ante su hijo con toda su belleza atormentada. Él la abrazó y la besó en la frente.

—Madre, usted tiene mucha imaginación. Mire el asunto con serenidad. Le concedo que ese viejo conserve su resentimiento con usted. Mas ¿qué puede hacer? No olvide el tiempo y el país donde vivimos. Eso de las vendettas, de las venganzas románticas de hace veinticinco años, se ha extinguido hasta en su patria, y aquí nadie lo toma en serio.

La dama intentó tranquilizarse; pero aún temblaba al dirigirse a su hijo.

—Eso mismo es lo que yo me digo, Lumley; pero a veces pienso que la amenaza es demasiado fuerte para que pueda rechazarla. No soy inglesa, bien lo sabes. Procedo de una raza más supersticiosa.

—Siento que miss Briscoe avive sus desagradables recuerdos, madre.

—¿Qué quieres decir?

—¿Le sería penoso si… algún día… le pidiera que la reciba en sus brazos como hija?

La madre se quedó paralizada, temblorosa, pálida como la muerte.

—¿Qué es lo que pretendes, Lumley?

—¡La amo, madre!

—¿Se lo has dicho a ella?

—Todavía no. Antes quiero saber si tiene algún motivo de agravio con esa joven, y estoy convencido de que si existe alguna dificultad nadie mejor que usted podrá resolverla.

—No puedo hacer nada por tu amor.

—¡Se lo suplico, madre mía!

—No puedo, Lumley. Esa joven me mira con los ojos de Marioni, me recuerda hasta sus palabras, y algo me dice que en su corazón abriga el mismo odio contra mí. Tú no conoces a los Marioni. Son todos iguales, en el odio y en el amor; son inconmovibles y duros como las rocas sobre las que se levantan sus castillos. Incluso Margarita no me perdonó nunca haber llevado a su hermano a la cárcel, aunque salvé a la par a su prometido y al mío. ¿Sospecha esa joven que la amas, Lumley?

—Creo que no.

—Ella no querrá casarse contigo. Nos odia a todos. A veces hasta se me figura que es él el que está en nuestra casa.

—¡No hable así, madre!

El joven cogió con mano firme el brazo tembloroso de la dama, con la mirada fija en la puerta. La madre se volvió hacia donde miraba su hijo. Margarita se hallaba en el umbral, pálida, erguida; sobre el negro de su traje se destacaba la blancura, de unos jacintos prendidos a su pecho.

—Si les molesto, volveré otra noche —dijo la joven quedamente.

Lord Lumley avanzó hacia ella como para retenerla; pero no tuvo necesidad porque la madre se le adelantó, diciendo:

—No te vayas, Margarita —le rogó con perfecto dominio de sí misma—. Precisamente mi hijo y yo nos lamentábamos ahora de que bajes tan pocas veces. Lumley, abre el piano y dispón las partituras de esas canciones de miss Briscoe.

Antes de reunirse con Margarita, el joven se admiró de la serenidad de su madre: cortaba las páginas de un libro con ese savoir-faire propio de una gran dama.

LIBRO III

Capítulo I

CORRESPONDENCIA Y DIARIO DE MARGARITA

Carta del conde Leonardo di Marioni a miss Briscoe, a la atención del conde de St. Maurice, Mallory Grange, Lincolnshire.

Hotel de París, Turin.

«Mi querida sobrina:

»¡Ay! He sufrido otro desengaño. Llegué aquí anoche, y esta mañana he ido a ver a la persona cuya dirección obtuve en Florencia con tanta dificultad. La casa está cerrada. Los vecinos me dijeron que Andrea Paschuli marchó a Roma hace unos meses, y me dispongo a ir en su busca.

»El retraso me fastidia; pero es inevitable. Aunque anhelo el día de la venganza con la fuerza de siempre, no quiero que tengas la más ligera sombra de sospecha. Verdaderamente, tú no cometerás ningún crimen, aunque el mundo y los tribunales de justicia lo juzguen de otro modo. Tú no serás más que el instrumento. El castigo recaerá sobre mi cabeza; mía será la pena, lo mismo que el inmenso gozo que me causará ver cumplido lo que tanto deseo. ¡Bendita seas, niña querida, por ayudarme a llevar a cabo tan justo desquite! ¡Bendita tú, que has traído la paz a mi corazón después de lo mucho que he sufrido!

»No me extraña la brevedad de tu última carta. ¿Qué puedes contarme de ahí mientras preparas nuestro gran objetivo? Mi salud sigue siendo buena; pero me agradaría más lo contrario. Viviré hasta que se cumpla mi juramento. Hasta este día la muerte no tendrá poder sobre mí. Aun puedo desafiarla, aunque su sombra me sigue los pasos. No creas, Margarita, que soy un blasfemo que no teme a Dios. Creo en el Dios de justicia que reconocerá mi derecho. ¡Oh! Que sea pronto, pues estoy cansado. De no ser por el fin propuesto, la vida me sería inaguantable.

»Algunas veces, mi querida Margarita, tú derramaste luz en medio de la profunda lobreguez en que lucho, describiéndome las horas de felicidad que aún podremos pasar juntos en algún remoto país, donde las sombras de este mundo egoísta no nos puedan alcanzar y donde sus tumultuosos rugidos no sean más que un débil murmullo. He intentado creer en ello; pero mi corazón me dice que nunca llegará ese día. He evitado que en tu cálido y generoso corazón prenda el desengaño; pero últimamente me he preguntado si hago bien al engañarte con mi silencio. Margarita, no conoceré el tiempo de una apacible felicidad. Me estoy muriendo. No, no te asustes. No me compadezcas ni temas. Lo sé muy bien, y no siento dolor ni tristeza. El límite de mis días está fijado, no por el tiempo, sino por los acontecimientos. Viviré hasta ver cumplido mi deseo, y entonces moriré contento. La luz puede fluctuar; pero hasta entonces no desapareceré. Seguramente tú te preguntarás: ¿Quién osa fijar límite a una existencia que sólo depende de la voluntad de Dios? No puedo decirte por qué me atrevo a pensar así; pero con todo, así será con toda seguridad. El día que se consume mi voto, habré dejado de vivir.

»Que no te turbe, niña mía, este pensamiento, ni te atormentes pensando por qué puedo escribirte con tanta calma sobre el fin de mi existencia. Pregúntate más bien qué significado puede tener para mí prolongar mi vida, sin gozo ni deseos. Mi gastado cuerpo no puede hallar placer arrastrando una existencia sin gusto ni satisfacciones. Veo la muerte como quien contempla el lecho tras la fatiga del trabajo en un día caluroso. En ella encontraré descanso y paz. No tengo otro deseo. En cuanto a ti, Margarita, nada temas. Me he preocupado de asegurar tu porvenir, y quiera Dios que seas muy feliz. Hombres honrados han acrecentado el valor de mis tierras durante mi prisión. Poseo riquezas, y serán tuyas. Tuyo será el castillo de los Marioni, y sé que tú mantendrás las grandes, aunque algo apagadas tradiciones de nuestra raza. Todo lo dejo en tus manos, a tu completa disposición. Sólo una cosa te pido, y sé que la cumplirás. No te cases con ningún inglés. Cásate con un noble de nuestra isla siciliana, si encuentras a uno digno de ti; y si no, en Italia hay hombres de limpio linaje que alcanzarían honor y provecho casándose contigo. Serás tan rica como hermosa. La primera dama de Italia, Ángela Carlotti, pariente nuestra, aunque lejana, será tu tutora y amiga. Que seas muy feliz, amada sobrina. Todo el bien que te sobrevenga lo tendrás merecido por haber aliviado el corazón de un viejo que te bendice ahora y siempre

LEONARDO DI MARIONI.»

Carta de Margarita Briscoe al conde Leonardo di Marioni. A la atención de la princesa di Carlotti. Palazzo Carlotti. Roma.

«Mi querido tío:

»Estoy por reñirle a causa de su carta, que me ha puesto muy triste. ¿Por qué está tan seguro de que morirá precisamente apenas se cumpla la venganza a que tiene derecho? Usted no es muy viejo, y ahora no puedo cuidarle, como antes. Piense en lo sola que me quedaría sin usted. No; no puede dejarme. Se lo prohíbo. Eso es una locura. Deseche sus quimeras, aunque sea por mí y piense en la vida tranquila y feliz que nos espera lejos, en alguna ciudad del Sur, donde el mar y el cielo son azules, calienta el sol y la suave brisa está saturada con el perfume de las flores. ¿Verdad que nunca volveremos a este país frío y húmedo? No me gusta. Me hiela el corazón. ¡Oh! Pienso en la vida que llevaremos juntos tan contentos. No me hable de morir.

»Aquí estoy bien, esperando. Mis deberes son livianos, y no fastidiosos. Cada día comprendo mejor que hice bien viniendo como institutriz, y no en procura de un hogar. Creen que lo he deseado así por orgullo. No saben…

»Lady de Saint Maurice trata de ser cariñosa conmigo, a su modo; pero cuando sus palabras son melosas, pienso en usted y mi corazón se hace entonces de acero. Debió ser una mujer muy hermosa; pero, no, aún lo es.

»Me pedía usted en su última carta que observase si eran felices. Pues voy a decirle la verdad. Sí. De todas las mujeres que he conocido, ninguna ha llevado una vida más tranquila y sosegada que ésta. Esto hace que aún la odie más. No tiene derecho a ser feliz la mujer que al traicionarle a usted le hundió en la muerte en vida. Una vez casi le pegué en un rapto de ira. Tuve que marcharme del salón por no hacerlo. Merece un castigo, y lo recibirá de mi mano. Pero, pensándolo bien, ¿es la muerte el castigo peor que se puede infligir a una persona? Lo dudo, Yo experimentaría una alegría infinita si pudiera desfigurarle el rostro. Le cegaría con mucho gusto; no vacilaría en dejarla inválida para siempre. Me complacería viéndola sufrir. ¡No me inspiraría piedad! Pero ¡oh, la muerte! Tío, si lo que nos enseña la religión es verdad, ¿sería terrible la muerte? Aún sintiéndolo, he de confesarle que observa una conducta ejemplar. Su hogar es como debieran ser todos, y ha hecho feliz a su marido. Es muy devota, y todos los domingos, aunque llueva o nieve, antes de la hora del desayuno se va a la iglesia del pueblo para arrodillarse delante del altar. Visita a los pobres y a los enfermos, y todos la aman. Sin embargo, para mí la religión se ha desvanecido como un sueño. Fui educada en el seno de la Iglesia católica romana. ¿Qué soy ahora? Ni lo sé. Cuando juré consagrar mi vida al propósito que nos une, se infiltraron en mí nuevas ideas que nada tienen que ver con la religión. No puedo arrodillarme ante Dios con tanto odio en mi corazón, ni confesarme abrigando en mi pecho el deseo de matar. Sin embargo, dejemos pasar las cosas. Si hay cielo, y la mato por haberle traicionado a usted, ¿no la redimirá la muerte del pecado? ¿No podría así, ganar el cielo? Y de ser así, ¿para qué serviría nuestra venganza? Se muere en un segundo. Corto es el sufrimiento. Los que se quedan son los que sienten el dolor; para ella, la felicidad del más allá sería superior a la felicidad de la tierra. Nuestra venganza la rescataría del pasado.

»Piense en esto, querido tío. No crea que me ablando, ni que me aparto de la tarea que ahora reclamo como un derecho mío. La muerte, o alguna otra forma de castigo, caerá sobre ella, con seguridad; no se escapará. Sólo le pido que piense en cuál será el mejor.

»Dígame los sentimientos que alberga su corazón. No vacile en hablar claro. Quiero saberlo todo. Adiós.

»Le quiere

MARGARITA.»

Carta del conde Leonardo di Marioni, desde el Palazzo Carlotti, Roma, a miss Margarita Briscoe, Mallory Grange, Lincolnshire.

«Mi querida Margarita:

»He de confesar que tu carta me ha conturbado. Si hubiera cielo para la mujer que destruyó mi vida, ya no habría para mí cielo, religión, ni Dios. Dices que es muy buena mujer. Pues bien, tengo para mí que lo es por temor. Quiere reparar el mal que hizo; pero no podrá. Obtuvo el apasionado amor de un joven; llevaba el corazón de éste en la mano, y lo arrojó en el momento que le plugo. Rompió el juramento que hizo a una Orden que para ella debía ser tan sagrada como Dios lo es para los ángeles; y envió a un Marioni a pudrirse en la celda de una prisión, destruyendo su vida. El joven cuyo corazón arrojó y el hombre, cuya vida cortó, sólo vive por el odio que le tiene, sin haber cambiado lo más mínimo. Aparte todos mis pensamientos, mi venganza se reduce a un fin, y es la muerte; pero no una muerte repentina, tenlo presente, sino una muerte lenta…, tardía, dolorosa. Quisiera presenciar su lucha con una enfermedad misteriosa; quisiera estar junto a su lecho para mofarme de ella; quisiera ver cómo se apaga el color de sus mejillas y se vidrian sus ojos. Y que me reconociera en sus últimos momentos. Vería a un hombre acabado, la sombra de un ser, a mí mismo en los umbrales de la tumba, de pie junto a su lecho, frío, implacable, mostrándole un jacinto blanco. Así quisiera que sucediese; pero no será así. No me hables de otra venganza que no sea la muerte. No albergues en tu mente otra idea que no sea la de su muerte. Esto es lo que te pido solemnemente, Margarita. En cuanto a mi búsqueda, ¡ay!, continúa siendo infructuosa. No creas que pierdo ánimos o que me descorazona este contratiempo. No dejaré de hallar al hombre que busco… y si no, buscaré a otros. Esperaré otro mes; y si en este tiempo no encuentro a Paschuli, me valdré de otro hombre.

»La princesa se interesa mucho por ti, y te envía su cariñoso recuerdo. Está impaciente por tenerte a su lado. Le he dicho que no tardarás mucho en venir.

»Adiós, niña mía. Pronto recibirás gratas nuevas.

LEONARDO DI MARIONI.»

Capítulo II

JACINTOS BLANCOS

»Me considero forzada a arrastrar el vehículo de los melancólicos sentimientos de una colegiala o el último recurso de una mujer desesperada, sin amigos. Voy a exponer sobre el blanco papel el relato de los acontecimientos, tal como se desarrollen ante mí. Voy a gozar del lujo de ser honrada conmigo misma. Ignoro en cuál de los estados antes expuestos me encuentro. Los hechos lo dirán pronto.

»Quisiera que Dios me hubiese matado antes de venir aquí; antes de haber hallado a mi tío, el conde Marioni y escuchado la triste historia de sus agravios. Me he comprometido a algo tan espantoso que no quiero pensar en ello. Día tras día demoro el cumplimiento de mi horrible voto. ¡No lo permita Dios! ¡Manténgame inocente y buena un poco más de tiempo!

»Escribo esto en un momento de depresión. Hay veces en que los ojos de mi tío parecen mirarme anhelantes, en un ruego mudo, y en que el ancestral espíritu de mi raza agita el gran pozo de odio que hay en mi corazón. Entonces, todo me parece fácil, y hasta deseo empuñar el arma para dar fin a esta lucha y vengar al hombre que con su invisible mirada me incita a descargar el golpe. Las maneras gentiles y las palabras almibaradas de la dama no influyen en mi ánimo en tales instantes. Me endurezco, miro a través del mar y veo la pálida cara de un hombre solitario, languideciendo año tras año en una cárcel de Roma. Mi corazón se pone tenso y mi mano convulsa está dispuesta a matar en estos momentos. Pero otras veces, como ahora, me aborrezco a mí misma y me estremece la parte que estoy tomando en el drama; un horror inenarrable se apodera de mí, y me aparto de mi terrible propósito. Esta disposición de ánimo es la que me obliga a recurrir a este mudo confidente para confesar lo que siento. El rubor de la vergüenza sube a mis mejillas al escribir esto. Nunca hubiera podido brotar de mis labios lo que dejo apuntado. ¡Oh, el amor, este maldito amor mío! ¡Si pudiera ahogarle en mi pecho!

»¡Nunca sabrá que le amo! Me cree fría y casquivana. Mejor. Quiero hacerle sufrir, y sufrirá. Seré fiel a mi voto. Haré de esta debilidad mía un azote. Nadie sabrá lo que esto me cuesta. ¡Cuán dulces suenan en mi alma las palabras que mis labios pronuncian con fingido desdén! Nunca oirá una frase amorosa de mi boca ni recibirá una tierna mirada de mis ojos. Esto es lo único que puedo prometerme a mí misma. Nunca podré amar a otro más que a él; ningún otro amor que el suyo anidará en mi pensamiento. Cree que le desprecio, y así tendrá que creerlo hasta el fin. Nunca sabrá que le amo. ¡Nunca!

»Esta mañana traté de leer una novela, y no pude. ¡Oh! ¡Qué necios son los que escriben sobre el amor de una mujer! ¿Qué saben ellos de esto? Nada; menos que nada. Tengo diecinueve años, y amo, yo, Margarita. Moriría alegremente antes de que él lo supiera; pero, aunque no escuche jamás una palabra de amor de sus labios ni sienta jamás la presión de sus brazos al abrazarme; aunque me haga vieja; aunque me muera de hambre, preferiría la muerte antes que ser de otro hombre. Para una mujer no hay nada más dulce que el amor, aunque este amor sea desconocido. El amor cristaliza el recuerdo de un hombre en el corazón de una mujer, y ésta pasa por la vida triste quizá, pero contenta, sorda a toda voz que no sea la suya, la de él. Dicen que los hombres no son así. Tal vez. La naturaleza de la mujer es más exaltada y sensible que la del hombre; menos apasionada, pero más fervorosa.

»Esta noche, cuando sonó la campana para vestirse y yo subía a cambiarme de ropa para la cena, me ofreció un ramo de jacintos blancos al encontrarme en el vestíbulo. ¡Cómo temblaron mis dedos al tomarlos! ¡Jacintos blancos! ¡Si él hubiera sabido lo que hacía! ¡Jacintos blancos! A ellos iba unido aquel juramento: “¡Venganza contra los traidores!” ¿Lo recordará ella? Creo que sí, pues yo los llevaba prendidos en el pecho cuando se desencajó su rostro al verlos. Se sobresaltó al verme. ¿Acaso le recordé yo el pasado? Desearía saberlo. Me dijo que mi cara es la de los Marioni, y yo sé que me parezco a mi madre. Ello me satisface. Quisiera que cada vez que me mira sintiera dolor en su corazón. ¡Sería justicia!

»Miró como fascinada el ramito de flores blancas que yo llevaba en mi pecho. Tuve el buen cuidado de hacerle saber que me las había dado lord Lumley. Sólo me muestro amable con él en presencia de su madre.

»—Entre paréntesis, madre, —dijo él aprovechando una pausa en la conversación—; he notado que entre las flores con que sueles adornar la mesa nunca pones jacintos blancos. ¿Por qué?

»Lady Saint Maurice miró a su esposo. Sus miradas me dijeron al cruzarse cuán cerca de ellos tenían el pasado.

»—No me gusta esa flor, Lumley; tiene poco perfume —contestó ella con voz apagada—. Además, sugiere ideas fúnebres.

»—En este caso desistiré de llevarlas —expuse yo haciéndome la desentendida—. Las tiraré.

»Entonces vi cómo él se mordía los labios y cómo arrugaba la frente. Yo me reí interiormente. Lady Saint Maurice tuvo unos momentos de vacilación.

»—Sentiría que lo hicieras —me dijo ella—. Groves se las llevará cuando hayamos cenado, si no tienes inconveniente.

»—No vale la pena de conservarlas, —dije yo a la par que me las quitaba del pecho—. Después de todo no me interesa llevarlas. —Y seguidamente abrí la ventana que había detrás de mi silla, y las arrojé al jardín.

»Lord Lumley se acercó a mí cuando pasábamos al salón, y me dijo:

»—No ha sido usted muy cariñosa conmigo al tirar esas flores.

»Me volví con las manos cruzadas por detrás de mi cabeza, y me reí de él.

»—Las tiré porque nada significaban para mí y para complacer a su madre.

»¡Oh, qué hipócrita fui! ¡Si él me hubiese visto, minutos después, pasando furtivamente a lo largo de las plantas que me ocultaban con su sombra, buscándolas a tientas, y besarlas apasionadamente cuando las encontré!… Ahora las tengo en mi bolsillo, envueltas en un pañuelo de blonda. Las guardaré en mi secreter y en este cajoncito permanecerán para siempre. No me importa decir que son muy hermosas. Pero él nada sabrá de todo esto.

»Se retiró de mi lado, ofendido; pero cuando sentándome al piano canté una canción de amor napolitana, vino hacia mí con las mejillas encendidas y con la mirada fija en mis ojos. ¿Sabrá todo lo guapo que es? Me alegraría saberlo. ¿De dónde saqué fuerzas para contemplar sus ojos azules, brillantes de pasión, y burlarme de él?

»—Usted canta divinamente, aunque no lo crea, —me dijo.

»—¿No considera atrevida esa suposición? —le contesté en tono superficial—. Usted me dedica ese banal cumplimiento porque cree que nunca he tenido novio, lord Lumley.

»—¿Pero ha tenido novio?

»—Sí, muchos.

»—¿Está usted prometida acaso? —me preguntó con vehemencia.

»—Los hombres son muy rápidos en sus conclusiones.

»—¿Pero lo está usted?

»—¿Le importa mucho, lord Lumley?

»—Sí, mucho.

»—Ya que le interesan tanto los asuntos amorosos delos demás, busque y encontrará bastantes que acabarán interesándole.

»—De todas las mujeres del mundo sólo hay una que me interese.

»—Naturalmente —le respondí yo—. ¿De quién sino de ella va a interesarse?

»—No quiero decir eso —repuso él amargamente—. Usted tergiversa mis palabras.

»—Al contrario, es usted el que mixtifica las mías —repliqué riendo.

»—Entonces se lo diré más claro.

»—Preferiría no oírlo. Lo enigmático intriga más. ¿Me permite pasar?

»—¿Por qué quiere irse? —me preguntó sin apartarse una pulgada.

»—Porque su mamá parece que no va a volver, y yo quisiera retirarme a mi habitación.

»—Volverá. Le oí dar órdenes para que nos traigan el café dentro de diez minutos.

»—No quiero café ni quiero continuar aquí. Lord Lumley, haga el favor de dejarme paso.

»—Espere un minuto, Margarita. Yo…

»—Lord Lumley, a ningún hombre le permito que me llame por mi nombre sin previo consentimiento.

»—Pues deme su permiso.

»—¡Nunca!

»—Usted no siente lo que dice.

»—Sí, lord Lumley; déjeme pasar. No debe retenerme contra mi voluntad.

»Me cogió de la mano; pero yo me desasí.

»—¡Escúcheme, Margarita! ¡La amo a usted! No se enfade. Quiero que sea mi esposa.

»Creía haberme rendido con su declaración. Yo me dejé caer sobre la banqueta del piano y me cubrí la cara con las manos. Mi seno palpitaba a impulso de los sollozos que brotaban de mi garganta. Me aturdían los sentimientos con los que luchaba mi corazón. La verdad en que yo me sentía más exquisitamente dichosa y más completamente feliz de lo que yo nunca pude imaginar.

»Sentí cómo sus fuertes manos separaban los dedos que cubrían mi rostro uno a uno. Su cabeza se inclinaba hacia la mía y de pronto su bigote rozó mis mejillas.

»Me puse en pie como una fiera. Mis ojos llameaban y me erguí tanto que parecía tan alta como él. ¡Oh, si se hubiera atrevido a besarme! ¡Oh, si me hubiese besado!

»—¡Déjeme pasar! —grité arrebatadamente— ¡Déjeme pasar en seguida, se lo ordeno!

»Retrocedió inmediatamente, medio asustado, como intrigado.

»—Lord Lumley, no me vuelva a hablar en su vida —grité con apasionada indignación, y con los ojos arrasados en lágrimas—. ¡Le odio! ¿Me oye? ¡Le odio!

»Debía haberme avergonzado; pero no fue así.

»—No tiene motivos para odiarme —me contestó con arrogancia—. Un hombre no ultraja a una mujer cuando le confiesa su amor en la forma en que yo lo he hecho. No puedo comprender los motivos que tiene para enfadarse de ese modo.

»Repentinamente bajó el tono de su voz, y prosiguió, muy alterado:

»—¡Oh, Margarita, mi amor, amor mío! ¡Deme una palabra de esperanza! Dígame por lo menos que no está enfadada conmigo.

»En este punto se desvaneció de golpe el fuego de la indignación que me había espoleado. Se hallaba ante mí, erguido en una actitud respetuosa, pálido y digno. En su rostro se pintaba la emoción que sentía y sus manos temblaban, suplicantes; pero su instinto debía indicarle que repelía su contacto porque no osaba coger mi mano. ¡Oh, nunca olvidará mi mente aquel momento tan terrible y dulce a la par!

»Mis energías se habían agotado. Fue un momento maravilloso y sagrado. Aunque toda mi vida fuese una mentira, yo no podía entonces mirarle a los ojos y decir una falsedad. De haberle dejado atisbar mi rostro, aunque hubiese sido fugazmente, hubiera conocido mi secreto. Por eso lo cubrí con mis manos y escapé de su lado antes de que me detuviera. ¿Soy más feliz o más desgraciada desde que pronunció aquellas palabras de amor que siguen resonando en mis oídos? Esto es lo que quisiera saber. Creo en ambas cosas. Mi vida es más intensa; tiene otras profundidades que no son el pozo de odio y piedad que me ha traído a esta casa. De todos modos, esta noche siento emociones que no había soñado antes.

»Si él supiera…, si lo supiera todo, ¡cómo me desdeñaría, cómo me odiaría, cómo me despreciaría! ¡Ah! Entonces me borraría de su memoria, destruiría los tiernos pensamientos que le inspiro, purgaría su corazón del amor que me profesa y lo arrancaría de raíz para arrojarlo lejos de sí. ¿Le sería fácil? Esto es lo que desearía saber. Tal vez. ¡Ama tanto a su madre! ¿Y por qué no ha de amarla? Lo merece. Es una buena madre y una excelente esposa. Si no fuera por el pasado, yo diría que es una buena mujer. Desearía que no fuese así, que fuese una mujer vana y sin corazón, la misma que por un extranjero abandonó al hombre que le había confiado sus más caros secretos. ¡Y este hombre era un Marioni, mi tío! Cuando pienso en esto, el frío me penetra en el alma. Pero no importa lo que sea ahora. Debe sufrir por el pasado.»

Capítulo III

ENTRE LOS PINOS

»Esta mañana muy temprano oí ruidos en la casa y pasos varoniles en la calzada donde esperaban los coches. Estaba despierta, y sólo hacía unos minutos que me había asomado a la ventana para ver salir el sol por el mar. La curiosidad me hizo mirar hacia abajo. Creo que algo misterioso me empujó a ello, pues mi corazón presagiaba algo antes de tener idea de lo que estaba sucediendo. Dos marineros del yate de lord Lumley sacaban unos cuévanos grandes de la casa. Al instante adiviné lo que pasaba. Él se iba.

»Me eché una bata encima y me senté en una silla baja para verlo mejor. A través de una grieta de la persiana podía ver sin ser vista. Pronto apareció él. Llevaba un traje marinero y el impermeable al brazo. ¿Miraría a mi ventana? Deseaba comprobarlo. Sí, al llegar junto al matorral que existe donde el camino traza una curva volvióse, y durante un minuto tuvo la vista fija en mi ventana. Necesité toda mi fuerza, de voluntad para no llamarle a gritos. ¡Qué pálido estaba y con qué abatimiento continuó su camino! Mis ojos se humedecieron y en la garganta se me hizo un nudo al ver que se marchaba, que desaparecía por el camino. ¿Hubiérase ido de manera diferente al saber que yo estaba allí, de haber visto mi rostro descompuesto y las lágrimas de mis ojos? Creo que hubiera habido diferencia.

»Se ha ido. Le he visto marchar. ¿Estoy contenta o triste? No lo sé. ¿Contenta porque mi misión se simplifica o triste por mi irracional egoísmo? ¿Por qué he de ser hipócrita? Estas páginas han de ser el reflejo de mi corazón. Para los demás mi vida es una mentira. Escribo mi diario para retener el débil reflejo de lo que siento realmente, de la verdad. Estoy triste…, desesperadamente, tontamente triste. Sé que mis mejillas no tienen color y que mi corazón está oprimido. No hay luz en el día; nada de aquel oculto choque conmigo misma, que su presencia me imponía siempre. Se ha ido, y le echo de menos. Hace pocos días no hubiera creído que esto fuera verdad. ¡Pero lo es! Se ha marchado, y he subido mi persiana. La promesa de aquella salida de sol color de sangre se ha cumplido. Hubiera deseado que esperase otro día más. Tengo la impresión de que vamos a tener tormenta. En el cielo se ve un fulgor amarillo que no me agrada, y en todo lo que se puede ver las olas están encrespadas y hay mucha espuma. Es un mar feo, y el cielo es más feo aún. Desearía haberme ido con él, que llegase una tormenta y pudiéramos morir juntos. No me hubiera importado que entonces me hubiera tenido en sus brazos. Hubiéramos muerto así, y la muerte hubiera sido un goce.

»A la hora del desayuno pude recibir la noticia de su marcha sin hacer demostración alguna. Me parecía que lady Saint Maurice me observaba cuando lo anunció. Si esperaba leer mis pensamientos y mis temores, quedó chasqueada. No pudo ver más que indiferencia. Comprendí que mi máscara era perfecta. Pero, según avanzaba el día, mi tarea se hacía más difícil. El viento, que había estado soplando toda la mañana, se convirtió en huracán, y hasta en la casa, con puertas y ventanas cerradas, podíamos oír los lejanos truenos y el mar rompiendo contra los acantilados. Todo el mundo se mostraba muy impaciente e inquieto. Lord Saint Maurice, con su anteojo de campaña bajo el brazo, dirigióse al acantilado y regresó sin sombrero y con la chaqueta rota, moviendo la cabeza con afectada alegría. No había señales del Stormy Petrel.

«—Lumley se habrá dirigido hacia el puerto de Yarmouth tan pronto haya visto desencadenarse esta bestial tormenta —dijo paseándose por la sala con el rostro preocupado—. Es un poco descuidado; pero es un excelente marino y debe haber previsto este tiempo tan feo. Todo presagiaba una borrasca repentina y pasajera, o cosa parecida. Había bastantes señales de ello. No me asusté; pero yo hubiese deseado que no se marchara. Fue una tontería suya, y tales caprichos no me gustan. Ayer nada dijo de que tenía que hacer un crucero.

»—¿Te lo dijo a ti, Adriana?

»¿Fue una ilusión mía, o lady Saint Maurice, en verdad, me miró al contestar?

»—No, nada de eso oí. Anoche, ya tarde, vino a mi habitación y me dijo sencillamente que había dado algunas órdenes a Groves y que saldría muy temprano esta mañana.

»Lord Saint Maurice frunció el ceño.

»—Es muy extraño. ¿No te dio explicación alguna?

»—Ninguna.

»—¿Dijo a dónde iba? Toda la tarde estuvimos cazando juntos y no me dijo una palabra de esta excursión. Al contrario, me anunció que el jueves pensaba ir a Norwich para ver algunos caballos.

»La condesa movió la cabeza y dijo:

»—No sé más de lo que tú sabes, Godofredo. Le pregunté a dónde iba, y me dijo que aun no lo sabía. Dijo que escribiría si permanecía ausente más de un par de días. Ya sabes cuán variable es.

»—Es muy desconsiderado —declaró lord Saint Maurice abandonando, de pronto, la sala—. Este acto de Lumley me sorprende.

»Lady Saint Maurice y yo quedamos solas. Ella hacía como que leía y yo que trabajaba. Yo veía que era un pretexto, pues tenía el libro al revés, y, por mi parte, yo no cosía bien. Comprendí que debía permanecer tranquila, pues a cada momento ponía en peligro mi secreto. Cuando, al fin, me habló, hice un gran esfuerzo para dominar mi voz.

»—Supongo, Margarita, que lord Lumley nada te dijo antes de marcharse.

»—Nada en absoluto —respondí tranquilamente—. ¿Por qué tenía que comunicarme sus planes y no a usted o a lord Saint Maurice?

»Me vi obligada a levantar la vista y tropecé con sus ojos fijos en mí del modo como ya había visto antes algunas veces. Era una mirada casi de temor, como si viese en mi rostro algo que suscitase una serie de tristes y semidesvelados recuerdos. ¿Se estaría preguntando si la presencia de una Marioni en su casa presagiaba mala suerte para ella y para sus seres queridos? Bien podría ser así.

»Como no contestara inmediatamente, yo aproveché la pausa para salir del salón. No podía soportar mi conversación con ella.

»¿No debía estar contenta de todo esto…, de haber visto su palidez, su dolorosa faz con satisfacción y hasta con un gozo interno? ¿No estaba más desazonada de lo que yo hubiera podido hacer directamente, y no tenía yo parte en ello? ¿No era yo la que había arrastrado a su hijo a correr graves peligros? ¿No debía alegrarme por ello? ¡Ay! ¿Pero cómo alegrarme cuando mi corazón palpitaba con violencia y sentía la congoja de un temor pavoroso?

»Mi pequeña discípula pasaba el día fuera de casa, con los hijos del pastor del pueblo, y yo tenía todo el tiempo para mí. Esto me satisfacía, pues hubiérame resultado imposible resistir la tediosa tarea de tomarle las lecciones. La soledad era lo único que me aliviaba.

»Pasaba el día. Los criados habían sido enviados a vigilar a lo largo de la costa y el capitán del puerto de Yarmouth telegrafiaba cada hora. Yo permanecí asomada a la ventana, contemplando cómo caía la tarde, hasta que no pude soportar más. Me sequé las lágrimas, cogí un abrigo grueso y, bajando rápida y silenciosa la escalera de servicio, dejé la casa sin ser vista.

»Al principio apenas podía tenerme en pie, y, en verdad, cuando di la vuelta al ángulo del camino de la entrada y me enfrenté con el mar, una ráfaga de viento me arrastró y hube de asirme a la baja reja para apoyarme. El ruido de la tormenta y las olas parecían sacudir el viento en torno mío. El cielo estaba obscuro y débiles llamaradas le hendían de vez en cuando, llegando hasta el mar. Luchando bravamente pude abrirme camino hasta el acantilado, y allí permanecí mirando abajo, agarrada a un alto abeto que me servía de soporte. ¡Qué noche! Las rociadas de las olas, que rompían contra el acantilado, saltaban hasta mi rostro, mezcladas con la cegadora lluvia, y nublaban mis ojos de modo que sólo podía obtener una imperfecta visión del hirviente y agitado golfo que rugía a mis pies. Más allá todo era caos; pues una niebla gris flotaba sobre el agua, confundiéndose con las nubes bajas. Y, por encima del ronco bramido del mar, llegaba el mugir del viento entre los bosques de pinos que bordeaban los arrecifes, sonando como la diabólica risa de un ejército de demonios. ¿Olvidaré nunca el horror de aquel día? No. Está escrito en una página de mi memoria con caracteres que no borrará el tiempo.

»Y en aquel momento de angustia, cuando mis pensamientos estaban ocupados con este peligro, no luché más con mi secreto; sabía que le amaba. Comprendí que me era querido como ningún hombre podría serlo. Conocí que estaba cara a cara con una infelicidad inexorable e interminable.

»¿No estaban los mismos hados luchando contra mí y mi tarea? ¡Que fuera él, de todos los hombres de la tierra, él, el hijo de la mujer cuya muerte estaba a mi cargo! ¡Yo, una criminal! ¿Sería yo eso? El viento se llevó la palabra que brotó de mis pálidos labios y su eco lo repetían con infernal alegría los árboles de la plantación al doblegarse. ¡Yo, un asesino, y de su madre, la madre a quien él amaba tan tiernamente! ¡Si él lo supiera! ¡Si llegase el día en que mi pecado se viera claro y averiguara que había dado su amor a tal mujer! ¿Era eso un pecado? ¿Mi amor volvía el mundo de arriba abajo? ¿Me había parecido así antes? ¿Era pecado o justicia? ¡Oh! ¿A quién recurrir para que me diera fuerzas y me sostuviera en mi empresa? Orar hubiera sido una blasfemia. ¡Ya no tenía amigos en la tierra ni en el cielo! Sólo podía pensar en aquella vida destrozada y fijarla en mi mente.

»Marché sin rumbo de aquí para allá a través de la tormenta, empapada y fría, olvidándome por completo de mi estado. No hubiera podido soportar techo alguno sobre mi cabeza en aquellas horas de agonía. Me enloquecía pensar en el peligro que corría aquel hombre que no sería mío a pesar de todo; que me detestaría si me conociese y ante el que muy pronto no podría levantar la mirada al separarnos para siempre. Todos estos razonamientos hacíanme desear más que nunca ver su rostro, saber que estaba sano y salvo. Estaba en peligro por culpa mía. ¡Era espantoso pensarlo!

»Me sentía agotada; deshecha en cuerpo y alma bajo los embates de aquel temor que no sofocaba con todo el esfuerzo de mi voluntad. Mis piernas cedieron y caí de rodillas, cubriéndome la cara con las manos. De haber estado al borde del acantilado no hubiera opuesto resistencia física al deseo de cerrar los ojos y arrojarme al mar. Si la muerte no reporta goce alguno, por lo menos proporciona el descanso.

»En este momento llegó un grito a mis oídos.

»—¡Margarita!

»Me incorporé rápidamente, latiéndome el corazón con fuerza. ¿Aquella voz querida que llegaba hasta mí era alguna jugarreta de la tormenta? Con los ojos dilatados y a través de la profunda obscuridad vi que una alta figura se aproximaba a grandes pasos. Luego… sólo sé que lancé un grito y que le llamé por su nombre. ¡Ay! Mi secreto fue revelado por el embrujo de mi voz y la luz que resplandeció en mi rostro. Por mi bien o por mi mal, él supo que yo le amaba.

Capítulo IV

TORMENTAS

»Quedé un momento ciega, en una grata inconsciencia. El tumulto de la tempestad se redujo en mis oídos a un mero canto, y la obscuridad pareció apretarse en torno mío. Cuando finalmente abrí los ojos estaba en sus brazos. Entonces recorrió mi ser una dulce sensación de felicidad. Esta sensación obturó mi memoria y me sentí dichosa. ¡Ah, si hubiera terminado entonces mi vida! Esto es lo que yo anhelaba. ¡Ah, si el futuro y aquella figura arrugada se hubiesen desvanecido!

»Mi callada rendición y algo que debió leer en mi rostro acuciaron su atrevimiento. Sentí la presión de sus brazos, y mis labios, entreabiertos para exhalar una protesta, fueron sellados por un largo y apasionado beso. Yo no hice ningún esfuerzo para liberarme de su abrazo. Me arrastraba a él un desesperado abandono. La dicha de este momento me compensaría de todas las miserias futuras. El tiempo parecía tener alas, y yo no tenía poder ni voluntad para medirlo. Si el mismo infierno se hubiera abierto bajo mis pies, hubiese estado contenta.

»Fue él el primero que habló, al fin, estrechando mis manos y contemplando ansiosamente mi rostro.

»—Margarita, amor mío, vuelvo a tu lado. ¡Bendeciré siempre esta tormenta!

»—¿Has corrido mucho peligro? —le pregunté quedamente.

»—No vale la pena que hablemos de ello —dijo riendo—. Apenas avizoramos lo que venía nos dirigimos al puerto de Yarmouth, sin consecuencias. ¡Cómo se puso el mar! Las olas se desplomaban sin cesar sobre la proa, barriendo la cubierta. Fue un milagro que no se llevaran a algún tripulante.

»—¿Y cómo has vuelto tan pronto?

»—Tomé el primer tren en Yarmouth y al llegar a la bifurcación pedí un tren especial. Sabía que mi madre estaría inquieta, y no pude telegrafiar porque la tormenta había averiado la línea.

»—¿Y no pensaste en nadie más que en tu madre? —murmuré tal vez intemperantemente.

»—Amada mía, ¿cómo iba a suponer que había otra persona que se interesaba por mí?

»—¡Ah!

»Vencíame el alivio que sentía mi corazón. No tenía ganas de hablar. Prefería escucharle porque su voz sonaba en mis oídos como una música dulcísima.

»—Todos mis pensamientos eran para ti, Margarita. No pensaba más que en ti cuando las nubes corrían sobre nuestras cabezas, cuando las olas y la lluvia nos azotaban el rostro. Nadie conoce el yate como yo, y durante cuatro horas estuve amarrado a un palo conduciendo el barco a buen puerto. Te estuve viendo mientras permanecí en el puente. La lluvia y las rociadas parecían abrirse para dejarte paso, y hasta hubo momentos en que creí tenerte a mi lado. ¡Cuánto pensaba en ti, Margarita! Eras mi obsesión. Durante la tormenta, cuando les hablaba por el megáfono a los hombres que estaban a pocos pasos de distancia, oía tu voz con la claridad de ahora. Dicen que cuando uno está en peligro, cuando amaga la muerte, la imaginación se hace más perceptiva. Eso debió sucederme, pues tu presencia física y tu voz eran para mí una realidad.

»—¿Y cómo viniste en mi busca?

»—Te lo diré. Apenas pude dejar a mi familia pregunté por ti. Fueron a buscarte a la habitación y no estabas. Una de las muchachas me dijo que te había visto salir hacia aquí. Y me lancé en tu busca.

»—No podía estar tranquila en casa.

»—¿Por qué?

»—Por la espantosa tormenta.

»—¿Y saliste en busca suya? No es una excusa aceptable. ¿No tuviste otro motivo?

»—Tenía deseos de ver el mar.

»—¿Por qué lo deseabas?

»—Porque alguien corría peligro.

»—¡Ah, querida mía!

»Sus labios juntáronse otra vez con los míos. Mis fuerzas me habían abandonado por completo. No intenté desprenderme de sus brazos.

»—No te dije quién era ese alguien —protesté débilmente.

»Él lanzó una alegre carcajada.

»—Pero yo lo sé.

»—¿Estás seguro?

»—Completamente seguro.

»—Tuve parientes marinos.

»—Los tuviste; pero ya no los tienes.

»Me quedé pensativa un momento.

»—Fue puramente una cuestión de responsabilidad. Pensé que yo tenía algo que ver con tu marcha. Anoche estuve impertinente contigo y tú te ofendiste. ¿Comprendes?

»—No me ofendiste.

»—No seas tonto.

»—Anoche lo fui; pero ahora no.

»—¿Qué quieres decir?

»—Te contestaré con otra pregunta. ¿Prometes contestarla?

»—Cela dépend. No quiero precipitarme.

»—¿Te gusto… un poco? —preguntó él con ternura, esperanzado.

»¡Oh! ¡Fue horrible! De pronto surgió una visión. La obscuridad desapareció para dejar paso a una salita enjalbegada en tierra lejana. Vi a un viejo que se moría reprochándome con la mirada, señalándome sarcásticamente con sus temblorosos dedos y apuntando en sus labios una maldición. De pronto cambiaba su mirada, caía su brazo, su faz hacíase más brillante y gozosa de súbito y su maldición trocábase en una bendición fervorosa. La sala ensanchábase de repente y la pequeña figura que había bajo la cubierta inmaculada desvanecióse. Y surgió otra visión. Era la sala de un palacio, y vi a lady Saint Maurice, también en su lecho de muerte. Su esposo y su hijo estaban arrodillados, con la cabeza descubierta. En el aire cargado vibraban sus sollozos. Ella era la única que no lloraba, y su rostro pálido, espiritualizado, brillaba como el rostro de una santa martirizada. Y cuanto más miraba, más perceptible se hacía para mí la acusación que incesantemente repetían los dos hombres que velaban el cadáver, lanzando al viento la palabra que resonaba en mis orejas con un dejo triste y lastimero:— ¡Criminal!

»Mas todo pasó…, todo se desvaneció como un fantasma neblinoso, como un sueño fantástico, mórbido; pero el placer de este instante se extinguió fugazmente. Me desprendí de sus brazos y me apreté el corazón con la mano. Sentía un dolor agudo.

»—Regresemos a casa. Estoy como loca y empapada de humedad.

»Me miró asombrado.

»—¿No quieres contestar antes a mi pregunta? Hazme feliz casándote conmigo, Margarita.

»¡Ser su esposa! ¡Oh, qué horrenda y grotesca agonía la mía! Nunca podré cumplir lo prometido. Mi corazón estaba debilitado y mi voz desfallecida; pero aun me quedaba serenidad y resolución para negarme.

»—¡Nunca! ¡Jamás! ¡Antes la muerte! Vámonos a casa, pronto.

»Me cogió de las muñecas y me obligó a mirarle cara a cara. Había cometido una imprudencia al tocarme contra mi voluntad. Mis ojos despedían fuego y mi enfado redobló mis fuerzas.

»—Margarita, ¿qué significan tus palabras? ¿Verdad que me quieres?

»—¡No!

»Dios sabe que mentía; pero fue en vano.

»—Tal vez no me quieras mucho ahora —dijo suspirando ligeramente—; pero algún día me querrás. Sé generosa, Margarita. Dame aunque sea un poco de esperanza.

»No podía convencerle. Agarrándole de un brazo fingí enfadarme, alegué motivos imaginarios, razoné, aunque torpe e ineficazmente. Por otra parte, él se había encastillado en su amor tan fuerte, que de un modo inconsciente fortalecía el mío.

»—Lord Lumley, sólo puedo daros una respuesta, y es negativa. Nada me hará cambiar. Antes me arrojaría desde este acantilado al mar que ser su esposa.

»Quedóse ensimismado en sus pensamientos mientras yo le contemplaba con ansiedad.

»—Tengo derecho a conocer la razón de su negativa —dijo en voz baja, pero firme—. Dame tus manos y mírame a los ojos, Margarita…, así. Dime ahora que no me quieres.

»Cometí una tontería al someterme a la prueba. Debía haber adivinado que lo que estaba sucediendo era superior a mis fuerzas. Los sollozos ahogaron mis primeras palabras. Vi en su rostro la alegría que le reportaba mi fracaso.

»—Estoy contento —dijo soltándome las manos—. Vamos a casa. Aquí puedes resfriarte.

»Hablaba con una seguridad que hacía palpitar mi corazón; pero a mí faltábanme energías para seguir luchando. Ni siquiera tuve fuerzas para retirar mis manos de las suyas.

»Mientras caminábamos me esforcé en contener el llanto que pugnaba por salir de mis ojos. Desde que abandonamos el refugio del pinar, el viento y la lluvia que azotaba nuestros rostros, nos impedían abrir la boca. Este silencio, juntamente con el esfuerzo físico que tenía que realizar para abrirme paso contra el huracán, estimulaban mi organismo, serenándome.

»Llegábamos al vestíbulo de la casa cuando volvió a dirigirme la palabra.

»—Este paseo ha sido un verdadero acontecimiento. Cambia de ropas, pues debes estar mojada.

»Me pasó la mano por la espalda y en el acto hizo sonar fuertemente la campanilla.

»—Estás completamente mojada, y por culpa mía. Debí traerte en seguida a casa en vez de entretenerte charlando. Vete a tu cuarto y cámbiate de pies a cabeza. Yo haré que te suban agua caliente.

»Me acompañó hasta el pie de la escalera, por la que ascendí con paso rápido. Él se quedó contemplándome desde abajo.

»—No tardes en bajar. Quiero hablarte antes de comer.

»Le contesté de un modo mecánico, crucé el largo pasillo, y al entrar en mi habitación me arrojé sobre la cama. Habrían transcurrido cinco minutos cuando llamaron a la puerta.

»—Pase —dije sentándome en el lecho y enjugándome las lágrimas. Era Cecilia, la propia doncella de la condesa.

»—La señora le ruega que se tome esta taza de té apenas se cambie de ropas. Ha llegado esta carta para usted.

»A1 salir la muchacha tomé la carta con febril impaciencia. Era de mi tío, y el matasellos de Roma.»

Capítulo V

UNA VIDA EN LA BALANZA

»Es absurdo hablar de presentimientos. Yo sabía de antemano el contenido de la carta con tanta claridad como si estuviese escrita con caracteres de fuego. De ella dependía mi destino. Las cosas habían llegado a su punto culminante. Se acercaba la hora de cumplir mi promesa o de confesar mi perjurio, renegando de mis palabras como una indigna descendiente de los Marioni. La elección era muy amarga, pues en cada platillo de la balanza había una vida: la vida de una traidora y la de un pobre viejo enfermo del corazón por los desengaños. Una mujer le engañó en su juventud y otra mujer le engañaba en las postrimerías de su triste existencia.

»Después de lavarme me quité las ropas mojadas y me puse una bata. Luego bebí una taza de té mientras me calentaba junto al fuego. La carta seguía en la bandeja, ostentando mi nombre, y yo la miraba con ojos atónitos. La fascinación que ejercía sobre mí, acabó venciéndome. Tenía el propósito de dilatar el momento de leerla, de librarme durante unas cuantas horas de las preocupaciones en que iba a sumirme…, de no tocarla hasta el momento de acostarme; pero cedí al impulso que me acuciaba, y rasgué el sobre con firmes dedos.

»Palazzo Carlotti, Roma.

»Margarita amada: ¡Éxito, éxito! Mi búsqueda ha terminado; mi propósito cumplido. He encontrado a Paschuli. Incluido en esta carta hallarás un sobrecito. Contiene los polvos. Puede extrañarte que tiemble mi mano y que mis ojos estén húmedos. Soy un hombre viejo, y una gran alegría me resulta difícil de soportar; más, todavía, des pues de una vida miserable como ha sido la mía. Tú comprenderás, no obstante…, tú podrás descifrar esta débil, incierta escritura, y me perdonarás si te canso. ¡Ay! Lo harás, Margarita, lo sé.

»Le he encontrado por pura casualidad. Entré en una tienda de antigüedades para comprar algunas chucherías para ti, de las que me había encaprichado, y el mismo Paschuli fue quien me sirvió. Así ya ves cuán indirectamente tu estrella brilla siempre sobre la mía y me guía con rectitud. Si no fuese por ti nunca hubiera entrado en aquella tienda; pero pensé en ti y en tus gustos por las joyas romanas; y mira por donde me hallé en presencia del hombre a quien buscaba infructuosamente. ¡Margarita, mi ángel bueno! Tengo que agradecerte el fausto cumplimiento del juramento de nuestra Orden, que llevaremos a efecto nosotros, tú y yo. Al principio Paschuli no me conoció y transcurrió algún tiempo antes de hacerle comprender que yo, Leonardo di Marioni, era, en verdad, el más desgraciado de los hombres. Pero apenas convencido me prometió lo que yo deseaba. Aquella misma noche me lo dio Margarita, no hay veneno en el mundo como este que te envío. Un solo gramo es suficiente, con vino o con agua, o cualquier clase de alimento. No hay arte en Medicina que pueda descubrirlo… No deja ninguna huella tras sí.

»¡No corres riesgo alguno, niña mía! Espera la ocasión, y entonces…, sólo entonces…

»Margarita, voy por ti. No, no te alarmes; no corro riesgo. Iré disfrazado y nadie me conocerá; pero debo ver el fin con mis propios ojos; de lo contrario ni la mitad de su dulzura será saboreada. ¡Ver su rostro y morir! Seguiré, día tras día, los efectos del veneno, y en los últimos momentos de su agonía, me descubriré y señalaré mi cuerpo marchitado y la mano de la muerte sobre mi frente y le gritaré que la Orden del Jacinto Blanco ha cumplido su promesa. Quisiera que sus ojos se fijaran en los míos cuando la niebla de la muerte la envuelva. Quiero que sepa que el juramento de un Marioni, su amistad o su odio, en protección o en venganza, va unido a su honor. Tal vez no se realice lo que quiero, Margarita. ¡Yo no puedo ver todo el fin! Yo no puedo estar junto a su lecho y mostrarle mi rostro, para que ella pueda ver la mano que la hiere. Empero, yo debo estar cerca. No temas; yo sabré hacerlo con seguridad. No quiero que tú, mi amada, corras peligro alguno.

»Esta noche dejo Roma, y la dejo con alegría. No puedes imaginarte la indecible tristeza que siento al encontrarme en el lugar donde la mayor parte de mi juventud… de mi demasiada ambiciosa juventud… transcurrió. Todo está cambiado y resulta extraño para mí. Hay nuevas calles y muchas innovaciones que me confunden; y aunque mis amigos son cariñosos, los veinticinco años han extinguido nuestras simpatías. Para ellos soy una triste figura de un mundo desaparecido, un Banquo[2] en la fiesta, algo de qué compadecerse un poco… no más. Nada soy para alguien aparte de eso. Soy un viejo fastidioso, cuyo recuerdo es una laguna que sólo obstruye el camino. ¡Ah! Ya no falta mucho tiempo. El día tan deseado está al alcance de la mano, y Dios me ha dado a ti, Margarita, para que cumplas lo jurado y cierres mis ojos en paz. ¡Bendita seas, mi querida niña! Tú has endulzado el fin de una vida estropeada, desventurada. Tu obra ha sido la de un ángel, y tendrás el premio de un ángel.

»Antes de mucho nos reuniremos; pero la forma de nuestro encuentro no te la puedo decir todavía. Hasta entonces, ¡adiós!

»Tuyo en la esperanza,

LEONARDO DI MARIONI

»P. S. — Olvidaba decirte que todo el veneno, y hasta la mitad de una cucharilla, produciría repentina y terrible muerte. Sólo un pellizco, administrado en dos veces para mayor seguridad, será suficiente.»

»Incluida en la carta estaba el oblongo sobre de que hablaba, el cual abrí con cuidado. Sólo contenía una pequeña cantidad de un polvo de color rosa pálido que emitía un débil olor punzante. Lo encerré en mi escritorio y destruí la carta.

»Había recuperado todas mis fuerzas. Me sentí libre de la locura de este amor que se había enseñoreado de mí. Otra pasión, por el momento, había ocupado su puesto. La visión de aquel anciano, vagabundo por las calles de Roma, con el corazón entristecido, cansado y tembloroso, una figura que sólo inspiraba lástima; éste era el cuadro que vi, invariable, ante mí y que vigorizó mi ser. Y bien que lo consiguió.

»La segunda campanada me volvió a la realidad. Rápidamente me levanté de la silla y me puse el vestido más sencillo que poseo. Abrí el escritorio y puse el paquetito en mi bolsillo. Luego, sin joyas ni flores, y con el cabello peinado lisamente, arrollado a la cabeza, bajé.

»Ya habían comenzado a comer cuando llegué, y lord Lumley me lanzó una mirada de reproche al sentarme. Por el repentino silencio que se hizo a mi llegada, comprendí que habían estado hablando de mí, y me excusé con alguna nerviosidad. Algo, no corriente, flotaba en el aire. Parecióme que lady Saint Maurice me miraba con un interés nuevo, más cariñoso. Nada dijo, como yo me temía, de mi larga ausencia de la casa, y lord Saint Maurice, con una cortesía no corriente en él, se levantó cuando entré, y despidiendo, con un gesto, al mayordomo, ofrecióme la silla. ¿Qué significaba todo aquello? En cualquier otro tiempo me hubiera maravillado; pero, justamente entonces, otros pensamientos ocupaban mi mente. ¿Tendría oportunidad, esta noche, de cometer el crimen? Tal vez no.

»No di a nadie oportunidad para una conversación sentimental durante la comida, pues hablé más de lo acostumbrado y con vena más ligera. No quería que se hablase de temas que pudieran traer a mi memoria aquella impetuosa escena en los acantilados o las horas de agonía por las que yo había pasado. Todo aquello pertenecía al pasado. Deseaba poder mirarlos como una extraña pesadilla… bastante lejana; pero desaparecida a la primera brisa de la mañana. Según yo creía, los otros también lo evitaban. Nada se habló de la escapada de lord Lumley, que hasta bordeó lo patético. La comida, que me parecía durar más de lo usual, terminó al fin. Yo había preparado una excusa para retirarme, pues tenía el propósito de abandonar el salón antes de que lord Lumley pudiera seguirme; pero, como esperaba, lord Lumley nos acompañó allí sin esperar a fumar. Me sorprendió que lady Saint Maurice, antes de que yo le presentara mi excusa para retirarme, nos dejara solos. Lord Lumley le abrió la puerta y me pareció que entre ellos se cruzaba una mirada de inteligencia. Esto estaba más allá de mi comprensión. Sólo pude ver que mis planes se habían frustrado y que debía prepararme para otra lucha.

»Cerró la puerta con precaución, luego volvió y se colocó, de pie, a mi lado. Le miré con calma. ¿Cómo podía leer la agonía de mi corazón?

»—Espero la contestación, Margarita.

»—Ya conoce la única contestación que puedo darle, lord Lumley. ¡No!

»Luego hizo una cosa muy absurda, aunque, en verdad, no lo parecía así. Con una rodilla en tierra me cogió la mano. Yo estaba sentada en una silla baja y su rostro quedó al nivel del mío.

»—Margarita, amor mío —susurró—, es una respuesta que nunca aceptaré. Ayer me marché y te dejé; hoy soy más sensato. Nada podrá borrar aquellos minutos del acantilado, querida mía. Tú me amas; no puedes negarlo. Lo he leído en tu rostro y en tus ojos. Retira tu “no”, Margarita. ¡En memoria de aquellos pocos minutos, tú eres mía para siempre! No tienes fuerza o derecho para negarte. ¡Eres mía! ¡Me perteneces!

»Retrocedí. Comenzaba a asustarme… la nota de triunfo que había en su voz… ¡Cuán fuerte e imperioso se mostraba! ¿Cómo iba a resistirme a su dulce ruego cuando mi voluntad no se sobreponía a la lucha que en mi corazón sostenía el recuerdo de aquella vida destrozada por la traición? La batalla era dura y desigual.

»—Margarita, cuanto más te resistas más te amaré —continuó atrayéndome hacia él… casi en un abrazo—. Óyeme. Me imagino el fundamento de tu negativa. Temes que mis padres no te quieran, y a pesar de tu orgullo, excesivo, debes decirme la verdad. Dime qué piensas de lo que te digo.

»—Una institutriz no es la mujer más indicada para ser tu esposa. Puedes escogerla entre las familias más nobles de tu tierra. Yo…

»Me interrumpió de una forma que de no haber retrocedido a tiempo me hubiera sellado la boca con un beso.

»—Ninguna otra mujer puede aspirar a ser mi esposa con tantos títulos como tú, pues eres tú la que yo amo. Pero has de saberlo todo. He hablado con mi madre y le he dicho…»

»—¿Qué le has dicho? —le interrogué con un grito.

»—Pues le he dicho que te amo, y le pedí que accediera a que seas mi mujer.

»—¿Qué dijo ella?

»—Lo que toda verdadera mujer y buena madre diría: que si en verdad eres tú mi elegida, estaba dispuesta a recibirte como hija y esposa mía.

»—¡Tú no puedes decir eso! Nada sabe, nada conoce de mí, y, además, soy pobre.

»—Sabe que te amo, y esto es suficiente, querida. Pero sucede que ella sabe más de ti que yo. Por ella supe que tu madre descendía de una familia que fue grande y noble antes de existir la nuestra. Me contó, también, la triste historia de tu tío, Margarita, que tú conoces, indudablemente, y parecía contenta al pensar que nuestro casamiento sería, en cierto modo, un acto de poética justicia. Díjome también, Margarita, que si tu tío moría soltero, tú podrías, si quisieras, tomar su nombre y llamarte condesa di Marioni. ¿Por qué, corazón mío, no he de aspirar a la mano de tan gran señora?

»—¿Tu madre, la condesa de Saint Maurice, te dijo todo eso? ¿Desea nuestro casamiento? ¿Sabe ella lo que me pide? —repetí sin aliento.

»—Muy ciertamente. ¿La llamo? Ella misma te lo dirá.

»—Cállate un momento, por favor.

»Yo era una idiota, pero no podía evitarlo. Me cubrí la cabeza con los cojines del sofá, y me puse a sollozar. Parecía que todo iba contra mí para hacer más difícil mi tarea. Creo que las lágrimas producen un efecto emoliente. Yo había acerado mi corazón contra él, y, sin embargo, él lo conquistó. Sentí sus fuertes brazos que rodeaban mi cuerpo y la presión de sus labios en mis mejillas húmedas. ¡Oh! ¡Necesitaba fuerzas para separarle de mi y negarle mi amor! No las tuve.

»¿Para que tratar de recordar sus palabras? ¡No! Si me fuera posible, tampoco las estamparía aquí. Sentí cómo todas las fibras de mi ser se abrasaban de amor al escucharle; cada cuerda parecía vibrar como música que agita el corazón. Había renunciado a toda idea de resistencia. Una extraña, adormecida paz se había infiltrado en mí. Uno de sus brazos rodeaba mi cintura y mi mano estaba aprisionada en la suya. Así estábamos sentados y los momentos transcurrían como en un áureo sueño.

»A1 fin llegó la interrupción. Se abrió la puerta y lady Saint Maurice entró. Mi amor se levantó en seguida, sosteniendo mi mano todavía.

»—Madre —dijo él—. Margarita me ha hecho muy feliz. ¿Quiere usted hablarle?

»Se acercó a nosotros y se inclinó hacia mí con su rostro radiante en la opaca luz. Me besó. Me levanté rápida, pálida de terror.

»—¡No, no, no puede ser! —grité—. No soy digna de ser su esposa… ni de nadie. ¿No quiere usted decírselo por mí? Déjenme marchar.

»Ella quedó sorprendida al ver mi agitación; pero no podía adivinar la causa. ¿Cómo iba a saber lo del paquetito que parecía agujerearme el corazón?

»—No, no le diré eso —dijo sonriendo—. Él te ama y yo creo que eres digna de su amor. Esto es completamente suficiente. Yo estaré muy contenta de tenerte por hija, Margarita.

»Lord Lumley le agradeció estas palabras con una mirada, y tomóle una mano. Permanecieron juntos sobre la esterilla de la estufa, y yo al otro lado, frente a la ventana. De pronto, mi corazón dio un gran salto y el color desapareció de mi rostro. Apretado sobre el cristal pude ver el pálido rostro de mi tío, el conde di Marioni.

»Permanecí un momento balanceándome, aturdida y con vértigos de horror al ver aquella aparición. Mis ojos se nublaron y me parecía que una niebla llenaba el salón. Caí otra vez en los brazos de mi amor, y sin noción de nada. Me había desvanecido.

Capítulo VI

UN DÍA DE TREGUA

»El sol había salido para alumbrar el último día que yo pasaría en la tierra; y me siento tranquila para escribir todo lo que me aconteció ayer y mis razones para dar el paso que voy a dar.

»Es una mañana hermosa, tranquila, y los pájaros cantan alegres en la arboleda. Mi ventana está abierta y el fresco matutino del otoño llena mi habitación. Durante horas he permanecido en el lecho, febril e inquieta, implorando que amaneciera para llevar a efecto mi propósito; y cuando el primer rayo de luz, en el Este, atravesó las nubes de la oscura noche, me levanté, me lavé los ojos y me senté, esperando.

»He estado contemplando como subía el sol en el océano y recuperando paulatinamente fuerzas hasta que sus primeros temblorosos rayos apareciesen a través del triste mar gris y penetrasen en mi cuarto. Y con la alborada llegó la paz. Aquí estoy sentada, tranquila y preparada para la prueba que ha de llegar.

»Fue al anochecer de anteayer cuando vi el rostro de mi tío apretado contra los vidrios de la ventana y me desmayé del susto. Temprano, a la mañana siguiente, me trajeron una nota suya que un mensajero del pueblo había dejado.

»Hela aquí:

»Mi amada Margarita. Más de una vez me he reprochado mi imprudencia de anoche por los efectos que, terno, te produjo. Fue impensado e irreflexivo por mi parte, el acercarme a la casa; pero la verdad es que yo sólo intentaba mirar a distancia; solamente cuando, encogido tras un matorral del prado, yo vi su rostro, su vista me llevó más cerca, contra mi voluntad. Mi mirada tropezó con la tuya, y conocí, en seguida, que fuiste subyugada por el susto; temí permanecer más tiempo, no fuera que te preguntaran qué era lo que te había alarmado y me buscasen. Y, aunque creo que estoy tan cambiado que no es fácil que me reconozcan, no quise correr ese riesgo. Yo también, Margarita, tuve una gran sorpresa. No te maravillarás cuando te diga que, por la luz que salía a torrentes por la ventana sin cortinas, todo lo que había en la sala era claramente visible para mí. ¿Estaba yo soñando, niña, o tú aceptabas con agrado el abrazo del hombre cuyos brazos te rodeaban? A él no le podía ver, pues estaba de espalda a la ventana; pero tú te reirás de mí si te digo que sentí extraños celos de él. Soy un hombre viejo y tonto, Margarita; pero todo el amor que siente mi corazón es tuyo y he comenzado a considerarte… en mi pensamiento… como mi propia hija. No puedo soportar la idea de que te entregues a cualquier otro. No pensarás que soy muy, muy egoísta. Sólo me quedan unos pocos meses más de vida, sé que tú no me abandonarás en el futuro y que estarás junto a mí hasta el fin. No tengo otro deseo que tu felicidad, y aunque debo confesar que confiaba en que te casaras con un hijo de nuestro país, sin embargo, eres tú quien debe elegir, y yo te debo, o pronto te deberé, demasiado para presionarte con cualquier deseo mío que no sea de tu agrado. Pero, dime, ¿es inglés? ¡Ay! ¡Me temo que lo sea! Envíame algunas letras por el portador, y dime, dime también a qué familia pertenece y si es noble. Pero de esto estoy seguro, si es, en verdad, el hombre a quien has dado tu corazón. Debes haber recibido un susto ante mi repentina y atrevida aparición. Sin duda te maravillas de verme aquí. No podía permanecer lejos. Necesito tener noticias todos los días, casi todas las horas. Todo esto es lo que me mantiene vivo. Debo estar cerca para sentir que estoy respirando el mismo aire que la mujer sobre la que mi venganza, muy retrasada, va a caer. He alquilado un chalet amueblado en los suburbios de este pueblo, a un poco más de una milla de Mallory Grange. Pero no vengas. A pesar de lo mucho que me agradaría oír de tus propios labios que todo marcha bien; sin embargo, ahora será mejor que no lo hagas. Pensaré en algún medio de comunicación y dentro de poco te lo haré saber. Aquí vivo bajo el nombre de señor Angus.

»Tuyo siempre,

L. M.»

»Doblé esta carta con un estremecimiento y sentándome escribí, de prisa, mi contestación. Aquí está:

»Mi querido tío: Soy culpable, una miserable, lo confieso. Es verdad que amo a un inglés… al hombre que estaba de pie, a mi lado, anoche; y es verdad, también, que me ha pedido que me case con él. Pero yo no se lo he dicho y no le he prometido casarme con él. Ésta no es toda mi confesión. No sólo es inglés, sino que su nombre es lord Lumley St. Maurice y es… ¡hijo de ella!

»Ahora usted ya conoce la terrible confusión en que me encuentro. Anoche me estaba hablando de su amor y asegurándome tener la aprobación de su madre cuando el rostro de usted apareció en la ventana. ¿Puede usted maravillarse de mi asombro y de que me desmayara? ¿Puede usted maravillarse de que yo esté sentada aquí, después de una noche pasada en vela, con los ojos llenos de lágrimas y un corazón empedernido? Temo moverme de la habitación. Mi posición es terrible. He hecho cuanto he podido para evitarle, tratarle con desdén, despedirle de mi lado. He endurecido mi corazón y hecho mi rostro ceñudo… todo en vano. La escueta verdad es que le amo. ¿Me desprecia usted, tío? Algunas veces siento que lo merezco; pero he sufrido mucho y ahora mismo sufro. Estoy castigada. No añada su enfado a mi carga.

»Inmediatamente reciba esta carta, siéntese y escríbame. Escríbame lo que, de verdad, haya en su corazón. Sus palabras las consideraré como una ley. No se retrase ni me reproche; no deje de tener piedad de mí.

»Suya siempre sin cambiar,

»MARGARITA»

»Envié esta carta con cierto sentimiento de alivio, y luego, viendo por mi reloj que era tarde, terminé de vestirme y bajé a la sala escuela. En vez de mi discípula estaba lord Lumley repantigado en una silla baja de trabajo, bostezando sobre una gramática alemana. Se levantó rápido al entrar yo y arrojando el libro a un rincón de la sala, avanzó hacia mí tendiéndome las manos.

»—¿Te encuentras mejor, querida? He estado esperando aquí más de una hora.

»Luego, antes de que yo lo pudiera evitar, me había besado. Voy a ser honesta, no obstante, aquí, a lo menos. En verdad, ¿traté de evitarlo? Creo que no.

»—¿Dónde está Gracia? —pregunté mirando a todas partes. ¿Y qué has hecho de mis Ottos?

»—Gracia ha salido con la nurse, contestó riendo, y en cuanto a ese maldito volumen, bueno, he tenido la buena idea de enviarlo a que haga compañía a los otros. Esos libros de lecciones sólo sirven para cansar el cerebro, nada más. Los he repasado todos.

»—No se puede enseñar sin ellos. Los libros elementales siempre parece que son aburridos; pero son indispensables.»

»—No para ti; me da alegría decírtelo —añadió.

»—¿Por qué no?

»Miróme sorprendido.

»—Seguramente no continuarás enseñando a una niña. Tú estás aquí de visita ahora, y yo soy el encargado de agasajarte. Para comenzar, me he invitado a desayunar contigo. La bandeja con el desayuno está aquí, como puedes ver, y la marmita está hirviendo. Haz el favor de hacer el té.

»Hice como mandaba, con una mansedumbre de la que me asombraba, y él se sentó frente a mí. El criado trajo el resto de las cosas, y cerró la puerta. Gracia no venía.

»—Bien, ¿cómo encuentras el primer número de mi programa? —preguntó al tiempo que con sus manos me cogía una mía—. Un desayuno tête à tête no fue mala idea, ¿verdad?

»—¿Lady Saint Maurice lo sabe? —pregunté de pronto, consciente de la excesiva impropiedad de lo que estábamos haciendo.

»Él rió tranquilamente.

»—Desde luego, lo sabe, cariño. En efecto, ella misma lo indicó. Cree que te sientes un poco extrañada de todo, y que un día largo y tranquilo en mi compañía te ayudará a darte cuenta de las cosas. De acuerdo con ello he mandado preparar una cesta con el almuerzo, y después del desayuno iremos a dar un paseo embarcados, solos, tú y yo. Como ves, el mar está tan en calma como un charco de gansos esta mañana. Te gustará.

»¿Gustarme? ¡Oh! ¿Cuánto tiempo durará esta burla? ¿Cuánto tiempo, antes de que yo encuentre fuerzas para decirle la verdad…, de que esta cosa no puede ser nunca? Entonces traté de decírselo; pero las palabras murieron en mis labios. Me concedería, a mí misma, un día más. Después actuaría de una manera u otra. La contestación de mi tío debiera haber llegado, y yo necesitaba saber con exactitud lo que había ante mí.

»—Sí, me gustaría —contesté mirando el rostro radiante y hermoso de mi amado—. ¿Estás seguro de que tu madre no objetará…, de que ella lo aprueba?

»—Por completo —respondió confiado—. Hablamos largo tiempo de ello. Esta noche voy a hablarle a mi padre. Lo sospecha; mas espera a que yo se lo diga. Querida, no hay de qué asustarse. ¿Por qué has de temblar así? Tú no estás bien.

»—Al aire libre estaré mejor —contesté—; cogeré el sombrero y nos iremos.

»Él se levantó en seguida y abrióme la puerta.

»—Ve. Debe haber un poco de color en esas mejillas antes de que regresemos —dijo cariñosamente—. Nos reuniremos en la caseta del bote dentro de un cuarto de hora. ¿Estarás lista para entonces?

»—Sí. Allí estaré.

Capítulo VII

LA MUERTE ESTÁ ANTE NOSOTROS

»No tuve tiempo para pensarlo. Estaba decidida, por una especie de desesperada determinación, a que este día fuese mío, mío propio, y pasarlo como en un paraíso, sin escrúpulos ni reflexiones tardías. Me quité el vestido negro y me puse uno azul marino y un sombrero de paja, y sin perder tiempo me encaminé a la playa. Cuando llegué allí lord Lumley estaba izando la vela de un esquife de líneas elegantes, de proporciones adecuadas para dos tripulantes.

»Me instalé cómodamente sobre los cojines de mi asiento, y el bote se deslizó sobre la mansa superficie con un movimiento apenas perceptible. A un cuarto de milla de la costa nos esperaba el yate de lord Lumley, que procedía del puerto de Yarmouth.

»—¿Todo va bien, Dyson? —preguntó lord Lumley, de pie sobre la proa, al llegar junto al yate.

»—Perfectamente, señor —fue la pronta respuesta.

»—¿Cree que arreciará la brisa? El mar está tranquilo por aquí; pero observo que fuera de la bahía, los caballos blancos muestran sus cabezas espumeantes.

»—Ciertamente, señor. Pasando el cabo el fuerte viento dificulta la navegación. Tendrá usted que apartarse bastante. ¿Les subimos?

»Lord Lumley se quedó pensativo un momento, y me preguntó:

»—¿Prefiere navegar a la vela o subir al yate?

»—El esquife me gusta más —contesté—; es más estimulante.

»Lord Lumley volvió a gritar:

»—Dyson, continuaremos el paseo en el esquife.

»El marino pareció quedarse sorprendido; pero mientras vacilaba antes de responder a su señor, el esquife se alejaba del yate, y cuando Dyson habló su voz apenas si llegaba a nuestros oídos:

»—Hay mar gruesa, señor, y antes de que anochezca el viento soplará con demasiada fuerza.

»—¿Estás nerviosa, Margarita? —me preguntó con ternura.

»—Ni pizca —contesté secándome el rostro, humedecido por la rociada—. Me gustaría ver el mar aún más encrespado.

»—Pues a mí no. Eres muy animosa. Mientras el mar esté tranquilo como ahora, me sentaré a tu lado para conversar.

»Así pues, acercóse y se sentó a mi lado. No es mi intención anotar todo lo que pasó entre nosotros aquel día. Hay páginas en nuestras vidas que nosotros jamás abrimos voluntariamente; que son para nosotros peculiarmente sagradas y tienen una dulzura que no desaparece jamás por completo. Una especie de abandono se apoderó de mí, precursor de una excitación nerviosa que nos transportó muy juntos, mano a mano, a otro mundo, que cerró las puertas de mi memoria al pasado y apartó mis inquietantes pensamientos del futuro, impregnándolos con la delicia del presente. Mi amor, sentado a mi lado, me hablaba llenando mi corazón de música. La fuerte brisa marina soplaba contra nuestros rostros y la rociada salobre saltaba como brillante plata a la luz del sol. Sobre nuestras cabezas gritaban las aves marinas, y la línea de la costa se hacía más débil en la distancia. Así continuamos navegando, juntitos, susurrando un corazón en el otro en el dorado silencio, hasta que el sol estuvo bajo, en el Oeste, y nuestra frágil embarcación comenzó a cabecear y a sufrir las sacudidas del oleaje.

»De pronto dióse cuenta mi amante del tiempo y del lugar donde nos hallábamos, y se irguió, azorado.

»—¡Esto es un milagro! —exclamó—. Veo brillar el sol, aunque ya se ha puesto.

»—¡Adulador! —le dije riendo, mostrándole mi reloj de pulsera—. Son las cinco y media.

»Miró en torno y se dispuso a recoger la vela. En su rostro se reflejaba la ansiedad. Su sobresaltada mirada quedóse fija en la lejana línea azul que formaba la tierra.

»—¡He sido un idiota! —exclamó arqueando las cejas— ¡A babor, Margarita! ¡Sujeta la cuerda de la izquierda! Está bien. Agárrate fuertemente, y cuando bajemos hazlo por el otro lado. No te preocupes si te mojas un poco. Vamos de cara al viento, y es borrascoso.

»Yo me sentía deliciosamente excitada. La brisa era cada vez más fresca y su violencia aumentaba gradualmente hasta soplar casi como en un temporal. El cielo aborregado era barrido por el viento. El mar se encrespaba por minutos. Lord Lumley se agarró al pequeño mástil que crujía, inclinado por la tensión de la vela. Al escorar, el esquife no volcó por un tris. Yo sólo reía, y el color volvió a mis mejillas. La muerte sería una cosa dulce y bien recibida por mí; la muerte, aquí, en el océano, con los brazos de mi amante en torno de mi cuerpo. Así es que yo no tenía temor alguno, y lord Lumley pudo mirarme con admiración.

»—¡Eres la mujer más valerosa que he conocido! —exclamó con alegría— ¡Dios! De buena nos hemos librado. Debemos virar, querida; no hay más remedio. Esto es demasiado bueno para que dure.

»Giramos, primero con un rumbo, luego con otro; pero no adelantábamos. Pasó una hora, y no estábamos más cerca de tierra; y al crepúsculo, la línea de la costa era oscura, borrosa. Aquí y allá podíamos ver unas pocas luces encendidas en el pueblo, a lo largo de la playa, y hacia el Norte la luz giratoria del Cabo Gorton brillaba como un faro.

»—¿Qué será de nosotros? —pregunté, pues lord Lumley había renunciado a sus esfuerzos por un momento, con un leve gesto de desesperación. Su rostro estaba muy pálido; pero yo creía que era debido a la fatiga.

»—No sucederá nada grave, Afortunadamente la vela es nueva y muy fuerte. Mientras resista mantendré el esquife en posición. Me temo que viraremos la mayor parte de la noche. El viento es peligroso y no puedo descuidarme ni un segundo.

»—¿Y si nos quedamos sin vela?

»—Entonces echaré mano a log remos. El trabajo sería más duro; pero nos mantendremos a flote. Los puse en el bote por pura casualidad, y ha sido una suerte.

»—¿Y si los hubieras olvidado?

»—No hagas más horrorosa nuestra situación —repuso riendo—. No hay que pensar en lo peor. Ya tenemos bastante con esto.

»—¿Sería cosa seria no traer remos?

»—Muy seria.

»—¿Qué nos hubiera podido pasar?

»—¿Quieres saberlo? —me preguntó encogiéndose de hombros.

»—Sí, me interesa.

»—Pues te lo diré. En tal caso iríamos a la deriva, mar adentro, hasta que una ola nos cogiese de costado y nos sumergiera. En estos trances lo único que hay que desear es mantener siempre la cabeza por encima de las olas. ¿Tienes frío, amor mío?

»Yo negué con la cabeza. No había pensado en ello.

»—¿Estás asustada?

»—De ningún modo. ¿Lo parezco?

»—No —contestó sonriente—. Eres valiente, querida. Nunca me perdonaré haber sido tan temerario.

»Creo que fue entonces cuando la locura se apoderó de mí por primera vez. Me llevé las manos a la cabeza y me esforcé por luchar contra aquel frenético impulso. El aire parecía lleno de voces que me amenazaban con poner fin con un rápido golpe al horrendo dilema en que yo me había metido por mi propia voluntad. ¡Era tan sencilla, tan fácil esta manera de escapar! Y ella también sería castigada. En cierto modo mi promesa sería cumplida. ¿Qué venganza sería más dulce para el corazón de aquel desolado viejo que la muerte del hijo, de su único hijo? Podría ser hecho tan fácilmente, tan en secreto… Y en cuanto a mí, ¿no moriría en sus brazos, con su rostro tan querido apretado en el mío, con su boca sobre mis labios fríos, y su palabra postrera penetrando en mis oídos? ¿Qué era la vida para mí, una criminal empedernida? Esta muerte me atraía mil veces más que cualquier otra. El viento que agitaba las olas traía susurros burlones a mis oídos. Leía la tragedia en las estrellas temblorosas y en los siniestros rugidos de la noche. ¡Oh, muerte repentina y sin dolor! ¡Morir en brazos del hombre amado! Lo deseaba mi corazón anhelante.

»Mis manos buscaron los remos en la obscuridad. Mi amante estaba de espaldas a mí, arrodillado en la proa, con sus tristes ojos fijos en la playa. Levanté un remo y lo mantuve un momento fuera del bote, hasta dejarlo caer. El sordo chapoteo se perdió en el bramido del viento y el crujido de las cuerdas. Con ansiosa mirada contemplé como se hundía, como desaparecía para siempre, irrevocablemente.

»Ahora sólo disponíamos de la vela. No pensaba tocarla, confiando en el azar; pero crecían mis ansias de muerte. Ya no era dueña de mí. En el fondo del bote brillaba un cuchillito, y me agaché cautelosamente para cogerlo. Lo empuñaba ya mi mano convulsa cuando lord Lumley se volvió hacia mí. Al mirarme, no pude menos que bajar los ojos, y todo mi ser se conmovió en una acción de gracias a aquella obscuridad que ocultaba mis siniestros designios.

»—¿Sigues asustada? —me preguntó dulcemente.

»Lancé una carcajada. Mi corazón estaba libre de temor. ¡Oh si él hubiese adivinado mis propósitos!

»—No tengo miedo. Me siento feliz.

»Se maravilló al oírme.

»—Tus ojos brillan de tal modo que no hace falta ninguna linterna —me dijo.

»—¿De qué nos serviría una linterna?

»—Para evitar que nos embista cualquier embarcación y nos eche a pique. Si nos escapamos de un choque, nos salvaremos. La vela resistirá hasta que amanezca, y saldremos en bien.

»—¿Temes un choque?

»—Es posible. Nos hallamos en la ruta de los barcos carboneros. ¡Si se levantara la luna! Esta obscuridad es nuestro mayor peligro. Por muy listos que anden los vigías, puede que no nos vean.

»Volvióse de nuevo y clavó su mirada en la oscuridad. Entonces, conteniendo la respiración, comencé a cortar con el cuchillo la parte baja del nudo de la cuerda que sujetaba la vela al mástil. Estaba bien afilado, y pude realizar el trabajo en menos de un minuto. Luego de cortar la cuerda, rasgué la vela y arrojé al mar aquel objeto de muerte. Me quedé sin respiración, insensible a cuanto me rodeaba. El viento era cada vez más recio.

»—Lumley, ven a mi lado balbuceé. Tengo miedo.

»Se inclinó hacia mí amorosamente. En este momento sobrevino la catástrofe. Una violenta ráfaga de viento hinchó la vela con tremendas sacudidas y se oyó el tremendo crujido del mástil. Se había partido por la mitad, y un confuso revoltijo de lonas y cuerdas se desplomó sobre nosotros. Toda la resistencia se mantuvo durante un momento en la parte superior del mástil; pero el resultado era inevitable. Otro crujido seco, y otro enmarañado montón de cuerdas y velas se desprendió en parte sobre nosotros y en parte sobre el mar. Completamente escorados, el bote estaba a punto de zozobrar. Pero mi amante no perdió la fortaleza de ánimo, resuelto a vivir. Tumbóse a lo largo y apelando a todas sus fuerzas comenzó a descargar golpes, con un gran cuchillo que sacó de su cintura, para cortar los restos que pendían del tocón del mástil. Todo aquello cayó al mar a los pocos golpes, y aunque se había llenado de agua el esquife recobró su posición por sí mismo al quedar libre de aquel peso. Aún aturdido por el golpe recibido, se inclinó hacia mí, tembloroso, pálido, pero con voz firme:

»—¡Ten valor, Margarita! ¡Dame los remos!

»Entonces se me encogió el corazón por primera vez al pensar en lo que había hecho; en sus ojos vi un apasionado deseo de vivir. ¿Qué derecho tenía yo a uncirle a mi destino? Mi honda alegría se desvaneció rápidamente. ¡Yo no era más que un asesino!

»Busqué en el fondo, y en este instante me recobré.

»—Sólo encuentro uno —le dije con calma.

»—No es posible. Yo puse ahí los dos.

»Se agachó, y buscó anhelosamente, y no encontrando el remo que faltaba encendió una cerilla para ver mejor. El remo no apareció. Al comprobar que yo le había dicho la verdad, sus negros ojos revelaron profunda consternación.

»—¡Margarita! —exclamó cogiéndome entre sus brazos—. La muerte nos acecha, y yo soy el que te lleva a ella. ¡Oh amor mío! ¡Amor de mi vida!

»Me besó frenéticamente y puso mi cabeza sobre su hombro. Yo lancé un suspiro, satisfecha de mi obra.

»—¡Qué importa morir! —murmuré, sin fuerzas ya— ¡Permanezcamos así! ¡Qué feliz me siento!

»—¡Cuánto te amo!

Capítulo VIII

EL ALBOREAR DE UNA NUEVA VIDA

»Desear la muerte es vivir, y desear la vida es morir. Es la burla de la existencia humana, la experiencia de todo. Yo había deseado morir en aquel momento, sin hablar, sin oportunidad para pensar, y la muerte parecía haberme vuelto la espalda.

»Navegábamos a la deriva, subíamos y bajábamos por las elevadas olas que surgían incesantemente como sombras negras, amenazando destruirnos a cada momento. A menudo, cuando veíamos una que nos dominaba, pensábamos que había llegado el fin, y sentía los brazos de mi amado más apretados a mi cuerpo y mis labios se pegaban más a los suyos. Pero una y otra vez la suerte nos concedía un alivio. Aunque crujían todas las planchas de nuestra frágil embarcación, resistían las sacudidas y derivábamos a aguas más suaves.

»Un poco antes de medianoche el viento cedió, aunque todavía la mar era muy gruesa. A través de una débil niebla podíamos ver las estrellas brillando débilmente entre masas de nubes negras que corrían por el cielo empujadas por el viento. Pero no había luna; ningún resplandor que nos mostrase las vastas aguas por donde marchábamos a la deriva. Había algo indeciblemente fantástico en aquella obscuridad. Parecía menos una confusión tenebrosa que una obscuridad de sombras y figuras que se movían, una obscuridad viviente, algo que sugería la muerte. Ello vivirá en mi memoria por siempre.

»—¿Te importa morir, Lumley? —le pregunté una vez.

»—Sí —contestó solemnemente—. Me importa. Porque ahora precisamente comienzo a saber cuán dulce sería vivir.

»Le apreté fuertemente contra mí, pues en aquel momento una gran ola había roto contra nosotros. Nada temía yo, excepto la separación.

»—Supongamos que, de vivir, algo sucediese entre nosotros —susurré—. Supongamos que hubiera algo invencible entre nosotros, que nada pudiese alterar ni mover. ¿Qué resultaría?

»—Yo no puedo suponerlo —contestó—. Nada podría ocurrir entre nosotros que yo no venciera…, nada en la vida.

»—¿Y si así fuese? —persistí.

»—Entonces antes preferiría morir de este modo, si hemos de morir después. Estamos en las manos de Dios.

»Temblé al oír esta frase. Si verdaderamente me hallaba en los umbrales de la muerte, ¿qué podía yo esperar de Dios? ¡Ay! Mi amor terrenal era tan fuerte en este momento que el temor a la muerte se desvanecía y borraba.

»Permanecíamos silenciosos, extrañamente emocionados, esperando la muerte. De súbito prorrumpimos en un grito pavoroso, y mi amante dio un salto tan vigoroso que el bote se inclinó como si fuera a hundirse. Yo permanecí sentada, quieta, jadeante, con la boca abierta y con mis dilatados ojos fijos en la visión más extraña que nunca hubiese contemplado.

»Una inmensa llamarada de brillante luz resplandeció en el horizonte, y un gran rayo avanzó hacia nosotros despaciosamente por la removida superficie. Todo lo que surgía a su paso era revelado con absoluta claridad. Fue tan intensa la iluminación que pudimos ver la blanca espuma que coronaba las verdes olas y las algas que flotaban por doquier. Más allá de la llamarada, que rivalizaba con la luz solar, la obscuridad parecía más densa e impenetrable que nunca. La visión fue tan maravillosa que me cortó el aliento, espantada y admirada al mismo tiempo.

»—¡Estamos salvados! ¡Amor mío, nos hemos salvado! —gritó mi amado, frenético.

»—¿Qué sucede?

»—Es el reflector eléctrico que yo hice poner en el Stormy Petrel hace unos meses por puro capricho. Ya viene la luz. Cúbrete los ojos con las manos. ¡Dios haga que nos descubran!

»La luz avanzó hacia nosotros por la gran sábana de agua. De pronto nos envolvió un torrente de luz cegadora, lo que nos obligó a taparnos los ojos no obstante la ansiedad por ver lo que sucedía. Todo pareció en suspenso durante unos minutos. Retumbó en el espacio un cañonazo anunciador y un cohete ascendió velozmente hacia el cielo.

»—¡Nos han visto, gracias a Dios! ¡Nos han descubierto! —exclamó mi amado— Fíjate, Margarita. Se hallan ahora a media milla de nosotros, y antes de quince minutos estarán aquí. ¡Estamos en salvo!

»Acertó. Antes del tiempo indicado nos recogió un bote del Stormy Petrel y avanzó hacia la playa lanzando cohetes que les llevaban a lord y a lady Saint Maurice el mensaje de nuestra salvación. Así terminó el episodio más memorable de mi vida.

»Y así terminó también aquel malhadado juramento que me trajo aquí. Yo, Margarita de Marioni, como había esperado llamarme algún día, estoy a punto de traicionar las tradiciones de mi raza. Voy a faltar a la fe debida a un viejo que sufre. Voy a comunicarle a mi tío que mi mano no causará ningún daño a nadie de esta familia.

»Ante mí tengo su respuesta a mi carta, en la que le hice mi confesión. Confía tanto en mí, que aún no duda.

«Margarita: He recibido tu carta, que me ha hecho reflexionar mucho. Eres joven para sentir tal aflicción; sin embargó sé que procederás como corresponde a nuestra raza. No debes pensar en casarte con ese hombre. ¡Tú, una Marioni, convertirte en una Saint Maurice! Lamento que ese sentimiento se haya infiltrado en tu corazón. Arráncalo, Margarita, te lo ordeno, arráncalo de raíz. Aunque no pienses en el mal que me han hecho; aunque no pienses en mí como un hombre, como tu tío, no olvides que soy el conde Leonardo di Marioni, el cabeza de mi familia, el jefe de tu familia. Nosotros hemos sido las víctimas de una traición; pero el día de nuestra venganza se aproxima. La vida encierra tristezas, niña mía. En días venideros, la felicidad te hará olvidar tu actual tristeza.

»Adiós, sobrina querida. No volveré a escribirte. Avísame o ven a mi lado apenas hayas cumplido tu misión. Pero en vez de escribirme, ven si puedes, pues yo prefiero recibir la noticia de tus labios. Con todo, haz lo que creas mejor. Con la simpatía y el amor de

L. di M.»

»Dos palabras más, niña. No pienses ni por un momento que te inculpo por lo sucedido. Soy viejo y sé algo de las maravillas y extravagancias de ese mismo amor. La voluntad poco puede hacer para oponerse. Yo, que tanto he sufrido, simpatizo y siento contigo, Margarita…

»Esta es la carta. La sellaré con las otras y con esta breve relación de mi vida en la última página que ahora escribo. Cuando salga de aquí, me las llevaré conmigo.

»Sí, este es el amanecer de un nuevo día. ¿Veré otro? No lo sé. Creo que no. Para mí ya no saldrá el sol, ni se pondrá más; ya no soplará la brisa ni la tierra será hermosa y agradable. Todas estas cosas pudieron haber sido mucho para mí, pues tenía en mi mano la llave, para una felicidad imperecedera, pues el amor inmortal abre las puertas del cielo, santifica la vida y consagra la muerte. ¡Oh! ¡Perdóname que te deje, amor mío! No hay otro camino. Sólo pido que en el otro mundo nos volvamos a reunir y que la música de nuestro amor vuelva a resonar una vez más a través de nuestro corazón y de nuestra alma. ¡Adiós! ¡Adiós!

Capítulo IX

EL ODIO DE UN VIEJO

—Margarita, ¡por fin has venido! Así es que está cumplida tu misión. ¡Dime que todo ha terminado!

La joven quedóse inmóvil en la humilde salita de ladrillos rojos, reflejándose en la luz de sus negros ojos la compasión que le inspiraba. Él estaba tan consumido, que más parecía una sombra, y al levantarse para saludarla temblaba su cuerpo. Sólo su mirada revelaba el fuego interior que le consumía. De no ser por esto, se le hubiera tomado por un cadáver.

La antigua piedad estremeció a aquella joven que seguía de pie; pero su fiereza de otros tiempos habíase extinguido. Su corazón ya no latía con la fuerza de otros días ni respondía al fuego de aquellos ojos que la interrogaban con un hálito de vida. Cuando hizo su juramento era aún una niña con la naturaleza bravía de la raza de su madre; ahora era una mujer triste y afligida. Al verla, el viejo cambió rápidamente.

—¿Has estado enferma, Margarita?

Ella siguió sin contestar. Se arrodilló junto al sillón y cogió la delicada y descarnada mano del viejo entre las suyas. Sobre la mesa próxima a la ventana había un búcaro con jacintos blancos, y el ambiente estaba saturado con su perfume.

—Estoy bien —dijo la joven gentilmente—. Me asusté al venir aquí, y tuve que correr. Anoche se incendió el manicomio de Fritton, y algunos locos andan sueltos. Vi a uno de ellos a distancia, perseguido por los guardianes. Me dijeron que me volviera a casa; pero yo seguí mi camino.

El tío la besó en la frente; sus labios estaban fríos y secos.

—Sabía que no tardarías en venir. ¿Recibiste mis cartas?

—Sí.

Margarita tembló al oír el tono de su voz, más acentuado que nunca, y el color que infundía nueva expresión a su rostro.

—Dime que has cumplido tu misión; dime que todo ha terminado.

—No la he cumplido.

Su voz apagada y su actitud de vencimiento reflejaban el abatimiento de todo su ser. Se inclinó hacia ella agarrándose a los brazos de la silla, y la miró tembloroso.

—¿Aún no has tenido ocasión? En este caso no tardará en presentarse. ¿Verdad que la tendrás pronto?

La joven se arrojó en sus brazos. Él no la acogió ni la rechazó en su pasiva contemplación.

—¡Oh! No es eso tío. Escúcheme. No me arroje de su lado. Yo no puedo hacer lo que me pide.

El viejo se quedó inmóvil, como hecho de mármol. Su rostro no expresaba ninguna emoción. Su corazón parecía haberse paralizado.

—Tiene que oírme, tío —prosiguió la joven cobrando energías—. Usted ignora cómo es en la actualidad. Es buena, cariñosa, y en su corazón sólo anida la ternura. Lo que hizo tiempo ha, no fue por maldad ni para perjudicarle a usted intencionadamente, sino por salvar al hombre que amaba. ¿Verdad que me escucha? Ella no le ha olvidado a usted. Su recuerdo la aflige. Se portó cruelmente; sé que es cierto; pero es mujer, y amaba. Vámonos los dos, lejos, muy lejos, y enterremos los viejos recuerdos. No le abandonaré nunca; le cuidaré, seré su esclava. El perdón es más dulce que la venganza. Dígame que será así. ¿Por qué no contesta?

Él seguía clavado en su sitio, como aturdido por un repentino e inesperado golpe. Parecía insensible a todo. La joven dudaba de que la hubiese oído.

—Tío, ¿verdad que hará lo que le pido? Nos iremos lejos de aquí y la dejaremos para siempre. Yo no pensaré en él, ni le volveré a ver. No me casaré con él. Vámonos en seguida; hoy mismo.

El viejo la apartó lentamente y se puso en pie.

—Has faltado al juramento que me hiciste, Margarita. Después de todo, es lo natural. Cuando viniste a mí, el espíritu de tu madre brillaba en tus ojos. Por eso confié en ti. El culpable soy yo. Olvidé que llevas en tus venas sangre de tendero. No te maldigo. Tú no me comprendes; eso es todo. Pero has de saber que el juramento de un Marioni es tan inconmovible como las montañas de su tierra natal. ¿Tú quieres marcharte en seguida? Pues bien, vete ya, hazme el favor. No quiero volverte a ver en todos los días de mi vida.

Estas palabras tan comedidas, pronunciadas con perfecta tranquilidad, trastornaron a la joven. No había dejos de ira o de amargura en su tono. Extendió sus manos hacia él, implorante, y repuso:

—Tío, usted…

—¿Quieres dejarme? Vete; te lo pido por favor —la atajó él fríamente.

Ella dirigióse hacia la puerta ahogando sus sollozos. No pensaba ir lejos; sólo hasta el jardín, para sentarse en un banco y desahogar la pena que la embargaba. Pero él desconocía su intención, y al verla marchar estalló en cólera. Corrió hacia ella y atenazó sus muñecas con sus dedos fríos.

—¡Tú vas a avisarla! —gritó con voz enronquecida por la ira— ¡Lo leo en tus ojos! Eres falsa como el pecado; pero no me robarás la corona que me pertenece. ¡No me la robará ni tú ni nadie! Tengo derecho a la venganza, y por ese símbolo de mi juramento la tendré, y cumplida.

Y arrancando con furia las flores del búcaro las estrujó entre sus manos y, arrojándolas al suelo, las pisoteó con rabia.

—Ella traicionó los sagrados deberes de nuestra Orden cuando por su amante consiguió con su astucia destrozar mi vida. Con su doble traición convirtió a Leonardo, conde di Marioni, en el solitario huésped de una celda carcelaria y en la mofa de todos mis enemigos. De este modo trazó ella su destino sobre las tablas del tiempo. Aquellos días están lejanos; pero lo escrito sigue indeleble. ¡No me hables de perdón! No tendré clemencia, muchacha. Mi odio vive en mí como el alma pegada al cuerpo, y no desaparecerá hasta mi último aliento.

Su demacrada figura había adquirido nuevo vigor; había más dignidad en su expresión burlona y su voz sonaba con acento dramático. La joven cayó de rodillas a sus pies, con el corazón transido de angustia. No le animaba a él la iracundia ni el deseo de causarle daño, sino el propósito vivificado por un derecho que él creía inalienable. Como si una luz iluminara su mente, ella comprendió que aquel ser lastimoso, digno de piedad, no se allanaría a ninguna de sus palabras, y por esto mismo prefirió permanecer callada.

El viejo iba y venía por la sala; y a pesar del temor que habíase apoderado de su alma, ella observó que su tío se aplacaba por instantes. Pero la calma que afectaba excitóle aun más. Sus ojos fulguraban y conversaba consigo mismo con voz entrecortada. De repente levantó sus crispadas manos como invocando al cielo con gesto amenazador, y la joven vio entonces el brillo azulado de un puñal en el bolsillo del pecho. Sobresaltada dio un salto para ganar la puerta.

El viejo adivinó en el aterrorizado rostro de la joven su propósito de huir, y, enloquecido, cayó sobre ella y la arrastró al interior de la habitación.

—¡De aquí no saldrás! —le gritó— ¡Te quedarás aquí hasta que yo vuelva!

Sojuzgada por la fuerza increíble de aquel viejo decrépito, la joven quedóse paralizada por el terror, y antes de que pudiese reaccionar el conde se puso el sombrero y salió de la estancia. La joven oyó el chirriar de la llave en la cerradura. ¡Estaba prisionera!

Su primer impulso fue salir por la ventana; pero era demasiado pequeña. Ni siquiera pudo sacar la cabeza. Entonces comenzó a pedir socorro; pero nadie contestó a sus gritos. En la casa no había nadie. Pasó un rato sin saber qué hacer, y al mirar por la ventana vio a lo lejos, avanzando hacia Mallory Grange, la esmirriada figura del conde, quien caminaba apresuradamente con la cabeza hundida en el pecho.

La quinta distaba una milla del pueblo y se llegaba a ella por un sendero que ascendía desde el pie del acantilado. La joven se retiró de la ventana sin esperanza de salvación, pues el lugar estaba totalmente aislado del mundo. Había sonado la hora de su último sacrificio.

La mañana era cálida y el aire parecía amodorrado. Por la enrejada ventana penetraba el fuerte perfume de las flores mezclado con el hálito del ozono del mar. El plácido silencio de la naturaleza sólo era interrumpido por el zumbar de los insectos y el suave murmullo de la marea al cubrir el cascajo de la playa.

La joven se arrodilló, pálida, desencajada, implorando al cielo y con muestras de desesperación en su hermoso rostro. La luz del sol jugueteaba con su cabellera, trazando un halo de gloria en torno de su cabeza. ¿Sería esta luz la respuesta del cielo a su ardiente plegaria de paz y perdón? Se preguntó con asombro.

—¡Oh! ¡Dios quiera que sea así! —murmuró.

Ya no sentía temor. Momentos antes habíase tomado el contenido del paquetito de veneno que le envió su tío y que habíale quemado el pecho en los últimos días. Por sus ojos pasó una sombra de tristeza al pensar en la amargura de su breve vida, en la que nunca sonrió la alegría. Era demasiado joven para morir. Sin embargo, este pensamiento exaltábala en un delirio de maravillosa felicidad. El goce apasionado que sentía hacíale arder la sangre en las venas.

—¡Qué dulce es morir así! —murmuró al fin de su muda plegaria.

Capítulo X

SE CUMPLE EL JURAMENTO

—¡Socorro! ¡Dios mío, socorredme!

Un grito de agonía resonó en la suave quietud de la mañana. El conde di Marioni, que caminaba abstraído en sus dolorosos pensamientos, detúvose de pronto en el sendero del acantilado y levantó la vista. Ante él estaba la mujer maldita, la misma sobre la que iba a cumplirse su venganza.

La faz de la mujer estaba tan pálida como la suya. En su veloz carrera habíasele caído el sombrero y su cabello agitábase a impulsos de la brisa. A pesar del terror que sentía, reconoció al aparecido y retrocedió unos pasos, temblorosa, callada, como si una mano invisible atenazara su garganta y un peso inaguantable paralizara su corazón. Se miraron uno al otro, sin hablar, sin respirar. Un cúmulo de olvidadas sensaciones, vivificadas por el calor de sus miradas, atropelláronse en el pecho del siciliano. Había amado verdaderamente a aquella mujer.

—¡Dios misericordioso! ¿Tú aquí? —balbuceó ella—. ¿Vienes en mi ayuda? ¡Oh, sí, me ayudarás! Mi esposo es aquel que está a punto de ser asesinado por uno de los locos escapados del manicomio. ¡Leonardo, salva su vida, y luego me echaré a tus pies para que me mates! A mí debes odiarme; pero no a él. ¡Corramos, Leonardo, o será tarde!

Él se quedó inmóvil contemplándola.

—¿Cómo te atreves a pedir mi ayuda para salvar a tu esposo? Adriana, ¿recuerdas mi juramento en la playa de Palermo?

Ella se retorció las manos, implorando su ayuda con transportes de desesperación.

—¿Cómo voy a recordar nada en este momento? ¡Socorre a mi marido, por el amor de Dios! —le suplicó cogiéndole una mano— Han pasado muchos años, Leonardo, desde entonces. ¿Permitirás que maten a mi marido ante mis ojos? ¡Corramos, Leonardo!

—¡Grita! ¡Pídele a otro que te ayude, no a mí! Sólo prometo presenciar la tragedia.

La dama emprendió una desenfrenada carrera por la senda, y él la siguió. Al dar la vuelta a un recodo del sendero llegaron junto a dos hombres fuertemente abrazados, forcejeando sobre el césped. El lunático era un hombre fornido de más de seis pies de estatura, y en este momento tenía cogido del cuello a su contrincante con la mano izquierda mientras que le amenazaba con la diestra, armada con un cuchillo de mesa muy afilado. La lucha parecía virtualmente acabada. El loco tenía una fuerza sobrehumana y lord Saint Maurice, que se defendía a la desesperada, estaba tendido y exhausto, a merced de su rival.

Al oír pasos hizo un supremo esfuerzo y se volvió a mirar. Eran su esposa y un viejo al que nunca había visto, y aunque estaban cerca no creyó que pudiesen socorrerle antes de que el loco le matase. En este punto vio brillar la hoja de acero sobre su cabeza, y cerró los ojos.

El cuchillo descendió sobre él; pero no le alcanzó. El siciliano saltó con una ligereza increíble a sus años y se interpuso entre el cuchillo y lord Saint Maurice, y recibió la cuchillada en el costado. En este mismo instante tres guardianes sujetaron al loco por la espalda.

Lady Saint Maurice lanzó un grito de horror, un suspiro de alivio al ver en salvo a su esposo y una horrible risotada de triunfo al ver cómo era sujetado el loco. Tras esto se hizo el silencio, profundo, aterrador, el pavoroso silencio que guardan los que se hallan en presencia de la muerte.

El conde di Marioni yacía sobre el césped, pálido, inmóvil, desangrándose por su herida, con los ojos cerrados. Todos le dieron por muerto; pero al estallar en sollozos lady Saint Maurice, abrió los ojos y la miró. Sus labios se movieron como deseando hablar, y la dama se inclinó hacia él.

—Dile a Margarita —susurró— que esto ha sido mejor para todos. He oído una voz desde el otro lado del mar, y… el Jacinto Blanco perdona. Yo perdono. Y ella comprenderá por qué.

—Leonardo, ¿es ésta tu venganza? —le preguntó la dama sollozando.

—Sí, ésta es mi venganza. ¡Se ha cumplido mi juramento!

El conde cerró los ojos y una sombra gris cubrió su rostro de cera. La brisa llegaba del mar y las altas amapolas que crecían en torno, como un regimiento de soldados, inclinaron sus temblorosas cabezas como para estampar un beso en las fláccidas mejillas del viejo.

El conde quedó exánime. Había muerto.

Lord y lady Lumley retardaron su permanencia en Roma, y ahora, en vísperas de su marcha, invirtieron casi toda la tarde de aquel brillante día de noviembre comprando objetos antiguos en una tiendecita que hallaron al paso en una de las callejas que dan a la Piazza Angelo. Les atendía un vejete de rostro apergaminado. Lady Lumley había cogido un anillo muy curioso y lo examinaba con un vago instinto de familiaridad.

—Signora, este anillo vale diez libras —díjole el anticuario respondiendo a su pregunta—. Es una joya que tiene su historia. Tiene las armas y la divisa de los Marioni, en tiempos una de las más poderosas familias de Sicilia. Me lo vendió el último conde.

Lady Lumley se desplomó sobre la silla que había junto al mostrador, apretando el anillo.

—Cuénteme esa historia —le rogó en voz baja.

—¿Me promete guardar el secreto? —la interrogó el viejo vacilando.

—Se lo prometo.

—Pues bien. No se lo he referido nunca a nadie; pero la complaceré. Hace años ejercía yo mi profesión de químico, y entre mis clientes figuraba el conde Leonardo di Marioni. Tal vez hayan oído ustedes hablar de él. Siendo muy joven fue detenido por cuestiones políticas y permaneció preso durante veinticinco años, condena cruel. Bueno, hará cosa de un año vino a verme. Estaba tan cambiado que me costó reconocerle. ¡Pobre señor! Después de conversar largo rato me di cuenta de que su largo encarcelamiento había turbado su mente. La pretensión que le trajo a mí me lo confirmó. Me pidió un veneno muy conocido en otra época, y, por lo que me dijo, trataba de aplicarlo con un fin fatal. La sentenciada era una signora. El caso es que yo me negué al principio; pero se empeñó tanto en que le vendiese la droga secreta que yo comprendí que si no se la proporcionaba acabaría lográndola en otra parte, y el daño sería hecho lo mismo. Así, pues, luego de pensarlo mucho, me comprometí a venderle el veneno; pero yo hice unos polvos completamente inofensivos que, a lo más, causaban una momentánea languidez, pero nunca la muerte, y se los entregué como si fuesen el auténtico veneno. Y como en conciencia no podía cobrarle el servicio, el conde, agradecido, me regaló esta sortija. Como han podido ver, la joya tiene su historia.

Lord Lumley apretó conmovido la mano de su esposa, y dada la penumbra reinante en la tienda, el anticuario no pudo advertir que de los obscuros ojos de la señora brotaron unas lágrimas.

—Bien, nos quedamos con el anillo —dijo lord Lumley sacando la cartera y entregándole un billete al comerciante.

—Aquí tiene cien libras.

El viejo examinó el billete al trasluz.

—Muy bien, signor. Le debo noventa.

Lord Lumley hizo un gesto negativo a la par que le decía:

—No, no, signor Paschuli, usted nada me debe. Soy yo quien le debe la felicidad de tener esta esposa mía. Vamos, Margarita, a tomar otra vez el sol.

Al guardar el billete el signor Paschuli llegó a la conclusión de que todos los ingleses, cuando hacen su viaje de luna de miel, están, rematadamente locos.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] De viso. Se aplica a las personas de cierta distinción o categoría social. <<

[2] Banquo es un personaje de la obra de William Shakespeare de 1606, Macbeth. Era amigo del villano de la obra, lord Macbeth. Banquo era el señor de Lochaber. Fue asesinado por asesinos contratados por Macbeth para que no se interponga en el camino del reinado de Macbeth como rey. <<