Juan Strangewey, un auténtico hombre de campo, vive con su hermano en Cumberland Hills. Lejos del mundanal ruido de las ciudades, viven la vida limpia y saludable de las colinas.

Un día, por un azar, conoce a Luisa Maurel, popular actriz londinense que, viajando por la zona, tiene una avería en su vehículo. A partir de ese momento, la vida ya no será lo mismo para Juan, y en poco tiempo la sigue a Londres.

La llegada del joven apuesto, poco sofisticado pero bien educado, al círculo semi-bohemio de la actriz, provoca situaciones dramáticas que Oppenheim maneja con su dominio habitual.

Es una novela fascinante por su punto de vista sobre las relaciones entre los sexos en esa época. Estamos en 1917. El libro supuso una agradable válvula de escape para una nación en guerra. La imagen del mundo natural, la campiña inglesa y sus atractivos es especialmente interesante. Una lectura estimulante.

Incorpora ilustraciones de la primera edición original de 1917, creadas por George Avison.

E. Phillips Oppenheim

El hombre de un solo amor

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 33

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2020

Título original: The Hillman

E. Phillips Oppenheim, 1917

Traducción: Julio Calvo Alfaro

Diseño de portada: Arturo Ballester

Ilustraciones originales: George Avison

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XXXIII

EL HOMBRE DE UN SOLO AMOR

(The Hillman)

Traducción de JULIO CALVO ALFARO

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1947

The Hillman - Cover of 1st edition

First book edition plublished by Methuen & Co., London, 1917

Illustrated By George Avison

CAPÍTULO I

Luisa, con su aspecto medio ensimismado y con un sentimiento de agradable indiferencia ante los inconvenientes del momento, habíase reclinado entre los almohadones del automóvil, cuyo motor se obstinaba en no funcionar. La luna aun no había salido; pero cierto leve resplandor anunciaba su proximidad. Luisa paseó la mirada por el obscuro horizonte, hacia donde las nubes y las cumbres de las montañas se fundían en las tinieblas. Siguió sentada, bajo el arrobamiento estético de la belleza panorámica que se abría camino poco a poco y de la que, esclavizada en la ciudad, gozaba pocas veces. Volvió la mirada por todas partes a fin de descubrir algún signo de humana morada. Parecía como si las voces de su mecánico y de la doncella, que discutían acaloradamente, pertenecieran a otro mundo. Luisa tenía aspecto de una persona desarraigada totalmente del medio físico que la rodeaba.

Por último, se separó la doncella del mecánico y se acercó a su ama.

—No podrá usted creerlo, señora, pero es así —exclamó—. Es verdaderamente increíble. Carlos, que se cree un mecánico experto, dice que estamos «colgados», según su forma de hablar, y asegura que no podrá reparar la avería en varias horas. Ha ocurrido algo inesperado en el magneto. ¿Y quién va a tener la culpa de ello, sino el mecánico? ¡Vaya un desierto en el que nos hemos ido a detener! Estamos a varias millas del primer pueblo. ¡Qué desgracia!

Luisa escuchó pacientemente; pero sin dar muestra de emoción alguna, y llegó hasta sonreír un poco, cuando la joven hubo acabado su lluvia de palabras.

—De alguna manera se arreglará todo —repuso, indiferente—; no tienes por qué consternarte tanto. Con seguridad que no faltará por aquí cerca alguna granja o refugio. Además, todo lo que puede ocurrirnos es que nos veamos obligados a pasar la noche en el auto. No nos faltan pieles ni esterillas para dormir. No eres buena viajera, Aline. Te desanimas pronto.

El rostro de la joven era digno de estudio.

—¿Pero es que cree la señora que tendremos que pasar la noche en el auto? —exclamó— ¡Pero si no hemos tomado nada desde la hora de la comida, y este es el lugar más despoblado de los que cruzamos hasta ahora!

Luisa avanzó un poco el cuerpo y llamó al mecánico.

—Carlos —le preguntó—, ¿qué ha ocurrido? ¿Es que realmente tenemos que quedarnos aquí?

La cabeza del conductor del vehículo irguióse de la capota del automóvil y se acercó a su ama.

—Lo siento, señora, pero al magneto le ha ocurrido algo. No tendré más remedio que repasarlo, pieza por pieza, para averiguar lo que le pasa. Por ahora no he conseguido hacerlo funcionar.

—¿Entonces no hay esperanzas de que pueda arreglarlo en seguida?

El mecánico hizo un gesto negativo.

—No tendré más recurso que desmontar el magneto, señora —lamentóse—. Me llevará varias horas de trabajo y tendré que hacerlo en pleno día.

—Pero mientras tanto, ¿qué cree usted que podemos hacer? —preguntó ella.

El mecánico estaba desorientado, y además, la discusión con Aline le había deprimido un poco.

—Me pareció oír el ladrido de un perro a cierta distancia —observó—. Acaso sería preferible buscar por estos alrededores a ver si hay por aquí cerca alguna granja. El ladrido parecía proceder de la cumbre de aquella colina.

—¿Y va a dejarnos usted solas aquí? —exclamó Aline, indignada— ¡Vaya unas ocurrencias que tiene para congraciarse con nosotros!

Su ama sonrió para tranquilizarla.

—¿Qué podemos temer, chiquilla? En lo que a mí se refiere, casi preferiría quedarme hasta que la luna se ponga encima de la cumbre de la colina.

Los tres volvieron a una la cabeza. A cierta distancia, débil al principio, y cada vez más perceptible, escuchóse el ruido inconfundible de los cascos de un caballo.

—¡Pero, escuchen…! Verán cómo no es necesario que Carlos nos deje aquí. Va a ocurrir algo.

—Se confirman mis palabras; alguien se acerca. Viene a caballo y podrá ayudarnos.

El mecánico se desplazó un poco hacia el centro del camino dispuesto a dar la voz de alerta a cualquier jinete que se aproximara. Mientras tanto, las dos mujeres, de pie en el automóvil, vigilaban la parte de la carretera que iluminada por la luna ahora resultaba perfectamente visible. El interés de Luisa veíase mezclado con cierto sentimiento de excitación. Por momentos se hacía más audible el ruido de los cascos del caballo y, por último, apareció en la cresta de la colina la figura de un jinete.

Al darse cuenta éste de que el camino estaba obstruido, moderó la marcha. El caballo estiró las orejas cuando se detuvo en seco, apenas a media docena de yardas del lugar donde se hallaba el vehículo, y, de pronto, dio un brinco, saltando a la pradera. Escuchóse el chasquido de un látigo, la amonestación ruda y autoritaria de una voz humana y luego una breve lucha, durante la cual el caballo se encabritó, poniéndose sobre las patas traseras, con una silueta tan amenazadora que Luisa dejó escapar un grito de miedo. No obstante, instantes después caballo y jinete, el primero tembloroso y dominado, se encontraban junto al vehículo.

—¿Les ha ocurrido a ustedes algún contratiempo? —preguntó el recién llegado, llevándose el látigo a la gorra a modo de saludo.

«¿Les ha ocurrido algo?» preguntó el recién llegado, llevándose el látigo a su sombrero a modo de saludo.

Dirigíase a Luisa al hablar, adivinando instintivamente en la penumbra que era la persona de autoridad. Ella no replicó en el acto. Tenía los ojos fijos en el rostro de su interlocutor. Era un hombre joven, extremadamente alto, y el tono de su voz resultaba agradable. Salvo esto, no pudo ver ni adivinar nada más. En cuanto al individuo, todavía tenía puesta la atención en controlar al caballo, pero adivinó rápidamente que se hallaba ante una mujer que no pertenecía al medio social en el que había nacido y vivido él. Pensamientos tan fugaces resultaron, a pesar de todo, lo suficientemente vigorosos para producirle una impresión inolvidable. Por último, no hubo más remedio que referirse a la vulgaridad del incidente.

—Se nos paró el coche —dijo Luisa—, y mi mecánico dice que precisará varias horas para arreglarlo. Mientras tanto… aquí nos encontramos.

—Pues no podían haber buscado un sitio peor —observó el joven—. Se hallan ustedes a muchas millas de cualquier zona habitada.

—¡Vaya una noticia consoladora! —murmuró Luisa— ¿Y no podría usted aconsejarnos algo?

Siguió aún una breve lucha entre el jinete y el asustado caballo. Al fin el primero brincó a tierra y sujetando la brida, se acercó al vehículo.

—Si puedo ayudarles, me tiene a su disposición —aventuróse.

Luisa le dirigió una mirada cautivadora.

—Bueno, comienza admirablemente a atender mi ruego —observó con naturalidad—. Si he de serle sincera, cuando apareció usted repentinamente entre las tinieblas de un lugar tan solitario, tenía usted un aspecto algo aterrador y casi llegué a preguntarme si se trataba de un verdadero ser humano. Aunque nunca he estado en este país, la verdad es que conozco alguna de sus leyendas.

El joven pareció perder un poco de su desenvoltura y permaneció un instante dándose golpecitos en las botas con su largo látigo de montar.

—Lamento haberla asustado —murmuró—. Mi caballo es un poco inquieto y como el mecánico volvió hacia él los faros se alarmó.

—No se trata exactamente de que me asustara usted —rectificó ella—; pero con su estatura más que regular y su caballo semejaba un fantasma que crecía de volumen por momentos. ¿Quiere usted tener la bondad de aconsejarnos algo? ¿Hay algún pueblo por aquí cerca? ¿O cree usted que tendremos que pasar la noche en el automóvil?

—El pueblo más cercano —replicó— se encuentra a doce millas de distancia. Afortunadamente, mi casa se halla muy cerca. Tendré mucho gusto, así como mi hermano, en ofrecérsela, aunque temo que mi ofrecimiento no será precisamente una diversión…

Luisa se levantó con presteza.

—Es usted un buen samaritano —exclamó—. Sentirnos bajo techado es más de lo que podíamos esperar, aunque la verdad es que una no sabe si merece la pena pensar en una casa cuando se contempla un cielo tan maravilloso.

—Al amanecer hace mucho frío —observó el joven, desde un punto de vista más práctico.

—Desde luego —asintió Luisa—. Aline, coge mi maletín y síguenos. Este caballero es tan amable que ha tenido la bondad de ofrecernos su casa para pasar la noche. ¡Dios santo! —añadió, así que estuvo a su lado—. ¡Por primera vez en mi vida me siento pequeña!

Bajó el recién llegado sus ojos hacia Luisa. Ahora parecía más animado, aunque aun conservaba el aire de la persona que se mete en una aventura cuyo final resulta dudoso. Luisa era una mujer de estatura más que regular y la primera impresión que tuvo el desconocido fue la manifiesta palidez de su rostro. Era éste agradable, con grandes y dulces ojos, de cejas mejor perfiladas que lo habitual entre las mujeres inglesas. Su caminar era tan suave que semejaba no moverse.

—Creo que soy bastante alto —admitió, mientras avanzaba por el camino—, aunque la verdad es que nunca me había preocupado de ello. Me llamo Juan Strangewey y nuestra casa se halla detrás de aquel grupo de árboles, en la cumbre de la colina. Haremos cuanto podamos para acomodarla a usted —añadió, con cierta expresión de duda—. Vivimos allí mi hermano y yo; pero le advierto que no tenemos ninguna sirvienta.

—Cualquier cosa representa un lujo en estas circunstancias —aseguró ella—. Lo único que deseo es que no le ocasionemos ningún trastorno.

—¿Y cómo se llama usted? —preguntóle Strangewey.

La joven pareció un poco sorprendida por tan brusca manera de preguntar; pero repuso sin titubeos:

—Me llamo Luisa.

—¿Luisa? ¿Pero, y de apellido?

—No se preocupe; viajo de incógnito, ¿comprende? Quien soy y a dónde me dirijo es un asunto de escaso interés. Acaso ni yo misma lo sepa. Puede usted imaginarse, si quiere, que venimos del propio corazón de sus montañas y que mañana nos volveremos a ellas.

—Me parece que en el país de las hadas no hay automóviles, —objetó él, con fina sonrisa.

—Nosotros representamos una nueva modalidad en el mundo de las hadas —observó ella—. Las novelas modernas ya sabe usted que admiten la existencia en todas partes de los automóviles y hasta de las doncellas francesas.

—De todos modos —insistió él—, no sé cómo voy a poder presentarle a mi hermano diciendo «Luisa, la del país de las hadas».

Ella evadió la respuesta.

—¿Quiere hablarme de su hermano? ¿Es más joven o mayor que usted?

—Casi tiene veinte años más que yo. Su estatura es aproximada a la mía; pero se inclina ya un poco y tiene el cabello gris. Supongo que lo juzgará un poco extraño.

Se detuvieron y entonces su acompañante abrió una verja y halláronse ante un sendero tan empinado que, a la leve penumbra, parecía un verdadero precipicio.

—¿Y tenemos que subir por ahí? —preguntó ella, intimidada.

—Realmente, no es tan malo como parece —aseguróle él—; y, además, no hay otro camino. La casa se halla allí, a unas cincuenta yardas de distancia. Puede usted ver la luz a través de los árboles.

—Entonces, haga el favor de ayudarme.

Inclinóse él hacia Luisa, ésta pasó sus dedos por el brazo izquierdo de su acompañante y comenzaron la subida. Aquel gesto de Luisa que le embarazó un poco, a pesar de su naturalidad, envolvióle en un mundo de nuevas sensaciones. Juan Strangewey percibió cierta sutil fragancia que emanaba de sus vestidos; su brazo, a pesar de su manifiesta ligereza, le pareció de pronto como si fuera un yugo. Perdió el dominio de sí mismo y presintióse encadenado. Fue él entonces el que recordó las leyendas montañesas a las que se había referido la joven. ¿Era realmente una criatura humana, hecha de carne y hueso, como las que pertenecían al mundo vulgar en que él vivía? Luego recordó el automóvil, el mecánico y la doncella francesa, y entonces dejó escapar un ligero suspiro de alivio.

—¿Llegamos ya? —preguntó ella.

Sonrió Juan Strangewey. El encantamiento se desvanecía.

—Nos hallamos a pocos pasos, —replicó, alentándola—; pero esas pequeñas piedras del camino no van a ser muy agradables para sus zapatos.

Detrás de ellos escuchábanse los cascos de un caballo. Luisa lanzó una mirada casi de asombro, cuando su acompañante se detuvo con la mano sobre una verja de hierro. Al otro lado de aquellos cerros lejanos, acababa de aparecer un fragmento de la luna.

A su luz, mirando hacia atrás, Luisa pudo divisar el camino que recorrieron, la gran llanura que se perdía a lo lejos, con sus masas pétreas y grises, con sus bosquecillos de aulagas, sus oteros y sus hondonadas. Ante ella y detrás de la verjita de hierro que había empujado su acompañante, aparecía un jardín lleno de jacintos y flor de azafrán que bordeaban los caminillos. Allí estaba la casa, un edificio largo, bajo de techo y parte del cual veíase cubierto de enredaderas. Cuando avanzaban sobre la hierba, abrióse de pronto la puerta de negro nogal y un individuo alto, de mediana edad, miró hacia afuera con aire interrogante, a la vez que se ponía la mano sobre los ojos a modo de pantalla.

—¿Es su hermano? —preguntó Luisa, con expresión de duda.

Juan Strangewey acompañóla hasta el vestíbulo, cuyas paredes estaban cubiertas de paneles de ébano, ostentando curiosos (trofeos de caza, unas cuantas pinturas al óleo y algunas litografías deportivas). La estancia estaba alumbrada por una sola lámpara, colocada en el centro sobre una mesa redonda, de pulida madera.

—El automóvil de esta señora sufrió un desperfecto, Esteban —explicó Juan, volviéndose algo nervioso hacia su hermano—. Les encontré en la carretera, junto a la cuesta, y desean pasar la noche aquí, toda vez que no hay pueblo ni hospedería en muchas millas a la redonda.

Luisa volvióse hacia el individuo de más edad, que permanecía apartado y en actitud sombría. Dióse cuenta, en aquellos breves segundos, de la hostilidad que se adivinaba tras de aquellos labios cerrados y la expresión de los ojos grises y de mirada dura. Saludó con una leve inclinación de cabeza, poco cordial, y no hizo movimiento alguno para tenderle la mano.

—No estamos acostumbrados a recibir señoras en Peak Hall —dijo—, y temo que no nos hallemos en condiciones para atenderla debidamente.

Luisa quedó un poco sorprendida ante su tono y modales. Al igual que su hermano, tenía un sello inconfundible de buena educación; pero era evidente que la hospitalidad no representaba en él una virtud.

—Lo único que deseo es hallarme bajo techado —aseguró ella—. Cualquier cosa que me puedan ofrecer además, me parecerá excelente.

Juan arrojó el sombrero y el látigo sobre la mesa redonda y se quedó en el centro del pavimento de blancas losas. Luisa sorprendió una mirada que cruzaron los dos hombres, adivinando en la del uno cierto aire de súplica, y en la del otro resentimiento y frialdad.

—Desde luego, podemos ofrecerle además de estas cuatro paredes un lecho y algo de cenar y… la bienvenida. ¿No es cierto, Esteban?

El otro se volvió en redondo y pareció como si no hubiera escuchado las palabras de su hermano.

—Voy a buscar a Jennings —observó—. Debo llamar a la servidumbre.

Luisa siguió con los ojos la figura de aquel caballero hasta que desapareció. Entonces, volvió la mirada hacia el joven que se hallaba a su lado.

—Lo siento —murmuró con tono de disculpa—. Temo que a su hermano no le haya agradado esta repentina intromisión; pero le aseguro que les molestaremos muy poco.

Replicó él con imprevista vehemencia; a Luisa le pareció su actitud mucho más natural que la que observara en él cuando surgió cabalgando de las tinieblas.

—Tengo que excusarme por Esteban —dijo—. Es un poco raro y espero que usted tenga la bondad de no hacer caso, permitiéndome que, al menos yo, le dé mi más sincera bienvenida.

CAPÍTULO II

Luisa, con un pesado candelabro de plata en la mano, quedóse de pie en aquel dormitorio de irregular pavimento, al que acababa de ser conducida, y miró intrigada al árbol genealógico de la familia, colocado sobre la chimenea. Examinó luego el escudo de armas y se fijó después con curiosidad en la adición impresa nítidamente, que indicaba que Esteban y Juan Strangewey eran los únicos supervivientes de una de las líneas. Cuando por fin volvió la cabeza acudió a sus labios un nombre.

—¡Strangewey! —murmuró— ¡Juan Strangewey! Es extraño, pero este nombre parece traerme algo a la memoria. ¿Conocí yo a alguien que se llamara así, Aline?

La joven hizo un gesto negativo.

—Que yo sepa no, señora —repuso—. Pero la verdad es que a mí también me parece recordar algo y no sé lo que es. Resulta desconcertante cuando se cree haber visto una cosa o se halla familiar sin saber por qué.

Luisa se encogió de hombros y permaneció un momento examinando todo lo que la rodeaba. La estancia era de dimensiones poco corrientes y la cruzaban dos vigas en el techo; las ventanas estaban provistas de sendos asientos; el tocador, donde se habían colocado los objetos de su pertenencia, era de sólida madera de nogal, al igual que la armadura del amplio sofá, el espejo y las sillas. El gran armario para la ropa semejaba proceder de la época en que se debió construir la casa, sin que se le hubiera hecho la menor reforma desde entonces. En la chimenea ardía animado fuego y sobre ella descansaban varias chucherías chinas. Luisa terminó el examen de la estancia y dejó escapar un ligero suspiro de satisfacción.

—La verdad es que hemos tenido mucha suerte —comentó—. Esto resulta casi una aventura… Aline, dame unas medias negras de seda y las babuchas negras. No quiero cambiarme nada más.

La doncella obedeció en silencio. No obstante, su ama parecía vivir en un mundo muy personal.

—¡Juan Strangewey! —murmuró en voz baja, volviendo a contemplar el árbol genealógico— Es realmente maravilloso que ese nombre me resulte tan familiar. Y luego ¡qué persona tan extraordinaria! ¿Has visto alguna vez un hombre tan guapo, Aline?

La expresión de la joven fue bien elocuente.

—Nunca, señora —replicó—. Pero juzgo increíble que un caballero como ese se quede a vivir aquí siempre, alejado del mundo, acompañado de ese viejo criado, de aspecto tan terrible. Por lo visto es el único que hay en la casa. Les preparan casi toda la comida en el bailío, a un cuarto de milla de aquí.

Luisa asintió pensativa.

—Es muy extraño —dijo—, y me gustaría mucho entenderlo. Acaso lo consiga —añadió para sí.

Avanzó por la estancia, y se detuvo ante un viejo espejo colgante, provisto de dos candelabros de plata, donde ardían sendas velas. Los labios de Luisa dibujaron una ligera sonrisa al mirarse al espejo. Resultaba gracioso hallar en el dormitorio de aquella extraña granja el rostro de mujer que tenía delante, tan familiar en las revistas ilustradas del gran mundo. Primero se contempló distraída, pero luego creció intensamente su curiosidad. Observó la silueta de delicadas líneas que destacaban limpiamente en su atavío de perfecto corte. Representaba casi una jovencita; pero observada con detenimiento, aparentaba unos veintisiete años. Llevaba una blusa blanca, abierta por el cuello, mostrando una garganta bellamente trazada. Luego, examinó en el espejo, aún con mayor interés, aquel rostro ovalado, de aspecto más pálido probablemente de lo que sería en realidad; con sus facciones ajustadas y movibles, sus labios un poco llenos acaso, pero suaves y sensuales, con su cabello castaño, recogido tras las orejas. Sí, era ella misma. ¿Se justificaba realmente la fama que llevaba de belleza moral y física o no pasaba todo de un mero culto mundano hacia una figura de mujer que sobresalía un poco de lo corriente? ¿No sería sólo su arte lo que había conseguido atraer la admiración del mundo hacia ella? ¿Qué efecto produciría a aquellos dos hombres que habitaban aquella casa, el hosco amo de la misma y el joven que les salvó en las tinieblas? Esbozó una sonrisa pensando en su incógnito. Aquello era una prueba de su fortaleza espiritual. Cuando se hubo apartado del espejo, aun temblaba la sonrisa entre sus labios y brillaba en sus ojos el placer de la sorpresa.

Juan la encontró al pie de la escalera. Observó Luisa que llevaba ahora smoking y corbata negra.

—¿Tiene la bondad de venir por aquí? —rogóle—. La cena nos espera.

Abrió la puerta de una de las habitaciones situadas al otro extremo de la sala y penetraron en un comedorcito, bajo de techo y suavemente iluminado con lámparas provistas de pantalla. El hermano mayor levantóse de su asiento cuando entraron, y aunque su saludo fue sombrío, resultó su primera expresión de bienvenida. Lucía traje de etiqueta, de anticuada hechura, y se quedó de pie, sin una sonrisa ni palabra alguna, hasta que ella se sentó. A su lado estaba un sirviente muy anciano, vestido con traje gris claro y corbata blanca; al penetrar en el comedor la inesperada huésped, pareció reflejarse en su rostro el mismo instinto inhospitalario de su amo. Mientras ocupaba Luisa su puesto en la silla de alto respaldo que la ofreciera Juan, lanzó una mirada de franca admiración a su alrededor, a pesar de adivinar una atmósfera antagónica. La corrección del cuadro que aparecía ante ella, cautivó su instinto artístico: la silueta y facciones de los dos hombres; Esteban alto, severo, hermético; Juan, sorprendentemente guapo, pero del mismo tipo; el artesonado de nogal, el armario jacobino, los amplios sillones, los finos grabados que aparecían en las paredes, los leños de pino que ardían en la chimenea. La cena consistía en viandas frías, que ya estaban sobre la mesa, y otras preparadas en el aparador. Había también potes de mermelada y miel, una tetera de plata con cucharillas y tenedores del mismo metal y curioso cincelado, vasos de rarísimo cristal y un gran jarro de Dresde lleno de flores.

—Supongo —dijo Juan— que acostumbrará usted a cenar a esta hora. Mi hermano y yo tenemos costumbres muy anticuadas. Si nos hubiéramos informado antes…

—No había probado en mi vida nada tan delicioso como este pollo frío —dijo Luisa—. ¿Tiene la bondad de servirme un poco más… y algo de mermelada? Me parece que deben ustedes cultivar muchas cosas aquí. Todo tiene el aspecto de ser producto de la casa.

—Sí, desde luego, somos labradores —admitió Juan, sonriendo—. La verdad es que aquí hay pocas cosas que no produzcamos nosotros mismos.

—Es natural que sientan deseos de ocuparse en algo, viviendo tan lejos del mundo —murmuró Luisa—. He sido muy afortunada —continuó mientras le servían la leche en el té—. Mi coche sufrió un percance en lo que parecía un desierto y he ido a parar a un país de promisión.

—No creo que su doncella opine lo mismo —rióse Juan—. Pareció aterrada cuando vio que no había mujer alguna en la casa.

—Aline es una pusilánime —repuso Luisa—; ¿pero es cierto lo que acaba de decir?

—Absolutamente cierto.

—Permítame que se lo pregunte por pura curiosidad ¿cómo se las arreglan ustedes?

—El caserío de la granja está situado a cierta distancia de aquí —explicó Juan—, y la mujer que nos atiende vive allá. En casa nos arreglamos nosotros como podemos con Jennings y dos muchachos.

—¡Qué extraño! —murmuró ella, añadiendo en broma—: ¿Detestan ustedes a las mujeres?

Esteban dejó un momento el tenedor e inclinó el cuerpo hacia su invitada.

—Señora —intervino—, ya que ha formulado esa pregunta, debo confesarle que a ningún hombre de nuestra familia le ocasionó nada bueno la amistad o el servicio de las mujeres. La historia de nuestra familia justifica ampliamente la actitud de mi hermano y la mía respecto a las personas de su sexo.

—¡Esteban! —amonestóle Juan— ¿Es preciso que canses a nuestra invitada con tus peculiares puntos de vista? Me parece que no es muy cortés ni siquiera insinuarlo.

El de más edad guardó silencio un instante, en actitud sombría.

—Acaso tengas razón —admitió—. Esta señora no nos ha visitado deliberadamente; pero acaso le interese saber que es la primera mujer que ha cruzado el umbral de Peak Hall desde hace diez años.

Luisa paseó la mirada de uno a otro intensamente. Le parecía imposible que aquellos hombres hablaran en serio.

—¿Pero es posible? —preguntó a Juan

—Es la pura verdad —replicó el joven—; pero por eso no vaya a creer que no es usted bien recibida. Además, debo advertirle que yo no participo por completo de las opiniones de mi hermano… Dígame ¿de dónde venían con el coche y dónde esperaban dormir esta noche?

Dudó ella un momento. Fuera por la razón que fuese, aquella pregunta pareció conturbarla de un modo imprevisto.

—Venía de Edimburgo y me dirigía a Kendal. La verdad es que el motivo de mi viaje interesa poco —dijo evasivamente.—

Cuénteme algo de su vida en este lugar. ¿Es cierto que producen casi todo lo que necesitan?

El joven se hecho a reír.

—Todo lo que está sobre la mesa. Jennings prepara mejores comidas que la más diestra cocinera. Fue él quien cocinó todo lo que usted ve en la mesa.

—¿Y viven aquí todo el año?

—Mi hermano —dijo Juan— no viajó en veinte años mucho más lejos que hasta el pueblo contiguo.

—Pero usted irá a Londres alguna vez.

—Estuve allí hace ocho años. Desde entonces no he llegado más lejos que hasta Carlisle o Kendal. Suelo ir a cambiar de ambiente cerca de Kendal, tres semanas al año, por asuntos particulares.

—¿Pero cómo pasan el tiempo? ¿Qué hacen ustedes? —le preguntó.

—Nos dedicamos a los asuntos de la granja; es nuestra ocupación diaria, y para divertirnos cazamos y pescamos. El tiempo pasa sin darnos cuenta.

Le miró ella desorientada. A pesar de su tez, tostada por el sol, y el espléndido vigor de su busto, no se observaba en él nada que revelase los modales y aspectos del labrador. Sus facciones eran acusadas, firme y bien dibujada su boca. En sus claros y grises ojos aparecía una nota de humor o inteligencia. Receló que los libros que se alineaban a uno de los lados de la estancia debían ser su verdadera ocupación.

—No cabe duda que debe ser una vida muy saludable —observó, dudando un poco—; pero, de todos modos, resulta raro que un hombre como usted viva siempre en un lugar tan curioso como éste, en un rincón de Inglaterra, sin deseo alguno de viajar ni ver algo de lo que pasa en el mundo o darse cuenta de los cambios que se operan en el pensamiento y en las costumbres. A mí la vida humana me parece lo más interesante que existe. ¿Juzga un poco impertinente mi sugerencia? —preguntó, con candidez— Lo siento. Suelo decir siempre las cosas que se me ocurren.

Esteban intervino de nuevo.

—La vida es una cosa distinta para cada ser humano, señora —dijo fríamente—. Existen muchas cosas en el lustre de las ciudades y en los sitios donde se aglomeran las gentes que inspiran vicios y absorben virtudes. La vida, para nosotros, ha sido diferente. Los Strangewey vienen viviendo aquí hace más de quinientos años y no se sintieron dichosos sino junto a sus montes y sus praderas, haciendo la vida que Dios les designó.

Jennings, previo un signo de su amo, retiró el servicio de té que, evidentemente, había sido sacado en honor de la visitante. Entonces colocó sobre la mesa tres maravillosas copas de alto cuerpo y deliciosa talla y trajo una botella de vino de Oporto. Luisa quedó sumida breves instantes en una especie de abstracción. Sus ojos permanecían fijos en la pared de enfrente. Allí había una hilera de retratos, encuadrados en antiguos marcos; hombres y mujeres de aire tan lóbrego como el dueño de la casa, que parecían mirarla con expresión extraña.

—¿Es aquél su padre? —preguntó Luisa, mirando hacia uno de los retratos.

—Mi abuelo, Juan Strangewey —intervino Esteban.

—¿Fue acaso un trotamundos?

—Sólo salió de Cumberland dos veces en su vida. Fue magistrado, coronel de la Guardia Real y rehusó tres veces entrar a formar parte del Parlamento.

—¡Esteban Strangewey! —repitió Luisa, en voz baja—. Estuve examinando arriba el árbol genealógico de su familia —continuó—. Es curioso que tanto yo como mi doncella hallemos familiar ese nombre, como si hubiéramos oído o leído algo sobre él hace poco.

Pronunció tales palabras con tono natural; pero inmediatamente dióse cuenta del silencio especial que siguió. Les miró sorprendida e interceptó la mirada que cruzaron ambos hermanos. Más sorprendida aún por ello, volvióse hacia Juan como en busca de una explicación. Se había levantado éste con cierta brusquedad y apoyó la mano en el respaldo de su asiento.

—¿Le molestaría que mi hermano encendiese su pipa? —le preguntó— He de dar instrucciones para que le preparen a usted sus habitaciones, pero el fuego se encendió hace poco en la chimenea y supongo que la estancia aun no estará en condiciones.

—Permítanme quedarme aquí —rogóles—, y fumen los dos a sus anchas. Ya estoy acostumbrada.

Juan le ofreció un sillón. Esteban, tieso y hermético, acomodóse al otro lado de la chimenea. Tomó la tabaquera y la pipa que le ofreció su hermano, y comenzó a llenarla.

—Con su permiso, señora —murmuró, mientras encendía una cerilla.

Luisa sonrió graciosamente. De pronto se levantó, y bordeando la mesa volvió a situarse frente a la hilera de tétricos retratos.

—De modo que éste es su abuelo —observó, dirigiéndose a Juan, que la había seguido—. ¿No está aquí su padre?

Su acompañante movió la cabeza negativamente.

—No se pintó nunca el retrato de mi padre.

—Di la verdad, Juan —intervino Esteban, levantándose a su vez y abandonando la pipa—. Ese retrato no está aquí, señora, porque nuestro padre fue uno de aquellos a quien me refería, de los que se sintieron atraídos por la vorágine de Londres y que sólo conoció la vida de vanidades.

Esteban cruzó la estancia llevando un pesado candelabro de plata en cada mano. Acercóse y fue señalando los retratos.

—Juan Roberto Strangewey, nuestro bisabuelo —comenzó—. Esta pintura se la regalaron los labradores de Cumberland. Ocupó muchos cargos públicos en el Condado. Al lado está su hermano, Esteban Jorge Strangewey, que fue presidente de la Asociación de Granjeros durante veinticinco años y juez en Market Ketton cada sábado. No existió hombre digno en esta parte del condado, que se ocupara de negocios agrícolas, que acudiera en vano en busca de su ayuda. Todos sabían dónde hallarlo, y cada sábado, antes de que le sirvieran la comida, siempre había algún labrador que acudía a él en busca de auxilio o consejo. Vivían defendiendo sus propios intereses y los de sus vecinos; llevaba la vida que todos nosotros tenemos que llevar. Al otro lado está Esteban Strangewey, el que ostenta mi propio nombre de pila, Fue el primero que inventó una máquina de trillar, usada en este Condado. Trabajó la misma tierra que mi hermano y yo trabajamos hoy. Desenvolvió sus negocios en más pequeña escala, pero celosa y honestamente, viviendo así entre los montañeses.

—Veo algunos lugares vacíos en la historia de su familia —observó Luisa, fijándose en la hilera de cuadros.

—Corresponden a los que abandonaron su herencia natural —explicó Esteban—. Todos los Strangewey fueron montañeses y granjeros por descendencia y destino, durante cuatrocientos años. Nuestro puesto está aquí, en esta tierra, y los que lo comprendieron de este modo llevaron la vida que Dios les designara. Ha habido algunos de nuestra estirpe que se sintieron atraídos por la tierra baja y las ciudades. Ninguno de ellos honró su apellido. Sus retratos no están aquí, porque no son dignos de ello.

Esteban dejó los candelabros y volvió a su sitio. Luisa miró entonces a Juan, que aun se hallaba a su lado.

—Dígame —le preguntó—, ¿alguno de esos antepasados o familiares que se lanzaron al mundo, consiguieron triunfar?

—Casi ninguno —respondióle—. Las palabras de mi hermano parecen un poco duras, pero responden casi exactamente a la verdad. El aire de las ciudades parece emponzoñar a todos los Strangewey…

—Absolutamente ninguno —interrumpió Esteban—. El coronel Juan Strangewey murió al frente de su regimiento, en la batalla de Waterloo; final bastante decoroso; pero, en cambio, llevó durante muchos años una existencia poco digna.

—Ganó las más altas condecoraciones militares de su tiempo —objetó Juan, con tono reposado.

—Fue un militar valeroso —admitió Esteban—; pero hasta sus mejores amigos no le concedieron otra virtud, señora —continuó, volviéndose hacia Luisa—. Por si le pareció descortés nuestro recibimiento, permítame que le diga esto. Todos los Strangewey que abandonaron el Condado y conocieron las amarguras del desastre, lo hicieron a instancias de una persona del sexo de usted. Por eso ninguna mujer es bien recibida en esta casa.

Luisa volvió a acomodarse en el sillón.

—Lo siento —murmuró—; pero no tuve la culpa de mi intromisión.

—Ni mi hermano podía dejar de ofrecerle su hospitalidad —admitió Esteban—. El incidente fue desdichado, pero inevitable. Es muy de lamentar que podamos ofrecer a usted tan pocos elementos de diversión.

Levantóse. Habíase abierto la puerta y Jennings se presentó con un candelabro que llevaba en una bandeja de maciza plata. Detrás de él venía Aline.

—Sin duda debe sentirse fatigada, señora —concluyó Esteban.

Luisa se levantó prestamente, comprendiendo que la enviaban a la cama, y casi se estremeció un poco cuando comprobó la hora que era: apenas las diez. Desde la puerta podía contemplar la estancia, en la que nada parecía haber sido cambiado durante siglos; observó a los dos hombres que le daban las buenas noches con una ceremoniosa inclinación de cabeza y se fijó de nuevo en los sombríos rostros que parecían mirarla desde los cuadros de apagados marcos. Todo aquello constituía una estampa inolvidable, digna de ser conservada en la mente. Quedó un momento inmóvil en el umbral, para despedirse a su vez, bien convencida del anacronismo que significaba su presencia en aquella casa. Dedicó a Esteban una sonrisa respetuosa y digna; pero cuando miró a Juan, algo brilló en sus ojos y tembló en la comisura de sus labios; algo que escapaba a su dominio y que obligóla a sujetarse un momento en el respaldo de la silla en la que se apoyara. Luego, caminando entre el viejo sirviente y su doncella, que venía detrás, cruzaron las losas del salón y avanzaron lentamente hacia la amplia escalera.

CAPÍTULO III

Despertóse Luisa a la mañana siguiente dominada por un curioso sentimiento de expectación. Los rayos solares entraban de lleno en su estancia, y al escuchar Aline que se movía su ama, acercóse prestamente al lecho.

—Buenos días, señora.

Luisa se sentó en la cama y miró a su alrededor, sintiendo todavía la fragante impresión de algo agradable.

—Cuéntame cosas, Aline —le dijo—. ¿Está ya preparado mi desayuno? ¿Qué hora es?

—Son las nueve y media, señora —replicó Aline—, y ya tiene usted aquí el desayuno. Lo acaba de traer ese viejo imbécil de la cocina.

Luisa miró con expresión complacida la bandeja del desayuno, en la que aparecía el pan amasado en casa, la mantequilla amarillenta, los morenos huevos y la miel. El olor del café era estupendo, y Luisa dejó escapar un pequeño suspiro de satisfacción.

—¡Qué delicioso parece todo! —exclamó.

—Las viandas caseras son buenas, a su modo, señora —asintió Aline—; pero en mi vida he conocido una casa tan extraña y tan desagradable. Ese señor Jennings, que se llama el mismo mayordomo, parece mudo; es un verdadero salvaje.

—Creo que no les gustan mucho las mujeres a los de esta casa, Aline —observó—. Dime, ¿has visto a Carlos?

—Carlos se marchó a buscar al herrero más cercano, para que le forje una pieza que necesita el coche, señora —replicó Aline—. Me dijo que le advirtiera que probablemente no estaría todo listo para salir antes del mediodía.

—Eso no importa —afirmó Luisa, mientras se disponía a almorzar—. Me preocupa poco el tiempo que necesite para arreglar el desperfecto. Me encantaría quedarme aquí un mes.

Aline levantó las manos con un gesto de asombro, casi incapaz de hablar, y su ama echóse a reír al observar su consternación.

—No te preocupes —continuó—; no hay que temer que nos rueguen que nos quedemos un mes aquí, ni siquiera una hora más de lo necesario. Por lo visto, el mayor de los Strangewey siente una hostilidad manifiesta por nuestro sexo. ¿Es verdad que en la servidumbre de la casa no hay mujer alguna?

—Absolutamente ninguna, señora —replicó Aline—. Jamás estuve en una casa como ésta. Se parece a la cocina de un monasterio. Nadie habla una palabra. Las cosas se encuentran en su sitio. En la habitación destinada a las comidas no aparece ornamento de ninguna clase, ni un simple búcaro de flores. El viejo señor Jennings semeja no tener lengua, y si se le dirige la palabra contesta con gruñidos. A mí me parece que es aún peor que su amo.

Luisa siguió comiendo y bebiendo con actitud reflexiva.

—Sí, es el lugar más extraño que pueda imaginarse —observó—. El joven Strangewey parece distinto, pero también tiene cosas de su hermano.

Aline se contempló en el espejo. En aquel instante, su ama no podía verla e hizo una pequeña mueca al mirarse.

—Esta mañana me tropecé con él dos veces, en la sala —observó—. Me dio los buenos días la primera vez; pero la segunda, ni siquiera me habló, como si no me viera.

Así que hubo acabado Luisa el desayuno, acercóse prestamente a la ventana y dejó escapar un suspiro de placer al mirar hacia afuera.

—¡Pero, Aline! ¡Esto es delicioso! —exclamó.

La doncella miró por detrás de su ama y luego fuése a preparar sus vestidos.

—Eso es la forma que tiene de mirarlo la señora —replicó—. A mí sólo me parece bueno este país para excursiones domingueras, y hasta en esto me gustaría verlo más animado.

Luisa aparentaba no escuchar y contempló con ansiedad el paisaje. En primer plano se veía un huerto que formaba una pronunciada cuesta, comunicando con un campo recién arado; más lejos veíase una pequeña cadena de cerros rocosos. Los árboles aparecían teñidos con el pálido carmesí de sus florecillas y sobre el suelo yacían pétalos esparcidos como copos de nieve. Aquí y allá crecían amarillentos junquillos entre la alta hierba.

—¡Llena en seguida el baño! —ordenó Luisa—. Tengo que salir. Quiero cerciorarme de si todo esto es tan bello como parece.

Aline vistió a su ama en silencio, y hasta que la hubo atado los zapatos no pronunció palabra alguna. Luego, se detuvo de pronto, en el momento de cruzar la estancia. Sus ojos tropezaron al azar con el árbol genealógico de la familia y una pequeña exclamación escapóse de sus labios, animándosele el rostro por primera vez.

—¡Señora! —gritó—. ¡Ahora me acuerdo! Ese apellido, Strangewey…

—¡Di! —le interrumpió Luisa.

—Me recuerda algo y no sé exactamente qué. Pues ayer mismo leyó usted ese apellido, mientras tomaba el café por la mañana —continuó Aline—. Hablaba usted de la buena suerte que había tenido cierto granjero del norte de Inglaterra al que un pariente de Australia le haba legado una gran fortuna, cientos de miles de libras. Se llamaba como éste, Strangewey. Me acuerdo perfectamente.

Volvióse entonces Luisa hacia el árbol genealógico, mientras se sentaba en una silla con la boca abierta, en un gesto de asombro.

—¡Es verdad, Aline! ¡Ahora lo recuerdo perfectamente! ¿Será posible, que se refiera a alguno de estos dos montañeses?

—Me parece imposible, señora —repuso Aline—. ¿Puede existir ningún hombre rico capaz de vivir aquí, sin más compañía que las vacas y los carneros? El dinero es para vivir en las ciudades, para conseguir los placeres y sentirse siempre feliz.

Luisa continuaba junto a la ventana, silenciosa. En aquel momento sus ojos se habían fijado en las cargadas ramas de un manzano en flor, que se balanceaban impelidas por la suave brisa matinal.

—Ese es tu punto de vista, Aline —murmuró—, pero la felicidad…

—Bueno, ya me pareció que no iba usted a entenderme. La verdad es que estos dos hombres son muy extraños, aunque el más joven se diferencia un poco. De quedarse aquí siempre, si no ocurre algo imprevisto, llegará un día en que será igual que su hermano. Llevará una vida sencilla y honorable. Será un —¿cómo lo llamaba?— ¡ah, sí!, un magistrado provincial, presidente de muchas cosas, juez en concursos agrícolas, y cuando muera le enterrarán en ese pequeño cementerio que azota el viento, y las gentes de muchas millas a la redonda comentarán lo bueno que era. Pero todo eso, si no ocurre algo…

—Dame el sombrero, Aline. Sería lamentable que no me encontrara en ese huerto dentro de cinco minutos.

Halló Luisa el camino que buscaba sin dificultad alguna, cruzando un empedrado patio, para atravesar después una puerta encuadrada en una pared de ladrillo. Detrás estaba el huerto. Una vez allí, dejó escapar una exclamación deleitosa e hizo descender la rama del árbol florido, acariciándose con ella las mejillas. Detúvose breves momentos para observar los gallineros, y cuando siguió la marcha, deteníase de vez en cuando para volverse cara a la brisa que venía de la llanura, desde la otra parte de la casa. Al llegar al final del huerto abrió una verja, se apoyó en ella un instante, apareciendo ante sus ojos un campo recientemente arado; a la derecha se extendía la llanura, pespunteada de aliagas, y enfrente, al otro lado del gran muro de grises piedras, se erguían los rocosos cerros. El cielo estaba cubierto de pequeñas nubecillas. Todo aquello era de una belleza que Luisa no había contemplado hasta entonces. Quitóse el sombrero y dejó que el viento jugueteara con su cabello. Era un mundo diferente, no cabía duda. No era extraño que los dos Strangewey fueran distintos de los demás, viviendo como vivían en una atmósfera que parecía ofrecer inesperadas inspiraciones. Sentíase contenta con la soledad; pero volvióse al escuchar una voz de hombre. Un tronco de caballos que tiraban de un arado venían hacia el campo cercano. Junto a ellos, caminaba Juan Strangewey, hablando con los campesinos que lo guiaban. Luisa observó a Juan. No desmerecía nada pese a su extraordinaria estatura y a la sensación de fortaleza que la impresionaron tanto la noche anterior. Iba con la cabeza descubierta y observó por primera vez que su cabello rubio tendía a rizarse junto a las orejas. Caminaba al mismo paso que el campesino que iba a su lado, con un ritmo de energía que semejaba revelar el optimismo y la alegría de vivir. Llevaba un traje gris, a rayas, no muy nuevo, pero de corte aceptable, y pantalones recogidos dentro de las altas botas. En aquel momento señalaba con su bastón hacia un lugar, completamente absorto en las instrucciones que iba dando a su acompañante; por eso, hasta llegar casi frente a la verja, no descubrió la presencia de Luisa. Al verla, abandonó prestamente su trabajo, y se acercó.

—Buenos días —le dijo.

—Buenos días —repuso ella, haciéndole un signo con la mano.

—¿Ha dormido usted bien? —le preguntó.

—Me parece que mejor que en toda mi vida. ¡Pero qué despertar!

Miróla él un poco sorprendido, y enmudeció al contemplar la aureola de su rostro y el resplandor de su cabello.

—Dígame —le preguntó ella, impetuosa—, ¿es esta una tierra de hadas?, ¿brilla el sol siempre de este modo?, ¿huele siempre la tierra tan dulcemente y están siempre los árboles tan llenos de flores?

—¿De veras se ha fijado usted en todas esas cosas?

—No he visto nunca nada parecido en mi vida —confesó ella—. Yo siempre viví en las ciudades, y los mejores paisajes campestres que he conocido, los vi en Francia y en Italia. Pero esto es distinto; no puedo explicármelo, aunque trato de conseguirlo.

—Resulta agradable que aprecien otros lo que tanto ama uno —dijo él.

Guardaron silencio un instante. Luego, el campesino pasó cerca de ellos y entonces Juan terminó de darle sus instrucciones.

—Dígame, señor Strangewey —preguntó ella, poco después—, ¿dónde están las casas de labranza?

—Venga conmigo y se las enseñaré —contestó, a la vez que abría la verja para que pasara ella—. Por aquí.

Caminaron juntos y Luisa dábase cuenta de la admiración que producía en su acompañante. Sintió el natural deleite de toda mujer de mundo ante una nueva experiencia.

—Me alegra que se muestre usted más caritativa con nosotros que su doncella —dijo él, de pronto.

—Aline es una buena muchacha; pero incapaz de sentir ciertas cosas —repuso Luisa, sonriendo—. El agua caliente y la luz eléctrica le resultan más atractivas que el sol y las montañas. Mire, en cambio yo me siento como una chiquilla transportada a un mundo desconocido, a un país de aventuras. ¿Por dónde vamos a ir ahora, y que es lo que vamos a ver? Estoy impaciente.

—Se trata de un pequeño rincón perdido entre las montañas —murmuró él.

Llegaron al extremo del campo recién arado, atravesaron otra verja, volviendo bruscamente hacia la izquierda, y comenzaron a trepar por un estrecho sendero que por momentos se hacía más accidentado. Pareció como si en breves minutos la larga y baja mansión quedara allá abajo, a sus pies. Ahora se divisaba más claramente la carretera y la llanura. Luisa se detuvo al fin, casi sin poder respirar.

—Tengo que sentarme un momento —rogó—. Todo esto es demasiado bello para ir de prisa.

—Sólo nos faltan unos pasos más —advirtióle él, tendiéndole la mano—. Vamos a aquel sitio donde el camino forma un recodo hacia el cerro. ¿Está usted cansada?

—Al contrario, nunca me sentí más fuerte, aunque el único ejercicio que he hecho es pasear por los jardines de Kensington; pero fíjese…

Señaló sus zapatitos absurdos, y le tendió la mano.

—Tendrá que ayudarme —decidió.

Los últimos pasos fueron realmente temibles. Hacían de escalones fragmentos de roca que surgían entre la hierba y los arbustos. Él caminaba un poco delante y tiraba de ella con suavidad, Luisa le miró maravillada.

—¡Qué fuerte es usted!

— Cuestión de peso —repuso él, sonriendo.

Hallábanse ahora en un camino abierto toscamente, que corría de pronto a la derecha, bordeando una profunda garganta. Caminaron unos pasos más y de pronto detúvose Luisa, dejando escapar un grito de asombro. Al dar la vuelta se presentó de pronto una nueva perspectiva. Erguida sobre una especie de soporte natural, junto al precipicio, apareció una aldea, y abajo, a la derecha, el soleado valle extendíase entre el corte de ambas montañas. Parecía un pequeño mundo, distinto a todo, incrustado en el seno de aquellos montes. Había una larga hilera de casas de labranza, construidas con piedra gris y rojos tejados, quince o veinte tinglados, un gran edificio de encaladas paredes, casi cubierto de hiedra por la parte sur, unas cuantas casitas y una especie de plazoleta rodeada por un bajo muro, en medio de la cual se levantaba una iglesia, parcialmente en ruinas. Luisa quedó muda, maravillada. Un par de perros ganaderos acababan de salir de una de las casas de labranza y jugueteaban junto a su amo. Más allá, un pastor de barba gris, con una manta escocesa sobre los hombros, se quitó el sombrero para saludar.

—¿Pero es esto una realidad? —preguntó Luisa, sujetándose un momento al brazo de su acompañante.

Éste dio unos golpecitos en la cabeza de uno de los perros, y sonrió.

—Naturalmente que sí. Ese es Guillermo Elwick, un auténtico campesino. Hace sesenta años que vive entre estas montañas.

Luisa le miró casi con miedo.

—Es casi bíblico —murmuró—. ¡Las salidas y puestas de sol que habrá presenciado! Deben ser maravillosas en este lugar las estrellas, los días de primavera y la música del viento. Me gustaría hablarle. ¿Puedo?

Movió él la cabeza, mientras el viejo comenzaba a alejarse.

—Es preferible que no lo haga —aconsejó—; se llevaría usted un desencanto. Guillermo tiene las mismas ideas de la familia. La presencia de una mujer le vuelve grosero. Estaba usted preguntando antes cuáles eran nuestras tierras de cultivo. Pues mire hacia el fondo y cójase a mi brazo, si siente vahído.

Siguió ella la dirección que marcaba con el bastón de fresno. El valle se extendía en el fondo y tanto él como las laderas de los contiguos montes se hallaban parcelados, dando a Luisa la impresión, desde aquella altura, de la colcha que cubría su cama.

—Estas son nuestras tierras de cultivo y de pastos. Allá abajo crece mucho trigo. El resto de las laderas incultivadas y de la llanura no sirven más que para hierba; pero la extensión del cultivo asciende a mil cien acres, y obtenemos lo que deseamos.

Los ojos de Luisa examinaron la perspectiva. Divisó a los hombres como puntitos, esparcidos por los campos; las vacas que pacían, igual que juguetes. Luego volvió la cabeza hacia las hileras de gavillas y las casas de labranza.

—Estoy esforzándome para convencerme de que es usted labrador y que esta es su verdadera vida —le dijo—. Se debe usted sentir fuerte y primitivo.

—¿Y por qué no me cuenta algo de usted misma? —preguntó Juan, de pronto, mientras abría la portezuela del patio frente al que se hallaban.

Ella sobresaltóse un poco. El viento acariciaba el rostro de los dos, con la misma fragancia que si trajese algo de la nieve de las montañas del fondo. Bajó ella la mirada hacia las tumbas que alineábanse a ambos lados del sendero, y luego la levantó hacia el horizonte.

—¿De mí misma? —repitió con voz lenta.

Desde el lugar donde se hallaban, Luisa podía contemplar el espléndido paisaje que se extendía abajo. Pareció como si las montañas se rasgaran. Su vida, su verdadero mundo estaba allá detrás, un mundo de lujos fáciles que siempre dejaban en ella idéntica sensación de descontento; un mundo en el que el camino era ancho y fácil, pero cuyo final parecía siempre el mismo; un mundo de bellezas traidoras y vanos deseos. Allí estaban los rostros de sus amigos, hombres y mujeres, brillantes, pero un poco cansados; siempre con la misma lisonja y el mismo homenaje. Cerró los ojos un momento, y cuando volvió a abrirlos le pareció como si acabara de salir de una atmósfera artificial, para adentrarse en la fragancia de aquella deliciosa mañana de primavera. A su lado, su acompañante aun esperaba la respuesta.

—Mi vida y el mundo a que pertenezco están ahora tan lejos… —dijo, con tono reposado—. Percibo un gran consuelo en olvidar todo eso pasajeramente. Hábleme de usted mismo, se lo ruego.

Sonrió él, aunque un poco decepcionado.

—Lo mío es muy breve de contar —dijo—. Si le interesa saber algo, pregúntemelo.

—¿Quiénes están enterrados aquí? —interrumpióle, señalando las tumbas.

—Allegados nuestros; campesinos, pastores, aparceros, sirvientes.

Luisa leyó alguno de los nombres que aparecían en las tumbas, deletreándolos con lentitud.

—Los casados —continuó él— están enterrados en la parte Sur; los solteros y los niños, cerca del muro. Dígame —preguntó a Luisa, después de un momento de duda—, ¿es usted casada o soltera?

Volvió a sobresaltarse ella. Lo brusco de la pregunta, la escudriñadora mirada que le dirigió aquel hombre, pareció paralizar momentáneamente sus nervios y su voz. Volvieron a rasgarse las montañas, pero en aquella ocasión sólo presentóse ante ella su propia vida y el rostro de un hombre que parecía contemplarla desde la lejanía, en actitud de espera, pero a la vez atrayente. Casada o soltera. ¿Tenían acaso aquellas palabras alguna significación?

Casi aterróse ante aquel tumulto de emociones que la sobrecogieron. Fue como si alguien hubiese arrancado de pronto una de las piedras que servían de cimiento a su vida y sin darse cuenta comenzó a repetir en voz alta las palabras que aparecían ante una de las tumbas que estaban frente a ella: «Y de Isabel, durante sesenta años la fiel esposa y ayuda de Ezra Cummings, madre de sus hijos y eterna compañera en su vida.»

Comenzaron a temblarle las piernas y sus ojos se obscurecieron de pronto. Buscó apoyo en la tumba y sentóse sobre ella.

CAPÍTULO IV

La verja de la puerta abrióse, y ambos levantaron la vista. Hacia ellos avanzaba Esteban Strangewey lentamente. Luisa se incorporó con presteza, ya recuperado el aplomo.

—Aquí viene su hermano —murmuró—. Quisiera que no me mirara con ese aire tétrico. No soy una persona tan terrible como él piensa.

Juan susurró unas palabras de cortés excusa, y ambos esperaron la llegada de Esteban, el cual, al parecer, no había modificado en lo más mínimo su actitud. Iba vestido con un traje gris, de hechura provinciana; llevaba camisa de franela y corbata negra. Bajo su sombrero de fieltro el rostro curtido semejaba más sombrío que nunca y la línea de sus labios más hostil. Al mirar hacia Luisa, no trató de ocultar la expresión de disgusto que se retrataba en sus ojos acerados.

—Su mecánico ha vuelto, señora —anunció—. Ha mandado recado diciendo que estará todo listo para partir a la una.

Movida Luisa a contienda por la casi provocativa hostilidad del mayor de los Strangewey, le dirigió la más dulce de sus sonrisas.

—¡Qué lástima! —murmuró, suspirando—. No puede figurarse lo que siento oír sus palabras. No me acuerdo haber tropezado en mi vida con una aventura tan prodigiosa como ésta, ni haber pasado una mañana tan perfecta.

Ella le dirigió la más dulce de sus sonrisas, a pesar de la determinación que observaba en su rostro.

Esteban la miró con aire poco cordial, y ella le devolvió la mirada, mientras la frente del primero se fruncía.

—Aun temiendo mostrarme poco hospitalario —observó con suave ironía—, me parece que ha llegado el momento de su marcha. Si viviera usted más íntimamente esta clase de vida, con seguridad que cambiaría de opinión.

Luisa acentuó su sonrisa. Volvióse hacia Juan y descubrió la mirada apremiante que dirigía a Esteban.

—Me parece que su hermano se está burlando de mí —dijo ella—. Piensa que soy incapaz de gozar las delicias de esta vida sencilla. Me está mirando y juzgando igual que debe juzgar a todo el mundo, fríamente y sin piedad. Pero, admitiendo que yo sea un producto humano de la vida ciudadana, me cabe aún hacerle una observación. ¿Cree usted que es imposible que aquella tendencia que inclina a hombres y mujeres a comportarse dignamente en la vida no puede manifestarse lo mismo en medio del ruido de las ciudades que en la soledad de estas montañas?

—La pregunta es fútil —repuso Esteban—. La ciudad retiene a los suyos, como el campo a sus hijos, y ambos cumplen con su misión lo mejor que pueden. De todos modos, cada pájaro debe vivir en su propio nido. Estaría usted tan desplazada entre nosotros, señora, como mi hermano y yo en las calles de una ciudad.

—Acaso tenga usted razón —admitió ella—; pero nadie es infalible y también sería posible que se equivocara.

—Sí, es posible —asintió Esteban, sombrío.

—Las cosas dignas —continuó ella, dirigiendo la mirada hacia el valle—, nos son comunes a todos. No lo son sólo para unos. Indudablemente, mi observación queda en pie. ¿Quién es el que cumple mejor su misión, el que vive en la ciudad o usted? Usted no sufre inquietudes, sus músculos se fortalecen y el resto lo hace la Naturaleza. Es ella la que lleva el alimento a la puerta de su casa, y tan pronto como se recoge la cosecha, su trabajo está terminado. Evidentemente, cabe petrificarse un poco con esta vida, señor Strangewey.

La sonrisa de Esteban fue casi desdeñosa.

—Señora —repuso—, hay en Londres siete u ocho millones de habitantes. ¿Cuántos de ellos viven realmente una existencia creadora y honorable? ¿Cuántos, en esa mezcla de razas, hebreos, alemanes, extranjeros de toda clase, no se atacan los unos a los otros, dedicándose a furtivas combinaciones financieras, viviendo con un lujo artificial, envolviéndose en placeres de oropel? Lo fundamental de nuestra vida son las personales inclinaciones; éstas nos empujan a nosotros, lo vienen haciendo muchos cientos de años, en pos de las cosas claras de la vida y las formas más simples de la felicidad… Si no tengo el gusto de volverla a ver, señora, permítame desearle buena suerte.

Volvióse en redondo y Luisa le vio alejarse.

—Mire —le dijo entonces a Juan—, hay en su hermano algo que no puede describirse más que como bíblica austeridad, que recuerda a los profetas del Antiguo Testamento. ¿Es usted del mismo modo de pensar?

—Hasta cierto punto creo que sí —confesó—. No me juzgo capaz de vivir en Londres ni me parece que me hubiera sentido feliz ejerciendo cualquier profesión.

—Es cierto —murmuró Luisa, estudiando su rostro un instante—; no le concibo moviéndose en el ambiente normal de su vida. Pero la verdad es que continúa en pie el gran problema. ¿Realmente se siente usted satisfecho con esta perspectiva de vivir, crecer y morir? ¿Acaso no nos sentimos atraídos por otras finalidades? ¿Jamás sintió la tentación de asomarse a otra vida?

Miróle ella entonces con cierta insinuación.

—Parece extraño —insistió Luisa— que pueda uno volverse de espaldas a todo lo que ha conocido. Supongo que, al menos, se juzgará contento; es decir, no percibirá duda alguna. Pero aun queda el instinto natural hacia la acción. ¿No lo siente usted a veces?

—Acaso.

Salían en aquel momento del cementerio. Detúvose Luisa de pronto frente a una tumba aislada.

—¿De quien es esta tumba? —preguntó.

Pareció él dudar.

—Es la tumba de una mujer joven —dijo al fin, con sencillez.

—¿Pero por qué está en lugar tan apartado? —persistió Luisa.

—Era hija de uno de nuestros pastores. Marchó de criada a Carlisle y volvió con un hijo. Ahí están enterrados los dos.

—¿Por eso está su tumba tan apartada de las otras?

—Sí. Me alegra decirle que es muy raro que entre nosotros ocurran cosas parecidas.

Por segunda vez en aquella mañana sintió Luisa el repentino tránsito de sus emociones. Quedó inmóvil en el pequeño sendero, con las manos entrelazadas y cierta expresión lastimera en los ojos que pareció entristecer a su acompañante. Semejó como si el sol palideciera y se hubiese desvanecido de pronto toda la dulzura del ambiente.

—¡Y yo que creía haber encontrado el Paraíso! —exclamó.

Separóse de su acompañante, y antes de que Juan Strangewey hubiera adivinado su intención, arrodillóse ante la tumba abandonada; se arrancó el ramito de florecillas que había cortado del manzano para ponérselo en el pecho y lo colocó reverentemente a la cabecera de la tumba. Luego, volvióse con lentitud hacia su acompañante. En éste parecía haber desaparecido algo de su anterior atractivo y Luisa sólo descubrió en él ahora la hermética dureza de su hermano.

—Vamos —le dijo, estremeciéndose como si sintiera frío—, tenemos que volver.

CAPÍTULO V

Comenzaron a bajar en silencio. Al fin fue él el que habló.

—¿Tiene usted la bondad de decirme qué le ocurre, y por qué colocó aquellas flores de manzano donde lo hizo?

Pareció despertar ella de un ensueño y mostróse algo sorprendida ante la nota punzante y casi de desafío con que había pronunciado aquellas palabras. Volvió la cabeza hacia él y halló en su rostro algo que recordaba el sombrío aspecto de Esteban.

—Desde luego —replicó—. Lo coloqué allí con la actitud de una mujer que protesta contra la injusticia de la soledad.

—Niego que eso sea injusto.

—El Dios que preside la Iglesia de ustedes no piensa lo mismo —recordóle—. ¿Desempeñan ustedes en estas tierras el papel de amos y señores de las almas y cuerpos de sus siervos?

—Juzga usted las cosas sin conocimiento de los hechos. Esa joven podía haber vivido feliz aquí, casándose con un joven honorable. En vez de eso, se lanzó a una vida vagorosa, destrozando el corazón de su madre y dando al mundo un hijo sin apellido.

Luisa moderó el paso.

—Todos los hombres son lo mismo —suspiró—. Sólo juzgan las cosas por los hechos objetivos. Lo que acaba de contarme es lastimoso; pero existe otro aspecto que usted debía considerar. Sentémonos sobre esta peña unos momentos. Me gustaría decirle algo antes de marcharme.

Acomodáronse sobre un pedrusco. Abajo erguíase la casa con su jardín vallado y el florecido huerto. Más allá, extendíase la llanura y los montes, azules, fundiéndose bajo el sol matinal.

—Los hombres no se dan ustedes cuenta de las muchas modalidades bajo las que se ofrece la tentación ante una joven campesina. Puede sentirse sola y resultar duro para ella rehusar al hombre a quien ama. La nativa generosidad de la mujer es propicia al sacrificio. Claro está que existen otras que, en circunstancias parecidas, sólo pensarían en sí mismas y en su felicidad. Ya sé que usted no va a estar de acuerdo; pero lo que más he de repudiar son las leyes que ustedes se forjan: a un lado los carneros y a otro las cabras. La divina Providencia va más lejos. Cada caso es distinto y la ley que puede ser justa en un caso, puede no serlo en otro.

Luisa miró a su acompañante; pero no observó signo alguno de blandura en su rostro.

—Las leyes se hacen en beneficio del género humano, y a veces el individuo puede sufrir para que los demás se beneficien. Esto es inevitable.

—En fin, dejemos el asunto —concluyó ella—. Ahora le voy a hacer una pregunta. ¿Es usted el Juan Strangewey que acaba de heredar una fortuna?

—Veo que ha leído usted los periódicos —repuso con un gesto de asentimiento.

—La vida es muy extraña —continuó ella, pensativa—. El otro día cayó en mis manos un periódico y leí unas líneas que hablaban de un joven granjero de Cumberland al que cierto tío de Australia, a quien no conocía, le había legado una suma fabulosa de dinero.

—Parte de ese relato es verídico, pero mi tío estuvo aquí tres o cuatro veces, y fue él el que pagó los gastos para que pudiese yo estudiar en Harrow y Oxford.

—¿Y qué dijo a eso su hermano?

—La idea de que me marchara le resultó odiosa —confesó Juan—, y, además, detestaba a mi tío. Ya se habrá dado cuenta de lo raro que es en algunas cosas. El pensamiento de que cualquiera de nosotros pierda de vista estas montañas, le resultó siempre horrible. Mi tío sintió la fiebre del andarín.

—¿Y usted? —inquirió ella bruscamente.

—No la siento en lo más mínimo.

Los labios de Luisa desplegaron una suave sonrisa.

—Antes acaso, no; pero, ¿y ahora?

—¿Lo dice usted porque he heredado una fortuna?

—Naturalmente.

—¿Y qué diferencia puede existir en ello? —preguntó.

Luisa quedó un poco sorprendida ante la aparente sinceridad de su pregunta.

—¿Es que acaso no se da usted cuenta de las grandes posibilidades que se le presentan ahora en la vida? Podría usted ocupar el puesto social que quisiese, conocer a las personas que se han destacado en alguna cosa y hacer aquello que le pareciera más digno y atractivo. Podría usted viajar a remotos países, convertirse en un político prominente, en un filántropo o en un gran deportista; en fin, podría usted seguir los rumbos que más le apeteciesen.

Juan Strangewey esbozó, una sonrisa.

—Todo eso suena muy bien —admitió—; pero, ¿y si yo no me sintiera atraído por nada de lo que acaba de mencionar? Supongamos que la vida de aquí me satisface y hallo en mi propia tierra todo lo que deseo, entre mis propias montañas. ¿Qué me diría, entonces?

Miróle ella con un interés casi apasionado. Aquellas palabras parecían increíbles.

—¡Eso es imposible! —exclamó—. No puede sentirlo.

—¿Por qué no? Detesto las ciudades y la tentación de viajar apenas si ha nacido en mí. No niego que algún día pueda sentirla… Pero, por ahora, amo mi trabajo cotidiano en este lugar, mis paseos a caballo y mis deportes. Conozco hasta la última pulgada de las tierras que nos pertenecen y sé lo que producen. Me interesan los experimentos agrícolas, las nuevas orientaciones sobre las cosechas, el empleo de la nueva maquinaria y fertilizantes. Adoro ver cómo se suceden las estaciones, sentir el viento y el sol y la lluvia. Temo que todo esto —añadió humildemente—, esté mal expresado, pero responde a la verdad; es decir, que yo soy un hombre de gustos sencillos y atávicos. Estoy seguro de que mi vida está aquí y aquí vivo dichoso. ¿Por qué he de salir como un Don Quijote en busca de vagas aventuras?

—Porque es usted un hombre —repuso ella prestamente—. Tiene demasiado cerebro para enterrarse aquí en vida. Se limita a comer y a beber; ¿pero no ha sentido nunca, en el fondo de su corazón, que la vida, aquella que debemos vivir, sólo puede conseguirse en el trato con nuestros semejantes?

Miró él entonces hacia el grupo que formaban las casas de labranza y la pétrea iglesia.

—A mí me parece —afirmó con sencillez— que el hombre que trata de vivir más de una vida fracasa, en las dos. Entre los treinta o cuarenta seres humanos que mi hermano y yo regimos, existe un círculo vital. Acaso usted lo juzgue monótono porque está formado de campesinos. Pero no estoy seguro de que tenga razón. Las cosas más sencillas son las más grandes, y ésas son las que nosotros poseemos. Nuestros jóvenes se enamoran y se casan. Nuestras madres sienten la dicha de la maternidad y también la tragedia de la muerte. Algunos de nosotros se lanzan al mundo, y otros se quedan aquí. Juzgo mi respuesta la más apropiada. También esto es vida.

La curiosidad de Luisa creció hasta convertirse en un interés inmenso.

—Habla usted para su gente —le dijo— y así está bien. Comprendo de veras que la sencillez de su vida pueda absorberles como a nosotros la nuestra. Pero, ¿y usted mismo?

—Yo soy uno de ellos —repuso.

Echóse a reír Luisa suavemente, y otra vez el brillo de sus ojos y la provocativa curva de sus labios, inspiraron en él un vago sentimiento de inquietud.

—¡Cómo se engaña! —murmuró Luisa— Estoy segura de que cree lo que dice; pero acuérdese de lo que voy a advertirle. No tardará mucho tiempo en comenzar a sentir usted sus dudas.

—¿Dudas de qué?

—¡Oh, ya lo comprenderá cuando lleguen! —contestóle, con una sonrisa enigmática—. Algo le susurrará en el corazón, para advertirle que no es de una casta tan sencilla y que un hombre como usted tiene otra misión en el mundo, distinta de la de un señor feudal.

—Sólo puede repetir lo que acabo de explicarle. No poseo dotes especiales y detesto la pereza.

—De todos modos, conserva la suficiente imaginación, y más tarde o más temprano, le hará entrar en el mundo. Cuanto antes ocurra, mejor, y de no ser así, se convertirá en un hombre como su hermano, hundido entre estas montañas graníticas.

Pareció como si se sintiese impresionado por la seguridad de estas palabras, y revolvióse con cierta inquietud en su asiento. Ella no apartaba de él los ojos y parecía como si estuviera leyendo los pensamientos que se debatían en su cerebro.

—Probablemente querría usted contestarme que la vida de su hermano es tan digna como cualquier otra. No lo niego; pero me resulta de ámbitos muy estrechos. Nadie puede contentarse con aquello que está al alcance de la mano. Se tiende a subir un poco, y día llegará en que usted también sienta ese impulso. ¿Quiere prometerme que, si alguna vez percibe esa llamada, no empleará su voluntad fuerte para aniquilarla? ¿Querrá usted hacer un ensayo? ¿Me lo promete?

Luisa le tendió la mano con cierto gesto impulsivo. La retuvo él entre las suyas.

—Recordaré lo que me acaba de decir —prometióle.

En aquel momento vieron acercarse velozmente, por la parte sur, un gran automóvil. En la parte de delante iban dos lacayos, y en el asiento un pasajero. El vehículo avanzaba hacia ellos. Luisa se irguió un poco, apoyando la cabeza en ambas manos, y cuando el automóvil aminoró la marcha, levantóse lentamente.

—El carruaje de la liberación —murmuró.

—Es el príncipe de Seyre —observó Juan, mirando hacia abajo, a la vez que fruncía el ceño ligeramente.

Asintió ella y comenzaron a descender.

—El príncipe es gran amigo mío —observó Luisa—. Le había prometido pasar la noche en su castillo de Raynham, de viaje para Londres.

Semejó como si Juan Strangewey recogiera todas sus fuerzas para formular la pregunta que más de una vez le había venido a los labios.

—Ya que su estancia entre nosotros va acabar tan pronto, ¿no podría abandonar el incógnito?

—Estando como está su hermano ausente, voy a complacerle —repuso—. Me llamo Luisa Maurel.

—¡Luisa Maurel! ¿La actriz? —repitió él, maravillado.

—La misma. ¿Cree usted que le parecerá mal a su hermano haberme dado alojamiento en su casa una noche, sin decirle quién era? —añadió, con un gestecillo.

Juan no contestó. Parecía anonadado. Luisa Maurel, y gran amiga del príncipe de Seyre. Seguía caminando mecánicamente, hasta que al fin volvióse ella, y le preguntó:

—¿Qué me contesta?

—Que lamento lo que me acaba de decir —repuso con brusquedad.

—¿Por qué? —insistió ella, algo desconcertada por su ingenua réplica.

—Lamento en primer lugar que sea usted amiga del príncipe de Seyre.

—¿Y por qué?

—Por la reputación que tiene ese hombre por aquí.

—¿Quiere explicar esas palabras?

—No soy un difamador —dijo Juan, fríamente—; me limito a hablar de lo que sé. Las tierras que posee aquí están abandonadas por completo. Es el peor terrateniente del condado, y el de menos escrúpulos. Sus aparceros, tanto aquí como en Westmorland, han de trabajar desesperadamente para subsistir, con unos medios de vida detestables.

—¿Se olvida usted de que el príncipe es amigo mío? —preguntóle, un poco severa.

—No me olvido de nada —repuso—. Ya sabe que nosotros, por aquí arriba, no conocemos el arte de la hipocresía.

—Bueno, dejemos al príncipe de Seyre —observó Luisa, encogiéndose de hombros—. ¿Le desagrada mi profesión?

—Ese es otro punto —confesó—. Procede usted de un mundo del que yo no sé nada. Lo único que puedo decirle es que me hubiera gustado que fuese usted… otra cosa.

Luisa se echó a reír.

—¡Ay, hombrecito de las montañas! —amonestóle—. Cuando descienda usted de esas alturas heladas, trataré de hacerle ver las cosas de un modo distinto.

CAPÍTULO VI

El príncipe acababa de reunirse con Esteban, después de descender de su coche, y hallábase en la carretera cuando llegaron Luisa y Juan. Apresuróse a salir al encuentro de la primera y le tendió la mano.

—¡Oh, mi maravillosa huésped! —exclamó—. Al fin la he encontrado. Envié mensajeros por todas partes. ¡Cómo he de maldecir este pequeño contratiempo que me ha arrebatado unas cuantas horas de su visita! Pero me siento dichoso al ver que no ha sufrido usted lo más mínimo.

—Gracias a las muchas bondades de estos señores —replicó Luisa, dirigiendo a Esteban una sonrisita burlona—. Me he sentido aquí a mis anchas, príncipe, y no puedo juzgar este pequeño contratiempo más que como un delicioso paréntesis.

—Recordaré siempre las bondades del señor Strangewey y su hermano —observó el príncipe—. La verdad es que no me encuentro muy a menudo en el castillo, excepto en agosto o septiembre. Este viento del Norte me resulta un poco severo.

—Sus campesinos preferirían verle un poco más a menudo, príncipe —observó Esteban, con calma.

El príncipe encogióse de hombros. Era un hombre de mediana talla, delgado. Comportábase con la desenvoltura del hombre de mundo al moverse en un medio anormal, y deseaba mostrarse tolerante. No se hacía ostensible, a primera vista, su condición de extranjero.

—Mi administrador, el señor Simón —dijo, volviéndose de nuevo hacia Esteban—, es un hombre excelente y tengo plena confianza en su pericia. De todos modos, me parece que este año voy a pasar aquí más tiempo que de costumbre. Me informan que las perspectivas de caza son espléndidas en mis cotos. Espero que se unirá a nosotros a menudo —añadió, volviéndose a Juan—. Me han dicho que es usted el mejor cazador y jinete de Cumberland.

—Probablemente se lo habrán dicho en Raynham —observó Juan—. Nuestros campesinos suelen exagerar un poco cuando hablan de nuestras habilidades.

—Confío —concluyó el príncipe—, en que me dará usted ocasión de juzgar personalmente. Y ahora, mi estimada señorita —dijo volviéndose hacia la joven—, no quiero perder ni un minuto de su grata compañía. Me he tomado la libertad de decir a su doncella que ponga en mi coche su equipaje. Podemos llegar a Raynham a la hora de comer. La doncella podrá venir en el coche de usted un poco más tarde.

Luisa no respondió en seguida. El príncipe se había alejado un poco para dar unas instrucciones a su mecánico y no pudo observar la extraña expresión indecisa que apareció en su rostro. Luisa volvió la cabeza en dirección hacia la gran llanura y hacia la pequeña iglesia. Luego, miró a Juan. Parecía ella haber abandonado el papel de mentor para buscar en cambio guía y auxilio. La respuesta de Juan Strangewey fue pronta e inconfundible. Volvió la sonrisa a los labios de ella. En aquel momento de prueba, halló la ayuda que buscaba.

—Bueno, príncipe —suspiró Luisa— lo siento; pero me parece que este pequeño accidente ha hecho cambiar mis planes. Ya sabe usted que sólo pensaba pasar unas pocas horas en Raynham y temo que hasta eso sea ya imposible.

El príncipe se acercó prestamente, consternado.

—¡Pero amiga mía! —suplicó— ¿Va usted a negarme el privilegio de su visita, luego de esperarla con tanta ansiedad? He venido desde París, sólo para pasar estas horas a su lado. Usted misma puede decidir la duración de su estancia en el castillo, y un tren especial la llevará a Londres en el momento en que usted lo indique. De este modo ahorrará tiempo, y, además, me evitará uno de los mayores desencantos de mi vida.

Movió ella la cabeza, con suave, pero con firme negación.

—No puede figurarse cuánto lo siento, príncipe. No tengo más remedio que tomar un tren especial desde Kendal, caso de que no pueda coger alguno al llegar a la estación. Deseo estar en Londres a las primeras horas de la mañana, si me es imposible conseguirlo esta noche.

El príncipe hacía esfuerzos manifiestos para dominarse.

—¿Es tan urgente? —preguntó.

—Usted mismo puede juzgar —replicó ella—. Enrique Graillot me está aguardando, y ya sabe lo impaciente que es. Además, todo Londres espera su nueva obra. Para Graillot la noche es lo mismo que el día. Tengo que telegrafiarle desde Kendal la hora de mi llegada.

Suspiró el príncipe.

—¿Al menos me permitirá que la acompañe hasta Kendal? —observó—. Supe por su mecánico que el coche de usted, aunque está provisionalmente arreglado, aun no merece la confianza debida.

Luisa contestó, luego de una breve duda.

—Es usted muy amable —asintió.

—Si partimos en seguida, podremos alcanzar el correo de Escocia.

—Supongo que antes comerá con nosotros, y usted también, príncipe —les rogó Juan.

Luisa le puso la mano sobre el hombro.

—Es imposible, amigo mío —replicó—. Estoy impaciente por llegar a Londres. Acompáñenos hasta el coche.

Al hacerle la invitación, se destacó un poco con él en la carretera.

—Me voy a Londres —continuó, bajando un poco el tono— con impresiones muy extrañas y recuerdos agradables. Confieso que la vida de ustedes en este lugar es, a su modo, muy bella; pero la perspectiva de su porvenir me intriga extraordinariamente. No he hablado mucho con usted y es posible que no sea exactamente la persona que yo creo, aunque raras veces me equivoco. Temo que llegue la hora en que se sienta dominado por una gran inquietud. Acaso entonces podamos volvernos a ver.

Luisa hablaba muy dulcemente, casi como un susurro. Él, por su parte, aunque se mantenía firme en su actitud, comenzaba a adivinar que iniciábase en su conciencia una lucha íntima.

—Espero que lo que acaba de decir no se confirme —observó—, y que nunca llegue ese día en el que me sienta atraído por nada más de lo que pueda hallar en este hogar que amo tanto.

Luisa se echó a reír de pronto. Sus ojos, provocativos e incitantes eran a la vez dulces y cautivadores.

—Al fin y al cabo es usted hombre —susurró.

En aquel momento el príncipe se les acercó y poco después se hallaban en el automóvil, listos para partir. Esteban hizo una leve reverencia y se marchó el primero. Luisa tendió entonces las manos hacia afuera.

—Y ahora, adiós, señor anfitrión —le dijo a Juan—. Como su hermano no me ha permitido que le dirija unas palabras finales, tengo que dedicárselas a usted, para darle las gracias más expresivas. —Y añadió, con una leve contracción en los labios, aunque conservando la seriedad—: Espero que cuando necesite usted hacer compras o adquirir maquinaria nueva para sus negocios agrícolas, si acude a Londres, no dejará de venir a verme.

—Se lo prometo gustoso —repuso.

Volvió ella a reclinarse en su asiento y el príncipe dio la señal de partida.

—Y yo confío, señor Strangewey, que me hará el honor de acompañarme a cazar. Mi guardabosques mayor es el que se encarga de ponerse de acuerdo con los cazadores locales y le daré instrucciones para que le remita a usted uno de estos días la lista de los que participarán en la próxima cacería. Caso de no disponer de coche aquí, será para mí un placer poderle enviar el mío para que le lleve a Raynham.

El príncipe se reclinó y el vehículo inició la marcha, seguido, a poco, por el landolet que trasportaba a Aline. Juan les contempló hasta que hubieron desaparecido. Luego, volvió la cabeza y dirigióse hacia casa. Esteban estaba fumando en el salón.

—¿Se marcharon? —preguntóle.

Asintió Juan.

—Se dirigen a Kendal para tomar el correo de Escocia que va a Londres.

—Cuanto antes les perdamos de vista, mejor —gruñó Esteban.

Juan levantó la cabeza.

—No olvides que vino involuntariamente —le dijo—, y que no hicimos más que cumplir con nuestro deber al recibirla. Además, ¿qué es lo que puedes decir contra ella? Las mujeres tienen que andar por el mundo. ¿Por qué juzgas tan duramente a todo el que viene de fuera?

Quitóse Esteban la pipa de la boca y dio un puñetazo sobre la mesa de nogal que se hallaba delante.

—Voy a contestarte, Juan —replicó—. Te voy a decir lo que siento, con toda crudeza. El destino de la mujer es cuidar de nuestro hogar, aunque a la vez endulce las horas amargas, si llegan. Pero esa mujer no es de tal clase. Pertenece a la estirpe de las que han llenado de odio mi corazón. ¿Sabes cómo las llamo, Juan? Las llamo hechiceras. En sus venas late el espíritu diabólico. Tienen el don de hacer perder el juicio y destrozar la vida de los hombres cuerdos, que son cabales hasta que ellas se encargan de convertirles en juguetes de sus caprichos, en muñecos que danzan a su antojo. Esa clase de mujeres no es de las que aspiran a ocupar en nuestros hogares el puesto apropiado, para cumplir sus deberes de maternidad. No son de esa clase. Llevan en su sangre el fuego infernal de la extranjería. Eso le pasa a ella; eso le pasó a nuestra abuela, y ya sabes cuál fue el resultado. El marco vacío en la galería de retratos te lo dice elocuentemente.

Sobrecogido Juan, a la vez que irritado por la vehemencia de su hermano, guardó silencio un instante, sumido en confusión.

—Habrá mujeres como esas que pintas, Esteban —confesó—. No pretendo negar una buena parte de lo que acabas de decir. ¿Pero qué razón tienes para incluir a ésa entre ellas? ¿Qué sabes de su vida?

—Porque lo lleva escrito en el rostro —repuso Esteban, con fiereza—. Es una actriz, una amiga del príncipe de Seyre,

Juan irguió el cuerpo de pronto, mientras Esteban apretaba los dientes, y se limitó a decir:

—¡Basta de este maldito asunto! Ya se marchó, de todos modos. Vamos a comer.

CAPÍTULO VII

De nuevo la larga cordillera, azotada por el viento, y el camino que la bordeaba yacían solitarios bajo la luna. Tres meses habían transcurrido, y por la amplia cuesta en que no hacía mucho tiempo se enfrentó Juan Strangewey con la aventura de su vida, avanzaba ahora en su cochecito de dos ruedas, hacia su hogar. Se detuvo el vehículo un instante. A Juan Strangewey parecióle como si de pronto el presente se hubiera desvanecido, completamente olvidado. Aun le parecía estar viendo el automóvil detenido en la carretera, escuchar las voces airadas de la sirviente y las breves y cordiales palabras con que le saludara Luisa.

—Se nos paró el coche. ¿No podría usted aconsejarnos algo?

Tal recuerdo le apretaba el espíritu como una tortura. Palabra tras palabra, tornaba a vivir aquella conversación. La vio descender del vehículo, sintió el roce de la mano en su brazo, con aquel gesto de familiaridad que no había conocido hasta entonces en ninguna otra mujer. Luego, la escena desvanecióse y sólo recordó el tedioso presente. Había pasado dos días aburridos en la casa de un terrateniente vecino, jugando al cricket, bailando por la noche con mujeres que no le interesaban en lo más mínimo, luchando constantemente con aquella inquietud extraña que semejaba haberse apoderado de su espíritu. Ahora se dirigía a Peak Hall y sabía el recibimiento que se le esperaba, las noticias que había de obtener allá.

Esteban le estaba aguardando en el comedor, sentado en su habitual puesto, fumando en su pipa y leyendo el periódico; y la mesa lista para la comida que serviría Jennings.

—¿Ya estás de vuelta? —le preguntó su hermano, mirándole fijamente, luego de levantar los ojos del periódico— ¿Qué tal lo pasaste?

—No muy bien. Éramos demasiado fuertes para ellos. Ninguno destacaba.

—¿Alcanzaste un buen resultado?

—Ciento siete —replicó Juan—. No quiero comer nada, gracias, Jennings. Puedes quitar el servicio, en lo que a mí se refiere. Tomé algo con los Grey. ¿Acabaste con los campos de cebada, Esteban?

—Todo quedó listo a las ocho.

Siguió un breve silencio. Luego, Esteban sacudió la ceniza de la pipa y levantóse.

—Juan, ¿por qué detuviste el coche en el camino? —le preguntó.

No contestó en seguida.

—¿Cómo sabes que estuve detenido en el camino?

—Porque me hallaba sentado junto a la ventana y vi las luces del coche paradas.

—Se me ocurrió quedarme allí un rato —repuso Juan.

—¿Acaso sigues pensando en aquella mujer?

—Sí, a veces pienso en ella —replicóle, casi con desafío—. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Acaso no sigo aquí?

Esteban cruzó la estancia y sacó de un cajón del armario cierta revista ilustrada, volviendo junto a su hermano y extendiendo la publicación.

—Va a actuar en una de esas… obras francesas —le dijo— que no pasan de traducciones faltas de ingenio y con mucha vulgaridad.

—Sabemos poco de arte nosotros —observó Juan, fríamente—. No creo que seamos quienes podemos juzgar a esa mujer. No es ella la responsable del contenido de la pieza teatral que interpreta.

Esteban volvió la cabeza y encendió la pipa de nuevo, poniéndose a fumar con la actitud de estar dando vueltas a un pensamiento.

—Juan, ¿es acaso ese dinero maldito el que te pone inquieto? —le preguntó.

—No pienso en él, excepto cuando alguien me viene a pedir algo. Hoy he ofrecido mil libras al hospital.

—¿Entonces, qué es lo que te ocurre?

Juan enderezó el busto.

—¿Que qué me ocurre? Absolutamente nada.

—No creo que se trate de una cuestión de salud. Bien sabes que se trata de otra cosa.

—Fantasías tuyas, Esteban.

—Ojalá sea así… Durante tu ausencia recibí una visita poco grata.

Juan volvióse con presteza.

—¿Una visita? —repitió— ¿Quién?

Esteban le miró un momento.

—El príncipe —repuso—. Vino a invitarte a cazar y a que te hospedes en su castillo desde el 16 al 20 del mes próximo.

—¿Y qué contestaste?

—Le dije que eras dueño de tus acciones. Debes enviarle recado mañana, con lo que decidas.

—¿No mencionó los nombres de otros invitados?

—No mencionó nombre alguno.

Juan enmudeció, sorprendido por una idea imprevista. ¿Y si ella estuviera allí?

Esteban le observaba y pareció adivinar su pensamiento, perdiendo el aplomo.

—¿Estabas pensando en esa mujer? —le preguntó, fríamente.

—¿Qué mujer?

—La que recibimos en esta casa, la mujer cuyo indecoroso retrato aparece en esa revista.

Juan dio una rápida vuelta sobre sus talones.

—¡Basta, Esteban! —exclamó, con amenaza.

—¿Por qué he de callar? Toma esa revista, si quieres obtener un rápido informe de la vida de Luisa Maurel. Fíjate en el papel que la está dando celebridad: hace de Gioconda.

—¿Y qué?

—Eso quiere decir mucho, Juan. Representa esa obra noche tras noche, es el símbolo de toda su vida; no lo olvides. Obtuvo su reputación con eso. Esa es la mujer que involuntariamente cobijamos bajo este techo. El puesto que le correspondía era el pajar.

Juan apretó los puños y sus ojos parecieron arder.

—¡Te he dicho que basta, Esteban! —gritó.

—No quiero callar —repuso con ira—. Es mejor hablar claro. Lo que deseas es que se encuentre en el castillo, en ese lugar al que ninguna mujer honrada se atrevería a asomarse. Si se presenta allí, lo hace como su… amante. ¿Qué me dices a eso?

Fue una ira enervante la que hizo salir a Juan en silencio. Abandonó la casa, cruzó rápido el huerto y dirigióse hacia la colina desde donde se dominaba el grupo de casas de labranza y el cementerio. Hasta que llegó a lo alto del pico, no se detuvo para respirar. Entonces, sentóse sobre una peña y sintióse feliz de haber podido escapar de la atmósfera malintencionada que parecían haber creado las palabras de Esteban. Aquella mujer que había caído de las nubes, permaneciendo allí tan breves horas, había producido estragos en los planes de su existencia. Esteban tenía razón. La proximidad de la cosecha, el cuidado de los labradores, sus deportes, su cricket, perdieron de pronto todo su interés. La vida ahora era una carga y aun resonaban en sus oídos aquellas palabras de Luisa, entre burlonas y provocativas. ¿Existían, realmente, cosas dignas de ser experimentadas, fuera del mundo al que le sujetaba el deber? Quedó allí sentado, contemplando fijamente el valle que se extendía abajo. Los rayos de la luna caían como copos de nieve. Podía divisar las gavillas de trigo que se agrupaban en las eras, y, más allá, aquella angosta garganta trazada entre los montes, que tantas veces contemplara. Encendió una cerilla y consultó el reloj. Faltaban unos minutos para la hora. Luego, por el viaducto, llegó un resplandor de luces, como una serpiente encendida, escuchó un silbido: el expreso de Escocia avanzaba hacia Londres… Contempló su paso y caviló sobre los pasajeros que a la mañana siguiente despertarían en la gran ciudad. De pronto, sintió la sensación de su soledad. ¿No había algo de monástico en la reclusión que tanto apasionaba a Esteban y que le dominaba a él mismo? ¿No sería una existencia perdida? Levantóse instantes después. El propósito a medio concebir se perfilaba ahora y comprendió que aquel paseo a la cumbre del montículo era casi una despedida.

Transcurrieron dos meses antes de que sobreviniera lo inevitable; pero llegó sin que cupiera apelación. Sería algo más de mediodía cuando Juan cruzaba las calles de Market Ketton en su cabriolé, cambiando saludos a derecha e izquierda con los comerciantes, con los granjeros que acudían al mercado, con toda suerte de amistades. Más de una señorita aventurábase a esbozar una sonrisa desde la ventana o la calle; pero las hijas de sus vecinos no conseguían impresionarle. Casi sonrió Juan una vez, en el momento de quitarse el sombrero para saludar y darse cuenta de que sólo en los ojos de cierta mujer podía encontrar encanto femenino. Luego, al cruzar la carretera en dirección a la hospedería, se detuvo para dejar el paso a un automóvil. Iba dentro una mujer que pertenecía a otro mundo. Estaba muy lejos de ser como Luisa, y, no obstante, adivinó que pertenecía al mismo mundo que ella. La perfección de su vestido de sarga, el sombrero, el gestecito que hacía al hablar, lo delataban así. Hasta pocos minutos antes, Market Ketton le había parecido suficiente, hasta sintió el saludable apetito del mediodía y la atracción de cierto negocio de cereales que tenía que tratar allí. Pero, imprevistamente, otro mundo le captó. Animó a la yegua con el látigo, cesó de dirigirse hacia la hospedería y el vehículo corrió hacia la estación. Afuera, había parado un tratante de ganado a quien conocía.

—Oiga, Jenkins, ¿quiere llevar mi coche a Peak Hall o enviar a alguien? —le rogó—. Deseo tomar este tren.

El interrogado aceptó gustoso y Juan dirigióse a la taquilla, y luego al andén, donde el tren esperaba; abrió la portezuela de un compartimiento y acomodóse en un rincón. Escuchóse el silbido de la locomotora, y comenzó al fin la aventura de su vida.

CAPÍTULO VIII

El gran dramaturgo francés era un tipo moreno, pálido de rostro y corpulento; hallábase en el escenario, blandiendo el manuscrito que llevaba en la mano. Muy cerca de él, le observaba inquieto el director del teatro, ya que monsieur Graillot se hallaba a pocas pulgadas del lugar de la orquesta.

—Ya me perdonará, monsieur Graillot —aventuróse con timidez—; pero las luces de las candilejas no están veladas.

Monsieur Graillot miró tras él y abandonó prestamente su posición peligrosa.

—Son ustedes, señoras y caballeros —declaró, sacudiendo el manuscrito y dirigiéndose al grupo que se hallaba en escena—, son ustedes los que me hacen olvidar dónde me encuentro, hasta ponerme en un lugar de peligro, del que me he librado gracias a nuestro amigo. ¿Es que acaso no conozco yo mejor que nadie las frases que deben ser dichas? ¿Quién es el mejor juez, ustedes o yo?

Se golpeó la palma de la mano con el rollo del manuscrito, y miró a todos con furia. Un individuo de mediana edad, que llevaba monóculo y cuya fisonomía era bien conocida en el mundo de la escena, se destacó un poco de los demás.

—Desde luego, que nadie sería capaz, monsieur Graillot, de conocer estas cosas tan bien como usted; pero, por otra parte, cuando usted escribía en su estudio de Fontainebleau lo hacía para un público de mentalidad más viva que el nuestro. La frase que tendría éxito ante un auditorio francés, necesitaría, a mi modo de ver, cierta ampliación para que obtuviera el éxito debido en mi teatro. Cabe admitir que estamos en una traducción que no es, realmente, literal. Nuestro amigo Shamus, aquí presente, me ha explicado las dificultades que ofrece la comedia. Lo que ocurre es que alguna de las frases más bellas de su obra, son intraducibles.

—A veces —protestó el dramaturgo— maldigo la necesidad de que el señor Shamus o cualquier otro haya tenido que traducir mi inimitable comedia a un idioma totalmente inadecuado para expresar sus encantos y sutilezas.

—Tiene usted razón —observó el actor—; pero como ya es un hecho consumado y habremos de ver las consecuencias dentro de un par de semanas o perder una crecida suma de dinero, ¿no le parece a usted que es preferible, monsieur Graillot, hacer todo lo que podamos para asegurar el éxito de la obra?

—El único éxito que me preocupa es el artístico —bramó el dramaturgo.

—Desempeñando el principal papel la señorita Maurel, me parece que cabe aventurar el triunfo en ese aspecto, sin olvidar el conjunto escénico tan cuidadosamente seleccionado —dijo el director.

El autor dedicó una breve reverencia a Luisa.

—Me recuerda usted una cosa —repuso galantemente— que casi me reconcilia con esa diabólica metamorfosis de algunas de mis líneas. Continúen ustedes, continúen. Procuraré conservar toda la paciencia que pueda.

El director dio algunas instrucciones desde el palco. Los actores, que habían estado hablando en voz baja, entre bastidores, tornaron a sus puestos. Luisa avanzó sola, con cierta languidez hacia el proscenio. Apenas comenzó a sonar su voz, monsieur Graillot hizo vehementes signos de asentimiento y pareció tranquilizarse. Luisa tenía que pronunciar un largo discurso ante un grupo de personas, que aparentaban constituir su familia y que se habían reunido para comentar sus malos pasos. Ella se revolvía apasionada hacia su esposo, el señor Miles Faraday, que acababa de aparecer en escena. Cuando acabó Luisa, monsieur

Graillot era todo sonrisas.

—¡Ah! —exclamó— ¡Consiguió usted arrebatarnos! ¡Me ha hecho vibrar de inspiración! ¡Mademoiselle, quiero besar su mano! —continuó— Es usted la que redime mi comedia y me devuelve su espíritu. Es usted la personificación de mi propio teatro.

Miles Faraday dejó escapar un pequeño suspiro de alivio y dirigió a Luisa una mirada de agradecimiento. La actriz correspondióle a la vez que tendía la mano al dramaturgo, quien se la llevó a los labios.

—Me adula usted, monsieur Graillot —le dijo—. Es natural que sienta la fuerza de sus hermosas palabras. Teresa constituye una maravillosa creación y en lo que se refiere a los tan discutidos pasajes de la obra, me encuentro en un aprieto. Desde el punto de vista artístico, estoy de acuerdo con usted; pero también me doy cuenta del punto de vista práctico del señor Faraday. Sometamos el problema al príncipe. Él sabe bastante de estos asuntos.

El príncipe de Seyre, que se hallaba sentado en la butaca del director de orquesta, lanzó a Luisa una mirada de amonestación.

—¿Le parece eso bien? —protestó— Recuerde que soy casi francés y me siento uno de los más fieles discípulos de nuestro amigo. Me percato de la situación delicada y comprendo el punto de vista del señor Faraday. Les confieso con franqueza que la idea de un teatro vacío me tortura. Y no precisamente por el dinero, espero que todos ustedes lo comprenderán; pero es que no hay ningún hombre ni ninguna mujer del mundo de la escena que pueda hacer nada brillante si el teatro no está lleno. Sea como sea, tenemos que conseguirlo.

—¡Eso mismo! —intervino Faraday— ¿Debemos buscar únicamente un triunfo artístico, aunque aleje al público, o debemos, aunque sea a expensas de algunos de los más bellos pasajes de la soberbia comedia de monsieur Graillot asegurar el éxito y llenar el teatro? En un terreno más modesto, yo también puedo llamarme artista; pero no puedo pensar sólo en mí mismo, sino en toda la organización de empleados y actores que dependen de mí.

Monsieur Graillot hizo un gesto con la mano.

—Bueno, basta; no se hable más —exclamó, con tono grandilocuente—. El asunto está zanjado. Doy mi consentimiento. Pueden borrar esas líneas, y en lo que se refiere a la escena del dormitorio, esta noche cogeré la pluma. Mañana al mediodía traeré mi revisión para complacer a los señores filisteos. No tema, cher ami Faraday; las madres traerán a sus hijas a escuchar la comedia, la oirán sin ruborizarse en lo más mínimo, y dejo a la gran artista, que escucho siempre con tan gran placer, la habilidad de expresar el verismo de mis ideas con la musicalidad de sus palabras inocentes.

—Entonces, todo está arreglado —concluyó Miles Faraday—. Dejaremos el segundo acto hasta mañana, en que monsieur Graillot nos lo traerá revisado. Ahora seguiremos con el primer acto. Retírense un poco, señoras y caballeros. Señorita Maurel, ¿quiere hacer su entrada?

Luisa no se movió. Tenía los ojos fijos en cierto rincón oscuro de los bastidores y observábase en su rostro una expresión curiosa, como si saliéndose del limitado y sombrío espacio del teatro, se asomara a un inesperado mundo. Las tres personas que más se interesaban por ella, el príncipe, Graillot y su amiga Sofía Gerard, se dieron cuenta del cambio. Para Sofía el recién llegado era sencillamente el joven más bello que había visto en su vida. Para Faraday, representaba un intruso. Sólo el príncipe, imperturbable, dirigió una mirada a aquella figura alta, titubeante y manifiestamente desconcertada. A Luisa le pareció que los muros del teatro se hubieran derrumbado. Olvidó el grupo de amigos que la rodeaba. Olvidó la presencia del famoso dramaturgo que estaba pendiente de sus palabras, y la presencia del príncipe. Sus pies no se movieron en el tablado. Semejaba como si sintiese una sensación penosa que le recordara el perfume de los manzanos en flor.

—¡Usted! —exclamó tendiéndole las manos— ¿Pero por qué no se acerca a hablarme? Venga aquí.

Juan avanzó por el escenario. El dramaturgo francés, que tenía las manos cruzadas a la espalda, comenzó a hacer mentalmente anotaciones de situación tan interesante. Observó la aparición repentina de aquel hombre, que caía casi como un gigante, en medio del cuadro, con su tez tostada, lleno de salud, brillantes los ojos por la sorpresa que le producía todo aquello; un hombre ante cuya presencia todos parecían representar tipos humanamente empequeñecidos. No obstante, tanto el dramaturgo como el príncipe se limitaron a dirigir una mirada al recién llegado, y luego todos se volvieron hacia Luisa. Surgió en su mente el mismo pensamiento y el mismo temor.

CAPÍTULO IX

Aquellas breves frases cambiadas en medio de un grupo tan extraño de personas desconocidas, le parecieron a Juan lamentables; pero Luisa dióse cuenta de la dificultad de la situación y recobró el aplomo, mostrándose hábil y graciosa.

—¿Quiere usted decirme cómo ha entrado aquí? —le preguntó riendo—. A nadie se le permite pasar al escenario en día de ensayo. El señor Faraday, aquí presente, es un perfecto autócrata, y el señor Mullins, nuestro director, es peor aún.

—Me limité a preguntar por usted —explicó Juan—. El portero me dijo que estaba usted ocupada; pero le convencí para que me dejase entrar.

Amonestóle ella con la cabeza.

—¡Lo sobornó! —dijo con aire acusatorio.

—Escuché su voz y desde aquel momento ya no podía marcharme. Comprendo que debía haberme quedado fuera —concluyó, dirigiendo a su alrededor una mirada confusa.

Luisa volvióse hacia Miles Faraday que parecía un poco disgustado.

—Señor Faraday —le dijo con tono cautivador—, el señor Strangewey viene de Cumberland, y una vez… bueno, casi me salvó la vida. No sabe nada de cuestiones de teatro, e ignora la trascendencia de un ensayo. ¿No podría usted colocarle en algún sitio, hasta que hubiéramos acabado?

—Después de tal presentación —dijo Faraday, con resignación— no hay más remedio que dar la bienvenida al señor Strangewey.

—¡Eso es ser una buena persona! —exclamó Luisa, presentándoles—: Juan Strangewey… Miles Faraday, monsieur Graillot, la señorita Sofía Gerard, mi particular amiga. Al príncipe ya le conoce, aunque podía no haber ocurrido así viéndole hacer equilibrios en ese absurdo sitial.

Juan inclinó la cabeza en varias direcciones, y luego Faraday le invitó a acomodarse junto a uno de los foros.

—Al sentarse ahí, es usted una de las personas más privilegiadas de Londres —le dijo—. Ningún periodista consiguió estar tan cerca.

—Es usted muy amable —replicó Juan—. ¿Es esta la comedia que van a representar muy pronto?

—Dentro de tres semanas —repuso Faraday—. Puede fumar, si gusta.

Juan presenció entonces un conjunto incomprensible de gestos y frases. Los hombres y las mujeres se movían más bien como muñecos que como criaturas de carne y hueso, y el dramaturgo francés no hacía otra cosa que proferir exclamaciones y agitar el manuscrito. Luisa era la que se movía en medio de todos como figura central, y cuando llegó el momento crucial de la obra, a Juan le resultaba cada vez más difícil la comprensión de todas aquellas escenas, mientras observaba la actitud del príncipe que lo escuchaba todo atentamente: en contraste con Graillot, ni un solo gesto dejaba traslucir su conformidad o desagrado.

Luego, surgió un momento en el que Juan enrojeció ligeramente, sintiéndose más lleno de confusión todavía. No pudo contenerse y se levantó. Faraday estaba sentado y Luisa tenía apoyadas ambas manos sobre sus hombros.

—¿Y no hay nada que pueda ofrecerte, Edmundo? —le preguntó la actriz con voz vibrante y apasionada que a Juan le pareció imposible que no fuese real.

Faraday movióse lentamente en su asiento y tendió los brazos.

—Una cosa —murmuró.

Juan hizo un ademán hacia adelante; pero sintió los ojos del príncipe fijos en él y dióse cuenta de su insensatez. ¿Acaso no estaban representando una comedia? Resultaba detestable ver a Luisa entre los brazos de aquel hombre; pero era sólo una obra de teatro y representaba el ejercicio de su profesión. Volvióse a sentar. Con el abrazo presumíase que había caído un telón imaginario. Era evidente que había acabado el ensayo. Todos se reunieron en el centro del escenario, cambiando impresiones. El príncipe se acercó a donde se hallaba Juan.

—¿De modo que desertó de Cumberland? —le preguntó cortésmente.

—Llegué ayer noche —replicó Juan.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo?

Juan dudó. La verdad es que ni él mismo lo sabía. Sus ojos vagaron hacia donde Luisa y Graillot hablaban.

—No puedo decírselo, porque aun no he hecho mis planes.

—Londres, en esta época del año, no es de lo más atractivo —observó el príncipe.

Juan sonrió.

—Temo no ser el mejor crítico para juzgarlo —repuso—. Hace ocho años que no he estado aquí, y cuando vine iba de paso para Oxford.

—¿Ha estado usted en el extranjero, acaso? —le preguntó el príncipe, algo asombrado.

—Durante ese tiempo no me moví de Cumberland —repuso Juan.

Después de un momento de incrédulo asombro, el príncipe sonrió.

—Es usted un hombre maravilloso, señor Strangewey. Tengo noticias de su reciente fortuna. Si puedo serle útil en algo, durante su estancia en Londres, me tiene a su disposición.

—Es usted muy amable —replicó Juan, agradecido.

Luisa destacóse del pequeño grupo, y se les acercó.

—¡Al fin libre! —exclamó—. Ahora vámonos a tomar un poco de té. Sofía —añadió, volviéndose hacia la joven que estaba a su lado— me ayudará a enseñarle a usted Londres, señor Strangewey. Es un poco frívola; pero espero que le resultará simpática, porque es muy amiga mía.

—No creo muy difícil sentir simpatía por la señorita Gerard —repuso Juan.

—¡Sí que corre usted! —suspiró Luisa—. Presiento que no va a quedar nada del sobrio montañés, dentro de pocos días.

Avanzaron por el pasillo y salieron a la soleada calle. Afuera, aguardaban dos automóviles, ante la puerta del escenario.

—¿Al Carlton o al Rumpelmayer? —preguntó el príncipe, que les alcanzó en la acera.

—Prefiero el Carlton —decidió Luisa—. Podemos buscar alguna mesita apartada, en el restaurante. ¿Quiere encargarse de Sofía? Yo voy a acaparar al señor Strangewey.

El príncipe hizo una leve reverencia y mientras invitaba a entrar a Sofía en su coche, cuya portezuela conservaba abierta un lacayo, Luisa condujo a Juan a un pequeño automóvil que esperaba detrás.

—Al Carlton —dijo al mecánico—. Y ahora —añadió volviéndose hacia Juan—, dígame por qué ha venido a Londres. ¿Cuánto tiempo piensa permanecer aquí? ¿Qué va usted a hacer? Y… sobre todo, insisto en lo mismo: ¿por qué ha venido? Y aun más importante que todo: ¿con qué espíritu viene?

Juan dejó escapar un suspiro de satisfacción, Avanzaba el vehículo lentamente por una calle trasera para desembocar a una vía en la que el tráfico era enorme.

—Llegué anoche, inopinadamente —repuso—. No tengo idea exacta de lo que voy a hacer y en lo que se refiere al espíritu que me anima, la verdad es que llego para ver lo que pasa.

—Un punto de partida excelente —murmuró Luisa—; pero un poco vago.

—Entonces, prescindiré de vaguedades. He venido para verla a usted —confesó Juan, bruscamente.

—¡Dios me valga! —exclamó ella, dirigiéndole una sonrisa—. ¡Pero qué poco político es usted!

—Son los métodos del campo —le recordó.

—Pues no abuse de ellos… —le rogó.

—La verdad… —comenzó él.

—Debe ser manejada con gran discreción —le interrumpió—. La verdad puede ser bella o cruda, y las personas que cultivan tan maravillosa cualidad necesitan gran tacto. ¿Dice que ha venido a verme? ¡Perfectamente! Voy a ser tan franca como usted lo ha sido. Confiaba en que vendría.

—No puede figurarse lo que me agrada oír decírselo.

—Y fíjese —continuó Luisa—, lo esperaba por varias razones. Supongo que ha venido para comprobar si realmente tiene usted el deber de intentar otra clase de vida distinta a la existencia patriarcal que lleva entre sus campesinos.

—Es posible —asintió Juan—. He pensado muchas veces en la conversación que sostuvimos. Aun no sé si tenía usted razón o no. Lo único que sé es que desde que se ausentó sentí algo de aquella inquietud que me vaticinó. Deseo cerciorarme, durante algún tiempo, de lo que es la vida en las grandes ciudades, y, además, conocerla a usted más íntimamente.

Guardaron silencio un instante. A Juan le agradaba contemplar el ambiente que le rodeaba. Su atención veíase atraída por el ir y venir de tantos hombres y mujeres. Por su parte, Luisa, inmensamente estimulada por su presencia, reconocía que aun tendría que enfrentarse con muchas dificultades.

—Estaba segura de que vendría —repitió al fin—, y me alegro de que lo haya hecho; pero quiero advertirle algo ahora mismo. Si desea conseguir el objeto de su viaje y entender de veras a las personas que va a conocer, la vida que llevan, no sea, como su hermano, demasiado ligero en sus juicios. Se le presentarán muchos problemas, muchas situaciones que le parecerán extrañas. No se apresure a juzgarlas ligeramente.

—Lo recordaré —prometióle—. Pero no debe olvidar que no pretendo ser un converso. Me juzgo un montañés de cuerpo entero, aunque existan ciertas cosas que me agradaría comprender y, aun más que todo…, deseo verla a usted.

Enfrentóse ella valientemente con sus últimas palabras.

—Dígame con toda sinceridad por qué desea verme.

—Si pudiera contestarle a esa pregunta —replicó con sencillez— conseguiría explicarme la razón que me ha desvelado durante muchas noches y que me ha desconcertado más que nada en la vida.

—¿Entonces, ha pensado realmente en mí?

—¿Acaso no estaba usted convencida de que lo haría?

—Sí —admitió ella—; estaba segura de que nos volveríamos a ver, y de que usted vendría a Londres. El problema que se nos presenta ahora es qué vamos a hacer con usted ahora que está aquí.

—No pretendo ocasionarle ninguna extorsión. Lo único que necesito es que me ayude un poco, que me dé algunas indicaciones; eso es todo.

Mostróse ella algo indiscreta, y le miró, esbozándose una ligera sonrisa en la comisura de sus labios.

—¿Y nada más? —preguntó, en voz muy baja.

—En el fondo, sí, hay algo más —replicó con sencillez—. La verdad es que quiero estar más cerca de usted. Quiero…

Luisa le detuvo, cogiéndole repentinamente por el brazo. Comprendía que había sido ella la que había provocado tales palabras; pero el pánico reflejábase ahora en su rostro.

—No nos pongamos tan tétricos —observó prestamente—. El defecto que hay en su carácter es que es demasiado serio para los años que tiene —continuó, mostrándose muy jovial—. Nos encargaremos de curarle de eso… Mire, ya hemos llegado.

Ofrecióle él la mano para salir del coche y, cruzando la acera, encontráronse pronto sumidos en lo que a él le pareció un verdadero torbellino humano. Todas las personas iban vestidas de modo parecido, todas reían y hablaban con la misma nota y cada grupo se dedicaba a criticar de modo semejante a los otros que iban llegando. El salón, adornado con pequeñas palmeras, estaba bastante concurrido con grupitos sentados ante diversas mesas redondas. La babel de voces hacía casi imposible escuchar la música de la orquesta. El príncipe salió a su encuentro ante los peldaños de la escalera. Al parecer, había estado esperando allí su llegada, con su silueta distinguida, inmaculada y fría.

—He encargado una mesa dentro —les dijo al acercarse—; es mejor para charlar.

—El resto de la casa parece una jaula de pájaros —continuó—. No estoy seguro de si se bailará aquí hoy; pero de hacerse, con seguridad que también entrarán en el restaurante.

—Es usted un hombre precavido —observó Luisa—. A mí también me resulta detestable la algarabía de ahí fuera.

Dirigiéronse en seguida hacia una mesa redonda, situada cerca de la entrada, y un par de atentos camareros situáronse junto a las sillas.

—Ahora tenemos que enfrentarnos con nuestro problema cotidiano —dijo el príncipe, mientras examinaba el menú—. ¿Qué desea tomar? —preguntó a Luisa.

—Una taza de chocolate.

—¿Y la señorita Sofía?

—Té, haga el favor.

También prefirió Juan el té, y el príncipe pidió absenta. Cuando, instantes más tarde, trajeron lo pedido, Luisa se puso a reír.

—Resulta un ágape políglota, ¿verdad, señor Strangewey? —observó ella—. No es precisamente lo que su maravilloso y viejo mayordomo entiende por té. Siempre estamos buscando cosas nuevas. Sofía, arréglate un poco el sombrero, si quieres hacer buena impresión al señor Strangewey. Presiento que vais a ser buenos amigos.

Sofía volvióse hacia Juan e hizo un gestecillo.

—¡Tiene tan poco tacto Luisa! —murmuró— Estoy segura; si le empezaba yo a gustar a usted se le habrá desvanecido la simpatía. ¿No es cierto, señor Strangewey?

—Por el contrario —replicó éste, con cierta frialdad, pero sin titubeo—; estaba pensando que la señorita Maurel no podía haberme destinado mejor misión.

Sofía se volvió hacia su amiga, con un gesto de reproche.

—¡Y me decías que venía de la selva virgen y estaba sin mixtificar! —exclamó.

—Entre nosotros, la verdad se halla siempre a flor de labio. En Cumberland somos así —afirmó Juan.

—Es cierto —asintió Luisa—. Mi estimada Sofía, lo que te dije es el puro Evangelio. Aquello es un ambiente maravilloso, austerísimo. Debías conocer al hermano del señor Strangewey, si deseas tener una idea de ti misma. Bueno, señor Strangewey, a ver si termina de mirar las cosas que le rodean y me dice lo que piensa.

—Pues en este momento estaba pensando que no debía haberme presentado aquí con este traje —repuso.

Sofía se echó a reír.

—Le advierto que no podía haber hecho una cosa mejor para tener éxito. —dijo—. Lo que más interesa a todos los que están aquí reunidos es distinguirse de los demás, aunque les falta valor en muchas ocasiones. ¡Tendemos tanto a la imitación! El último gran éxito lo obtuvo el príncipe, presentándose con una chaqueta clara, de media etiqueta, y unos pantalones negros. Por desdicha, a la noche siguiente, lo menos había cuarenta individuos que vestían lo mismo. Si acude usted mañana a tomar el té aquí, me atrevo a asegurarle que encontrará docenas de hombres luciendo trajes a rayas, camisas de color y zapatos marrón.

—No hables tanto, jovencita —intervino Luisa, cariñosa—. Quiero que el señor Strangewey me cuente algo más de sus impresiones. Estamos en medio de una concurrencia que si no es perfectamente elegante se le acerca. ¿Qué opina usted? ¿Qué le parecen, por ejemplo, las mujeres?

—Pues le diré —confesó Juan, ingenuamente—. Me parecen muñecas o maniquíes. Sus vestidos y sus sombreros cubren totalmente su personalidad. Semejan como si se esforzaran en exhibir más bien lo que llevan encima de su propia persona.

Todos se echaron a reír. Hasta los labios del príncipe se contrajeron humorísticamente. Sofía inclinó un poco el cuerpo sobre la mesa y suspiró:

—Luisa, me habrás de prestar algún rato a este caballero, ¿querrás? Supongo que no pretenderás acapararlo. Me gustaría enseñarle muchas cosas de Londres.

—Ya sabes que yo nunca he sido voraz —observó Luisa con aire placentero—. Si consigues captarte sus simpatías, te prometo una participación.

—Díganos algo más de sus impresiones, señor Strangewey —le rogó Sofía.

—Me parece que quieren reírse a mi costa —protestó Juan, de buen humor.

—Al contrario, —intervino el príncipe—; lo que quieren es reírse a la vez que usted. Debía usted darse cuenta del valor humano que representa en este sitio. Es la única persona capaz de descubrir la verdad. Los gustos y las costumbres se ven embotados. Tiene usted razón al decir que estas mujeres se parecen a maniquíes y que han perdido el cuerpo y el rostro; pero uno no se da cuenta de ello hasta que se lo dicen.

—Tenemos que volver a una vida más primitiva —afirmó Luisa—. Usted y yo vamos a inaugurar una campaña misional, señor Strangewey; vamos a revalorizar el mundo y a rehabilitarle.

El príncipe sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—¿Moralmente o desde el punto de vista de la sastrería? —preguntó.

Siguió un breve silencio. La música se impuso al murmullo de voces para volverse a extinguir en seguida. Luisa se levantó.

—Es una persona muy inteligente —dijo, señalando al príncipe—. Los pequeños ataques de cinismo se le producen después de la absenta. Bueno, si le parece bien, señor Strangewey, puede usted acompañarme a casa. Quiero decirle dónde vivo —explicó dirigiéndose a los otros—, para que no tenga ninguna excusa de venir a presentarme sus respetos, mañana por la tarde.

El príncipe hizo una hábil maniobra y se acercó a Luisa, en el momento de salir del restaurante.

—Me parece que dijo usted mañana por la tarde, ¿no es cierto? —objetó— ¿Es que piensa estar en Londres?

—Así es.

Caminaron lentamente hasta las escaleras y luego por el pasaje, seguidos de Luisa y Juan.

—¿Entonces ha cambiado usted de pensamiento sobre…?

—El señor Graillot no puede sufrir la idea de que salga de Londres —interrumpióle—. Dice que el estreno está muy cerca. Sabe que mi papel es perfecto; pero me necesita para animar a los otros e insiste en que soy yo la que mantengo el fuego sagrado. Casi se me puso de rodillas para rogarme que me quedara.

Habían llegado ya a la puerta exterior, que les abrió un portero, haciendo una reverencia. Juan y Sofía se detuvieron en la acera. El príncipe murmuró entonces:

— Comprendo.

CAPÍTULO X

Los primeros minutos que pasó Juan a solas en la casita de Luisa fueron de un vívido interés. Desde el primer encuentro que tuvieron en aquella noche de luna, en la carretera de Cumberland, y, más tarde, durante toda aquella maravillosa mañana, hasta que se despidieron, y luego durante todos los días siguientes, aquella mujer se le había presentado como un misterio. Tan pronto la dotaba de prendas inestimables como se las negaba. A veces, en los momentos más sombríos, hallaba en ella faltas las cuales, poco después, las quitaba indignado. Era sorprendente lo poco que conocía de ella. En el transcurso de aquel precipitado viaje a Londres, mientras seguía sentado en el rincón del coche, preguntábase si aquella mujer le resultaría en su propio medio más fácil de entender. Ahora volvía a formularse la misma pregunta en aquel pequeño gabinete. Su encuentro en el teatro no le había revelado nada. Desde luego que se sentía satisfecho por el placer que su inesperada aparición le produjera; pero su incomprensión seguía en pie. No es que sintiera verdaderas dudas; pero eran necesarias algunas aclaraciones sobre su carácter y sobre su actitud frente a la vida. La estancia que con tanta ansiedad estaba él estudiando en aquellos momentos, le confirmaba en sus vagas impresiones iniciales. Para ser la habitación de una mujer, observábase la ausencia de chucherías ornamentales. Las paredes eran de color negro y blanco, una idea fantástica a su modo, pero desarrollada con gran destreza en la combinación del techo y los frisos. La alfombra era blanca, el somero mueblaje pertenecía al estilo francés anterior al rococó y producía un efecto gracioso, con sus ligeras líneas y su decorado de color rosa. Sobre las paredes había acuarelas y unas cuantas fantasías blanquinegras que sorprendieron a Juan por no tener la menor idea del futurismo, pero que, a su modo, resultaban agradables. Junto a uno de los sillones había una mesa con libros y revistas italianas, inglesas y particularmente francesas, y junto a uno muy pequeño se levantaba un búcaro lleno de rosas encarnadas. Aquel perfume le retrotrajo a la mañana en que se le acercó Luisa junto al manzano florido. Dejó escapar un suspiro de satisfacción y se acercó a la ventana. Casi latió su corazón antes de que sintiera abrirse la puerta que anunciaba su presencia. Entró con Sofía, la que se sentó en seguida junto al visitante.

—Hemos estado preparando planes —dijo Luisa— respecto a lo que vamos a hacer con usted el resto del día.

Juan sonrió.

—¿Entonces, no piensan despacharme? ¿No tiene usted representación esta noche?

—No aparezco en escena hasta dentro de tres semanas —replicó—; y entonces, si es usted bueno, podrá sentarse en un palco y meter tanto ruido como le parezca al bajarse el telón. Realmente, estoy pasando unas vacaciones, salvo por las molestias del ensayo. No podía usted haber venido en un momento más oportuno.

Sofía miró el reloj.

—Bueno —dijo—, debo rendir pleitesía al más viejo de los adagios y me despido.

—No harás nada de eso —interrumpió Luisa—. Deseo que te intereses en la evolución del señor Strangewey.

—No me creo necesaria —dijo Sofía—. Acaso podré arrebatártelo alguna noche, si estás muy ocupada.

—Al menos ésta, que es nuestra primera velada, quiero que la pasemos los tres juntos.

—Si te empeñas, no hay inconveniente —repuso Sofía, volviendo a sentarse—. Vamos a decidir qué es lo que hacemos con nuestro amigo, Luisa.

—No tengo más remedio que reconocer —dijo Luisa con calma— que echamos sobre nosotras cierta responsabilidad. Es la primera noche que va a pasar en Londres, ¿Qué aspecto de la ciudad deberemos mostrarle? ¿Será conveniente algo fastuoso, enseñándole el mundo elegante, desde el palco que tiene el príncipe en la Ópera, o debemos convertirnos en bohemios, tomar bebidas populares en el restaurante de nuestro estimado Antonio, comer cosas italianas en Soho, fumar cigarrillos largos y llevarlo después al Palace? No digas una palabra, Sofía; no somos nosotras las que hemos de decidir.

—Me parece que no cabe la elección, ya que no tengo más vestido que el que llevo puesto —dijo Juan, con aire mohíno.

—¡Magnífico! —exclamó Sofía—. Entonces, nos mostraremos ultrabohemios y haremos las cosas en regla. Tú te pondrás el traje y el sombrero negro, y nos iremos primero al Lido, a tomar el vermut.

—Pero, dígame —le preguntó Luisa—. ¿Es que perdió el equipaje?

—No he traído ninguno —repuso.

Las dos se le quedaron mirando. Sofía, curiosa, y Luisa más interesada.

—Acaso piense usted —observó Juan— que viviendo en un sitio como Cumberland no pueda uno sentir deseos; pero yo los siento a veces. Hace dos noches fui al huerto de manzanos y subí luego a la meseta donde estuvimos sentados juntos. Me puse a pensar en algunas de las cosas que usted me dijo. ¿Recuerda que alguna de sus palabras era casi un desafío? Mientras estaba sentado allí vi pasar lo que veía noche tras noche: el expreso de Escocia, que cruzaba por el viaducto, camino de Londres. Al día siguiente me fui a Market Ketton. Había acabado allí mis asuntos y me disponía a marchar al hotel para comer, cuando oí el silbido del tren que se acercaba. Sólo tuve tiempo para remontar la cuesta, dejar el cochecito y el caballo en manos de un individuo a quien conocía, y meterme en el tren. No llevaba billete ni equipaje.

Las dos lo contemplaron sorprendidas.

—¿Quiere usted decir —preguntó Luisa— que después de haber estado esperando todos estos meses, obró movido por un impulso así, sin siquiera avisar a su hermano o preparar algún equipaje?

—Eso mismo fue lo que hice —asintió Juan, sonriendo—. Llevaba un soberano en el bolsillo, tuve que pagar el billete, comer en el tren, dar propinas, y, desde luego, me quedó poco para comprar cualquier cosa. Me fui al hotel de San Pancracio y telefoneé a mi abogado para que me enviara dinero, a fin de comprarme una esponja de baño y una muda interior. Lo gracioso es que el abogado había estado insistiendo mil veces para que viniera a Londres a hablar sobre ciertas inversiones y atender al dinero que me había dejado mi tío. Cuando al fin llego a la ciudad, lo hago como un mendigo. El abogado en persona se encargó de ir a comprarme esta camisa.

—Que es muy bonita, por cierto —observó Sofía, fijándose en ella—. Siga diciéndonos lo que ocurrió después.

—Pues no mucho más —replicó Juan—. El señor Appleton, el abogado, me proporcionó dinero en abundancia y me hizo alquilar unas habitaciones en lo que, a su juicio, es el hotel más elegante de Londres. Se quedó a comer conmigo y le he prometido ir a verle mañana, para hablar de negocios.

Las dos jóvenes se pasaron la mano por los ojos.—¡Pero esto es una aventura maravillosa! —exclamó Luisa—. Veo que ha venido usted con un temple magnífico. Nunca creí que fuese una persona de impulsos tan repentinos. ¿Es posible que consiguiera usted resistir el deseo de hacer una cosa durante tantos meses y luego decidirse en unos segundos?

—¿Y cómo sabe que he estado deseando venir? —le preguntó.

Avanzó ella el cuerpo para mirarlo.

—¿Acaso no dejé en sus venas algo de la fiebre que llevo en mí? —le preguntó suavemente—. Claro está que le inquieté; pero lo hice por su bien. No podía sufrir la idea de abandonarle en sus montañas solitarias, para que cada día se fuera usted pareciendo más a su hermano. La verdad es que, como comienzo, es espléndido, aunque pecaminoso. De todas maneras quería que usted entrara en el verdadero mundo, y aquí le tenemos. Ha venido sin equipaje y con un soberano en el bolsillo; pero ha venido.

—¿Y ahora que estoy aquí?

Apenas si podía imaginarse ella el modo apropiado de con testar a una pregunta que se revelaba en los ojos de Juan. Simultáneamente, recordaron la presencia de Sofía, y él no pudo evitar un gesto de disgusto, que vióse compensado en Luisa por otro de inmenso alivio.

—Ahora que está usted aquí —replicó— seguiremos las sugerencias de Sofía. Me voy a cambiar de ropa, y nos iremos primero al Lido, para tomar un vermut; luego comeremos en el restaurante de Antonio, y por último nos iremos al Palace. Tendremos que llevarnos a Sofía; pero como vea que se dedica usted demasiado a ella, la mandaré a casa. Esta es su primera noche en Londres, señor Strangewey, y por eso debo advertirle que Sofía es la más impetuosa y caprichosa de mis amigas. Tiene tantos admiradores, que no sabe qué hacer con ellos y los trata del modo más original: buscando siempre uno nuevo.

Sofía hizo un mohín.

—Señor Strangewey —protestó muy seria—, supongo que no irá usted a hacer caso de lo que acaba de oír. No he hecho en mi vida otra cosa que soñar en el hombre de mis ideales. Claro está que si Luisa desea monopolizarle, no tendré más remedio que apartarme de su camino, como lo suelo hacer siempre. De todos modos, esta noche insisto en ir con ustedes.

Luisa hizo un gestecillo.

—Tendremos que resignarnos —le dijo a Juan, con otro mohín.

En aquel momento abrióse la puerta y la doncella apartóse para dejar paso al visitante, luego de anunciar:

—El príncipe de Seyre, señora.

Luisa asintió. Era una visita que, evidentemente, estaba esperando. Volvióse hacia Juan.

—¿Quiere volver a buscarnos a cosa de las siete? No tiene que preocuparse por el traje; venga con lo que lleva puesto. No puedo explicarle cuánto me interesa esta velada que vamos a pasar —añadió, casi como un susurro.

Sofía se levantó.

—¿Querría usted acompañarme, señor Strangewey? —le rogó— Luego, si fuera usted tan amable, puede volver a buscarme para venir juntos aquí. Si se hospeda en el Milan, podemos pasar frente a mi casa. Debo ir allí para arreglarme un poco.

El ceño de Luisa se frunció tan ligeramente que ni siquiera Juan lo percibió. Se encontraron con el príncipe en el umbral.

—Ya sabía yo que iba a encontrarle aquí, señor Strangewey —le dijo, deteniendo un momento a Juan—. Si piensa quedarse algún tiempo en la ciudad, tendría mucho gusto en poder serle útil en algo. ¿Se hospeda usted en algún hotel?

— En el Milan.

—Ya tendré el gusto de pasar a saludarle, y, desde luego, si necesita la colaboración de un londinense, le ofrezco mi casa en Grosvenor Square.

—Es usted muy amable —repuso Juan, agradecido.

Sofía hizo un gesto malicioso, mientras el príncipe entraba en la estancia y ellos descendían por la escalera.

—¿No escribió algún antiguo romano algo respecto al temor que debían inspirar los griegos cuando traían regalos? —le preguntó.

—Ciertamente —asintió Juan.

—Bueno, pues ande con cuidado —aconsejóle.

CAPÍTULO XI

—¿Dónde quiere que la deje? —interrogó Juan, así que hubo colocado a Sofía dentro de un automóvil de alquiler, y se sentó a su lado.

—Tengo una vecindad muy abigarrada; pero vivo cerca del Milan, en Southampton Street, número 10.

Juan dio la dirección al mecánico y partieron en seguida. Apenas llegaron a Hyde Park Corner, viéronse interrumpidos por la aglomeración del tráfico. Juan se asomaba constantemente por la ventanilla, extraordinariamente interesado en la ola de transeúntes que cubrían la calle.

—Resulta maravilloso el interés que demuestra usted por sus semejantes; ¿pero no podría concentrarse un poco? —murmuró la joven.

Volvió él la cabeza con rapidez. Sofía le miraba con una sonrisa alucinadora e, inconscientemente, Juan correspondióle con parecida sonrisa. Durante las últimas horas, habíase sentido animado por una euforia desconocida.

—Me parece que soy un chiquillo —admitió—; pero no puedo remediarlo. Tengo poca costumbre de ver tres o cuatro personas juntas y no puedo comprender el significado de estas multitudes. ¿Dónde se dirigen? Supongo que todos tienen un hogar y que todos luchan en pos de la felicidad.

—Oiga —le amonestó ella—, para lo joven que es usted me resulta demasiado serio. Haga el favor de comenzar mañana sus especulaciones filosóficas. Esta noche tenemos que pasar una velada frívola usted, yo y… Luisa. A ella tampoco le gustará verle caviloso. Si quiere tener éxito, lo que ha de hacer es pensar que para usted sólo existen dos seres en el mundo: Luisa y yo.

—No creo qué me resulte eso muy difícil —prometió, sonriendo.

—Estoy segura de que puede ser un hombre muy agradable si se lo propone —continuó la joven—. ¿Hasta qué punto está usted enamorado de Luisa?

—¿Hasta que punto qué?

—¿Hasta qué punto está enamorado de Luisa? —repitió ella—. Todos los hombres lo están. Es un culto casi espontáneo, y aquí me tiene usted a mí, su mejor amiga, completamente abandonada.

—Yo no puedo creer que se encuentre usted completamente abandonada. Es usted demasiado…

—¿Demasiado qué? —susurró la joven, volviendo la cabeza para mirarle.

—Demasiado atractiva —aventuróse él.

—Es muy agradable oírle decir eso —suspiró ella—; pero nadie que valga la pena me juzga atractiva.

Él la miró con aparente seriedad.

—No debo olvidar que Luisa me puso en guardia contra usted.

La joven esbozó un gestecito.

—Estoy viendo que usted no es tan montaraz como parece, ni se conserva en el estado natural que creía. Bueno, ya hemos llegado; vivo aquí, en el cuarto piso.

—¿Y cómo se llega allí? —preguntó.

—¿Por qué lo pregunta? —inquirió, mirándole con presteza.

—¿Acaso no me dijo que debía venir a buscarla para ir juntos a casa de la señorita Maurel?

—¡Es verdad! —asintió, recordando— ¡Qué estúpida soy! Cualquier día le enseñaré el camino; estoy segura de que se equivocaría fácilmente. Si le es lo mismo, iré a buscarle al Milan.

—Si lo prefiere así…

—Me parece que es mejor. Antes de llegar a mi habitación hay que dar lo menos diez vueltas y tendré que acompañarle por lo menos tres o cuatro veces, antes de que se acostumbre. Ya iré a buscarle tan pronto como esté lista.

Desapareció, haciendo con la mano un gesto de despedida, y Juan dirigióse hacia el hotel. Las habitaciones que el señor Appleton, su abogado, se empeñó en buscarle en el hotel Milan, eran verdaderamente cómodas. Hallábase Juan aun en mangas de camisa y con el cepillo de los dientes en la mano, cuando sonó el timbre de la puerta. Acudió en seguida a la llamada, y encontróse con Sofía que esperaba afuera. No pudo evitar un movimiento de sobresalto.

—¡Oh, lo lamento de veras!

—¿Por qué? No sea usted pusilánime —rióse—. ¿Por dónde se va a la sala? ¡Ah, ya veo! Lo que debe hacer ahora es llamar al camarero para que nos traiga un par de combinados de vermut, ¿no le parece? Quiero también un cigarrillo. Me encanta esta perspectiva. Estuvo usted muy acertado al escoger habitaciones con vistas al Embankment. Me gustaría que encendieran los faroles. La iluminación del Embankment y el Parlamento es una de las cosas más maravillosas de Londres. No ponga esa cara tan tétrica porque vaya en mangas de camisa. Recuerde que tengo cinco hermanos.

—No creí que viniera usted tan pronto —disculpóse—. De haberlo pensado, hubiera estado esperándola abajo.

—No sea tonto —replicóle—. Siempre que se encuentre conmigo debe recordar que se halla en la Bohemia, y no en Belgravia. Me gusta más presentarme así en su habitación, y, desde luego, me encanta el Milan. Me parece que debo ser yo la primera mujer que lo ha visitado aquí.

—Desde luego.

Volvióse ella hacia la ventana, y braceó gozosa.

—¡Oh, cuánto me gusta esto! —dijo—. Me encanta la idea de la velada que vamos a pasar y me siento completamente feliz. Se lo confieso, señor Strangewey, me es usted simpático.

Apoyóse la joven en el respaldo de la silla y lanzó a Juan una mirada. Era Sofía bajita y linda. Llevaba un vestido negro, de hechura sastre, sombrerito redondo adornado con una pluma, colocada provocativamente en ángulo, y medias negras de seda. Aquella joven no se parecía a ninguna de las que él había visto hasta entonces. Tenía el cabello casi dorado, ojos azules, y el gestecillo gracioso de sus labios redimía su rostro de toda idea de insipidez. En aquellos momentos le estaba mirando a los ojos.

—Me gustaría ser más experto —dijo él.

Abandonó ella la silla y se acercó un poco más.

—¿Experto en qué?

—Mire —replicó—; creo estar realmente enamorado de una mujer. He venido a Londres sólo por ella, me parece que todas las cosas del mundo dependen de su manera de tratarme, y, a pesar de eso…

—¿Y a pesar de eso qué? —le preguntó, con cierto aire provocativo.

—Siento deseos de besarla —confesó.

—Bueno, pues si no lo hace usted antes de que se presente el camarero con los combinados, me voy a poner a llorar.

Entonces Juan la retuvo suavemente entre sus brazos y la besó. Luego, volvió a sentarse la joven y comenzó a reír.

—¿Pero por qué no ha venido usted antes a Londres? —exclamó—. ¡Y pensar que Luisa no me había hablado antes nunca de usted!

Entró entonces el camarero. Colocó una mesita redonda entre los dos, y puso encima las dos copas, saliendo luego con presteza. Juan ofreció una de las copas a Sofía. Ésta la aceptó, y le alargó los dedos para que los besara.

—¡Qué cosa! —suspiró— ¡Cada vez me gusta usted más! Vamos, siéntese, beba su combinado, y piense en Luisa. Me encanta su instalación en el hotel, y espero que me invitará alguna vez a comer.

—Mañana mismo, si quiere… Naturalmente, si viene Luisa. Lanzóle ella una mirada rápida.

—¿No se va Luisa a París? —le preguntó.

—¿A París? No me mencionó ese viaje.

—Acaso me haya equivocado —continuó Sofía con presteza—. Creí haberla oído hablar de eso.

Callaron un instante. Juan abrió los labios como si fuera a decir algo, y los volvió a cerrar. La pregunta que iba a hacer era preferible formulársela a la propia Luisa.

—Lamentaría de veras que se marchase —dijo—; pero no pretendo trastornar sus planes. Esta noche hablaremos del asunto. Creo que deberíamos irnos ya.

Avanzó la joven hacia la puerta, y esperó mientras tomaba Juan el sombrero y los guantes del perchero. De pronto, susurró desconsolada:

—Supongo que si Luisa se va a París no me invitará a comer.

Dudó él un instante. La joven era atractiva y no lo era menos la expresión provocativa de sus ojos.

—Me parece —repuso con calma— que si la señorita Maurel se va a París, yo me volveré a Cumberland mañana.

Abrió la puerta y la invitó a pasar. Mientras cruzaban por el vestíbulo, volvióse la joven hacia él, de nuevo.

—¿No olvidará nunca que pasó conmigo la primera hora de una velada londinense?

—No podría aunque quisiera, y, desde luego, no querría olvidarlo.

Fueron por el Strand hacia Knightsbridge. Reinó entre ellos pasajero silencio. Por fin, Sofía volvióse hacia su acompañante.

—Señor Strangewey —rogóle—, parece usted muy diferente a todos los hombres que he conocido. ¿No le importará si le doy un pequeño consejo? Es usted muy alto y fuerte; pero, a veces, en algunas cosas, parece un niño.

—Esta ciudad, me hace sentirme un ignorante —admitió.

—Quería advertirle que no se ponga a idealizar aquí —rogóle—. No concentre todas sus esperanzas en un solo objeto. El amor es maravilloso y la vida también; pero hay sólo una vida y existen muchos amores antes de que uno llegue al final. ¡La gente comete a veces tantas tonterías, sólo por algún pequeño desencanto! En Londres, los desencantos son habituales.

Retuvo él las manos de la joven entre las suyas.

—Se muestra usted muy buena conmigo, jovencita, y me parece muy comprensiva. Me está usted dando a entender que he encontrado una amiguita en mi primera tarde de Londres.

—Si admite usted mi amistad —repuso la joven, con sencillez—. Me es usted simpático y me gustaría verle feliz, y precisamente por eso me agradaría verle descender de su mundo de nubes para que recordase que ha abandonado sus montañas y aquí nos movemos por calles atestadas de gente.

—Muchas gracias —murmuró él—; y le agradezco lo que no me ha dicho. Si he de hallar aquí la tristeza en lugar de la alegría —añadió, con aire un poco sombrío—, es preferible que sea yo mismo el que sufra directamente la experiencia.

—Entonces, veo que las montañas le enseñaron muchas cosas de la vida —murmuró.

CAPÍTULO XII

El príncipe de Seyre hallábase sentado en el diván.

—Lamento que mi llegada hiciera marcharse prematuramente a sus visitantes.

—De ninguna manera —aseguró Luisa—. En realidad se disponían a despedirse cuando le anunciaron a usted. Sofía y yo vamos a llevar al señor Strangewey a un restaurante bohemio esta noche, y luego iremos a algún café concierto.

—Es muy afortunado el señor Strangewey —suspiró el príncipe—; pero, si me permite la objeción, ¿por qué no han escogido una diversión más decorosa para su primera noche?

—El pobre no tiene más traje que el que lleva puesto —explicó Luisa—. Se vino a Londres inopinadamente.

—¿Que no tiene más trajes? —repitió el príncipe—. Pues es un viaje bastante largo, para presentarse de ese modo. ¿Acaso fue muy urgente el motivo?

Luisa se encogió de hombros. Habíase levantado y se entretuvo en arreglar unas rosas que estaban en un búcaro.

—El señor Strangewey ha heredado una gran fortuna, como sabe usted —observó—, y no tiene nada de particular que haya de atender algunos asuntos aquí.

El príncipe no hizo ningún comentario más. Extrajo un cigarrillo de la pitillera, y preguntó:

—¿Me permite fumar?

—A usted se le permite fumar siempre.

—Sí, es uno de mis privilegios, —observó mientras encendía la cerilla—; no obstante, casi mi único privilegio.

Intentó ella mirarle, pero bajó los ojos.

—¿Le parecen bien esas palabras? —murmuró.

—No me agradaría hacer o decir algo que pudiera molestarla.

Tomó ella entonces una de las rosas y la estrujó entre sus nerviosos dedos.

—Me parece que hoy, esta tarde…, ahora mismo, se reserva usted algo que quisiera decirme, y no sabe cómo hacerlo. Ya sabe que el señor Graillot dice que soy muy intuitiva. Ni usted mismo, que sabe ocultar sus sentimientos bajo una máscara, puede conseguirlo conmigo.

—No quisiera ocultar ninguno de mis pensamientos —declaró el príncipe—. Me gustaría que usted los conociera; pero como las palabras a veces resultan amargas, preferiría que las adivinara en el fondo de mi corazón. Estoy seguro de que así se enteraría usted de ciertas cosas.

Se le acercó ella entonces y se sentó a su lado en el diván.

—Eugenio —murmuró—, somos demasiado antiguos amigos para hablar veladamente. Usted tiene que decirme algo. Le escucho.

—Bien sabe usted lo que quiero decirle.

—Está desilusionado porque cambié de pensamiento respecto a nuestro viaje.

—Estoy amargamente decepcionado —admitió.

Ella le dirigió una mirada interrogante.

—Lo siento, Eugenio.

—¿Qué es lo que siente?

—Que otra vez no me incline a realizar ese viaje.

—¿Quiere decir que no puede hacerlo ahora, o que renuncia para siempre?

—No sé —repuso ella—. Me pregunta usted más de lo que puedo decir. Yo misma quisiera entenderme mejor, Eugenio.

—Entenderse uno mismo es una de las más raras virtudes —observó el príncipe—. Es preferible que nos entiendan aquellos que nos aman.

—¿Y usted?

—Yo creo entenderla mejor de lo que usted misma se entiende, y puedo también impedir que cometa usted ciertas equivocaciones.

—Pues impídalo —animóle.

—Sólo tiene usted que dar órdenes a su doncella, ofrecerme esa manita y la conduciré al puesto ideal para usted en la vida. Aun no es demasiado tarde.

Levantóse Luisa y se acercó a la chimenea. Parecía como si se dispusiese a apretar el botón del timbre. El príncipe la observaba con mirada fija, pero inexpresiva. Notábase cierta actitud extraña en la manera de andar de Luisa; sus movimientos ya no eran animados y se movía como la mujer que avanza hacia algo que realmente teme.

—¡Espere! —gritó él.

Volvióse Luisa casi con ansiedad, con el rostro del prisionero que se ve libre.

—Deje el timbre —le dijo—. He cambiado de pensamiento. Ya no quiero salir de Londres esta semana.

Los ojos de Luisa resplandecieron y todo su busto pareció temblar.

—Pero, ¿por qué no lo dijo usted antes? —murmuró.

—Porque en los últimos segundos se operó en las cosas un cambio manifiesto. Deseaba descubrir algo que he descubierto.

—¿Descubrir algo?

—Que aún no ha llegado mi hora.

Apartóse ella de su lado, oprimida por un sentimiento casi de temor, que a menudo le inspiraba aquel hombre: el príncipe era capaz de adivinar su pensamiento, entender, mejor que nadie en el mundo, las cosas que latían en su corazón. Desde que lo conocía, jamás se había equivocado. En aquel momento se ponía los guantes con gesto natural. Era una acción sencilla en sí misma, pero que, unida al cambio en el tono de su voz, le prestaba cierto valor psicológico.

—No quiero retenerla más —observó él, consultando el reloj—. Vine muy tarde y sus amigos la estarán esperando.

—Han de venir a buscarme aquí; no corre prisa. No tenemos que cambiarnos demasiado de vestido. Va ser una velada muy sencilla. A veces me gustaría que a usted también le agradaran estas cosas, Eugenio.

Dejó escapar el príncipe unas volutas de humo del cigarrillo que acababa de encender.

—Me parece que como número cuatro, no iba yo a tener mucho éxito en esa pequeña fiesta.

—Pero no sé por qué no quiere asomarse de vez en cuando a la vida bohemia —repuso, como si no hubiera adivinado la intención de sus últimas palabras—. ¡Resulta a veces tan agradable rozarse con gentes que expresan sus pensamientos sin ambages y hasta unirse a sus diversiones!

El príncipe movió la cabeza.

—No me atrae en lo más mínimo esa clase social —repuso—. Detesto a la burguesía de todo el mundo, incluyendo la de mi propio país de modo particular.

—¡Qué cosa tan extraña! —murmuró Luisa.

—¿Por qué extraña? Debería usted leer la historia de mi familia, informarse de los hombres y mujeres de mi estirpe que fueron sacrificados entre las garras de esa multitud licenciosa que hasta los escritores han glorificado. Yo soy de los que no olvidan las injurias. Mis posesiones están administradas con más severidad que ninguna otra de Francia. Jamás gasté un céntimo en caridad. Ni olvido ni perdono.

Luisa rióse, un poco nerviosa.

—¡Ay que ver! ¡Qué antipático pretende mostrarse, Eugenio!

—Por la misma razón puedo parecer simpático —replicó—. Al despreciar a los unos puedo amar mejor a los otros. Me muestro severo con mis enemigos; pero, en cambio, puedo comportarme generosamente con mis amigos. Esa es la concepción que tengo de la vida… Le deseo una velada feliz.

—¿Se marcha ya? —preguntóle, algo sorprendida.

Esbozó él una sonrisa, mientras se llevaba los dedos de Luisa a los labios.

Ésta avanzó un poco el cuerpo hacia él, pero el príncipe permaneció impasible.

—Me voy —limitóse a decir.

—¿Cuándo volveré a verle? —le preguntó, después de haber hecho funcionar el timbre.

—Un aviso telefónico por su doncella, unas breves líneas escritas por usted, me harán venir en unos minutos. Si no recibo aviso alguno, volveré, de todos modos, aunque no puedo asegurar cuándo. Le deseo de nuevo una feliz velada.

Salió de la estancia. Luisa se acercó a la ventana y observó cómo salía de la casa, hacia su automóvil. Ni en su porte ni ademán notábase signo alguno de prisa o desencanto. Encendió lentamente otro cigarrillo antes de entrar en el vehículo, y dio instrucciones al mecánico, con calma. Cuando el coche partió sin que el príncipe hubiera dirigido ni una sola mirada a la ventana, Luisa casi se estremeció. Aquel silencio resultaba más elocuente que cualquier acusación.

CAPÍTULO XIII

La salita estaba decorada con ostentación y saturada de olor a comida. No obstante, Luisa, que había cenado la noche anterior en el Ritz, sentíase completamente dichosa. Tanto la bebida como las viandas le parecieron deliciosas y compitió con Sofía en la viveza de la conversación.

—Somos los más rezagados —observó—. ¿No se ha fijado usted que el camarero le trajo la cuenta, señor Strangewey? Prepárese para un susto. Por fortuna es usted millonario.

Juan se echó a reír mientras pagaba la cuenta, dando al ca marero una espléndida propina…

—Londres debe ser un paraíso para los pobres —exclamó—. Nunca cené mejor.

—No exagere —rogóle Sofía.

—Juzgo por los hechos —insistió él—. He cenado a mis anchas y me siento feliz. Por tanto, la cena ha tenido que ser excelente.

—Tiene usted el don de la persuasión —dijo Sofía—. Afirma las cosas con tal seguridad que no cabe discusión alguna. Pero no olvide que sus futuras diversiones están en manos de dos mujeres, y una de ellas es una joven y dignísima artista, pero muy ambiciosa y sin medios para satisfacer sus caprichos. Existen docenas de lugares donde hemos de llevarle a usted, a los que ni la propia Luisa puede concurrir con demasiada asiduidad Menos mal que es usted hombre rico.

—Estoy seguro que se mostraría usted tan amable, aunque no lo fuera —aventuróse Juan.

—La verdad es que soy muy susceptible —suspiró, contemplando su vacía copa—, mucho más aún que Luisa.

—No quiero arruinar al señor Strangewey —intervino Luisa—, y no te hagas demasiadas ilusiones respecto a que seamos para él las cicerones ideales. No olvides los periódicos populares. Dentro de pocos días le acosarán los periodistas: «Un montañés millonario visita nuestra ciudad para gozar de su buena suerte». Hasta puede que veamos un retrato suyo en el Bystander. Se comprará un gran libro forrado de piel para registrar los compromisos, y acaso se busque una secretaria. Probablemente nos veremos obligadas a rogarle con dos semanas de antelación que nos invite a comer.

—Sí, me parece que todo eso es muy posible —declaró Juan.

—Pues resulta muy desagradable —protestó Sofía—. ¿Por qué han de publicar su retrato los periódicos? Usted no ha hecho otra cosa que hallar un tío que se murió a tiempo y que en vida tuvo la suerte de saber muy poco de usted. Yo me he pasado la mitad de la existencia acosando a esos gacetilleros para que publiquen mi retrato, y sólo he conseguido que lo publiquen algunos, poniendo siempre las mismas palabras: «La joven actriz que tanto promete.»

—Basta de tonterías, jovencitos —intervino Luisa, levantándose—. Recuerden que tenemos que ir al Palace y ya debíamos haber partido.

Dirigiéronse hacia los peldaños de la escalerilla que comunicaba con la calle. El conserje del establecimiento hizo ademán de llevarse el silbato a los labios; pero Luisa le detuvo.

—Iremos andando —propuso—. Sólo hay unos pasos. Por aquí, señor Strangewey.

Bajaron hacia el final de la estrecha y larga calle, con sus exóticos cafés y tiendas que apenas si recordaban el tipo inglés de tales establecimientos. La gente que discurría por las aceras, pertenecía a una raza distinta a la que Juan estaba habituado; eran tipos morenos, de ademán un poco furtivo, extranjeros que sólo se veían en lejanos países. Hombres y mujeres a medio vestir se asomaban por las ventanas o a las puertas de las casas y muchos miraban a Juan como si fuera un ser extraño. Las muchachas que encontraban de vez en cuando, caminando del brazo, con turbantes en la cabeza, le miraban y se reían.

—¡Siempre haciendo conquistas! —suspiró Luisa— No conseguiremos retenerle, Sofía.

—Al menos, por esta noche sí —murmuró Sofía—, y aun no se ha gastado toda la fortuna. Me parece que después de salir del Palace le voy a insinuar que nos lleve a cenar a algún sitio.

—No hace falta que lo insinúe —declaró Juan—. Estoy sintiendo los primeros síntomas de un apetito desmesurado.

—¡La primera noche de un millonario en Londres! —exclamó Sofía—. Pienso que sería cuestión de que enviase un articulito al Daily Mail.

—Ya hemos llegado —dijo Luisa, de buen humor—. Señor millonario, compre usted unas butacas. No me gustaría que me viesen esta noche en las localidades de los poderosos.

Juan corrió el riesgo de una reprimenda, y adquirió un palco.

—¡Ya se estropeó el ritmo de la velada! —protestó Luisa, mientras se acomodaba en su asiento— Este es el palco más caro del teatro.

—Todo se arreglaría poniéndose a comer naranjas —propuso Sofía.

—No irían mal los bombones —se aventuró Juan, apoderándose de la mayor parte del contenido de una bandeja que les presentaron, y vertiéndolos sobre el borde del palco.

—Después de esto la cena será un error —afirmó Sofía, comenzando a devorar bombones.

—Pero, en cambio, tendrá usted más sed —recordó Juan.

Luego, prestaron atención a la representación escénica; Luisa y Sofía con moderado interés, pero Juan con el entusiasmo lógico del que lo halla todo nuevo. Su vehemencia resultó a las jóvenes tan sincera que sintiéronse contagiadas; y también ellas aplaudieron con espontaneidad.

—¡Qué infantiles somos! —exclamó Luisa, a punto de terminar la velada— ¡Mira que ponernos a aplaudir desaforadamente a un ventrílocuo, cuando venimos viendo a estos personajes en todos los cafés cantantes que visitamos durante estos últimos años!

—De todos modos, es un buen artista —insistió Juan—. El mejor que he visto hasta ahora.

—No quiero discutírselo. En fin, ésta va a ser toda la diversión que podemos ofrecerle esta noche.

—Entonces, vamos a cenar —propuso él.

Sofía suspiró mientras recogía las cajitas de bombones medio vacías.

—¡Qué lástima que haya comido tantos! Me hubieran ahorrado la comida mañana.

—¡Qué muchacha tan voraz eres! —rióse Luisa— Me parece que ahora sí que tendremos que tomar un taxi. No me gusta caminar cuando las calles están tan atestadas. ¿Dónde le llevaremos, Sofía? Tú conoces mejor que yo los lugares donde se cena bien.

—Al restaurante de Luigi —propuso Sofía—. Es el único sitio de Londres.

Luisa se encogió de hombros, resignada.

—He estado toda mi vida luchando para no ir a cenar a ese sitio.

—No te hagas la importante —burlóse Sofía—. Al fin y al cabo, eres de la profesión, aunque hayas llegado a estrella. El día que consiga yo el hombre ideal, no pensaré en otro sitio para cenar.

Doblaron hacia el Strand. Juan miró a su alrededor, manifiestamente interesado, al entrar en el establecimiento.

—Ya había estado aquí antes —observó.

—¡Hipócrita! —gritó Sofía.

—Explique eso —insistió Luisa.

—Ocurrió hace ocho años, cuando estudiaba en Oxford. Estuvimos aquí por un asunto deportivo y recuerdo —añadió, titubeando— que a algunos de nosotros les tuvieron que sacar… Bueno, luego nos fuimos a…

—No siga —le interrumpió Luisa con vehemencia—. Me horroriza la idea. Nunca hubiera pensado eso de usted, señor Strangewey.

—No debe extrañarles —explicó Juan—. Era la primera noche, y, además, no tengo que acusarme de nuevas incursiones.

Luigi se les acercó y acompañóles a una de las mejores mesas.

—Debe atender muy bien a este caballero, Luigi —le dijo Sofía—. Es un gran amigo mío que acaba de llegar a Londres con el único propósito de verme, y me parece que vamos a escoger su restaurante como centro favorito de nuestras entrevistas.

—Me ocasionaría un gran placer —repuso Luigi, con una reverencia.

—Casi estoy arrepentida de haberle presentado a Sofía, señor Strangewey —observó Luisa mientras se sentaba—. No vaya a creer que todas mis amigas son tan frívolas como ésta.

—Cierto que no lo son —afirmó Sofía, con aplomo—. Yo soy la única persona que ha conseguido hacer descender a Luisa de su pedestal. Lo que acaba de decir es la pura verdad. Nunca había venido a cenar a este sitio. Las galletas, la leche caliente y un buen volumen de poemas son su refrigerio después del teatro. Toma su vida demasiado en serio.

—No estoy tan segura de lo que dices —murmuró Luisa, al servirse caviar—; desde luego que no concibo la existencia como lo hace Sofía, igual que una mariposa; pero me parece que no renuncio a muchas oportunidades.

Luisa quedóse un momento pensativa y pareció como si sus ojos se perdieran fuera del restaurante. Sofía cambió algunas bromas con unos cuantos amigos de la mesa contigua.

—A veces tenemos que ponernos serios —observó Juan— para mantener la vida en equilibrio.

—Tengo un amigo que siempre se está burlando de mí —dijo ella—. En ocasiones, hasta me hace perder la paciencia. Afirma que tengo de la vida una visión demasiado analítica, que cuando se me acerca la felicidad la rechazo, que escondo mis emociones mientras mi cerebro se dedica a conjeturar, inquirir y profundizar. Acaso tenga razón. Llego a creer que al adquirir una la costumbre de tales cosas, se pierde elasticidad en las emociones y también la virtud de acogerse a los grandes acontecimientos, cuando se nos acercan.

—Me parece que en eso pienso como usted —afirmó Juan, muy serio—. Si las grandes cosas se nos presentaran por el camino normal llegarían a abrumarnos. A mí me parece que esa actitud expectativa demuestra cordura en usted y de ese modo no ha corrido el riesgo de equivocarse.

Luisa inclinó un poco el cuerpo sobre la mesa. La luz estaba matizada por una pantalla de color rosa. Pareció como si durante unos breves segundos los dos se vieran envueltos en una íntima y maravillosa comunicación mental.

—Ahora habla usted como si nos encontrásemos de nuevo en la cumbre de aquella pequeña colina. Dirigió Juan la mirada hacia la orquesta que estaba ejecutando un vals trémulo en tono menor.

—Quiero admitir que es usted capaz de escuchar esa música y trasladarse simultáneamente a aquellos rincones perdidos.

—¿Cree usted que eso es posible?

—Desde luego que sí —afirmó él—. No estaría aquí si no le creyera. No he venido atraído por nimiedades, sino para encontrar…

Faltóle el valor. Una vez más no consiguió interpretar la expresión del rostro de aquella mujer. Luisa habíase reclinado ligeramente hacia atrás, y sus labios temblaron un poco. Sofía irrumpió en aquel instante de silencio embarazoso.

—Ya sabía que iba a ocurrir esto —exclamó—. Apenas les dejo solos un minuto, se convierten los dos en estatuas de sal. ¿Quieren decirme si es éste el sitio para subirse a las nubes? Cuando dos personas se sientan para mirarse como están haciendo ustedes en el restaurante de Luigi, a medianoche, con champán en las copas y manjares ante ellos, pedidos sin preocuparse de la cuenta, o es que no tienen sentido común o…

—¿O qué? —preguntó Luisa.

—O están locamente enamorados —concluyó Sofía.

—¡A lo mejor tiene razón la jovencita! —dijo Luisa, tolerante, tomando un melocotón del cestito que estaba a su lado—. Creo que tenemos el deber de abandonarnos a la frivolidad del momento. ¿Crees que nos alegraría la velada si yo me pusiese a conjugar el verbo amar y si el señor Strangewey, en su euforia, arrojase un panecillo a aquel caballero tan majestuoso que luce inmaculada pechera blanca?

—No hay necesidad de ir tan lejos —protestó Sofía—. Además, tendríamos pronto disgustos, ya que el caballero a quien te refieres es uno de los directores.

—Entonces podemos comenzar a contar chistes —prosiguió Luisa.

—Yo no tengo mucha habilidad en eso —suspiró Juan—, y, por otra parte, las cosas que me gustaría decir están muy lejos de ser tonterías.

—Toda su vida tendrá que felicitarse por haberme conocido y por el interés que le demuestro —observó Sofía—. Estoy segura de que en muy poco tiempo se hubiera convertido usted en…, bueno, en un pedante. La Providencia, oportuna, me ha designado a mí para salvarlo.

—Pues la Providencia se mostró muy amable —le dijo Juan, contemplando como se llenaba la copa.

—Espero que lo crea así —continuó ella—. Debe creerlo y tomar en serio la importancia que tiene en todo el optimismo. Luisa llamaría a esto el culto de nuestros días, una especie de ejercicios mentales. Si es usted un alumno perseverante, cuando llegue a viejo no tendrá que lamentarse del tiempo perdido.

Amortiguáronse las luces del establecimiento momentos después, y Juan pagó la cuenta.

—La velada ha sido deliciosa —susurró Luisa, mientras salían.

—¿Quiere que la lleve hasta casa? —le preguntó él, de pronto.

—Me parece que no podemos dejar a Sofía —dijo Luisa, evadiendo su mirada—. Siempre me acompaña a casa. Mire, aunque parece tan frívola, me resulta verdaderamente útil. Se encarga de mis cuentas y de otras cosas parecidas.

—Y hace cuanto puede —añadió Sofía— para protegerte contra tus costumbres extravagantes y lamentabilísimas.

Luisa se echó a reír. Estaban ya en el vestíbulo y el conserje hizo sonar el silbato para que acudiera un taxi.

—No quiero que me riñas esta noche —objetó Luisa—. Vamos, los dos me acompañarán a casa y luego el señor Strangewey te llevará a la tuya.

Sofía hizo un gestecillo y dirigió una mirada interrogante a Juan. Éste tenía un aire sombrío.

—¿No le importará? —le preguntó.

El tono de disculpa con que inquirió la joven, dulcificó en Juan su enojo. Después de todo, lo había decidido Luisa.

—Procuraré cumplir mi misión alegremente —prometióles, sonriendo, mientras las acompañaba al automóvil de alquiler.

CAPÍTULO XIV

El trayecto desde el restaurante hasta Knightsbridge resultó muy curioso. Luisa se reclinó en un rincón sin manifiestos deseos de charlar, actitud que respetaron instintivamente sus acompañantes. Hasta la peculiar verbosidad de Sofía pareció decaer, con manifiesto alivio de Juan. Éste acomodóse en su sitio y no apartó la mirada de Luisa. Sentíase deseoso de entenderla en todos sus rasgos y ensoñaciones. No tenía más remedio que admitir que fue Luisa la que no se mostró deseosa de volver a casa sola con él. ¿Por qué? Nada veía en la expresión de su rostro que pudiera aclararle el problema. Tenía el aspecto de quien descansa luego de una serie de emociones agradables. Luego, a Juan le pareció que, después de todo, era natural que la joven se tomase cierta espera antes de admitir su cortejo. Aunque sintiera realmente algo hacia él, acaso se había precipitado un poco en su acoso. Pensó en la velada, admitiendo que había sido agradable. Apartó por fin los ojos para fijarse en el panorama humano que se ofrecía al pasar.

La noche era bastante cálida para la época del año y las aceras hallábanse cubiertas de transeúntes; las mujeres lucían todavía los atavíos estivales, semejando gráciles mariposas. La procesión de vehículos parecía interminable. Durante aquel breve período de silencio, Juan dedicóse a estudiar con interés los rostros de los transeúntes. En lo que a las mujeres se refería, halló pocas cosas nuevas; miradas lánguidas, labios sonrientes, siluetas atractivas y deseables. Lo que más le interesó y a la vez le resultó más repelente, fueron los rostros de los hombres, ya que al final del trayecto casi fue a ellos a quienes se dedicó a estudiar. Parecía evidente que las mujeres sólo pensaban en ser felices o en mostrarse alegres. ¿Era por ello por lo que se observaba siempre en los rostros de los hombres la misma expresión, la flojedad de la energía, el abandono y el yugo al mismo instinto común? Removióse inquieto en su sitio. Luisa le despertó de sus cavilaciones.

—Aun me parece mentira que se encuentre usted en Londres —le dijo.

—Cuando nos separemos —replicó él— a mí también me parecerá difícil creer que hemos vuelto a encontrarnos y hemos estado juntos. Tengo que revelarle muchas cosas y aun no le he dicho nada.

—Queda mucho tiempo —murmuró ella, dando muestras otra vez de inquietud—; tenemos delante semanas y meses enteros.

—¿Cuándo la volveré a ver? —preguntóle.

—Cuando quiera. En dos o tres días no tengo ensayo. Llámeme por teléfono o venga a comer conmigo mañana, si quiere.

—Muchas gracias —repuso él—; eso es lo que ambicionaba. ¿A qué hora?

—A la una y media. No les invito a que me acompañen ahora. Estoy un poco cansada —añadió, con cierta nota de melancolía—. Me gustará volverle a ver, señor Strangewey —añadió, mirándole a los ojos—, y buenas noches.

La acompañó hasta la puerta, hizo sonar el timbre y esperó hasta que hubo desaparecido, volviendo luego al taxi. Sofía apartóse a un rincón para dejarle sitio.

—Supongo que me irá usted a acompañar a casa —le preguntó.

—¡Naturalmente! Calle Southampton número 10 —ordenó al mecánico.

El vehículo volvió a ponerse en movimiento entre los otros innúmeros automóviles. Juan estaba callado y su acompañante le imitó al principio, pero de pronto le rozó el brazo con la mano.

—Ésta es todavía su primera noche en Londres —le recordó—, y mañana va usted a comer con ella. ¿Quiere usted dedicarse ahora a hablarme un poco?

Interrumpió él el hilo de contradictorios pensamientos para sonreír a la joven, cuyo rostro se había puesto repentinamente serio.

—¿Está usted realmente enamorado de Luisa? —le preguntó, imitando la concreción con que solía inquirir Juan.

—Me parece que sí —admitió él con gravedad—; pero no me atrevería a afirmarlo con absoluta certeza. Mire, a mí nunca me ha interesado mujer alguna. Mi hermano y yo vivimos en las montañas de Cumberland una vida que usted juzgaría dura y solitaria. Mi hermano siente un odio atávico hacia todas las mujeres, y yo creo que a mí me estaba ocurriendo lo mismo. Nuestra familia no ha tenido mucha suerte en sus relaciones femeninas. Pero se presentó la señorita Maurel, con el percance de su automóvil, y pasó aquella noche y la mañana siguiente con nosotros.

Se detuvo. Sofía aguardó con expectación.

—¿Y qué más?

—Ella era una mujer muy distinta de las que había conocido hasta entonces. Yo había procurado, como lo hacen la mayoría de los hombres, divertirme un poco con las muchachas. Cuando era muy joven, conocí a la sobrina de nuestro vicario, que pasaba los veranos con él. Al principio creí que me resultaba atractiva; pero me aburrió pronto. Luego traté a las hijas de los Sutton y a Ada Fleming. Usted no conoce a tales personas —añadió, en tono de disculpa—. Eran nuestros únicos vecinos. A mí no me parecían del todo mal, y hasta pensé que podría casarme con una de ellas; pero me puse a cavilar y llegué a la conclusión de que en ellas no me atraía nada, excepto…

Se detuvo en seco y se ruborizó como un mozalbete, dando muestras de gran confusión.

—Bueno, ya le entiendo —le interrumpió—. Continúe.

—Perdóneme —explicóse, recobrando el aplomo—. Por un momento, había creído que estaba pensando en voz alta. En fin, el resultado de todo aquello fue comprobar que no me interesaba mujer alguna; y ni siquiera las miraba en la calle. Temo que me estaba semejando demasiado a mi hermano. Pero apareció Luisa, y lo desbarató todo.

—Entonces, ¿es que está usted enamorado de ella? —murmuró Sofía—. No se lo digo de broma. Quiero que me conteste la verdad.

—Es que no puedo decirlo con certeza. He venido precisamente para averiguarlo.

—Es usted el hombre más original que he conocido —exclamó ella, cogiéndole del brazo—. Se sienta usted ahí y se pone a cavilar sobre si está o no enamorado de una mujer y trata del asunto como si fuese un problema complicadísimo y trascendental. Bueno, no quiero seguir haciéndole preguntas. ¿Está usted cansado?

—En lo más mínimo. Nunca pasé una velada tan estupenda.

—Vámonos al Aldwych —propuso ella—. Veremos bailar. Ya hemos comido bastantes cosas.

—Me parece muy bien —asintió Juan, prestamente—; ¿pero qué es eso y dónde está?

—Otro restaurante, una especie de club —le dijo ella—. Avise al mecánico que nos conduzca a la calle de Kean, número 19. Ha sido una idea. Hace muchas semanas que no he estado allí.

—¿Pero y mi traje? —preguntóle.

—Ya va bien. Tiene usted siempre un aspecto atractivo, y, además, el director del establecimiento es amigo mío.

El automóvil detúvose, poco después, frente a un edificio que tenía aspecto de casa particular, salvo por el conserje que había en la puerta. Abrióse ésta en seguida y un sirviente tomó el sombrero y el bastón de Juan. Sofía escribió su nombre en un libro y fueron conducidos a un salón largo, espléndido de luz y lleno, excepto en el centro, de mesitas para cenar. Escogieron una, cerca de la pared, junto al reducido espacio en que bailaba una pareja. Había una pequeña plataforma para la orquesta. Juan miró a su alrededor con expresión admirativa. El ambiente estaba saturado de humo de cigarrillos. Sofía sentóse y apoyó la cabeza en la mano, mientras seguía con los pies el compás de la música.

—¡Esto es encantador! —murmuró ella— ¿No le gusta estar aquí conmigo, señor Strangewey?

—¡Oh, desde luego! —repuso con vehemencia— ¿Es un restaurante?

—No, es un club —repuso Sofía—. Podemos quedarnos aquí toda la noche, si quiere.

—¿Puedo hacerme socio? —preguntó Juan.

La joven se echó a reír, mientras pedía una propuesta y la llenaba su acompañante.

—Dígame una cosa —rogóle, lanzando una mirada a su alrededor—. Todo me resulta nuevo. ¿Quiénes son todas estas jóvenes? ¡Qué bonitas y que bien vestidas! ¡Pero me parecen demasiado jóvenes para estar fuera de casa a tan altas horas de la noche!

—La mayor parte son actrices y tiples de revistas musicales. Yo también era tiple antes de que Luisa me hiciera trabajar en la comedia.

—¿Y le gustaba?

—¡Claro que sí! —admitió ella—; pero lo dejé, porque realmente no tenía porvenir. Bailo bien, pero no tengo voz; por eso no era probable que saliera de los conjuntos, y no se puede vivir bien cobrando lo que pagan hasta que se llega a papeles un poco destacados.

—¿Pero y estas jóvenes que están aquí esta noche?

—Las acompañan sus amigos —repuso ella—. Yo también hubiera asistido a este club, acompañada de un amigo, si Luisa no me hubiera salvado.

—Me hubiera gustado verla bailar.

—Si quiere un día haré una exhibición en su casa —le prometió—. O si lo prefiere bailaré aquí. Ahí enfrente hay un joven que me persigue siempre. ¿Qué prefiere que haga?

—Pues baile —animóla—. Me agradará verla.

Hizo ella un gesto de asentimiento e instantes después se hallaba en el centro del salón, entre los brazos de un joven de impecable aspecto que se levantó de una mesa cercana y le dedicó una reverencia. Juan reclinóse en su asiento y la contempló admirado. Parecía que no pisaba el suelo. No miró ni cambió palabra alguna con su pareja; pero siempre que pasaba cerca de donde se hallaba sentado Juan, mirábale y le dedicaba una sonrisa. Juan terminó por sentirse casi fascinado. ¡Los movimientos de aquella mujer eran tan graciosos y la música resultaba tan atrayente! Volvió a llenar de champán la copa y bebió con deleite. Percibía una sensación espléndida al sentirse joven y fuerte con la alegría del vino en las venas y latiendo su pulso y su corazón al unísono. Brillaron un poco más sus ojos y devolvió las sonrisas que Sofía le dedicaba. De pronto, la joven apartó los brazos de su pareja y los tendió hacia Juan con un gesto muy gracioso y sugestivo. Sus labios se entreabrieron con una sonrisa casi triunfal, saludándole con un ademán de sus maravillosas manos.

—¿Quién es su acompañante esta noche? —le preguntó mientras bailaba con ella, hablando casi por primera vez.

—Le debe usted conocer —replicóle—. Es Juan Strangewey y ha venido de Cumberland.

—Efectivamente, da la casualidad de que le conozco —observó el joven—. Desde el principio me pareció que había visto su cara en alguna parte. Le traté en la Universidad. Jugamos varias veces al tenis, de pareja.

—Un tío suyo que vivía en Australia le dejó una fortuna.

—Voy a hablar con él en seguida —decidió el joven.

—Supongo que le agradará, porque no conoce a nadie en Londres —observó Sofía.

Terminó el baile y volvieron juntos a donde se hallaba Juan sentado.

—Soy Amerton —le dijo el joven, tendiéndole la mano—. Usted es Strangewey, ¿no es verdad?

—¡Pero hombre! ¡si es lord Amerton! —replicó Juan— Ya me parecía conocer su rostro. Jugamos de pareja al tenis, ¿recuerda?

—Y ganamos, gracias a usted, —replicó Amerton—. ¿Piensa quedarse mucho tiempo en Londres?

—Todavía no tengo nada decidido —repuso Juan—; llegué anoche.

—Venga a verme, si no tiene nada que hacer —le invitó el joven—. ¿Dónde se hospeda usted?

—En el Milan.

—Yo ocupo el número 6 del Albany. Podrá encontrar mi nombre en el listín telefónico. Hasta la vista. Tengo que volver con la jovencita a quien estaba acompañando.

Hizo una pequeña reverencia a Sofía, y marchóse. La joven dejóse caer en su asiento y tendió la mano hacia Juan. Tenía las mejillas encendidas y respiraba con agitación.

—Casi me falta el aliento —exclamó—. Lord Amerton baila maravillosamente. Deme un poco de champán.

—Pues usted baila de un modo divino —le dijo él, mientras llenaba la copa.

—Mire, si estuviéramos solos, casi me gustaría que me diese un beso.

La copa que tenía él en la mano se quebró entre sus dedos y cayó. Un camarero acudió prestamente con una servilleta y otra copa.

Apenas si se dio alguien cuenta del incidente; pero Juan estaba un poco pálido y manifiestamente desconcertado.

—¿Se ha cortado usted? —le preguntó ella con ansiedad.

—No, no. ¡Qué calor hace aquí!

—¿No le importaría que nos marcháramos?

—¿Irnos? —exclamó ella desconsolada—. Yo creí que estaba usted pasándolo muy bien.

—Y así es; pero no acabo de entender…

—¿Entender qué?

—Entenderme a mí mismo.

Dejó ella la copa que se disponía a acercarse a los labios.

—¡Qué extraño es usted! —murmuró— Oiga, ¿no se habrá dejado una esposa en Cumberland, o algo parecido?

—Bien sabe que no.

—¿Entonces no tiene usted ningún compromiso matrimonial en proyecto, y se presentó aquí completamente libre? ¿Aún no le ha dicho nada a Luisa?

—Claro que no.

—Pues entonces… —comenzó ella.

Las palabras de la joven fueron pronunciadas en voz baja, y parecieron casi fundirse en el ambiente, mientras le miraba con fijeza.

—Sofía —rogóle, con repentino y casi apasionado tono—, muéstrese comprensiva conmigo. No paso de ser un campesino que se comporta como si hubiera perdido la cordura. Viví una vida muy solitaria y me eduqué en medio de ideas muy extrañas. Comprendo que lo son; pero no puedo prescindir de ellas de repente.

—¿Y qué piensa usted hacer? —murmuró ella.

—Sólo puedo hacer una cosa —repuso—. Hasta que aclare el móvil que me trajo a Londres, seguiré luchando contra mis atavismos.

—¿Se refiere usted a Luisa?

Asintió Juan.

Sofía se le acercó un poco. Su voz era dulce y ligeramente temblorosa, con un hilo de pasión. Tenía un aspecto tan atractivo, tan reposado y acogedor, que por un momento le pareció a Juan hallarse sumido en un sueño. La voz de aquella mujer tenía el raro y mágico timbre que flotaba inquietante como un ensueño en las brisas de estío que acariciaban los valles y las colinas de Cumberland. Luego, tan veloz, como su propia fantasía, sintió el tacto de aquello mano junto a la suya, y de nuevo el encantamiento de su voz con temblorosas cadencias.

—¿Por qué es usted tan ingenuo? —murmuró la joven— Luisa es una mujer maravillosa, en su ambiente; pero no es lo que usted necesita. Además, ¿no se le ha ocurrido nunca la idea de que llega usted demasiado tarde?

—¿Qué quiere usted decir?

—Sólo lo que todo el mundo cree, lo que ella misma tendrá que admitir algún día: está interesada por el príncipe.

—¿Se lo dijo a usted alguna vez?

Sofía movió la cabeza.

—Luisa nunca habla de estas cosas con ningún alma viviente. Me limito a decirle lo que pienso, y trato de evitarle un pesar y… trabajo por mi causa, a la vez que por la suya.

Pagó Juan la cuenta, e inclinóse para ayudar a la joven a ponerse la capa. El corazón de Sofía estaba latiendo aceleradamente, y sus labios temblaban un poco.

—Muy pronto pienso preguntar a Luisa que me diga la verdad. Creo que lo haré mañana mismo —dijo Juan.

CAPÍTULO XV

La primera visita que recibió Juan en Milan Court constituyó una sorpresa. Estaba sentado, fumando un cigarrillo, a la mañana siguiente, cuando sonó el timbre. Al abrir la puerta, hallóse ante el príncipe.

—Le vengo a visitar muy temprano, ¿no es cierto? —excusóse el recién llegado.

—De ninguna manera —replicó Juan, terminando de abrir la puerta—. Ha sido usted muy amable.

El príncipe siguió a Juan hasta el interior de las habitaciones. Iba ataviado como de costumbre, con escrupuloso esmero. Llevaba una corbata de color verde oscuro, adornada con una perla maravillosa y acaso sus dedos estaban un poco demasiado atendidos por la manicura. En el ojal ostentaba un ramito de violetas de Parma. Estos detalles y su lentitud al hablar era lo único que acentuaba su origen extranjero.

—Se me ocurrió que si está usted realmente interesado en hacer ese experimento que pretende, con la vida que le insinuó la señorita Maurel, acaso pueda yo ayudarle —le dijo, a la vez que se acomodaba en un sillón—. Existen ciertos detalles que, aunque de escasa importancia, requieren un pequeño consejo para evitarle algunas molestias.

—Es usted muy amable —repitió Juan—. Si he de confesarle la verdad, estaba a punto de buscar en el listín telefónico la dirección de algún sastre, para encargarle algunas cosas.

—Si no tiene inconveniente en confiarse a mí —sugirió el príncipe—, yo mismo le presentaré a mis proveedores. Soy muy exigente en la selección.

—La idea me parece admirable —declaró Juan—. Le agradecería mucho que me diera usted la dirección. No quisiera robarle el tiempo.

—Por fortuna, esta mañana no tengo nada que hacer —dijo el príncipe—, y estoy a su entera disposición. Creo que a la una y media estamos citados para comer con la señorita Maurel.

Juan no pudo evitar cierto sentimiento de disgusto. De nuevo parecía alejarse aquella entrevista a solas con Luisa. No obstante, aceptó la sugerencia del príncipe, tomó el sombrero y los guantes y subió al automóvil de su visitante, que les aguardaba en la calle.

—Creo que la señorita Maurel ha invitado a varios amigos para que le conozcan a usted —observó el príncipe, mientras el vehículo se ponía en movimiento—. Si se ha de sentir usted más a sus anchas con un traje londinense, mi sastre se lo arreglará todo. Es muy hábil para esta clase de improvisaciones.

—Haré lo que a usted le parezca —asintió Juan.

Dejaron transcurrir la mañana por los alrededores de Bond Street y Juan echó los cimientos de un guardarropa mucho más extenso de lo que jamás pudo haber soñado. A la una y media eran ambos introducidos en el saloncito de Luisa. Había allí ya tres o cuatro caballeros que la rodeaban. Luisa salió a su encuentro y observó el cambio en el atavío de Juan.

—Le aseguro que casi no le conozco, y si he de serle sincera casi me desagrada —exclamó—. ¿Pero cómo se ha atrevido a transformarse de ese modo, entre las garras de un sastre local?

—Lo hice puramente por respeto a usted —dijo Juan.

—¡Y nosotros que creíamos haber acertado! —intervino el príncipe.

—Habré de admitir sus esfuerzos como un homenaje —suspiró Luisa—. ¿Se despojará usted de sus costumbres, tan pronto como lo ha hecho con sus prendas de vestir?

—Eso sí que no puedo prometérselo —replicóle.

Monsieur Graillot, que era uno de los presentes, volvióse hacia ellos.

—¡Ah! ¡Es el príncipe y el joven amigo que interrumpió ayer el ensayo!

—Y al que yo tenía mucho interés que volviera a saludar —intervino Luisa—. Acaso no se acuerde de su nombre, el señor Strangewey.

Monsieur Graillot le tendió la mano.

—Señor Strangewey —le dijo—, le felicito. Toda persona que obtiene la fortuna de merecer el interés de la señorita Maurel, debe ser felicitada; aunque, la verdad, me siento maravillado. Usted no es artista, ¿eh? ¿No pinta o escribe?

Juan hizo un gesto negativo.

—Nada de eso entra en mis actividades —confesó.

—La única distinción que pretende el señor Strangewey, es la de ser un hombre corriente —observó Luisa—, y esto me recuerda a Miles —añadió volviéndose hacia el actor—, a quien invité a venir aquí para que saludara de nuevo al señor Strangewey. El señor Faraday es uno de los guías más peligrosos de Londres para un joven como usted. Conoce a todo el mundo y a todo lo que es digno de ser conocido. Se lo presento también como quien presenta a un héroe: me va a hacer el amor durante tres horas cada noche, durante una larga temporada.

En aquel momento abrió la puerta un criado y anunció la comida. Luisa ofreció el brazo al príncipe, pero éste se apartó.

—Creo que esta vez debe tener el privilegio el forastero —observó.

Luisa volvióse hacia Juan con una sonrisa.

—Entonces, permítame que le indique el camino hacia el comedor. Tendría que excusarme por no haber invitado a alguna otra mujer. Llamé a algunas amigas por teléfono, pero todas estaban comprometidas.

—Ya le compensaré yo —prometió el príncipe, cesando de contemplar un grabado que colgaba de la pared—. Esta noche doy una cena en honor del señor Strangewey, y le prometo que habrá una preponderante representación del bello sexo.

—¿Estoy invitada? —preguntó Luisa.

El príncipe hizo un gesto negativo.

—¡Ah, no!

Pasaron a un comedorcito y Juan observó de nuevo la sencillez de su decorado. La alfombra era de un color oscuro, casi difícil de distinguir, las paredes blancas, con unos cuantos grabados franceses. En uno de los extremos había una ventana de arco redondo que daba a una perspectiva de verdes árboles y arbustos; la profusión de rosas era completa, hasta el extremo de producir el efecto de una gruta de flores. La mesa redonda estaba cubierta con un precioso mantel de hilo y el servicio de mesa era sencillísimo. Se veían finísimas piezas de cristalería y muy poca plata. En cuanto a flores, sólo un búcaro en el centro, con exóticos capullos escarlata.

—Una cena a la que no se me invita —observó Luisa al sentarse a la mesa e incitar a Juan a hacerlo a su lado—, me llena de curiosidad. ¿Quiénes van a ser entonces sus invitados, príncipe?

—Cleopatra y sus duendecillos —contestó el príncipe.

Luisa se detuvo en el momento en que iba a servirse los hors-d’œuvre y lanzó una mirada al príncipe, que en aquel momento estudiaba el menú a través de su monóculo.

—¿Por sus duendecillos quiere usted decir…?

—Las señoritas que constituyen su conjunto de ballet —replicó el príncipe—. Cleopatra, no obstante, será la figura de honor.

El príncipe se quitó el monóculo y dirigió una mirada a Luisa. Sus ojos se encontraron; los labios de ella se hallaban ligeramente contraídos. Pareció como si cambiaran ambos un desafío.

—Señor Strangewey —dijo Luisa a Juan, volviéndose hacia él—, permítame que le ponga en guardia. Esta noche va a conocer usted a una mujer por la que han suspirado en vano incluso reyes y a cuyos la juventud adinerada del mundo ha depositado sus riquezas. No sé si el príncipe obra bien al poner a prueba su destino tan pronto.

Juan se echó a reír con soltura.

—Si se refiere usted a la gran artista Cleopatra —dijo—, me parece que es demasiado hermosa para poner los ojos en un rústico como yo. Además…

—¿Además? —intervino el príncipe.

—Sólo he visto sus fotografías y he leído algo de lo que dicen sobre ella —observó Juan—; pero no creo que llegue a atraerme mucho.

Todos se echaron a reír. Monsieur Graillot irguióse un poco sobre la mesa.

—Mi joven amigo —exclamó—, ruegue al hada que le consiguió captar las simpatías de la señorita Maurel, que la hermosa Cleopatra no se informe nunca de las palabras que acaba usted de pronunciar, porque si no, dentro de una semana caería usted rendido a sus pies. He conocido a muchas mujeres; pero ninguna como ella. En su clase, es la artista más refinada que ha existido, y en lo que se refiere a hermosura, bueno, mejor será que espere a cerciorarse por usted mismo. A mí me hace cerrar los ojos y pensar en Grecia. Ojos como los suyos sólo se ven en los pueblecitos del sur de España, y en cuanto a su sonrisa… Mire, si continúo voy a comenzar a contar anécdotas de sus víctimas y me olvidaré de la cena.

—La perfección no es siempre lo más atractivo —observó Juan.

Monsieur Graillot se encogió de hombros.

—Siga mi consejo —le rogó—, escuche a uno que tiene experiencia. No siga hablando de Cleopatra. Dicen que hasta sus duendecillos, como los califica cuerdamente el príncipe, están destrozando todos los corazones de Londres.

—Usted no me advirtió del peligro, príncipe —observó Juan.

—Si le falla el valor —repuso el príncipe, inmutable como una esfinge—, no tiene más que insinuármelo y pondré a otro en su lugar.

—Por el contrario —replicó prestamente Juan—, su invitación me honra mucho y siento verdadero interés por admirar su galería de bellezas. Nada de lo que monsieur Graillot acaba de decir me inquieta en lo más mínimo.

Monsieur Graillot movió la cabeza; pero toda su atención estaba ahora reconcentrada en la comida. La conversación desvióse hacia otras grandes bailarinas y Luisa dedicó unos minutos a su invitado.

—En primer lugar —murmuró—, dígame qué le parece mi amiguita.

—La juzgo encantadora —repuso Juan sin titubeos—. Fuimos a cenar a un club nocturno, y nos quedamos hasta las tres y media.

—¿A un club de noche?

Juan asintió.

—Olvidé el nombre, pero me hice socio. Lo pasé muy bien. Tuvimos champán y Sofía bailó. Hasta encontré allí a un joven a quien conocía.

—Si he de serle sincera —observó Luisa—, no acabo de aprobar todo eso. ¡Asistir a un club de noche, con Sofía, y quedarse hasta las tres y media de la madrugada! Señor Strangewey, ¿no me irá usted a decepcionar?

—¿Le ha importado que hiciera eso? —preguntóle él con presteza.

—¡Pero hombre de Dios!, ¿por qué iba a importarme? —repuso con cierto tono evasivo que no advirtió Juan— ¿Qué tengo que ver yo con que usted y Sofía se diviertan? Precisamente era eso lo que esperaba.

—¡Ah, muy bien! —exclamó Juan, con un suspiro de alivio—. Desde luego, me es simpática esa joven, precisamente por ser amiga suya; pero la verdad es que la hallo muy atractiva. ¿Sabe usted que hoy he tenido un desencanto? —añadió, bajando un poco el tono.

—¿Un desencanto? ¡Después de haberme tomado yo tantas molestias en organizar esta fiesta para usted!

—Se lo hubiera agradecido mucho más si me hubiera usted invitado a mí solo.

—No diga esas cosas. Además, hubiera sido perder una oportunidad magnífica. Ha venido usted a Londres con un propósito: hacer un experimento en una nueva vida. Todos estos caballeros pueden ayudarle en tal finalidad.

—Lo más importante de mi experimento —observó él—, sólo necesita el auxilio de una persona, y esa persona es usted.

Luisa se removió un poco inquieta en su asiento. Pudo ser fantasía de Juan, pero imaginóse que había lanzado una mirada de soslayo al príncipe; éste, no obstante, parecía distraído conversando con Faraday.

—No ha perdido usted la virtud de hablar claro —observó ella.

—Ni creo que la pierda nunca. Me parece que es el sistema más sencillo de hablar y sentir.

—Muy interesante para Cumberland o para el país de la Utopía —suspiró Luisa—; pero impracticable aquí.

—Entonces, si no podemos encontrar la Utopía, volvamos a Cumberland —sugirió él.

Una leve sonrisa dibujóse en los labios de ella.

—A veces me pregunto si volveré a ver aquella maravillosa casona, la neblina de los montes y las estrellas brillando a intervalos, mientras asciende la luna a lo lejos y se oye la dulce brisa del Oeste resbalando sobre los valles.

—Ha de volver a ver usted todo eso —afirmó él, muy convencido—. Precisamente porque deseo tanto que sea así es por lo que he venido.

—Si he de confesarle la verdad, casi me atrae la idea en este preciso momento —murmuró Luisa, apartando la mirada de la mesa y dirigiéndola hacia la ventana, hacia la fronda suave y movible de la arboleda…

Al terminar la comida, un sirviente trajo café y licores. El príncipe volvióse hacia Luisa.

—No debe usted retener a nuestro amigo hasta demasiado tarde —observó—. Tiene que ir a casa del sastre y visitar a otros proveedores que van a encargarse de adornar su persona.

—También tengo que ir temprano a casa de mi modista —afirmó Luisa, levantándose—. Yo me despido ahora de ustedes y le encargo a usted, príncipe, que haga los últimos honores.

Se levantaron todos. Luisa despidióse de Graillot y Faraday. El príncipe se dirigió a la puerta para decir adiós a todos. Juan y Luisa quedaron un momento algo apartados de los demás.

—Necesito entrevistarme con usted a solas —susurró él—. ¿Cuándo?

Luisa dudó un instante.

—¡Estoy tan ocupada! —murmuró—. En la próxima semana tenemos ensayos a cada momento.

—Mañana —apremió Juan—. No tiene usted ningún ensayo y debo verla. Debo hablarle sin que nos moleste nadie.

Juan salió con la suya. Luisa rindióse al tono suavemente imperativo de aquellas palabras.

—Le espero en casa a las seis de la tarde —le prometió.

CAPÍTULO XVI

Después que se hubieron marchado todos los invitados, Luisa pareció olvidar un momento la proyectada visita a su modista. Quedóse ante la ventana de su gabinete viendo cómo se alejaban sus amigos. Observó cómo Faraday subía a un automóvil de alquiler que se puso a guiar él mismo. Vio, luego, cómo el príncipe invitaba cortésmente a Juan a subir a su automóvil y lo hacían los dos, acomodándose en el interior del vehículo mientras el lacayo abría la portezuela y más tarde se sentaba junto al mecánico. Estuvo mirando hasta que vio desaparecer el coche. Aquella inquietud que le había obligado a acercarse a la ventana pareció crecer al observar que se iban juntos. Repentinamente, sobresaltóse al oír una voz detrás de ella.

—Para que sus ensueños se conviertan en palabras que acaricien mis oídos, yo, que tan a menudo me entrego a ensueños semejantes, me apresuro ahora a advertirle de mi presencia.

Volvióse ella con presteza. Era monsieur Graillot, que había vuelto a entrar en la estancia sin hacer ruido.

—¿Usted? —exclamó Luisa— ¡Pero si yo creí que había sido el primero en marcharse!

—Volví sobre mis pasos —explicó Graillot—. Fue un impulso lo que me hizo volver. Se me ocurrió de pronto una idea y me sentí impelido a comunicársela, en prueba de los sentimientos que creo que nos vinculan a los dos. Estoy convencido de que el mismo pensamiento, con distinto disfraz, debió surgir en su mente, mientras veía alejarse a sus invitados.

Le atrajo ella hacia el diván en que ya se había sentado.

—Venga —le dijo—, pruébeme que sabe leer los pensamientos.

Graillot sentóse a su lado, adoptando una actitud que le era característica. Cruzó las manos ante él y fijó los ojos en Luisa con una expresión inquisitiva e ingenuamente infantil.

—Para comenzar, le diré que juzgo a nuestro amigo, el príncipe de Seyre, una persona muy interesante, fascinadora, digna de estudio.

Ella no hizo ademán alguno para interrumpirle. Simplemente, sentóse y esperó. Graillot continuó al cabo de una breve pausa.

—Me voy a permitir contarle algo, que no sé si conoce usted —continuó, con tono discursivo—. Hace cosa de ciento veinte años, surgió en los campos de Francia una revuelta que terminó por devastarlo todo, sembrando la anarquía, cometiendo crímenes; pero con cierto sentido purificador. El solar de la familia de los Seyre se hallaba cerca de Orleáns. Allí había muchos opresores de las clases humildes, los cuales, cuando sintieron que se acercaba la tormenta, se pusieron a temblar y trataron de salvarse. Pero aquella multitud demente no se detuvo ni un instante en su designio. Sin casi una palabra de acuerdo, agrupáronse hombres y mujeres, acudiendo de todos los rincones y aldeas, desde el más pequeño caserío, avanzando en masa compacta hacia el castillo de Seyre. El viejo príncipe hubiera muerto en la hoguera, quemado vivo, a no ser por un sirviente que le dio una pistola con la que se suicidó. Uno de sus hijos pereció materialmente destrozado y sólo consiguió escapar el abuelo de nuestro amigo, del actual príncipe de Seyre.

—¿Por qué me cuenta todo eso? —preguntó Luisa, estremeciéndose—. Lo he leído muchas veces. Constituye un capítulo de verdaderos horrores.

—Nos sirve ahora para aclarar un extremo —replicó Graillot—. Entre todas las familias aristocráticas de Francia, no existió ninguna tan odiada como la de los señores de Seyre. Los que vivían en el castillo, y otros arrestados en París, fueron a la muerte con singular sangre fría. Eugenio de Seyre, cuyo carácter he estudiado, es un auténtico descendiente de sus antepasados,

Luisa tomó un abanico que había encima de la mesa y se abanicó con indiferencia.

—Es curioso tener que oír hablar así de un buen amigo —murmuró.

—Precisamente porque Eugenio de Seyre es amigo suyo es por lo que hablo de este modo —continuó monsieur Graillot.—

También tiene usted otro amigo, ese joven que ha venido de Cumberland.

—Cierto.

—Se observan en él todas las cualidades primitivas de un gran tipo masculino —siguió Graillot—. Físicamente es casi perfecto, y ello le induce ya a uno a sentirse admirado. Creo juzgarle bien al decir que ese hombre posee las virtudes de los que se educaron lejos de las impurezas de las ciudades. Es caballeroso y sin recelos. Es, además, por desdicha suya, enemigo del príncipe.

Luisa cesó de abanicarse y ya no trató de ocultar su agitación.

—¿Quiere decirme por qué se pone usted tan melodramático? —le preguntó— Apenas han hablado los dos; es la tercera vez que se han visto.

—Cuando dos amigos desean a la misma mujer perece la amistad que entre ellos existía. Cuando dos hombres están muy lejos de sentirse amigos y poseen cualidades y caracteres opuestos, desean a la misma mujer…

—¡No siga! —le interrumpió Luisa, con una ligera exclamación—. ¿Me oye? ¡No siga! ¡Está usted hablando de un modo salvaje! ¡No debe decir esas cosas!

Graillot hizo un gesto negativo con la cabeza, y su pesada mano descansó sobre el hombro de Luisa.

—¡Ah, no, amiga mía! —insistió—, no hablo de un modo salvaje. Me llamo Graillot y hace treinta años que estoy escribiendo dramas, siempre sobre el mismo tema: hombres y mujeres. He tenido ocasión de estudiar a tipos muy diversos de la raza humana y considerar las más extrañas situaciones. He observado cómo el príncipe la va atrayendo a usted cada vez más cerca de él, aunque no sé realmente lo que existe entre los dos, ni es cosa que me compete. No obstante, Eugenio de Seyre aspira a poseerla un día u otro, y no es hombre al que se le resista fácilmente. Ahora, de pronto, cae del cielo el imprevisto obstáculo.

—¿Pero no se da usted cuenta de lo frágil que es la relación que me une al señor Strangewey? —apresuróse a contestar Luisa—. Pasé unas horas en su casa de Cumberland. Es lo único que conozco de su vida. ¿Por qué ha de preocupar seriamente a Eugenio la presencia de Juan Strangewey aquí?

—No quiero contestar a esa pregunta —replicó Graillot—. Si la hipótesis que he planteado es falsa, me habré equivocado por primera vez en mi vida; pero no suele ocurrirme esto. Usted misma debe saberlo. Usted misma se siente agitada al tener que luchar contra todos esos sentimientos que la acosan, y sea la intensidad que sea aquella con que se le manifiestan, ante usted se presenta una lucha de las que constituyen una verdadera crisis en una mujer. En cuanto a los hombres, sólo quiero decir esto, y lo hago porque a mí me gusta el juego limpio. Aun no ha comenzado la lucha. El más joven de los dos tiene las mejores cartas en la mano; pero Eugenio de Seyre domina trucos del juego que difícilmente pueden fallarle. Usted conoce a este joven, y yo no. Es a usted a quien le corresponde avisarle.

—¿Avisarle? —repitió Luisa— ¿Realmente, no cree usted que todo esto es un poco melodramático? Ya ha pasado la época de los duelos y de los asesinos y bravucones.

—De acuerdo —la interrumpió monsieur Graillot—; pero las armas de hoy son mucho más peligrosas. Se puede atacar al alma del enemigo. Y si yo fuese amigo de ese joven, le diría: «Prevéngase no contra la enemistad de Eugenio de Seyre, sino contra su amistad.» Y ahora, he terminado. Me he permitido expresarme así porque no existe admirador más sincero que yo del genio de usted. No llame con el timbre. Conozco el camino.

—¡Espere! —rogóle Luisa.

Graillot volvió a sentarse y observó casi con celosa curiosidad la transmutación que se iba operando en el rostro de Luisa, cuyas facciones revelaban ahora la tormenta de una pasión íntima. El dramaturgo creía adivinar la verdad. Había en las facciones de aquella mujer una expresión de dulzura que jamás observara, una luz de ternura que nunca había visto en sus ojos. Bajó ella la mirada hacia la alfombra. Luisa se levantó de pronto, y se dirigió bruscamente hacia la ventana. Luego volvió y se sentó a su lado.

—Es usted el único amigo que he tenido en mi vida capaz de comprender ciertas cosas, querido maestro —le dijo—. ¿Le aburriré si le hablo ahora?

La miró con fijeza a los ojos. El rostro de sencillas facciones y barba ligeramente poblada de Graillot reflejaba la fatiga inicial de los años.

—Luisa —repuso—, sólo porque no me creo capaz de poner los ojos más altos es por lo que me juzgo su mejor amigo.

Ella le estrechó entonces la mano y el dramaturgo bajó un poco la cabeza.

—No me ponga a prueba —balbució ella—. No sé si podría…

La observó él en silencio, sintiendo momentáneo remordimiento. ¿Por qué había de afligirla con la revelación de sus propios secretos? Prefirió cerrar deliberadamente la puerta de sus sueños y habló con firmeza y sin emoción alguna.

—Luisa —rogóle—, permítame ser su confidente. No hay hombre que pueda conocer mejor que yo el juego de la vida, tal y como se plantea entre hombres y mujeres. No existe nadie en el que pueda usted confiar más.

—No sé —murmuró ella con voz temblorosa por la agitación—; no sé dónde ir a buscar guía e inspiración. La vida se me ha hecho de pronto misteriosa. Los hombres son más fuertes y seguros. Somos las pobres mujeres las que perdemos la serenidad.

Graillot le dio unos golpecitos en la mano. Luego se puso de pie.

—¿Se va? —preguntóle ella.

—Luisa, me voy porque la hora en que pueda ayudarla todavía no ha llegado. Escuche: una de las maneras con que se ha hecho más daño en el mundo ha sido dando consejos. No quiero aconsejarla. Tiene usted una guía cierta y segura: su propio corazón, su propio instinto, su propio sentimiento de lo que es preferible. Si llega la hora de la crisis, siempre estaré listo.

CAPÍTULO XVII

Durante el resto de aquella tarde, Juan sintióse oprimido por el vago sentimiento que le producía el esplendor de lo que le rodeaba, y la capacidad de su acompañante para resolver las dificultades. Todas fueron solucionadas. Aquella misma noche cenó, ataviado como cualquier otro londinense, en uno de los clubs más reservados de Londres. El príncipe mostróse un acompañante agradable, aunque algo reticente. Presentó a Juan a muchas personas distinguidas, siempre con aquella nota de interés en las palabras de presentación que prestaban a la ceremonia cierto relieve. En el club planteóse la propuesta de socio de Juan, y el príncipe la apoyó personalmente, siendo discutida en términos favorables por la Junta. Luego se dirigieron a la Ópera de Covent Garden, en cuyo teatro entraba Juan por primera vez. Un acomodador acompañóles a un palco, y al entrar en éste volvió la cabeza una dama que allí estaba y le tendió la mano al príncipe, quien se la llevó a los labios.

—Ya ves que te he tomado la palabra, Eugenio —observó—. Hacía noches que me sentía atraída desde mi butaca hacia este palco vacío. Esta noche me armé de valor y aquí me tienes.

—Me causa un doble placer —afirmó el príncipe—. No sólo me place tenerte a mi lado, sino la oportunidad de presentarte a mi amigo Juan Strangewey. Strangewey, le presento a mi prima, y, además, íntima camarada, lady Hilda Mulloch.

La dama dedicó a Juan una graciosa sonrisa. Era casi de mediana edad, de cabello castaño, al que adornaba una diadema; su rostro se conservaba todavía hermoso y tenía aspecto inteligente; esbelta y digna su figura, suave y deliciosa la voz.

—¿Está rindiendo homenaje a Cleopatra, señor Strangewey, o es usted sólo un espectador ocasional? —preguntóle.

—Es la primera vez que asisto a Covent Garden —repuso Juan.

Ella le miró con sorpresa. Juan, que aun no se había sentado, aparentaba ser aún mucho más alto dentro del palco de bajo techo. Se puso a mirar a su alrededor con el entusiasmo de un neófito. Lady Hilda miró entonces al príncipe y sonrió. Luego, volvió los ojos hacia Juan con aire casi admirativo.

—¿Es que ha vivido usted en el extranjero? —preguntóle.

Juan negó con la cabeza.

—No; he vivido en Cumberland —repuso—, aunque mucha gente debe creer que es lo mismo que vivir en el extranjero. Mi hermano y yo tenemos una granja allí.

—¿Pero vendrá usted de vez en cuando a Londres?

—No había estado en Londres desde que volví de Oxford, hace ocho años.

—¿Pero por qué no? —insistió ella.

Juan rióse ligeramente.

—Bueno, la verdad es que cuando me pongo a pensar en ello, casi no me lo explico. He vivido con un hermano mayor, que detesta Londres y se hubiera disgustado mucho de haberme aficionado yo a venir asiduamente. Me parece que he adquirido algo de su modo de pensar. Me siento muy satisfecho o…, mejor dicho, me sentía muy satisfecho de residir allí todo el año.

—¡En mi vida he oído cosa tan extraordinaria! ¿Y es el príncipe el que le ha inducido a romper tal apartamiento?

—Nuestro amigo sufrió de pronto un cambio de circunstancias; ha heredado una gran fortuna y viene a gastársela. De paso, supongo que querrá conocer algo más sobre el bello sexo de lo que puede proporcionarle sus montañas; en fin, en pocas palabras, vino para correr un poco el mundo.

Lady Hilda se reclinó en su asiento.

—¡Qué romántico!

—El príncipe se divierte con estas cosas —comentó Juan—. No creo que permanezca mucho tiempo en Londres.

Ella le miró entonces con manifiesto interés. Era una mujer inteligente, destacada en muchos aspectos, y de vida bastante desenvuelta, conociéndola todo el mundo por sus dotes intelectuales, su indiferencia casi brutal hacia los Convencionalismos de su clase. Sintióse psicológicamente subyugada por aquel encuentro. Además, tenía una debilidad: los hombres guapos.

—Todo eso parece un cuento de hadas —dijo—. ¿Cuánto tiempo hace que está usted en Londres?

—Cosa de cuarenta y ocho horas.

—¿Y qué hizo anoche?

—Cené con dos amigas, y luego nos fuimos al Palace. Más tarde, una de ellas me llevó a cenar a un club.

Lady Hilda hizo un mohín.

—Comienza usted de un modo muy protocolario.

—Yo respondo de esas amigas —observó el príncipe, sonriendo.

—De todos modos —comentó lady Hilda, con otra sonrisa—, me parece que voy a vigilarle mientras contempla por primera vez las danzas de Cleopatra…

Corriéronse las cortinas, minutos más tarde, e inicióse uno de los ballets rusos más brillantes y sensuales. Juan, que ocupaba el asiento frontal del palco, no apartó los ojos del escenario. Tanto el príncipe como lady Hilda manteníanse un poco retirados. Aunque dirigían de vez en vez la mirada hacia la escena, se dedicaban especialmente a observar a Strangewey. Según el argumento iba avanzando y la música acentuaba sus notas pasionales y voluptuosas, pudieron observar las reacciones instintivas que se producían en él; vieron cómo se apretaban sus labios y se contraían ligeramente sus cejas. El príncipe y su prima cambiaron una mirada. Entonces, ella apartó un poco más la silla y él hizo lo propio.

—¿Dónde pudiste encontrar una cosa tan maravillosa? —murmuró ella.

—Estaba perdido en las montañas de Cumberland —repuso el príncipe—. Yo tengo unas posesiones allí; los dos somos verdaderos señores feudales de aquellos contornos.

—¿Y cuál es tu misión? —volvió a susurrar ella, lanzando una ojeada a Juan, para cerciorarse de que no les oía—. ¿Educador de la juventud? No me pareces un modelo en eso.

Los labios del príncipe torciéronse con un gesto extraño que estaba muy lejos de resultar agradable.

—Es una historia un poco larga.

—¿Puedo serte útil?

Asintió él.

—Depende de ti misma; acaso podrías entrar dentro de mis planes.

—Bueno —susurró lady Hilda—; tú y yo no necesitamos jugar con las palabras, Eugenio; ¿puedes decirme cuál es tu móvil?

—Un simple capricho —apresuróse a contestar el príncipe—. Fíjate en él. Piensa por un momento en su posición: completamente inexperto, con una fortuna inverosímil y probablemente el hombre más elegante de Londres. ¿Cuál será su destino?

—Me parece comprender un poco —confesó ella.

—Siempre te tuve por mujer inteligente —asintió el príncipe—. Este joven padece ciertos prejuicios y quiero disipárselos.

Encogióse lady Hilda de hombros.

—No creo que estas mujeres sean capaces de nada —murmuró—. Mejor será que me lo confíes a mí.

El príncipe sonrió enigmático, y lady Hilda volvió a su sitio. Juan todavía continuaba con el cuerpo inclinado hacia adelante y los ojos fijos en la célebre estrella. Cleopatra estaba bailando sola en aquellos momentos, y el ballet iba a acabar de un momento a otro. Alcanzó la música su instante crucial, de salvaje y apasionado sensualismo. La artista, en cada movimiento y hasta en cada mirada, parecía fundirse con la música, utilizando un lenguaje mudo, oculto y vagoroso. Aquella mujer semejaba formar parte de todo lo que existía en la música; pero otras veces se desglosaba, quedando en libertad, intensamente humana y deslumbradora. Cuando cerróse la cortina, Juan unió sus aplausos a los tumultuosos que resonaban en el coliseo.

—¿Qué le parece? —le preguntó el príncipe.

—No sé exactamente —repuso Juan.

—Le pasa a usted lo que a la mayoría —observó lady Hilda, sonriendo—. No trate de analizar sus emociones, señor Strangewey. Resulta más agradable dejarlas tal y como se presentan. Yo opino lo mismo que usted, y he venido ya una docena de veces. Tampoco sé exactamente. Hasta para nosotros, hombres y mujeres endurecidos por la vida mundana, esta música rusa constituye una sorpresa. Parte de ella nos agrada, y, no obstante…

—Existe otra que resulta detestable y discordante.

Asintió lady Hilda, y se dirigieron hacia la amplia escalinata.

—Se me estaba ocurriendo si me invitarías a cenar —murmuró ella.

—Esta noche sí que no —lamentóse el príncipe—; he invitado a algunos amigos a mi casa.

—¡Qué lástima! —exclamó lady Hilda, manifiestamente desilusionada—. Pero no estoy segura de que obres cuerdamente al invitar al señor Strangewey a una de tus orgías. Una cenita respetable en el Carlton y luego un cigarrillo en mi biblioteca hubiera sido mucho mejor, en especial para el señor Strangewey. Me dan ganas de arrancarlo de tus garras.

El príncipe se encogió de hombros.

—Es muy de lamentar; pero llegas un poco tarde. Si nos das otra ocasión…

—No estoy segura de complacerte, Eugenio. Me parece que no te conduces bien. ¿Querrá usted venir a visitarme, señor Strangewey? —añadió, volviéndose a Juan— Supongo que sabrá encontrar el número 21 de Pont Street, sin necesidad de este mefistofélico cicerone.

—Lo haré con mucho gusto —replicó Juan, añadiendo con cierto titubeo—: creo haber leído un libro suyo sobre viajes.

—Veo que mi fama ha llegado hasta Cumberland —rióse ella—. Venga a verme cualquier tarde. ¿Lo hará? Me interesa conocer sus impresiones sobre Londres. Siempre estoy en casa de seis a siete; pero si desea venir antes, telefonéeme.

—Con mucho gusto —prometió Juan.

Permanecieron un instante en el atestado vestíbulo, hasta que lady Hilda tomó su coche. El príncipe quedóse rezagado, permitiendo a Juan que la acompañara hasta la puerta. Así que ella se hubo acomodado en el vehículo, retuvo un momento su mano, y murmuró:

—Tenga cuidado. Las fiestas nocturnas del príncipe son un poco… ¿cómo decirlo?, un poco frívolas. Se puede pasar el rato de un modo más agradable.

CAPÍTULO XVIII

El salón de fiestas del Palacio de Seyre, considerado por algunos como el más elegante de Londres, estaba atestado de una brillante, aunque algo abigarrada, concurrencia. Durante algún tiempo, Juan permaneció al lado del príncipe y fue presentado a más personas de lo que había sido hasta entonces en su vida. De pronto le descubrió Amerton.

—¡Qué casualidad encontrarle aquí, convertido en un amigo del príncipe! —observó el joven— ¿Dónde está la señorita Sofía esta noche?

—No la he visto —dijo Juan—. No creo que haya sido invitada.

—¿Es que se informó usted de que venía esta noche aquí Cleopatra? —preguntó Amerton.

—Sí, lo sabía. Está para llegar de un momento a otro, y me pregunto qué efecto producirá fuera de la escena.

—Ya me lo contará después —suspiró lord Amerton—. No hay mujer en Europa que pueda comparársele. ¡Si hasta se dice que el dueño de esta casa es una de sus víctimas! ¿Prefiere que le presente a algunas muchachas, o nos vamos a beber algo?

Estaba Juan indeciso cuando sintió una mano sobre su hombro, y escuchó la voz del príncipe.

—Strangewey —le dijo—, quiero presentarle a madame Aida, la gran bailarina. Madame, este es el joven de quien le hablé.

Juan apartóse del grupo de muchachas hacia el que le había atraído Amerton, y aunque las breves palabras del príncipe le dieron un momento de tregua, no pudo pronunciar palabra en los primeros instantes. Aquella mujer era totalmente distinta de lo que se había imaginado y no se parecía a ninguna otra. En escena constituía una figura apasionada en todos sus gestos, pero aquí parecía la personificación de lo negativo y extático. Era más bien delgada, no tan alta como parecía en el escenario, e iba ataviada de blanco, de pies a cabeza. Su rostro semejaba poseer la blancura del mármol, llevaba el suave y negro cabello recogido sobre las orejas, con sencillez, y tenía los ojos de un azul profundísimo. Durante aquella momentánea pausa, sumido en una confusa mezcla de sensaciones, buscó las palabras de cortés formulismo. Le tendió ella la mano, con ademán casi regio, al hacerle él una reverencia. A Juan recordóle aquella figura algo de una silueta egipcia. El príncipe le ayudó a salir d aquel trance.

—El señor Strangewey —observó— hizo anoche su primera visita a Covent Garden y ha presenciado el primer ballet. No puedo menos de envidiarle tal deleite. Ahora, encuentra un poco difícil analizar el placer de este nuevo instante. ¿Me perdonará un momento?

El príncipe marchóse para dar la bienvenida a algunos rezagados. El pequeño grupo del que se apartara Juan penetró en el bar, y los dos quedaron un momento solos. Aun continuaba Juan sin poder pronunciar palabra alguna. Allí estaba aquella mujer; erguida, destacando su cuerpo sobre el fondo formado por los cuadros al óleo, bajo la caricia de la luz matizada; parecía cada vez más una maravillosa estatua egipcia, a la que un milagro hubiera dado hálito vital. Observó sorprendido su absoluta carencia de ornamentos en el cuello y en los dedos.

—¿Le agradó la representación?

El timbre de su voz hacía juego con su personalidad. Era un tono extremadamente bajo, poco más que un susurro, y constituía una sorpresa observar la ausencia total de acento extranjero.

—¡Fue maravillosa! —dijo Juan.

—¿Entendió usted el argumento?

—Sólo en parte.

—¿Me hubiera reconocido en el escenario, teniendo de mí la idea que puedo inspirarle en estos momentos?

—Desde luego que no.

—¿Por qué me encuentra tan distinta fuera de la escena?

—Allí se me presentó usted como el símbolo del movimiento. Aquí, me parece —ya me perdonará— todo lo contrario. Me recuerda a una estatua, y casi llega uno a dudar de que realmente se mueve usted en la habitación.

—Es lo que los franceses llaman pose —repuso con naturalidad.

—Entonces es usted tan buena actriz como bailarina.

Por primera vez pareció transfigurarse la expresión de su rostro, y la artista sonrió.

—Me dijo el príncipe que es usted un neófito en Londres. Deme su brazo. Iremos a un lugar más tranquilo. Dentro de unos momentos nos llamarán para cenar. ¡Se come tan a menudo en este país! Aunque a la verdad, no sé por qué digo esto. Las cosas no andan tan mal como en Rusia.

Cruzaron el pavimento de pulida madera para entrar en un cuartito oriental, de cuyo techo colgaba una lámpara de débil pero agradable luz. No había nadie allí y el murmullo de la música y las voces parecían venir de más lejos. Sentóse ella sobre un diván sumido en la penumbra e invitó a Juan a sentarse a su lado.

—Creo que ha venido usted con la idea de entender algunas cosas, ¿no es cierto? —le preguntó— Según me dijo el príncipe la noción que tiene usted de la vida la aprendió en los libros; y ahora desea averiguar qué es lo que puede aprender en el mundo de los hombres y las mujeres.

—¿Le dijo eso el príncipe?

—Eso me dijo. Parece mostrarse muy interesado por usted.

—Ha sido muy amable conmigo —murmuró Juan.

Volvió ella entonces la cabeza y se le quedó mirando.

—Es usted un joven muy afortunado al atraer el interés del príncipe —le dijo—. Él conoce el mundo mejor que nadie.

—¿Hace tiempo que le trata?

—Le conocí en Budapest, hace cinco años; le traté luego en París, en otras ciudades de Europa y por último en Londres. El príncipe demostró ser siempre un amigo fiel. En cierta ocasión, vino directamente desde Florencia, sólo para asistir a mi primera representación de la temporada en la Ópera. Siempre me produce la misma impresión. Deben existir pocas cosas en la vida, sobre hombres y mujeres, que no entienda él. Pero volvamos al punto de que estábamos hablando. Lo juzgo muy interesante.

—Es usted muy amable.

—Lo que usted pueda aprender aquí, depende en gran parte de usted mismo —continuó ella—. ¿Es usted inteligente? Probablemente, no mucho —añadió, observándole con aire escudriñador—. De todas maneras, sabe usted pensar, y tiene además algo que le relaciona con el culto del momento: físicamente es usted maravilloso.

Juan se removió en su asiento. Sintió la mirada de aquella mujer fija en él; pero no demostró deseo alguno de corresponder a la mirada. Además, dióse cuenta de la fascinadora e indefinible sugestión que le producía su presencia en aquella estancia sumida en penumbra.

—Como le decía, lo que usted puede aprender aquí —continuó—, depende en gran parte de sus deseos. Si busca lo mejor y no aspira a más, lo encontrará; pero son muy pocos los hombres que se contentan con eso.

—Pues esa es mi aspiración —dijo Juan con sencillez.

—Tenga la bondad de mirarme —le ordenó.

De nuevo se vio obligado a enfrentarse con aquellos ojos profundamente azules. Aun persistía en sus labios aquella sonrisa incomprensible.

—¿Ha amado usted ya?

—No —repuso, algo sobresaltado por la brusquedad de la pregunta.

—Eso le hace más maravilloso todavía. ¿Qué edad tiene?

—Veintiocho años.

—De modo que en la actualidad está usted libre de todo pensamiento de mujer. ¿No tiene compromisos?

—Desde luego que no —repuso Juan, casi molesto—. Pero existe una mujer que ha producido un cambio maravilloso en mi vida. En lo que a mí se refiere, creo estar seguro de mis sentimientos; pero ella no me ha alentado demasiado. Dígame, señora, ¿por qué me pregunta usted eso?

—Porque me interesa. ¿Y por qué no insiste para que esa mujer le revele la verdad?

—Para eso he venido a Londres; pero sólo estoy aquí desde hace cuarenta y ocho horas.

—Entonces, ¿está usted esperando?

—Estoy esperando.

—Son muchos los que pasan la vida así —repuso ella de pronto—. No es una actitud que me satisfaga. Desde el momento en que yo deseo una cosa, la tomo. Desde el momento en que me decido a dar, doy.

La atmósfera que reinaba en la estancia, le pareció de pronto muy densa a Juan. Por nada del mundo se hubiera atrevido a mirar a los ojos a aquella mujer. Escuchó la música de la orquesta que tocaba en el pequeño anfiteatro del gran salón y receló que la danzarina se burlaba de él.

Estaba reclinada en su asiento, con uno de los brazos apoyado sobre unos cuantos almohadones y el otro colgándole fláccidamente sobre el diván. Juan sintió repentino deseo de levantarse, pero simultáneamente percibió una sensación como si sus pies estuvieren hechos de plomo.

—Puede coger mi mano —le dijo—; y haga el favor de mirarme a la cara. ¿Por qué está tan nervioso? No soy tan terrible.

Se llevó él sus dedos a los labios, con un ademán muy parecido al del príncipe cuando la saludó al llegar. Luego, soltólos y se levantó.

—Mire —confesó—, soy un estúpido. ¿Quiere que vayamos al salón? Me voy a hacer muy impopular si la retengo más tiempo, y…, además, soy una calamidad en… estas cosas —dijo, casi desesperado.

Acentuóse la sonrisa y en vez de enfadarse, la gran artista se puso a reír.

—¡Casto José! —burlóse— ¡No estoy tentándole, se lo aseguro! Puede sentarse. He conocido hombres muy diferentes en muchos países; pero aun no había encontrado uno como usted. ¿De manera que no quiere aceptar los pequeños privilegios que puede ofrecer una mujer, cuando le place?

—Es que creo… En fin, estoy casi seguro de amar a la mujer por la cual he venido a Londres —afirmó Juan,

—Eso le hace aún más interesante —murmuró ella—. ¿No comprende que su amor hacia una mujer le hace atractivo a las demás?

—No, no lo comprendo —repuso, bruscamente.

Dióle ella unos golpecitos en la mano.

—¡Vamos! ¡Vamos! —le dijo— no voy a hacerle el amor seriamente; pero se mostrará amable conmigo. Después de cenar, quiero formularle algunas preguntas. ¿Sabía usted que iba a bailar yo esta noche aquí? En Inglaterra nunca bailé en casas particulares. Excepto cuando trabajo en escena, sólo me gusta bailar en honor de las personas a quienes amo.

El pequeño espacio que mediaba entre los tapices se oscureció de pronto. Juan volvióse con presteza y reconoció al príncipe. Éste avanzó hacia ellos y tendió la mano a la danzarina.

—La cena está servida —anunció—, ¿Quiere usted hacerme este gran honor?

Levantóse ella y entonces el príncipe volviese hacia Juan.

—Éste es un privilegio natural del dueño de la casa —explicó—, pero si nos sigue, se sentirá usted consolado.

CAPÍTULO XIX

—¿Cómo va el asunto? —preguntó el príncipe, mientras acomodaba a la artista a su lado derecho.

—Realmente no lo sé —replicóle.

—Me sorprende usted. Yo creía que dominaría usted la situación. ¿Se dio usted cuenta de lo que le dije?

—Desde luego —replicó ella—; ese joven responde a lo que usted me explicó, incluso es más ingenuo de lo que yo podía imaginarme; pero temo que estoy envejeciendo. Me trató de explicar que estaba enamorado de otra mujer, y de pronto me sentí sin fuerzas. Creo que me acerco a esa edad en la que una prefiere conseguir las conquistas sólo con un gesto.

El príncipe suspiró.

—Nunca acabaré de comprender a las personas de su sexo —afirmó—. Yo esperaba que la menor resistencia por parte de ese joven hubiera inspirado en usted el estímulo preciso para rendirle.

Volvió ella entonces su hermosa cabeza y miró al príncipe con ojos ligeramente contraídos.

—Pero, al fin y al cabo, ¿qué voy a ganar yo con todo esto? —preguntó—. No soy como una chiquilla que se dedique a arrebatar de la vida a los pequeños insectos para conseguir unos momentos de diversión. Aunque no tengo muchos escrúpulos, no me ocasiona placer alguno hacer de vampiresa. Además, ese joven es, a su modo, un arquetipo. ¿Por qué he de destruirle? Desearía hacerle otra pregunta.

—Diga.

—¿Qué le mueve a usted en todo esto? ¿Es una apuesta, un capricho o una enemistad?

—Más bien lo último —replicó el príncipe con lenta voz.

Aida rióse suavemente.

—Esto ya me interesa —confesó—. Así se da uno cuenta de que vivimos en la era más extraordinaria de la historia. El príncipe poderoso, que trata de destruir al pobre campesino, no halla el modo de hacerle mal. No puede ni convertirle en un mendigo ni mandarlo asesinar. Tiene usted que recurrir a los procedimientos tortuosos. ¿Es que realmente existen aún príncipes poderosos en el mundo? Ustedes no pasan de ser como las demás personas.

—Es esa una reflexión triste, pero cierta —admitió el príncipe—. Mis antepasados hubieran despachado a ese joven con la misma facilidad con que yo me sacudo una mosca molesta, y sólo les hubiera costado unas cuantas monedas de plata y un jarro de vino. Pero hoy las circunstancias han cambiado, y me va a costar mucho más.

Jugueteó ella un momento con la ensalada del plato, que apenas si había probado todavía.

—Me estoy sintiendo magníficamente oriental, como la histórica Cleopatra o las doncellas judías. Me gustan las emociones. ¿Vamos a regatear un poco?

—No regatearemos —interrumpió el príncipe—, porque es usted la que tiene que fijar el precio.

Levantó ella la mirada, pero la bajó pronto.

—El príncipe ha hablado —murmuró.

Rozó un momento con los suyos los dedos de Aida, como si sellara así el pacto. Luego, volvióse hacia la joven que estaba sentada a su izquierda. El Palacio de Seyre, era una de las pocas mansiones de Londres que podía vanagloriarse de poseer realmente un gran salón para festines y una galería de cuadros; y aunque la larga mesa estaba preparada para cuarenta comensales, resultaba un pequeño oasis de color, con las luces amortiguadas y la profusión de flores, en medio de la vasta estancia. Los redactores de periódicos ilustrados, de bajo precio, que parecen ser los únicos que se enteran de lo que ocurre en la alta sociedad, miraban siempre con gran misterio aquellas cenas un poco livianas que dedicaba el príncipe. Por su parte, Juan ya había recibido alguna insinuación respecto a ellas, y ahora, mientras miraba con gran interés la concurrencia de mujeres y hombres allí reunidos, preguntábase si eran en realidad prototipos modernos de aquellas maravillosas creaciones de Boccaccio, con las que tan a menudo eran comparadas. Muchos de los rostros que allí veía eran conocidísimos, por haber visto publicadas a menudo sus fotografías. Hallábase él sentado entre una estrella de las comedias musicales americanas y una señora que acababa de desprenderse del firmamento social, a través del Tribunal de Divorcios, para volver al teatro que fue el punto inicial de su fama. Ambas demostraban gran deseo de conversar con él; pero constantemente habían de interrumpirse, debido a la carencia de tópicos en la conversación de Juan. La aludida señora, que había ostentado el título de condesa, declaró llanamente su deseo de ponerlo bajo su protección.

—Alguien tiene que contarle todas esas cosas —persistió—. Lo que usted necesita es una buena guía. ¿No serviría yo para eso?

—Perfectamente —asintió él.

—Hay que jugar limpio —terció la joven de la izquierda, llamada Rosita Sharon—; yo fui la primera que hablé con él.

—Mala suerte —intervino lord Amerton, desde el otro lado de la mesa—. Ninguna de las dos puede esperar nada. Está comprometido. Le vi la otra noche muy bien acompañado.

—Pues ya no me como la sopa —protestó Rosita Sharon apartando el plato.

—Debía habernos informado de eso en seguida —declaró con seriedad la señora que había sido condesa.

Juan no se inmutó.

—¿Es que por ventura ustedes dos están completamente libres de todo compromiso?

—Eso es dar en el clavo —burlóse Amerton—. ¿Qué me dicen de mi amiguito?

Rosita Sharon dejó escapar un suspiro.

—No venimos a cenar a casa del príncipe, para acordarnos de nuestros compromisos —murmuró.

Prácticamente, todos los reunidos se hallaban en semejante estado de ánimo, e iban creciendo por momentos las risas y el alborozo, y fue resultando evidente que los recelos de los periodistas antes aludidos estaban justificados. Aprovechándose del juego de la conversación, el príncipe inclinóse hacia su acompañante y reanudó el tema poco antes abandonado.

—La verdad es que me desilusiona su falta de entusiasmo.

—Son muchos los hombres desilusionados por eso —replicóle ella.

El príncipe lanzó una mirada a lo largo de la mesa. Juan estaba hablando animadamente y Aida siguió con los ojos la misma dirección.

—Es un tipo varonilmente bello, ¿no le parece? —observó el príncipe.

Aida desmenuzó un trocito de pan, con actitud pensativa.

—Admito que, en su estilo, no he visto otro semejante —confesó.

—¿Está usted segura de saber qué clase de hombre es?

No contestó en seguida. Conservaba la mirada fija en Juan. Parecía más alto que ningún otro de los allí reunidos.

—No soy lo bastante griega —dijo, casi con sentimiento— para amar la belleza por sí misma. Su protegido puede que posea la inteligencia corriente en cualquier hombre; pero, ¿tendrá imaginación, percepción artística, fuego…? ¡Son tan pocos los que saben lo que espera una mujer de un hombre!

—En ese aspecto es un misterio —observó el príncipe—. A mí me parece que, desde un punto de vista femenino, ese es un aspecto muy interesante. Ese hombre es terra incognita. A lo mejor, descubre usted una mina de oro.

—Acaso —murmuró ella.

—Veo que no puedo acrecentar su entusiasmo.

—¿Y por qué he de sentirlo? —preguntó, indiferente— Es muy cierto que no tengo corazón ni conciencia; pero, como dije antes, nunca disfruté destruyendo por el placer de destruir. Ese joven puede resultar muy terco, y llegar a aburrirme.

El príncipe sonrió. Aida interpretó su sonrisa y frunció un poco las cejas. Ahora más que nunca, con aquel gesto, se parecía más a una figura egipcia.

—Supongo que no dudará usted de mi poder, ahora que le he prometido ponerlo en juego —le preguntó.

—¿Quién se atrevería a ello? —replicó cortésmente pero a mí me parece que ese joven tiene virtudes que recuerdan a San Antonio. La va a dar a usted mucho que hacer.

—Entonces, ¿cree que es un pusilánime?

—Exactamente —asintió.

—Todo lo que me está usted diciendo —suspiró ella—, facilita mi labor. Después de todo, esto no va a ser más que el encuentro entre el león y el ratoncillo, ¿no le parece?

El príncipe no contestó nada; pero sus labios dibujaron una sonrisa escéptica. Aida se reclinó en su asiento, con el aire de aceptar el desafío.

—Ya veremos lo que ocurre después de cenar —dijo.

En la estancia resonó un suave acorde musical que fue subiendo de volumen, para volver a desvanecerse y cesar por completo. Juan, que se había quedado un momento a solas en el rincón de la sala de pinturas, pareció sorprendido y casi se negaba a creer que todas aquellas personas, hombres y mujeres, allí congregados, pudieran haber enmudecido repentinamente, sin recibir advertencia alguna, cesando en sus charlas, casi conteniendo la respiración, en un estímulo colectivo hacia el silencio. Todas las luces quedaron apagadas y sólo lucían en las elegantes lámparas, de matizada luz, que colgaban en el salón de los cuadros. No se oía ni un susurro. Juan lanzó una mirada a su alrededor y quedó atónito al comprobar cómo contenían materialmente la respiración todos aquellos hombres y mujeres que se apiñaban junto a las paredes o reunidos en pequeños grupos al extremo de la larga estancia. De nuevo escuchóse la música; pero ahora combinada con el suave murmullo de otros instrumentos. Luego, surgió repentinamente, saliendo por la puerta del otro extremo de la habitación, una tenue figura vestida de blanco. El ambiente parecía fundido en mística penumbra y sobre el suelo se proyectaban las sombras de los asistentes. Se produjo un murmullo de contenidas voces y de nuevo el silencio. La silueta quedó inmóvil breves instantes. Después, casi sin que se hiciera perceptible el comienzo, se movió al unísono de una música lenta y apasionada. La danza no semejaba tener un movimiento definido. La silueta tenía al principio el aspecto de un espíritu que flotara en la penumbra, bajo la caricia melódica. No se manifestaba ningún esfuerzo aparente del cuerpo. Aquella mujer tenía en tales instantes algo de sobrenatural, sin que en ninguno de sus anhelantes movimientos se adivinara el latido vital de la sangre. Era igual que el revolotear de una mariposa en las tinieblas de una noche estival sin luna. La impresión que produjo en Juan, fue indescriptible. Contempló el espectáculo con intensa mirada, percibiendo la caricia de un placer infinito, la atracción misteriosa hacia la belleza pura y sencilla, un nuevo goce, una nueva gracia, algo que le hacía estremecerse y que le despojaba de todo pensamiento inquietante. Más tarde, la música se desvaneció por completo, y, sin mayor esfuerzo del que había inspirado en ella aquel poema dinámico, la danzarina quedó inerte, con una quietud perfecta. Siguieron instantes de extático silencio. Luego, la música cambió, estallando en un torrente de acordes, la esbelta silueta blanca tremoló un instante antes de ponerse en movimiento. A continuación siguió la danza, con los brazos extendidos, el cuerpo repentinamente destacado. La danza fue haciéndose más animada, más humana. Parecía como si sus pies no tocaran la tierra. Se deslizó hacia el sitio donde se hallaba Juan y mientras danzaba a pocos pasos de él contempló aquel fuego casi febril en sus ojos y sintió todo su cuerpo sacudido por una sutilísima y misteriosa emoción. Sintió un extraño y repentino desvanecimiento, cuando los brazos de la danzarina avanzaron tanto que casi le tocaron, y hubiera jurado que los labios de aquella mujer habían susurrado su nombre. Percibió un impulso insensato de tender los brazos hacia ella en respuesta a su muda y apasionada invitación, obedeciendo al clamor de sus sentidos. Llegó a olvidarse de que hubiera nadie más en aquella estancia. Luego, de pronto, cesó la música. La luz estalló en el techo y corrió por todos los rincones de la sala. Esbelta y erguida, con los brazos suavemente tendidos, sin una nota de color en las mejillas, sin un signo de pasión o inquietud en el rostro, Aida quedó a pocos pasos de Juan, persiguiendo sus ojos con la mirada. Puso los dedos sobre su brazo. Ahora, la estancia estallaba de aplausos y aclamaciones, de las que el propio Juan se hizo partícipe. Todos trataban de acercarse a la artista; pero ésta les contuvo con la mano izquierda.

—Me satisface mucho que les haya agradado —les dijo—. Ahora voy a descansar un rato.

Apretó con los dedos el brazo de su acompañante y abandonaron el salón de las pinturas, avanzando por el corredor. A Juan le parecía estar soñando y perdió el sentido de la voluntad. De lo único que se daba cuenta era del contacto de aquella mano blanca que parecía abrasarle la carne. Le condujo al otro extremo del corredor, traspasaron otra puerta y entraron en un cuartito amueblado con sencillez, pero con comodidad.

—Invadiremos el recinto sagrado del príncipe —murmuró ella—. Antes de bailar no bebo más que agua. Ahora deseo champán. ¿Quiere usted ir a buscarme un poco y traerlo?

Mientras hablaba tendióse sobre un bajo diván. Juan volvióse para abandonar la estancia; pero ella le llamó.

—Venga —invitóle—, acérquese. El champán tiene espera. Dígame por qué está tan silencioso. ¿Le gustó mi baile?

Las palabras se le anudaron en la garganta y percibió Juan un sentimiento diabólico. La visión de aquella mujer, con su fría y deslumbrante belleza, con el brillo de aquellos ojos, con los labios entreabiertos para manifestar su deseo, le llenó de una inquietud inusitada y se maldijo a sí mismo por el tumulto de pasiones que latían en su conciencia, y llegó a sentir un impulso de resentimiento hacia la mujer que las había ocasionado.

—Bailó usted maravillosamente —tartamudeó.

—Bailé para usted —susurró, con voz más baja y dulce—; para usted solo. ¿No lo sintió así?

Avanzó un poco los brazos y aquella calma artificial con que acabara la danza desapareció de pronto. Su seno agitóse y en sus mejillas surgió un leve tinte de color.

—Estuvo usted maravillosa —repitió él—. Voy a buscar el champán.

Aida tenía los labios entreabiertos, y sonrió.

—Vaya pronto y venga en seguida —susurró—. Le espero.

Juan salió del gabinete y volvió a cruzar por el salón de las pinturas, casi sin darse cuenta de donde estaba. La orquesta estaba tocando un vals y bailaban unas cuantas parejas. Sintió una necesidad, casi febril, de salir al aire libre y saborear la dulce frescura de la noche lejos de aquella atmósfera cargada de cosas indefinibles. Cuando iba a cruzar por la puerta del otro extremo, se encontró frente al príncipe.

—¿Dónde va usted? —le preguntó.

—Madame Aida me ha rogado que la lleve champán —repuso.

El príncipe sonrió.

—Ya he dado instrucciones para que se lo envíen en seguida. ¿Están ustedes en mi santuario, eh? Pueden ustedes continuar su tête-à-tête. Es usted un hombre muy envidiado.

—Madame Aida está allí —replicó Juan—, y en cuanto a mí, me marcho ahora mismo.

La sonrisa extinguióse en los labios del príncipe a la vez que fruncía las cejas.

—¿Se va usted? —repitió.

—Debo irme. No puedo evitarlo. Perdóneme que me comporte como un patán; pero debo marcharme. Buenas noches.

El príncipe extendió la mano para contenerle; pero era demasiado tarde.

Serían las dos y veinte, cuando Juan abandonó Grosvenor Square y las cinco menos veinte cuando el somnoliento portero le acompañaba en el ascensor hacia sus habitaciones del cuarto piso del Milan. El espacio que medió entre ambas cosas, vivió siempre en su memoria en una confusa masa de recuerdos. Su primer impulso había sido sencillamente escapar de aquella atmósfera enervante, para sentir en la frente el aire fresco de la mañana. Le parecía como si un veneno se hubiese infiltrado en sus venas, habiéndose zambullido entre las impurezas de la vida. Minutos más tarde se hallaba en Piccadilly. Volvió bruscamente hacia Duke Street y se dirigió a St. James Park. Desde allí paseó lentamente hacia el Este, y cuando llegó al Strand aun continuaba agitándose la tormenta en su conciencia. El tumulto de sus pasiones le inspiraba la idea de la huida y media hora más tarde entraba en St. Pancrace Station.

—¿A qué hora sale el primer tren para Kendal o Carlisle? —preguntó.

El portero se le quedó mirando. El traje de etiqueta que llevaba Juan aparecía manchado de barro, las gotas de lluvia se deslizaban por su rostro y abrigo y el sombrero de copa, recién adquirido, tenía un aspecto lamentable. Pero no eran solamente las prendas de vestir lo que atrajo la atención del empleado, sino la expresión furtiva que se reflejaba en el rostro de Juan, como la de un fugitivo que huye de la fatalidad.

—El correo de las 5:30 es el primero que hay, señor —repuso—. No sé si podrá usted llegar hasta Kendal, pero desde luego para en Carlisle.

Juan consultó el reloj. Aún tenía que esperar una hora y se lanzó a la calle. Por casualidad salió de la estación por la misma puerta del día en que llegara a Londres. ¡Cómo podría haberlo olvidado! ¡Luisa! El pensamiento de aquella mujer purificó sus sentidos con un dulce estímulo. Comenzó a calmarse y cesaron sus inquietudes como por arte de magia, extinguiéndose aquella rebelión de sus instintos y aquellas tentaciones odiosas. Luisa le esperaba. Llamó a un taxi para que le condujera al Milan. Habían cesado sus andanzas por aquella noche.

CAPÍTULO XX

Sofía estaba sentada en casa de Luisa. Tenía una pluma en la mano, un manojo de cuentas ante ella y un dietario abierto sobre las rodillas. Hacía media hora que estaba haciendo cálculos y a consecuencia de las cifras, frunció el ceño.

—No cabe duda alguna —se dijo—. Luisa es una desordenada.

Abrióse la puerta y apareció Luisa ataviada con una bata.

—¡Pero cómo! —exclamó— ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Toda la mañana —replicó Sofía—. Saqué a pasear los perros y luego me puse a examinar tu dietario y las cuentas. Este mes el cheque ha de ser más importante. Luisa, no sé como vas a escribir la cifra, si no hablas antes con tus banqueros.

Luisa se dejó caer en un sillón.

—¡Qué cosa! —suspiró— ¡Yo que creí que había sido tan modesta!

—¿Cómo te atreves a decir eso? —protestó Sofía, golpeando sobre la pila de cuentas—. Con lo que has gastado cada día habría bastante para media docena de personas, y en cuanto al carnicero, esta misma tarde iré a decirle lo que pienso de él. Además, hay varias otras cosas —continuó—. Por ejemplo…

—¡Oh, por favor! —interrumpióla Luisa—. Ya sé que soy desordenada y me parece que lo he de ser siempre. Pero recuerda que dentro de un par de semanas cobraré salario completo.

—Pero eso no te librará de tener que ir a hablar con tus banqueros —afirmó Sofía—. Es inútil redactar cheques si no lo haces antes.

—Pues ya lo haré —prometió Luisa—. ¡Pero qué pálida estás! ¿Te acostaste tarde ayer noche?

Sofía se revolvió en su asiento.

—Me siento perfectamente. Pasé la noche en casa, y me fui a dormir a las once. ¿Quién va a comer contigo? Veo que hay cubiertos para dos.

—El señor Strangewey —repuso Luisa—. Supongo que llegará de un momento a otro.

Sofía desprendióse del dietario y se incorporó de un salto.

—Es mejor que me vaya.

—Eso sí que no —repuso Luisa—. Te quedarás a comer. Toca el timbre y avisa que pongan otro cubierto.

—¿Estás segura de que te complace mi presencia? —preguntó Sofía dudando.

—Naturalmente. Después, si quieres, puedes volver a engolfarte en esas malditas facturas, mientras yo converso con el señor Strangewey.

—¿Qué piensas hacer con el señor Strangewey, Luisa? —le preguntó de pronto.

—¿Que qué voy hacer con él?

—Está enamorado de ti —continuó Sofía—. Casi estoy segura.

La risa de Luisa no pareció muy sincera.

—Me parece que ese hombre no tiene idea exacta de lo que es estar enamorado —observó.

—Me gustaría saber exactamente en qué situación os encontráis —rogóla Sofía.

Luisa hizo un mohín.

—¿De veras? —murmuró—. Bueno, pues te complaceré. Bien sabes que no tengo más confidente en el mundo que tú, y a menudo hablamos de las cosas más íntimas. Sofía —comenzó—, es ridículo confesarlo; pero, a su modo, ¡resulta tan maravilloso! Me dirigía yo a Raynham. Había prometido al príncipe pasar unos días allí, a mi vuelta de Edimburgo, y me hallaba dispuesta a cumplir la promesa. El automóvil sufrió un percance cerca de la casa de Strangewey, y tuvimos que pasar la noche allí Aline y yo.

»Me gustaría poderte describir el lugar, —continuó Luisa con un pequeño suspiro—. El hogar sencillo y acogedor, la llanura cubierta de aulagas y la iglesita construida casi al borde de un precipicio. Parecía como un rincón perdido del Paraíso, donde cada uno obraba honestamente porque no existían tentaciones. Al hermano de Juan le resultó odiosa mi presencia allí. Su odio hacia las mujeres es indescriptible. Ya conoces a Juan —continuó—: Después de abandonar Oxford, volvió al hogar y no se movió nunca de allí.

»Salimos a pasear por la mañana por la parte de atrás de la casa, remontando la cuesta. No hablamos demasiado. Realmente él me habló poco, y, no obstante, es curioso cómo se infiltró en mí la vida de aquellas gentes. Resulta difícil ahora tratar de hacerte comprender la atmósfera que allí reinaba y los efectos que en mí produjo. Ahora mismo, si cierro los ojos, me parece como si me sintiera transportada de nuevo y el mundo entonces es distinto. Todas las cosas son allí diferentes de lo que conocemos nosotras; los montañeses, de tostada tez y honesta expresión, las tumbas del pequeño cementerio donde escriben la historia de su vida… Hay en aquellas alturas un sentimiento de bondad, una forma de vivir que yo desconocía hasta entonces. Juan Strangewey y su hermano, por sus ideas, me parecían como si pertenecieran a épocas primitivas. Allí, en las montañas, no entienden los problemas temperamentales ni admiten los matices ni la ligereza en la conducta. Se es bueno o malo. Lo que ocurre es que cuando se siente uno allí, la vida le inclina hacia lo bueno.

»Veo que estoy cayendo de plano en el punto de vista tradicional en la familia de Juan, respecto cuál es la vida mejor, la suya plácida y fácil o la nuestra llena de emociones; la vida del campesino, sin grandes complicaciones o la del ciudadano que puede verlo todo y capaz de seguir cien distintos caminos, encarándose en la lucha por la vida a cada hora. Juan ha heredado esa gran fortuna y yo traté de hacerle ver que su actual existencia era como enterrarle con vida en Cumberland y que tenía el deber de venir a Londres para asomarse a otras cosas del mundo, y así hacer una elección final respecto al porvenir de su vida, luego de haber probado otras cosas. Al pensar ahora en mis argumentos, Sofía, me siento un poco avergonzada. Comprendo que argüí así porque deseaba que viniese a Londres, no por su propio bien, sino por mi deseo. Y ahora, aquí está.»

—¿Y tú? —preguntó Sofía, mirándola fijamente a los ojos.

—No sé. Aquí me tienes, una mujer de mucha experiencia, con mis veintisiete años. Creía conocer mi camino en la vida y que podía escoger exactamente lo que me pareciera preferible. Pero ahora, de pronto, ha sobrevenido algo extraño. Pasé una noche en compañía de dos montañeses. Uno de ellos un verdadero ogro escocés. Con el otro estuve recorriendo las colinas, y, de pronto, todos los planes de mi vida parecieron venirse abajo y aquello que me parecía perfectamente claro horas antes, se convirtió en dudoso y lleno de sombras. Sofía, iba camino del castillo de Raynham porque había prometido seriamente al príncipe aquella visita y cuando me encontró y quiso llevarme allí, me fue imposible acceder. Sentí que detestaba a Eugenio y que había de detestarle toda mi vida por haberse presentado en aquel pequeño rincón del mundo y traer con él la atmósfera que el príncipe representaba y todo lo que era típico de su existencia.

—¿Estás enamorada de Juan? —susurró Sofía.

Los ojos de Luisa se hicieron más dulces.

—Bien quisiera saberlo —repuso—. Si lo estoy, es que existen en la vida cosas más maravillosas de lo que yo había soñado. Juan no vive en nuestro mundo. No sabe nada de mi arte y ya puedes imaginarte lo que significaría para mí la existencia sin esto. ¿Qué porvenir se nos esperaría a los dos? No puedo contestarme.

—Ahora comprendo el cambio que se ha operado en ti, Luisa. Ya sabía yo que había ocurrido algo. ¡Los últimos meses tenías un aspecto tan distinto!

—Desde entonces Londres ya no fue la misma ciudad para mí —admitió ella—. A veces pienso, como tú insinúas, que estoy enamorada de Juan. Otras me parece que se trata sólo de la novedad, aunque apasionada, de una vida bella como la que él representa.

—¿Pero quieres decir que realmente es ese hombre tan extraordinario? —preguntó Sofía.

—No lo sé —suspiró Luisa—. Lo único que sé es que cuando hablé con él esta mañana, me pareció tan distinto de todos los hombres que he conocido en mi vida… Muchas veces me pregunto si no habré cometido una torpeza al haberle atraído hacia mí.

—¡Tonterías! —afirmó la joven— Si él es realmente como dices, podrá probarlo. Llegará, a convencerse de sus propios conflictos espirituales. De todos modos, no olvides que el ideal no está siempre en poseer todas las virtudes… Creo que lo tendrás aquí dentro de un minuto, Luisa, y me parece que deseas estar sola con él. ¿Qué le vas a contestar cuando te formule la pregunta que tú esperas?

Luisa se la quedó mirando.

—Me gustaría poderte responder. La verdad es que no lo sé. Eso es lo más desconcertante de todo, que no lo sé.

—¿Quieres prometerme una cosa? —rogóle Sofía—. Prométeme que si me quedo calladita en tu casa hasta que él se vaya, me lo contarás todo.

Luisa avanzó un poco el cuerpo como para ver mejor el rostro de su amiga. Sofía bajó de pronto los ojos y ruborizóse. En aquel momento, alguien llamó con los nudillos en la puerta, y entró la doncella.

—El señor Strangewey, señora —anunciaron.

CAPÍTULO XXI

—No cabe duda alguna —observó Luisa, mientras desdoblaba la servilleta—, respecto a cuál va a ser nuestro primer tema de conversación. Tanto Sofía como yo sentimos una curiosidad terrible por saber algo sobre la cena del príncipe.

—Resultó muy animada y agradable —dijo Juan—. Todo el mundo pareció divertirse mucho.

—¡Oh! —exclamó Sofía— ¿Es eso todo lo que tiene que contarnos? Estoy recelando que fue usted allí con segunda intención.

—Temo —intervino Luisa— que todos los invitados debieron jurar el secreto de lo ocurrido realmente.

—Le aseguro que yo no lo hice —repuso Juan.

—Los periódicos insinúan toda clase de maledicencias —continuó Sofía—. Hablan de esas fiestas como de verdaderas orgías o bacanales y nosotras llegamos a imaginarnos que se habrán pasado ustedes cuatro horas tendidos en sofás, disfrutando de los manjares y de las bebidas.

—Eso resulta un poco exagerado —rióse Juan—. Cenamos a las doce y media y terminamos poco antes de las dos. Nos sen tamos en auténticas sillas y la conversación fue muy decorosa.

—¡Qué decepcionante! —murmuró Luisa— No sé por qué no nos habrá invitado nunca el príncipe.

—Las mujeres pertenecientes a su familia no asistieron —observó Juan.

Siguió un breve silencio. Luisa había bajado los ojos hacia el plato, y Sofía desvió la mirada hacia la ventana.

—¿Es cierto que estaba allí Aida? —preguntó la última de las jóvenes.

—No sólo estaba allí, sino que bailó después de cenar —replicó Juan.

—¡Oh, qué hombre tan afortunado! —suspiró Luisa—. Esa mujer sólo ha bailado un par de veces fuera de escena. ¿Es, de cerca, tan maravillosa?

—A su modo, es realmente maravillosa —asintió Juan.

—Confiese que la admira —persistió Luisa.

—Su danza me pareció extraordinaria, sinceramente, y me produjo admiración. De todas maneras, sus virtudes me parecen detestables.

Luisa le miró un instante con curiosidad. En su rostro no se reflejaba signo alguno de las luchas en que se había visto envuelto y la sobria línea de sus labios recordaba en aquellos instantes la de su hermano. Además, parecía haber perdido algo de aquel sencillo optimismo del día anterior. Instintivamente, adivinó ella que había comenzado la batalla. No le preguntó nada más sobre aquella cena y Sofía evitó asimismo toda alusión a tal tema. La comida no se prolongó demasiado, y poco después acabó, poniéndose de pie Sofía a la vez que dejaba escapar un suspiro.

—Debo marcharme a terminar mi trabajo —afirmó—. Permíteme que me encierre en mi antro durante una hora, Luisa. Probablemente necesitaré más tiempo aun para aclarar tus libros de cuentas.

Asintió Luisa y se levantó.

—No te inquietaremos en lo más mínimo —prometióle—. ¿Tomaremos el café arriba? —sugirió, volviéndose hacia Juan.

—Con mucho gusto —replicó él.

Abrió ella la marcha y penetraron en el saloncito blanco en el que reinaba un delicioso ambiente de reposo. Acomodóse ella en un extremo del diván y le ofreció café. Luego, se reclinó hacia atrás y se le quedó mirando.

—De modo que está usted echando raíces en Londres, caballero montañés.

—No he hecho otra cosa que seguirla y creo que usted sabía que iba a hacerlo. Traté de evitarlo —continuó después de una pausa—. Luché con todas mis fuerzas y por fin tuve que rendirme.

—Eso demuestra su sensibilidad —observó Luisa, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—. Comprobó usted la verdad de algunas de las cosas que le dije. Ahora se habrá dado cuenta de que existen en la vida cosas que no pueden encontrarse en los rincones perdidos de sus montañas. Se habrá convencido de que tiene que cumplir un deber consigo mismo.

—No fue eso lo que me trajo —replicó él con brusquedad—. Vine por usted.

La capacidad de Luisa para mantenerse a la defensiva flaqueó de pronto. Un ataque frontal de tal naturaleza era irresistible.

—¿Por mí? —repitió, con voz débil.

—Eso mismo —repuso él—. Ninguno de sus argumentos me hubiera traído aquí. Si he deseado entender algo de este mundo en que me muevo ahora es precisamente porque es el suyo. Es a usted a quien necesito, ¿no lo comprende? Creí que lo había adivinado desde el primer momento que me vio.

Se irguió de pronto y se inclinó hacia ella. Ahora era un hombre totalmente distinto, lleno de pasión y dominio. Luisa sintióse levantada por aquellos brazos, entrelazada en ellos, y sin resistencia, se dejó besar. Pareció como si el mundo se hubiera detenido un instante. Luego, trató de apartarle, con un gesto débil y contra su propia voluntad. Juan atendió en seguida su deseo y la volvió a depositar en su sitio con suavidad.

—Lo siento —dijo—, y por otra parte me alegro. Usted ya sabía que yo la amaba, Luisa, sabía que he venido por usted.

Luisa comenzó a recobrar el aplomo y sus pensamientos se enfrentaron con la realidad. No obstante, se daba cuenta de que había surgido un nuevo elemento en su vida. Ya no podía sentirse segura de sí misma.

—Escuche —rogóle, sentida—. sea razonable. ¿Cómo voy a casarme con usted? ¿Cree usted posible que podamos vivir juntos en aquellas montañas?

—Viviremos en cualquier parte del mundo que usted designe.

—¡Ah, no! —continuó ella, dándole unos golpecitos en la mano—. Usted sabe qué es lo que necesita en la vida; pero no lo que necesito yo. Recuerde mi trabajo. Usted desconoce los pensamientos que animan mi existencia. No puedo casarme con usted, precisamente porque… porque…

—¿Por qué? —interrumpióle él ansiosamente.

—Porque me hace usted sentir algo que no entiendo, porque se presenta a mi lado y hace que el mundo se vuelva del revés en pocos minutos. Pero todo eso son locuras, ¿no le parece? La vida no está hecha sólo de emociones. Lo que deseo hacerle comprender es que en este momento nuestras vidas están muy alejadas una de otra. Yo no creo que sería feliz viviendo la suya y usted no comprendería la mía.

—He venido precisamente para compenetrarme con la suya —explicó Juan—. Por esto estoy aquí. Acaso debí esperar un poco más antes de hablarle. Pero ahora, no sé cómo; trataré de decirle que deseo sentir gratas las mismas cosas que le agradan. Tan pronto como usted crea llegado el momento, volveré a hacerle la misma pregunta que le he formulado esta tarde. Mientras tanto, puedo ser su amigo, ¿no le parece? ¿Me ayudará usted un poquito? Será en bien de los dos.

Luisa se reclinó en su asiento. Aún sentía aquel estado de indefensión.

No pisaba terreno firme, se enfrentaba con emociones que no se atrevía a analizar. Al fin y al cabo, era como las demás mujeres.

—Sí —prometióle—, le ayudaré. Ahora dejaremos las cosas en este estado. Mientras tanto, recuerde que los dos estamos libres. Usted no ha conocido muchas mujeres y puede cambiar de pensamiento antes de vivir en Londres un mes, y acaso —añadió— sea mucho mejor así.

—Eso es imposible —repuso Juan con firmeza.

—Pero si es que usted no sabe… Usted no puede saber muchas cosas —continuó, retorciendo nerviosa el pañuelito que tenía entre los dedos—. No creo que existan en el mundo dos personas cuyas vidas corran en direcciones tan opuestas como la de usted y la mía. ¡La de usted es tan sencilla! Usted puede ignorar los caminos extraviados y temo —prosiguió, bajando un poco la voz— que existan muchas cosas al margen de su comprensión y desde luego opuestas a su simpatía.

—Pues yo no temo nada de eso. Lo único que sé —continuó, mirándola con ojos abrasadores— es lo que creí desde el primer momento que la vi. La quiero mucho. Esto hace que el mundo se presente distinto. No temo nada que se refiera a usted y me parece que si me dijera en estos momentos que siente un poco de afecto hacia mí, conseguiría hacerme ver de la vida todo lo que usted quisiera.

Levantóse ella inquieta y caminó nerviosa por la estancia. Necesitaba moverse. Sentía como si una fuerza hipnótica estuviera anulando todos los recursos de su resistencia. Las cosas se hacían ahora insignificantes y le parecía absurdo que aquel hombre, que había vivido una existencia tan sencilla, tuviera el poder de inspirarle emociones tan extraordinarias, entre cuyas redes latía de pronto el instinto primitivo de la feminidad, rebelándose contra el primer contacto del dominador. ¿Iba a ser ella la vencida y él el triunfador? ¿Se iba ella a someter y aceptar de sus manos las dádivas de la vida? ¿Iba a ser ella la que se rindiera, después de haberlas buscado en terrenos tan distintos? De nuevo sintióse convertida en una niña. Sentóse a su lado. Las rodillas le temblaban. No era de aquella manera como se imaginó que iba a escuchar de él lo que esperaba.

—No sé lo que me ocurre hoy —murmuró—. Creo que debía invitarle a que me dejara sola. Usted trastorna todos mis pensamientos y no puedo ver con claridad la vida. No ponga muchas esperanzas en mí —rogóle—; pero no se vaya —añadió con un repentino e irresistible impulso—. ¡Oh, quisiera!… ¡Quisiera que me comprendiese usted, sin tener que decir una palabra!

—La siento dentro de mí —replicó él— y eso es suficiente.

Volvióse a levantar Luisa y acercóse a la ventana. Abajo acababa de detenerse un automóvil y sus ojos lo miraron con repentina inquietud. Juan se le acercó. También ensombrecióse para él el placer de aquellos breves instantes, bajo la sombra de un presentimiento. Reconoció en seguida el lacayo que se hallaba en aquel instante en el pavimento.

—Es el príncipe de Seyre —murmuró Luisa.

—¿Debe verle usted? —murmuró Juan.

—Sí.

—No le reciba usted ahora —rogóle Juan—. Aún no hemos terminado. Quisiera que nada pudiera inquietarla. Lo que ahora necesito es una guía eficaz.

Luisa hizo un gesto negativo.

—No puedo negarme a recibirle.

Juan frunció el ceño un instante. La miró y lamentó en lo más hondo de su conciencia aquella ráfaga de celos que se asomó a sus ojos. Luisa estaba muy pálida y seria. La animación había huido de su mirada. Sintióse él poderoso y aquel sentimiento inspiróle una nota de generosidad.

—Adiós —dijo—. Acaso venga a verla mañana.

Llevóse su mano a los labios y salió de la estancia. Ella escuchó sus pasos mientras descendía por la escalera; unos pasos firmes, decididos. Luego, oyó cómo se detenían y percibió murmullo de voces. Juan estaba cambiando unas palabras de saludo con el príncipe; más tarde, el murmullo de otros pasos ascendentes, más suaves y ligeros, pero también decididos. El rostro de Luisa palideció mientras escuchaba. Le parecía como si en la llegada inevitable de aquel visitante se escondiera la voz del destino.

CAPITULO XXII

Monsieur Graillot se había sentado cómodamente en el más ancho de los sillones de Juan. Tenía la pipa en la boca y estaba estudiando a su acompañante a través de la nubecilla de humo de tabaco.

—Supongo que ya se sentirá usted un londinense perfecto —observó, mirando atentamente las elegantes prendas de vestir de Juan—. No cabe duda de que su transformación es completa. Lo que quisiera saber es si es sólo superficial o realmente se siente usted incorporado en cuerpo y alma a esta ciudad corrompida.

—Sea como sea —murmuró Juan—, este resultado me costó tres meses de laboriosos esfuerzos.

Graillot arrojó una voluta de humo de tabaco.

—Explíquese, tenga la bondad —animóle.

Se hallaba Juan de pie sobre la alfombra. Su traje de mañana era de corte correctísimo y ofrecía todo el aspecto de un hombre del gran mundo.

—Mire, Graillot —le dijo—, voy a decirle lo que he hecho, aunque no sé si se dará usted cuenta de su significado. Visité prácticamente todos los teatros de Londres.

—¿Solo?

—A veces con la señorita Maurel, otras con Sofía Gerard, su amiga, y algunas, solo. Me compré un Baedeker y agoté todas las visitas a los puntos más destacados. Pasé varias semanas en el Museo de la National Gallery y he visitado otros muchos lugares típicos de Bond Street. Compré un coche de carreras y he aprendido a conducirlo. Asistí a muchas cenas de sociedad que me aburrieron de lo lindo. Fui presentado a innumerables personas que no tengo interés alguno en volver a ver e hice unas cuantas amistades —añadió, dedicando una sonrisa a Graillot— que realmente me han resultado muy gratas.

—Supongo que el príncipe habrá sido un gran auxiliar para usted, ¿no es cierto? —observó Graillot.

—El príncipe se ha mostrado extraordinariamente amable conmigo, aunque desconozco la razón que le incitaría a hacerlo. Me presentó muchas personas agradables e interesantes y otras que un hombre de mi posición social debe conocer, según creo. Me enseñó maravillosamente uno de los aspectos de la vida de Londres.

—¿Y qué opinión ha sacado usted de todo? —le preguntó Graillot—. ¿Se ha convertido usted? Ya se siente un ciudadano del mundo, ¿eh?

—En lo más mínimo —repuso Juan con sencillez—. Contra más cosas veo de la vida de esta gran ciudad, más pequeño me parece todo. Me refiero, naturalmente, a la vida ordinaria de los placeres, la que debe llevar una persona como yo, por ejemplo, que no tenga ningún trabajo definido en el que concretar sus pensamientos.

—Entonces, ¿por qué se queda?

Juan no respondió en seguida. Por el contrario, se acercó a la ventana y se quedó mirando hacia el Támesis, con expresión descontenta. Durante los últimos meses había surgido una curiosa amistad entre él y el autor francés.

—Dígame entonces —continuó Graillot—. ¿Qué es lo que encuentra en Londres que le compense de las cosas que echa en falta? Le veo a usted prisionero en este pisito, después de haber estado habituado a vivir a pleno aire. ¿Por qué dejó usted su vida de ejercicio, sus deportes?

—También aquí hago algún ejercicio —protestó Juan—. La mayoría de las mañanas juego al tenis en Ranelagh y me compré un par de caballos para pasear por el parque antes de que usted se haya levantado de la cama.

—Como ejercicio, no está mal —observó Graillot—. Pero, ¿y en cuanto a diversiones?

—Me he hecho socio de un par de clubs. Uno de ellos me resulta un poco fanfarrón. Fue el príncipe el que me presentó allí; pero, además, pertenezco al Lands, al que usted también concurre a veces. Por las noches suelo ir a alguno de los dos.

—¿Y ve a menudo a la señorita Maurel?

Juan hizo un gesto negativo.

—No tanto como quisiera —confesó, con aire sombrío—. Parece como si no pensara más que en las comedias de usted. Supongo que cuando pase un poco de tiempo estará algo más libre.

—Si he de decirle la verdad —concluyó Graillot—, me parece que es usted el hombre más aburrido de Londres. Yo creo que se oculta algo detrás de todo eso, amigo mío. Dígame toda la verdad.

Juan dio una vuelta en redondo. De cara a la luz resultaba evidente que su rostro estaba un poco más delgado y había perdido parte del tinte montañés.

—Sigo en esta ciudad a causa de una mujer —declaró con voz sorda.

Monsieur Graillot reclinóse en su asiento y entrelazó los dedos de sus manos.

—¿Una mujer? —murmuró— ¡Me está usted asombrando!

—¿Por qué?

—¡El candor es una cosa tan excelente! —continuó Graillot— ¡Y tan estimulante para el sistema moral! Es precisamente el candor lo que ha hecho que se trabe amistad entre dos personas tan distintas como usted y yo. Me sorprende su respuesta a causa de su reputación.

—¿Mi reputación?

Graillot sonrió con benignidad.

—En Francia le hubieran invitado a residir en un asilo de lunáticos. En cambio, aquí, sus debilidades le han convertido en una figura de moda.

—¿Qué debilidades?

—En cierto modo, no se trata más que de un rumor —alegó Graillot—; pero se dice que, aunque ha tenido al alcance de la mano las más bellas mujeres de Londres, aun no tiene usted una amante.

—¿Qué diablos pretende decir con eso? —preguntó Juan.

—Quiero decir que para un joven de sus años, de su fortuna y aspecto, resulta algo inusitado que no mantenga lazo de alguna clase con ninguna mujer. Desde luego que en mi país eso es absurdo y me parece que lo mismo debe ocurrir en éste. En mis tiempos, la gente joven no era así.

—No necesito una amante. Lo que necesito es una esposa —observó Juan, encendiendo un cigarrillo.

—Pero mientras tanto…

—Puede usted juzgarme un mentecato, si quiere —le interrumpió Juan—. Acaso lo sea, desde su punto de vista; pero debo advertirle que deseo ofrecer a la mujer a quien yo escoja en matrimonio, precisamente lo que ella me ofrece. Quiero jugar limpio, desde su punto de vista y desde el mío.

Monsieur Graillot, que había comenzado a rellenar la pipa, se detuvo.

—No acabo de comprenderle exactamente —le dijo.

—Pues es bastante sencillo —replicó Juan—. Cada persona tiene sus gustos peculiares y excentricidades. Una de las mías es mi punto de vista respecto al otro sexo. No puedo divertirme con las mujeres. Me repugna y es contrario a todos mis prejuicios.

Monsieur Graillot llenó cuidadosamente la pipa y la encendió después, volviéndose de nuevo hacia Juan.

—Bueno, hablemos con precisión. Usted es un puritano.

—Puede usted llamarme como guste —repuso Juan—; pero la verdad es que yo no creo que exista una ley para las mujeres y otra para los hombres. Si un hombre desea a una mujer, y quien más quien menos a todos nos ocurre lo mismo, me parece a mí que debe esperar hasta que encuentre una con quien casarse.

Graillot asintió, comprensivo.

—Ya me sospechaba yo algo semejante —admitió—. Tenía el presentimiento de que en usted existían ideas extraordinarias e inusitadas. Casi estoy tentado de escribir una comedia sobre usted; pero nadie me creería. Dígame, ahora que conozco sus principios. ¿Y se mantiene usted fiel a ellos?

—Siempre me mantuve —declaró Juan.

—¿Que siempre los mantuvo? —repitió monsieur Graillot con aterrado tono— ¡Santo Dios! ¿Pero es que no está usted hecho de carne y hueso como las demás personas?

—Desde luego que sí —aseguró Juan—. De ello me he dado cuenta desde que llegué a Londres.

Monsieur Graillot guardó silencio un momento. Luego abrió la boca para hablar, pero se contuvo, operándose en su rostro un cambio repentino y extraordinario. Pocos segundos antes, su actitud era la de un profesor que examina un objeto digno de estudio. Pero ahora, en su expresión había aparecido una nota más personal y humanizada. Fuera cual fuese el pensamiento que le había asaltado de pronto, debió sorprenderle de veras

—¿Y quién es esa mujer? —preguntó.

—No hay secreto en ello —observó Juan—. Se trata de Luisa Maurel. Creí que usted ya lo habría adivinado.

Los dos hombres se miraron un momento en silencio. En el Támesis se escuchaba el sonido estridente de la sirena de un barquito, y el ruido sordo del Strand llegaba hasta la estancia. Sobre la chimenea dejaba oír su tic-tac ligero un reloj francés de maravillosa construcción. Todos aquellos sonidos parecieron acentuarse de pronto, fundiéndose en aquel breve espacio de tiempo en el silencio casi trágico. Graillot sacó el pañuelo y enjugóse la frente. Había escrito muchas comedias y el instinto dramático se exteriorizaba en él.

—¡Luisa! —murmuró en voz muy baja.

—Es una mujer diferente a las otras —continuó Juan, después de un momento de duda—. Es muy inteligente y una gran artista, y vive, además, en una atmósfera que me era totalmente desconocida hasta hace pocos meses. Me he presentado aquí con la sola intención de comprender, de acercarme un poco más a ella. Me doy cuenta de que hasta ahora nuestras vidas se han mantenido tan alejadas como los dos Polos. Existen muchas cosas en el mundo que nos interesan mutuamente.

Siguió un nuevo silencio. Y entonces Graillot se levantó, de pronto.

—Sabré respetar esta confianza que me ha mostrado —prometióle, tendiéndole la mano—. Puede estar tranquilo. Ahora debo marcharme al teatro.

—¿No me desea usted buena suerte?

—No.

—¿Por qué no? —preguntó Juan, un poco sorprendido.

—Porque, por lo que he visto de ustedes dos, no existen personas en el mundo más incompatibles.

—Mire, no quiero que se marche con esta idea —protestó Juan—. No se da usted cuenta exacta de lo que esto significa para mí.

—Acaso no, amigo mío —replicó Graillot—; pero recuerde que mi oficio es el de entender a los hombres y a las mujeres. Conozco a Luisa Maurel desde que era una niña.

—Entonces, es a mí a quien no entiende —persistió Juan.

—Eso es posible —confesó Graillot—. Uno se puede equivocar. Es usted un joven de temperamento incólume y acaso sea capaz de lo que ahora no veo en usted.

—¿Quiere decirme cuál es mi mayor defecto? —rogó Juan—. ¿Es que me juzga de ideas muy estrechas, acaso demasiado chapado a la antigua? Es posible que tenga usted razón; pero estoy ansioso de aprender y adaptarme a lo mejor y más elevado de la vida que estoy viviendo. No puede usted juzgarme lleno de prejuicios. Detestaba el teatro antes de venir a Londres; pero durante estos meses no ha habido espectador más asiduo que yo y he tratado a la gente de teatro con persistencia. Ahora comprendo muchas cosas que antes no comprendía, y mis puntos de vista se han modificado inmensamente. Admito que Luisa es una gran artista, admito que tiene un talento maravilloso, y estaría dispuesto, si ella lo desease, a permitirle continuar en la escena durante algún tiempo. ¿Qué más puedo decir? Necesito que usted se ponga de mi parte, Graillot.

—Y yo deseo únicamente la felicidad de los dos, y obraré de acuerdo con este criterio.

Salió de la estancia con cierta brusquedad. Juan volvió hacia la ventana. Sentíase oprimido e impresionado por la actitud de Graillot. En su memoria surgieron las inquietudes que habían puesto en su vida las relaciones que mantenía ahora con Luisa. Siempre se mostraba encantadora con él, cuando podía dedicarle algún rato; a veces, hasta afectiva. Pero, por otra parte, se daba cuenta exacta de que ella deseaba mantenerle un poco alejado, por el momento. Había aceptado tal decisión sin protesta, haciendo pocos esfuerzos para verla a solas. No obstante, existían momentos, como los actuales, en los que le resultaba odiosa y difícil su posición. Sintió un deseo irresistible de volver a sus montañas, de moverse a su modo, bajo el ancho cielo; saturarse de una vida más pura y menos civilizada. De pronto, sonó el timbre del teléfono que estaba sobre la mesa y llevóse el auricular al oído, casi automáticamente.

—¿Diga? —preguntó.

—Lady Hilda Mulloch pregunta por usted, señor —anuncióle el portero.

CAPÍTULO XXIII

Lady Hilda atisbó la estancia de Juan a través de sus impertinentes y no pudo por menos de expresar su disconformidad.

—Pero, amigo mío —exclamó—, ¿quién le hace a usted vivir en un hotel? ¿Por qué no alquila un piso y lo amuebla a su gusto? Este ambiente no hace otra cosa que destruir la individualidad de las personas.

—Verá —explicó Juan, mientras la invitaba a sentarse junto a la chimenea—. Como mi estancia en Londres es transitoria, no me pareció que merecía la pena instalarme de otro modo.

Irguió ella su gracioso busto junto al fuego, y levantóse el velo. Iba ataviada elegantemente, como de costumbre. Tanto la chinchilla que rodeaba su garganta como el sombrerito eran irreprochables. Parecía traer con ella una atmósfera indefinible, pero atractiva. A pesar de que hablaba con premura y observábase cierto aire autoritario en sus modales, conservaba la feminidad. Juan, que la había visitado algunas veces, a instancias suyas, la juzgaba una de las mujeres más atractivas que había conocido en el ambiente de la alta sociedad. No obstante, mostróse un poco retraído ante su visita.

—¿Quiere decirme exactamente el motivo que le retiene en Londres? —le preguntó—. Tengo por seguro que Eugenio me dijo la razón que le hizo abandonar sus agrestes tierras; pero he debido olvidarla.

—He venido solamente porque me juzgaba de ideas un poco estrechas, por no haber pasado en Londres, hasta ahora, ni siquiera una semana.

—¿Pero cuál es la verdadera atracción que siente? —preguntó lady Hilda—. Se trata de una mujer, ¿no es cierto?

—Sí, me atrae una mujer que está en Londres —admitió Juan—, y acaso esté aquí por ella.

Lady Hilda extrajo de su bolsito una pitillera y un encendedor.

—Diga que me traigan vermut con limón —rogóle—. He estado de tiendas y no quiero beber té. La verdad es que no sé para qué he venido a verle. Estaba en Bond Street y se me ocurrió de pronto la idea.

—Ha sido usted muy amable —repuso Juan—. De haber sabido que deseaba usted verme, hubiera ido a visitarla, con mucho gusto.

—¡Bah! ¡Qué importa eso! —repuso— ¿Es que cree usted acaso que pongo en peligro mi reputación al venir sola a las habitaciones de un hombre? Esos convencionalismos no me afectan. Desde niña hice siempre lo que quise, y la gente se limitó a encogerse de hombros y decir: ¡Ah! ¡Son cosas de lady Hilda! Viajé por el mundo en compañía de un hombre delicioso que estaba escribiendo un libro; pero ello no dañó en lo más mínimo mi reputación. Estoy bien convencida de que si me decidiera a irme con usted a Montecarlo la próxima semana, para pasar juntos allí un mes, a mi vuelta continuaría teniendo acceso a los reales recintos de Ascot y recibiría la correspondiente invitación para el primer baile de la Corte. Y es que se limitarían a repetir: ¡Son cosas de lady Hilda!

El camarero trajo el vermut.

—¡De modo que media una mujer en todo eso! —continuó ella, sorbiendo el vermut—. ¿Recuerda lo que le dije la primera noche que nos encontramos, después de la ópera?

—Perfectamente —admitió Juan.

—Pues lo decía en serio.

Echóse él a reír, aunque no sin cierto engreimiento.

—Sí, ocurrió el tropiezo —dijo.

—Era inevitable —replicó ella—. ¿O es que iba a ser usted uno de esos hombres aburridos que se mantienen fieles eternamente? La fidelidad es, desde mi punto de vista, uno de los vicios más burgueses. Nada me ha aburrido tanto en la vida como la fidelidad de mis cortejadores.

—Debería poner eso en uno de sus libros —observó Juan.

—Probablemente lo haré, cuando escriba mis memorias —replicó ella—. ¿Quiere usted contarme algo de esa mujer? Y no esté usted tan nervioso, en ese extremo de la habitación. Acerque una silla.

Obedeció Juan, y su visitante le observó con aire pensativo.

—Sí —decidió—, no es posible negarlo. Es usted terriblemente atractivo y observo que sus prendas de vestir han mejorado. Tiene usted mejor aspecto que la primera vez que le vi, ¿Está usted seguro de no haber sido un poco precipitado al juzgar sus sentimientos hacia esa mujer?

—Estoy muy seguro de mí mismo —contestó Juan, riendo—. Desde luego, en cierto modo soy un ingenuo —continuó— y supongo que será a causa de mi educación.

Asintió lady Hilda.

—No es usted precisamente muy aficionado a flirtear —observó ella—. ¿Acierto si le digo que esa mujer es Luisa Maurel?

—Efectivamente —repuso Juan—. No se lo hubiera dicho a usted, porque aunque yo la he rogado que se case conmigo, aún no me ha dado su contestación. Pero como la ha nombrado, no tengo por qué negarlo.

—¿De modo que piensa usted casarse con ella? —observó lady Hilda, levantando la mirada— ¿Pero no se da cuenta…?

Interrumpióse bruscamente. Vio el cambio repentino que se había operado en el rostro de su acompañante y el instinto la avisó del peligro que estaba corriendo.

—Me sorprende mucho —continuó—; Luisa Maurel es una mujer maravillosa; pero se pasa la vida con mi primo, el príncipe.

—Sin duda alguna, son muy buenos amigos —asintió Juan—. Además, tienen intereses comunes, ya que el príncipe está relacionado con el sindicato que financia el teatro; pero no creo que el príncipe desee casarse con ella ni que ella abrigue el mismo propósito.

Lady Hilda echóse a reír como si realmente le divirtiera la réplica. Juan, ya sentado, la observaba con un silencio embarazoso.

—¡Qué cándido es usted! —murmuró ella—. Si sigue haciendo la cosas de esa manera, le voy a dar unas palmaditas en las mejillas como si fuera usted un niño.

—¿No podríamos escoger otro tema? —propuso Juan, fríamente.

—Bueno, como usted guste. Es usted una persona extraordinaria. Creo que ya le he inquietado demasiado.

El silencio de Juan resultaba muy elocuente. El rostro de lady Hilda ensombrecióse un poco y brilló en sus ojos el enfado.

—En fin, le dejaré solo si lo prefiere —decidió, arrojando el cigarrillo a la chimenea—. Veo que mi amistad no vale la pena, aunque le advierto que raras veces la he ofrecido en vano. Existen más hombres de los que podría contar que se pondrían de rodillas por obtener una visita como la que he hecho aquí, y en cambio… usted, ¡oh, es detestablemente cortés y presuntuoso! Vamos, toque el timbre para que suban el ascensor. Me marcho.

Levantóse graciosamente y recogió su boa.

—De veras es usted un hombre testarudo y altanero —continuó, mientras se dirigía hacia la puerta—. Soy una necia al perder el tiempo con usted. Esté seguro de que no lo hubiera perdido, de no haber sentido cierta simpatía.

—Lo lamento —contestóle—. La verdad es que no me doy cuenta de mis actos; pero aprecio su amistad. Ha sido usted muy amable conmigo.

Pareció dudar ella un momento, mientras los dedos de Juan apretaban el timbre del ascensor y consultó el reloj de pulsera.

—Bueno —dijo—, si quiere usted ser mi amigo le daré otra oportunidad. Voy a ofrecer una pequeña fiesta en mi casa de campo de Bourne End. Será realmente una jira campestre; pero asistirán personas interesantes. ¿Quiere usted venir en automóvil, el sábado por la tarde, y quedarse hasta el domingo o el lunes por la noche?

—Tendré mucho gusto en ello —replicó Juan—. Es usted muy bondadosa conmigo. Cuando vaya, trataré de contarle algo más de mí, del motivo de mi estancia en Londres y de Luisa.

Dejó escapar ella un suspiro.

—Encontrará en mí una oyente muy benévola —prometióle.

Luisa y Sofía fueron aquella noche a cenar con Juan al bar del Milan. Luisa estaba pálida y con aspecto fatigado.

—Nos sentimos rendidas —exclamó Sofía—. Esta tarde tuvimos un ensayo secreto, sin que asistiera monsieur Graillot; pero se presentó en el momento en que terminábamos, y se puso furioso.

—Estuvimos tomando el té aquí, juntos —observó Juan, mientras se dirigían hacia la mesa.

—Lástima que no hubiera podido retenerle media hora más. Existen varios pequeños aspectos en los que nunca estamos de acuerdo. Por eso decidimos ensayar ciertos pasajes de la obra, tal y como pensamos interpretarlos, sin su anuencia. Desde luego, se dio él cuenta de nuestro plan, rompió el manuscrito en el escenario y se puso como loco.

—Siento el percance —observó Juan, mientras se sentaban—. Entonces, ¿no se estrenará la obra mañana por la noche?

—¡Oh, eso sí! —repuso Luisa— Pero no puede darse cuenta de lo que nos costó hacer entrar en razón a aquel hombre. En fin, menos mal que nos compensa la cena que nos ofrece usted, Juan. Nos la hemos ganado, ¿verdad, Sofía?

—Tú fuiste la heroína —afirmó la joven—. Eras la única capaz de calmar a Graillot.

—Generalmente consigo lo que me propongo con la mayoría de las personas —observó Luisa—; pero contra más difíciles son, más trabajo me cuestan. Supongo que asistirá usted mañana al teatro, Juan —continuó, después de una pausa.

—Desde luego. ¿Acaso no encargué mi palco con dos meses de antelación?

—Y ahora que mi papel termina en el primer acto, yo le acompañaré —añadió Sofía—. ¿No tiene inconveniente?

—Claro que no —asintió Juan.

Luisa suspiró, un poco abatida.

—No sé si me acaba de gustar la idea de verle a usted allí —dijo, volviéndose hacia Juan—. A lo mejor me pongo nerviosa.

Echóse él a reír, incrédulo.

—La obra es buena —continuó—; pero no le gustará.

—Acaso no acabe de comprenderla —asintió Juan—. Me parece muy sutil, y ya sabe que a mí no me sugestionan las comedias que plantean problemas de ese tipo; pero trabajando usted en ella, estoy seguro que me ha de agradar.

—Veníamos hablando en el taxi de esto —continuó Luisa—, y llegamos a la conclusión de todo lo contrario. No tuvimos más remedio que someternos a la voluntad de monsieur Graillot en el desarrollo del último acto. Desde luego, para una persona corriente, no hay en él nada de particular; pero usted es un poco difícil a veces, ¿eh?

—Bueno, no tenga miedo que me vaya a poner de pie en el palco para pedir que cese la representación —repuso Juan, sonriendo—. Por otra parte, no soy tan ingenuo para no darme cuenta de que en la escena tiene usted que decir y hacer cosas que en su vida privada chocarían con sus gustos y su sentido de la dignidad. En este aspecto ya estoy bien preparado a aceptar todo lo que haga y diga. ¡Vamos! ¿Puedo ser más generoso?

Luisa sonrió casi con expresión de agradecimiento.

—Le hablo en serio —dijo—, me acaban de tranquilizar sus palabras. ¿Quiere usted decirme ahora lo que ha hecho en todo el día?

—Pues verá, vino a buscarme Graillot, y pasamos juntos casi toda la tarde. Luego, se presentó lady Hilda Mulloch.

Luisa levantó la mirada prestamente.

—¿Pero fue a sus… a sus habitaciones?

—Yo no la invité —repuso Juan—. La visité un par de veces y se mostró muy cordial; pero nunca pensé que viniera a verme.

—Es una mujer extraordinaria —suspiró Luisa—. Aunque no sé por qué no quiere conocerme. Es prima del príncipe.

—Es muy inteligente y divertida —asintió Juan—, y en su casa conocí a algunas personas muy agradables. Me invitó a asistir a una fiesta de fin de semana que piensa dar en Bourne End, el mismo día que usted se va con la señora Faraday.

Luisa asintió, a la vez que dirigía a Juan una mirada atenta.

—Eso constituye un éxito, ¿eh, Sofía? —observó, volviéndose hacia su amiga—. La gente se vuelve loca por conseguir invitaciones para esas fiestas campestres de lady Hilda, aunque la verdad es que no tenía noticias de que se celebrasen tales recepciones en Bourne End, durante el mes de febrero.

—A mí la idea no me resultó desagradable —confesó Juan—. La mayoría de ustedes sólo conocen el campo en verano.

—Si Juan se pone a hablar del campo —observó Luisa—, no vamos a poder terciar en la conversación durante toda la velada. El problema es si debemos dejarle asistir a Bourne End. Lady Hilda no es precisamente una puritana, se lo advierto, Juan. Con seguridad que está esperando que flirtee con ella —intervino Sofía.

—Eso es difícil, porque la dije que estaba enamorado de Luisa —replicó Juan.

Luisa dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa.

—¡Pero qué hombre éste! —exclamó—. No habla usted en serio.

—¡Vaya que sí! —aseguró Juan— Se puso a hacerme preguntas; quería saber si era una mujer la que me había atraído a Londres. Yo entonces contesté que así era. ¿Por qué había de negarlo? A ella le interesaba saberlo y yo se lo dije. Le dije también que la había rogado a usted que se casase conmigo y que esperaba conocer pronto su decisión. Me parece que todo responde a la verdad y no sé por qué tenía que ocultarlo.

Luisa se echó a reír. De pronto, brilló de nuevo su rostro. Toda la fatiga había desaparecido y sus ojos resplandecieron.

—Se lo confieso —exclamó—. Me siento aterrada, pero presiento que va usted a conseguir de mí lo que quiere; pero… a su hora. Es usted tan… tan… Dime la palabra, Sofía. Bueno, tan decidido y a la vez tan candoroso… ¿De veras me quiere usted tanto, Juan?

—Si desea que le haga el amor aquí mismo… —comenzó.

—No, no es necesario —rióse ella—. Será preferible que terminemos de cenar. Pero contésteme una cosa. ¿Qué le dijo lady Hilda?

—No muchas cosas —repuso él—. Creo que me vino a insinuar que su primo gozaba de cierta prioridad…

Luisa volvió a abandonar el cuchillo y el tenedor y comenzó a desmigajar un trocito de pan.

—¿Qué le dijo, exactamente, lady Hilda? —persistió.

—No mucho más —replicó Juan—. Pareció sorprendida cuando cité su nombre. Le pregunté la razón y entonces ella me dijo, o más bien me insinuó, que usted y el príncipe eran muy amigos.

—¿Algo más?

—Nada más. Contesté yo, entonces, que el príncipe estaba interesado en negocios teatrales y era el socio principal del Sindicato que financia el teatro. Ella pareció comprender.

Siguió un breve silencio. La expresión de fatiga tornó al rostro de Luisa. Cambió bruscamente de tema y sólo volvió a hablar de lo mismo cuando, poco más tarde, Juan la acompañaba en automóvil a su casa.

—Mire —le dijo, luego de un largo silencio—, no estoy segura de si me agrada la idea de que vaya a casa de lady Hilda.

—Pues no iré —prometióle en seguida—. Satisfaré su deseo.

Luisa permanecía inmóvil en su asiento, con actitud pensativa y mirando a través de la ventanilla del vehículo.

—No tiene más que decírmelo; es para mí un verdadero placer el solo pensamiento de tal deseo.

—No es eso. Lady Hilda es muy inteligente y está acostumbrada a salirse siempre con la suya. Tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—De nada —repuso Luisa, de pronto—. En fin, asista usted a esa fiesta, Juan. Lady Hilda puede decir lo que guste. Poco importa que asista o no asista usted a esa fiesta.

—No acabo de comprenderle —confesó Juan—; pero si realmente insinúa que teme que lady Hilda pueda decir algo de usted, le advierto que tal idea me hace reír. Lady Hilda —añadió— es una mujer demasiado inteligente para cometer tal error. Sabe de sobra que difícilmente podría atraerme a su casa diciéndome algo contra usted.

—Creo que tiene usted razón —asintió Luisa—. Pondré mi confianza en la inteligencia de lady Hilda y en… la fidelidad de usted. Vaya a esa fiesta de fin de semana. Yo no quisiera verme obligada a ir a casa de Faraday; pero no tengo más remedio. Venga a comer conmigo el lunes —añadió, con un impulso—. Hace mucho tiempo que no hemos tenido un rato de conversación íntima.

Sin poderse contener, Juan la besó. Era la primera vez que lo volvía a intentar desde meses ha.

—¡Oh, Juan, es usted una persona extraordinaria! —murmuró ella con efusión—. La verdad es que me desconcierto cuando pienso en usted. Ahora mismo sólo deseo una cosa: corresponder a su cariño.

Realmente, mostróse Juan casi perfecto como enamorado, y de nuevo la cogió entre sus brazos.—¿Por qué hemos de esperar más? —rogó.

Se apartó ella entonces; pero su sonrisa resultaba casi una compensación. El automóvil se había parado frente a la puerta y la doncella salió prestamente.

—Hasta el lunes —murmuró.

CAPÍTULO XXIV

A  la mañana siguiente, temprano, Juan partió de Londres en su coche de dos asientos, camino de Bourne End. Mientras cruzaba por los suburbios ascendía una neblina blanca; pero apenas se asomó al campo se produjo un cambio en el ambiente. Reinaba ahora un suave optimismo, casi como una anticipación de la primavera. Juan se reclinó en su asiento con aire de satisfacción. Después de todo, aquella excursión de fin de semana resultaría bastante agradable y el lunes por la noche se estrenaría al fin la comedia. Le parecía como si Luisa hubiese estado viviendo durante varias semanas bajo la influencia de una gran tensión. Comenzó a imaginarse Juan toda la nerviosidad y excitación de la primera noche en que apareciera la obra en los carteles, consumándose así el trabajo de muchos meses. Le consolaba la idea de pensar que todo lo que le había reprimido Luisa con su actitud después que llegara a Londres había sido causa de la ansiedad producida por su labor. Por fin todo había acabado y ahora cabía esperar el veredicto del público. Estaba contento.

Halló a lady Hilda en su casa de campo de Bourne End. Tenía ésta cierto aspecto de bungalow y lady Hilda salió a su encuentro, saludándole con la mano desde la pradera.

—¿Qué le parece la perspectiva de este fin de semana junto al río? —le preguntó, mientras se estrechaban la mano— ¿No le resulta delicioso? He ordenado que nos preparen pronto la comida, ¿no le importará, verdad? Si se encuentra usted con energías, podríamos dar un paseo en barca por el río.

Le invitó a entrar al pequeño comedor y cercioróse Juan de que sólo había dos cubiertos en la mesa.

—El coronel y la señora Dauncey vendrán por la tarde —dijo ella—, y mi hermano Fred llegará a la hora de la cena. Telefoneé a la señora Henderson para que viniera si podía; pero no me ha contestado. Ricardo le acompañará a su habitación ahora, si usted quiere, y dentro de diez minutos comeremos.

La habitación de Juan daba al río y la perspectiva era deliciosa. A la hora de comer, lady Hilda le invitó a sentarse a su lado y se puso a hablarle de sus viajes y grandes cacerías. Luego, se decidieron a dar un paseo por el río. Juan escogió la barca, que le pareció más sólida, de las que estaban amarradas en el pequeño embarcadero, y se lanzaron a la corriente. Lady Hilda iba recostada en almohadones, con un cigarrillo en los labios y mirando a su acompañante. Éste encontró el ejercicio estimulante y el color que había perdido volvió a sus mejillas.

—¿No siente usted lástima por la gente que sólo visita el campo en verano? —preguntóle lady Hilda, al detenerse para disfrutar un paisaje de verdes prados que se divisaba en los distantes cerros—. Fíjese en la hilera de esos árboles desnudos, con su quietud impresionante, y piense un momento en lo que se esconde dentro de la tierra, para estallar en plena vida dentro de unas semanas. Por ejemplo, el jardín será todo él una mancha de color. Yo vengo siempre aquí pronto, para adivinar la proximidad de la primavera. Ese bosquecillo estará dentro de poco lleno de primorosas; un poco más lejos nacen los jacintos silvestres; el jardín estará cubierto de flores blancas como copos de nieve y abundarán las flores de azafrán y narcisos. Es sencillamente maravilloso. Tenga cuidado al dar la vuelta, que hay una corriente muy fuerte por allá.

Asintió Juan, mientras observaba a su acompañante con cierta curiosidad.

—No creí que se interesara usted por las flores y todas estas cosas —observó.

Arrojó ella el cigarrillo y contempló a Juan, guardando silencio un momento.

—Ya ve como no me acaba de entender bien —murmuró.

Cuando remontaron el río, ya de vuelta, caía la tarde y mientras cruzaban la pequeña pradera divisaron en el gabinetito de lady Hilda una lámpara de luz matizada y un servicio de té, de plata, ya preparado.

—Veo que aun no llegó nadie —observó ella, indiferente, mientras entraban en la casa—. Le desafío a jugar una partida de billar, así que hayamos tomado el té.

Cuando hubieron acabado el refrigerio, lady Hilda se levantó.

—Vaya usted haciendo unas carambolas solo, mientras me pongo yo un traje más cómodo —rogóle—. Si vienen los Dauncey, puede entretenerles un momento.

Dirigióse Juan hacia la confortable sala de billar. En uno de los extremos había una chimenea en la que ardía fuego. Encendió un cigarrillo; lady Hilda no tardó en volver. Lucía un traje de color rosa pálido y de nuevo observó Juan en la mirada de aquella mujer algo que le desconcertó.

Jugaron al billar y cuando se disponían a empezar el tercer partido, entró en la habitación el mayordomo trayendo un telegrama. Lady Hilda lo leyó y lo arrojó al fuego.

—¡Qué lástima! —exclamó— Los Dauncey no pueden venir. Supongo que les habrá sido imposible. De Henderson tampoco nada aún. Podemos jugar otra partida, y luego telefonearé.

Jugaron efectivamente un poco más sentándose después junto a la chimenea.

El silencio y el ambiente de reposo que reinaba en la estancia le resultaron deliciosos a Juan, después de los meses transcurridos en Londres.

—No sé por qué no vive usted aquí siempre —le dijo.

Rióse suavemente lady Hilda.

—Se olvida de que soy soltera, y, además, la soledad, como escribió nuestra querida amiga en su última novela, aunque es un paraíso para dos es irritante para uno.

Siguió un breve silencio. Por primera vez desde que llegó, Juan sintióse un poco intranquilo. Había algo casi patético en el extraño cambio que se había operado repentinamente en el rostro de lady Hilda.

¿Realmente sentiría la soledad aquella mujer?

Acaso sufriera el influjo de alguna desdichada historia de amor. Se hallaba Juan en aquellos momentos propicio a juzgarlas cosas del mundo caritativamente y nunca había creído las críticas que la gente dedicaba a lady Hilda.

—No he leído ninguna novela de la señora Henderson —observó.

Tomó ella entonces un volumen de la mesa contigua, y se lo entregó.

—Puede usted hojearlo mientras se arregla —le dijo.

Sonó el gong y minutos más tarde presentóse el mayordomo trayendo dos combinados en una bandejita de plata.

—Vamos a tener que pasar el tiempo los dos solos —murmuró lady Hilda; pero voy a intentar telefonear a mi hermano.

Momentos más tarde, dirigióse Juan a su habitación y halló allí sus vestidos cuidadosamente arreglados y en la chimenea brillante fuego. Cambióse de traje y cuando bajaba por la escalera volvió a sonar el gong; simultáneamente escuchó a lady Hilda que estaba hablando por teléfono.

—Me parece que usted y yo somos los únicos capaces de sentirnos atraídos por el campo en esta época del año —observó, sonriendo—. Acabo de telefonear a la señora Henderson y me dice que por nada del mundo bajaría aquí; afirma que está asombrada de que me haya atrevido a sugerírselo y no le interesa en lo más mínimo el sol ni las bellezas campestres.

—Entonces, ¿no va a venir?

Lady Hilda hizo un gesto negativo.

—Nuestra última esperanza será Federico —observó ella con aire despreocupado, mientras se sentaba—. Espero que vendrá un poco más tarde.

Sirvióse la cena junto a la chimenea, en una mesita redonda. El ambiente agradable que reinaba en la estancia, el excelente champán y la conversación animada de lady Hilda rompieron el mutismo de Juan. Se puso éste a hablar con más desenvoltura sobre su vida habitual en Cumberland, los placeres de las excursiones en automóvil y los esfuerzos casi patéticos que venía haciendo para entender y apreciar en todo su valor la clase de vida que hasta entonces había detestado tanto. Lady Hilda le animaba con algunas palabras de simpatía. A la hora del café y los licores, se acomodaron en dos amplios sillones junto al suelo, y Juan lanzó una mirada de sorpresa al reloj.

—¡Si casi son las diez! —exclamó— ¿Pero qué le habrá podido ocurrir a su hermano?

Casi al decir tales palabras, sonó el timbre del teléfono que se hallaba en una mesita contigua. Lady Hilda señaló el receptor con aire displicente.

—Tenga la bondad de contestar por mí —rogóle.

Juan tomó el receptor y en seguida reconoció la voz; era la del hermano de lady Hilda.

—¿Está lady Hilda en casa? —preguntó.

—Sí. ¿Dónde está usted? —replicó Juan—. Yo soy Juan Strangewey. Le hemos estado esperando toda la tarde.

—¿Esperándome? —contestóle—. ¿Pero de qué me está usted hablando? ¿Quiere usted decirme qué hace en esas soledades?

—Estoy pasando el fin de semana con su hermana —repuso Juan—. Creí que tenía usted que venir.

El joven que hablaba desde el otro extremo del hilo telefónico se echó a reír.

—Tengo otras cosas más interesantes en que entretenerme, amiguito —dijo—. Estoy cenando con la señora Henderson. Diga a Hilda que se ponga al aparato.

Juan se volvió en redondo y sus ojos se encontraron con los de lady Hilda. Le entregó el auricular en silencio y casi no pudo entender la conversación que sostuvo con su hermano. Antes de que terminara salió de la estancia, cruzó el vestíbulo y entró en la sala de billar. Una vez allí, dirigió su mirada hacia la ventana en dirección al garaje, sumido en tinieblas. Poco después escuchó el susurro de las faldas de lady Hilda que se acercaba y por último abrió la puerta. Sus miradas se encontraron casi con expresión de desafío. Los labios de lady Hilda esbozaron una leve sonrisa irónica.

—Bueno —exclamó—, ¿tendré que telefonear a Londres para que nos manden a alguien de compañía?

—Me parece que no es necesario, a menos que lo juzgue usted preciso —replicó Juan con un impulso repentino—. Le aseguro que soy persona de confianza. No obstante, si usted quiere, puedo tomar mi automóvil y marcharme a alguna hospedería. Ya volvería mañana para que paseáramos por el río.

Evidentemente mostróse sorprendida y se le acercó, mirándole a la cara.

—No diga bobadas. Supongo que el telegrama que envié a Federico no habrá llegado a su poder; pero la verdad es que no sé por qué hemos de necesitar a nadie. Hemos pasado el día muy agradablemente, ¿no opina lo mismo?

—Yo he disfrutado mucho —repuso Juan—, y no me sienta mal la idea de volver a dormir con las ventanas abiertas y dar mañana un paseo por el río. Juguemos otro partido de billar y le daré quince tantos.

Aceptó ella la invitación con un suspiro de alivio y jugaron dos partidos. Luego el mayordomo les trajo whisky y soda.

—¿Desea algo más esta noche, señora? —preguntó el sirviente, después de preparar la bebida.

—Nada —repuso lady Hilda—. Puede usted irse a dormir.

Lady Hilda colocó el taco de billar en su sitio y acomodóse en uno de los sillones.

—Tráigame un poco de whisky y soda —dijo a Juan—. Antes de irnos a dormir, fumaremos un cigarrillo.

Obedeció Juan y sentóse a su lado. Ella le miró con expresión un poco interrogante. Realmente le asombraba que hubiese aceptado tan espontáneamente la situación.

—Temo que esté usted disgustado —díjole de pronto.

—Por el contrario —replicó Juan—, he pasado un día delicioso.

—A usted no le gustan las personas que mienten —continuó ella—. Se da usted perfecta cuenta de que mi fiesta campestre era una farsa. Ni dije a los Dauncey que vinieran ni envié un telegrama a Federico. Fue una lástima que me telefoneara. La verdad de todo es que quería pasar a solas con usted este fin de semana.

La miró él sin que se operase ningún cambio en su expresión.

—Entonces, tengo que reconocer que ha sido usted excesivamente amable —replicó—. No tengo más remedio que sentirme halagado. ¿Cree realmente que estamos seguros? —continuó, con una sonrisa—. Lleva usted fama de ser muy temible con los hombres y se permite hacer ciertas cosas por ser quien es. Pero recuerde que yo estoy enamorado de otra mujer.

Lady Hilda frunció ligeramente el ceño.

—¿Y cree usted también que el mundo conoce su fatuidad al esperar algo de esa mujer? —le preguntó.

—Me parece que sí —repuso Juan con sencillez—. Espero que el lunes próximo anunciará Luisa su decisión.

Siguió un corto silencio. Uno de los leños de la chimenea se escurrió, y Juan volvió a colocarlo en su sitio cuidadosamente.

—¿Recuerda lo que le dije la primera vez que nos encontramos en Covent Garden, antes de que hubiese yo percibido interés alguno por usted ni me hubiera sentido atraída en lo más mínimo por su persona? —le preguntó, bajando el tono hasta convertirlo casi en un susurro.

Juan hizo un gesto negativo.

—Temo haberlo olvidado —repuso, con marcada cortesía.

—Le aconsejé que no se precipitara. Creo que hay cosas mejores en el mundo.

—No hay nada mejor en la vida que ofrecer lo que uno siente y lo que uno es a la mujer a quien se ama.

Acentuóse el frunce de las cejas de lady Hilda y arrojó el cigarrillo al fuego.

—Habla usted como Jorge Alexander en escena o como un perfecto campesino. ¿Por qué no le enseña alguien a comportarse como la gente civilizada?

—Lady Hilda —replicó él—, ya se ha intentado sobradamente hacerlo; pero ya ve que en el fondo no paso de ser lo que soy: un montañés consumado.

Volvióle ella la espalda.

—Encontrará usted un candelabro sobre la mesa —se limitó a decir, con acritud.

Juan se levantó en el acto.

—Debe ser el delicioso aire de esta comarca —observó bostezando—. Siento que me traicione el sueño. Buenas noches.

Lady Hilda no contestó y Juan se volvió a mirarla desde la puerta. Se había despojado de las babuchas y se estaba calentando los pies en la chimenea.

—Buenas noches —repitió—. Voy a despertarme por la mañana con toda la fuerza de un gigante y la llevaré en la barca tan lejos como quiera.

Cerró la puerta, encendió el candelabro y dirigióse hacia su habitación. Una vez en ella, cerró la puerta y abrió de par en par la ventana, lanzando una mirada a la suave penumbra, mientras apoyaba los codos sobre el pretil de la ventana. Percibía la sensación de haber estado sumido en una lucha poco decorosa, en la que hasta el triunfo le resultaba vergonzoso. Comenzó a desnudarse y mientras lo hacía, no se apartaba de su mente, casi con indignación, el pensamiento de haberse visto obligado a situación parecida. De pronto, escuchó como salía lady Hilda de la sala de billar, oyó como encendía un fósforo y sintió sus pasos al subir por la escalera. De repente, vio como se movía el picaporte de su puerta… una y otra vez. Sus ojos se quedaron mirando con fascinación, casi horrorizados. La puerta sacudióse ligeramente y, por último, sonó una voz desde fuera:

—Buenas noches.

No contestó él. De nuevo volvió a moverse el picaporte, y al fin, escuchó los pasos que se alejaban y el ruido de la puerta de lady Hilda al cerrarse.

CAPÍTULO XXV

El ruido del agua al golpear los cristales de la ventana despertó a Juan a la mañana siguiente. Saltó del lecho y contempló la escena de desolación. La lluvia formaba una verdadera cortina y ya había charcos en la avenida de grava. El jardín y la pradera ofrecía un aspecto desolador. Las casas que podía divisar desde la ventana aparecían cerradas y con las cortinas corridas. No se vislumbraba signo de vida humana por ninguna parte. Luego, escuchóse una llamada a la puerta con los nudillos y el mayordomo trajo el té.

—Lady Hilda me ordena que le dé los buenos días, señor —le dijo—; y como la mañana está tan desagradable, no se levantará hasta las once. El desayuno estará preparado abajo, a las ocho y media, a no ser que desee el señor que lo sirva en su habitación.

—Gracias, bajaré yo —limitóse a contestar Juan.

Se vistió y salió del cuarto bajando sin ruido la escalera. Desayunó solo y pasó la mañana en la sala de billar, hasta que apareció lady Hilda.

—Soy una ama de casa detestable —exclamó, con tono de disculpa, mientras abría la puerta—. ¿Pero qué remedio me quedaba? El día se presenta descorazonador, ¿no le parece?

—Espantoso —asintió Juan, mirando hacia la ventana—. De todos modos, aquí dentro se siente uno muy bien y he estado haciendo carambolas a mi gusto.

—Echaremos un partido a doscientas cincuenta y así pasaremos el tiempo hasta la hora de comer —repuso ella, sentándose—; pero ahora quiero descansar unos minutos. Esta temperatura resulta deprimente.

Mientras se acomodaba ella en el asiento, trató Juan de concentrar su atención en el billar, aunque de vez en cuando dirigía miradas a su acompañante. Aquella mañana parecía haber envejecido y su rostro estaba más pálido y ajado. Habíase sentado junto al fuego, con un manojo de cartas en las rodillas, que apenas si ojeaba. De pronto, las apartó.

—Ya estoy dispuesta —continuó, volviendo hacia él, decidida—; deme cincuenta tantos para doscientos cincuenta, si se atreve.

—Probaremos —asintió él.

Jugaron hasta la hora de comer, aparentando ambos interesarse de veras en la partida. Cuando sonó el gong, lady Hilda abandonó el taco.

—Ya acabaremos luego —propuso.

Juan acercóse a la ventana. Había síntomas en el horizonte de que iba a despejarse la atmósfera, aunque todo ofrecía el mismo aspecto de humedad.

—Creo que no tendré más remedio que marcharme después de comer —dijo—. Me llevará bastante tiempo la vuelta y temo que mi coche va a patinar.

Nada objetó ella y durante la comida semejó como si la presencia del sirviente constituyera para ambos un alivio. No obstante, les sirvieron el café y el licor en la sala de billar, en la que al principio reinó un silencio embarazoso. Hizo ella al fin esfuerzos para iniciar una conversación corriente; pero las breves palabras que dedicara al estado del tiempo, parecieron no ser oídas por su acompañante.

—De modo que piensa usted marcharse esta noche —dijo al fin.

—Esta tarde, si le es lo mismo —rectificó él, consultando el reloj—. No sé si le expliqué que tenía un compromiso esta noche.

—Muy bien —admitió ella—, aunque no cabe negar que es usted un poco desconsiderado al abandonarme en medio de esta desolación.

—¿Quiere venir conmigo? —propúsole— La llevaré en mi automóvil.

—Acepto y le doy las gracias.

Sorprendióle un poco a Juan la respuesta; pero, después de todo, acaso sería el mejor modo de allanar dificultades.

—La llevaré con mucho gusto, si no le importa mojarse.

—Cuando llega el caso, sé sufrir las incomodidades —observó ella, fríamente—. Son otras cosas las que me hieren.

—Si lleva usted impermeable —continuó Juan, como si no hubiera escuchado las últimas palabras—, y algo en la cabeza, el viaje no será tan molesto. A lo mejor, aclara de pronto el tiempo.

Lady Hilda sonrió.

—En Patagonia sufrí un chaparrón que duró tres semanas. ¿Le parece bien que salgamos dentro de media hora?

—Cuando usted guste.

Había cambiado ella un poco de posición y Juan no tenía más remedio que mirarla.

—¿Realmente resulto poco atractiva? —preguntóle, con brusquedad.

—Por el contrario, siempre la consideré, como todo el mundo, una mujer bellísima e interesante; lo sabe usted bien.

—Entonces, ¿quiere usted decirme por qué cerró la puerta anoche?

Pareció él desconcertado por la pregunta. No estaba apercibido para tal ataque.

—Lo hago siempre —repuso—. Cuando se vive en el campo…

—Conteste a mi pregunta —le interrumpió.

—Estoy enamorado de otra mujer —repuso entonces, simplemente—. Quiero casarme tan pronto como ella lo decida.

—¿Y es esa razón suficiente para justificar su actitud?

—Desde luego —replicó, Juan, decidido.

—Supongamos que hubiera tenido yo la suerte de atraerle, ¿habría usted obrado lo mismo?

—Absolutamente igual. Realmente me atrae de veras y creo que usted lo sabe.

—¿Y no obstante puede resistir?

Levantóse Juan. Aquella situación absurda le producía cierta vergüenza.

—Mire —dijo, al fin—, admito que soy un pobre diablo; pero no tengo la culpa. Recuerde que me he educado con ciertas ideas que los hombres de la clase social a que usted pertenece, han de juzgar, desde luego, primitivas; pero el hecho es que me dominan. Las personas como yo conciben la feminidad de este modo. No creemos en la fuerza avasalladora del instinto y del temperamento, y estoy convencido de que puede resistírseles con buena voluntad.

Se observó en lady Hilda cierto cambio y casi le miró con ansiedad.

—¿Habla usted en serio? —le preguntó.

—Absolutamente en serio —replicó él—. Comprendo que me juzgará usted un loco, como mucha gente lo hace. A veces, yo también pienso lo mismo. Tengo veintiocho años y me subyugan las ideas que predominaron en toda mi vida. Ha llegado la hora de casarme y ya no es momento de rectificar…

—Escuche —le interrumpió ella—. ¿De veras piensa casarse con Luisa Maurel?

—En eso confío.

Ella le miró entonces con atención y luego se levantó. Le temblaban los labios y poniendo los brazos sobre el pretil de la chimenea, apoyó sobre ellos la cabeza. Al principio, temió Juan que se pusiera a llorar; pero, luego, comprobó horrorizado que estaba riendo, con una risa casi histérica; pero al fin, risa. Se acercó a ella, mas lady Hilda le contuvo con un gesto.

—¡Siéntese! —balbuceó— ¡Oh, si pudiera contarle todo esto a Enrique Graillot! ¡Qué magnífica obra podría escribir! ¡Qué humorismo podría encerrar! Le felicito, señor Strangewey. Ha sabido usted crear una nueva situación en la vida. Déjeme sola.

Se inclinó entonces hasta ocultar el rostro por completo y a Juan le pareció que a veces su risa se tornaba en sollozos. Por fin, hizo sonar el timbre.

—Llamo a mi doncella —dijo—. Voy a cambiarme de ropa, para que me lleve usted a Londres en automóvil. ¿No quiere divertirse un poco?

—¿Por qué no me explica esa nueva situación que dice usted que he creado yo en la vida?

Volvióse ella desde la puerta. Realmente era una mujer muy hermosa y sus labios resultaban muy expresivos,

—Amigo mío, repuso, —si fuera usted capaz de comprenderlo, se habría extinguido el insuperable humor de este trance.

Salió de la estancia y cerró la puerta de golpe. Juan volvióse a la sala de billar, aunque su destreza había decrecido bastante. De su mente no se apartaba la imagen de aquel rostro, la burla de aquellos ojos.

Marcharon a Londres en silencio, y a cosa de las nueve detenía Juan el vehículo en Pont Street. Aun llovía suavemente.

—Le doy las gracias por el fin de semana —murmuró Juan—. Ayer tarde disfruté mucho en el río.

—Yo también estoy muy agradecida, señor Strangewey —replicóle—. Me ha proporcionado lo que ambicionamos más: una nueva sensación.

—Supongo que me juzgará usted un necio —murmuró Juan—; pero quisiera que me explicase por qué se ha reído de mí de ese modo tan misterioso.

Hizo ella un gesto negativo.

—Si lo hiciera, se estropearía todo —replicó—. Además, yo soy la persona menos llamada a explicárselo.

Se hallaban dentro de la casita, en la que no se veía luz alguna.

—¿Quiere usted cenar conmigo esta noche? —preguntóle él, de pronto.

Volvióse lady Hilda con presteza y… comprendió,

—Es usted muy amable —replicó, indiferente—; pero pienso ir a mi club. Me parece que no hacemos buena pareja. Cuando le miro o pienso en usted, me inclino a reír o a llorar y detesto las emociones. No se marche tan furtivamente —añadió, observando la actitud recelosa de Juan—. Ya ve que están abriendo la puerta.

Efectivamente, ésta se abrió y lady Hilda desapareció en la casa, mientras Juan volvía, en su automóvil, hacia el Milan. Pero apenas se había puesto el vehículo en movimiento, una silueta de mujer, cubierta con un impermeable, le llamó con la mano. Acercó él el coche y Sofía se acomodó a su lado.

—¿Pero qué está usted haciendo por aquí? —le preguntó la joven—. Yo creí que estaba pasando el fin de semana en el río.

—Efectivamente, anoche estuve allí; pero hoy… Verá, acabo de traer a Londres a lady Hilda.

—¿Y qué piensa usted hacer ahora? —inquirió ella con manifiesto interés.

—Invitarla a cenar —repuso él con presteza.

—¡Magnífico! Me sentía tan aburrida que me puse el impermeable y me dirigí a Waterloo Bridge para tomar un poco el aire fresco. Estaré preparada dentro de una hora. ¿Le parece bien?

—A la hora que usted quiera; pero cuanto antes mejor. Precisamente, hace unos minutos sentí la tentación de presentarme en su pisito. Luisa está fuera y yo también me aburro.

—Entonces me encargaré yo de divertir al caballero —rióse ella—. Bueno, estaré preparada pronto. Nos sentaremos juntos y usted podrá imaginarse que yo soy Luisa y así me hará el amor. ¿Le complace la idea?

Juan inclinó un poco el busto fuera del vehículo.

—Sofía —susurró—, le confieso que en este momento no estoy en condiciones de hacerle el amor a ninguna mujer del mundo.

—¿Está usted hastiado de nosotras?

Juan hizo un signo negativo.

—De todos modos, usted es diferente, gracias a Dios. No tarde.

CAPÍTULO XXVI

—A  mí esto me resulta la expresión de la verdadera felicidad —murmuró Sofía, inclinándose sobre la mesa—. Ofrézcame poco de comer, Juan; pero hable mucho conmigo. Me siento deprimida y aburrida.

—A mí me ocurre la mismo; pero ahora comienzo a respirar de nuevo. Le confieso, Sofía, que no acabo de comprender a las mujeres.

—¿No le resultó agradable el fin de semana? —preguntóle.

—No del todo —confesó—; pero no hablemos de eso. Dígame por qué se siente deprimida.

—Mire, uno de los jóvenes más distinguidos de Bath quiere casarse conmigo. Yo no sé si podría avenirme a vivir en Bath ni si sería capaz de casarme con nadie. Sólo me quedan trece chelines y cuatro peniques, no he pagado el alquiler de mis habitaciones y la modista me pide algo a cuenta de lo que le debo, habiéndome advertido que se lo lleve el lunes por la mañana.

—Eso no tiene más que una respuesta —apremióle Juan—. Le voy a prestar cincuenta libras y mientras tanto irá usted pensando en lo del casamiento.

Ella hizo un mohín.

—No puedo admitir dinero de un extraño.

—¡Tonterías! —exclamó él— Si comienza usted a llamarme extraño… Bueno, más vale que no diga lo que iba a decirle. Ya hablaremos del asunto después de cenar. ¿Quiere contarme ahora los motivos de su melancolía?

—No estoy muy satisfecha del trato de usted y Luisa —observó la joven.

—¿Por qué no?

—Además —confesó ella sin contestar directamente—, el estreno de esa comedia me inquieta.

—¿El estreno de la comedia? —repitió él.

—A mí me parece que no le va a gustar a usted —suspiró—. La razón de haberse retardado tanto el estreno es porque los gustos artísticos de Graillot son muy especiales. Aunque Luisa y Miles Faraday han conseguido modificar la obra en algunos aspectos, aun queda una escena que resulta un poco en desacuerdo con los gustos del público inglés.

—¿Y Luisa aparece en ella?

—Luisa es la figura principal.

—Últimamente, observé que eludía hablar de esa obra —observó Juan, un poco preocupado—. Me hubiera gustado que la mandara a paseo.

Sofía hizo un gesto negativo.

—Luisa no obrará así, usted lo sabe. A veces pienso que su trabajo es para ella más que nada en la vida. Supongo que ustedes dos conseguirán resolver ese problema.

—Sólo hay un medio de conseguirlo, y es Luisa la que tiene que decidirse —afirmó Juan, con firmeza—. Mientras tanto, yo tengo que arreglármelas del mejor modo posible. Pero cuénteme algo más de esos amores de usted, Sofía.

—¡Pero si no se trata de un verdadero amor! —protestó ella casi indignada.

Juan la miró sorprendido.

—¿Entonces, no es un verdadero proyecto matrimonial? Lo siento.

—No merece la pena —repuso ella—. Se trata de un joven de Bath; es abogado y hace años que pretende casarse conmigo. Era amigo de mi hermano y últimamente se ha mostrado más tenaz que de costumbre. En fin, he recibido lo que podría llamarse un ultimátum. Se presentó ayer, y anoche salimos juntos. Esta mañana se volvió a Bath y yo le he prometido darle una contestación dentro de un mes. Me parece que esto es lo que me movió a ponerme el impermeable para ir a dar un paseo por el puente de Waterloo y mojarme un poco.

—¿No le es simpático? —inquirió Juan.

—Me parece que sí —suspiró Sofía—; y eso es lo peor. Pero no me encuentro con fuerzas más que de eso, de una suave simpatía, y si él espera otra cosa, la idea me resulta detestable. Intentó darme un beso cuando íbamos a la estación, y yo casi le arañé. Tal actitud no es corriente en mí, porque más bien me gusta que me besen a veces.

Juan aparentó interesarse en la lista de vinos.

—Pues el asunto no tiene un aspecto muy esperanzador —dijo—. No soy un experto en la materia; pero he oído decir a mucha gente que uno se siente muy bien después del matrimonio. La vida que lleva usted ahora no le parecerá muy confortable, ¿verdad?

—¿Confortable? No; pero estoy libre —replicó Sofía prestamente—. Lo que temo es que cuando me encuentre en esa vieja y tranquila ciudad, sentada dentro de aquel lindo chalet, con dos sirvientes a mi disposición y teniendo que preocuparme de un dietario, me voy a sentir tentada por mi antigua vida, y cualquier día lo echo todo a rodar y me vuelvo aquí.

Juan suspiró y la miró pensativo.

—Es usted una muchachita muy extraña —dijo—. No sé qué aconsejarle.

—¡Claro que no! —repuso ella—, ni nadie podría hacerlo. En cambio, yo creo que se casará usted con Luisa, aunque no sé lo que ocurrirá más tarde. Acaso entonces ya no me atraiga tanto Londres. Usted ha hecho que sea esta ciudad aún más atractiva para mí.

—Y usted consiguió hacérmela tolerable. Muchas veces pienso en lo solitario que me hubiera sentido sin estas charlas. En algunas ocasiones, Luisa se muestra tan afable que le hace perder a uno la cabeza; pero otras veces, casi no puedo entenderla y todo lo que nos decimos resulta incompatible. Entonces, tengo que dejarla porque siento que existe entre los dos un muro infranqueable.

—No, eso no —suspiró Sofía—. Luisa es muy atractiva; pero son ustedes muy distintos. Ella es muy compleja y llena de emociones. Además, tiene una forma peculiar de vivir. En cambio, usted es muy sencillo, fiel y honesto, y sigue una norma de vida demasiado rígida, Juan.

—Hay momentos en que me juzgo un necio y llego a pensar que sería preferible seguir el mismo sistema de vida que los otros. Resultaría mucho más cómodo.

—Casi me gustaría que fuera así —suspiró Sofía—. Aunque aprecio sus buenas cualidades, temo que se decanten hacia lo excéntrico. Me aterra la idea de que cuando usted vaya teniendo más años pueda volverse igual que su hermano, a quien no conozco, pero del que habla Luisa casi con horror.

Juan recordó la figura de su hermano, sentado en un sillón, con un periódico de Cumberland al lado y el viejo Jennings moviéndose cerca. Se estremeció ligeramente. Ahora veía en todo aquello una terrible soledad y le parecía inquietante terminar la vida de aquel modo gris.

—No sé qué pensar —dijo—. A veces la vida me parece sencilla; pero en otras ocasiones invaden mi mente ideas que trastornan mis principios. No sé qué pensar.

Inclinóse ella un poco hacia él.

—Sea un poco más humano, Juan —rogóle—. Acaso pueda sentir cosas más amables. ¿No podría decirme ahora algo grato? Me siento deprimida y lóbrega. Sea un momento como los demás hombres y flirtee un poco conmigo. Intente decirme galanterías, aunque no las sienta; hágalo sólo una vez, durante unas horas…

—¡Qué chiquilla es usted! —exclamó—. ¡Si hubiera de decirle todas las cosas que me hace sentir…!

—¡Empiece! ¡empiece! —le interrumpió—. ¿Le agrada tenerme a su lado o no puede pensar más que en Luisa? ¿Qué mira usted?

En el rostro de Juan se había operado un cambio repentino. Tenía los ojos fijos en la puerta, y sus facciones se mostraban frías como el mármol. Sofía volvióse con rapidez. El maître d’hôtel, muy ceremonioso, daba la bienvenida a dos nuevos clientes. Eran Luisa y el príncipe.

—No acabo de entender esto —murmuró Juan, torciendo los labios.

Sofía no dijo nada; pero enrojeció. De pronto, Luisa les vio y permaneció un momento inmóvil. Luego avanzó hacia ellos lentamente y con cierta languidez. Mientras tanto, el príncipe estaba estudiando las diversas mesas que ofrecieron a su consideración.

—¡Qué reunión tan extraordinaria! —observó Luisa—. ¿Qué están tramando a mis espaldas?

Juan se levantó pausadamente. Parecía más alto que nunca y no correspondió a la sonrisa de Luisa.

—La lluvia ha interrumpido el fin de semana —explicó—, y encontré a Sofía en el Strand. De todos modos pensaba volver esta noche. Creí que usted no estaría en Londres hasta mañana a las siete.

—Se hacen planes, pero ya ve que después se desbaratan —replicó Luisa—. El tiempo se encargó también de estropear mi siestecita casera, y todos volvimos en auto a Londres. Los Faraday se marcharon a casa. El príncipe se enteró por Miles que estaba yo sola y me telefoneó para cenar juntos. Me voici!

Juan estaba luchando con una balumba de odiosos pensamientos. Lucía Luisa un traje precioso y tenía la silueta de la mujer cuyo atavío era perfecto hasta en sus mínimos detalles. Mientras tanto el príncipe escogía la mesa.

—Tuvo la culpa mi sirviente —dijo—. Le advertí que telefoneara anoche para encargar mesa para dos en un extremo de la sala —dijo al maître—. Tomaremos la mesa contigua al mostrador.

Volvió la mirada y se dio cuenta de que Luisa no estaba a su lado. Entonces se dirigió hacia ellos.

—Por lo visto el príncipe tenía que haber encargado la mesa anoche —observó Juan con un tono frío, casi hosco.

Luisa no contestó nada. El príncipe estaba ya estrechando la mano de Sofía.

—Creí que estaba usted pasando el fin de semana con mi prima, Strangewey —observó, volviéndose hacia Juan.

—Pasamos juntos una parte de ella —replicó Juan—; pero el tiempo nos hizo volver esta tarde.

—Les alabo el gusto —dijo el príncipe—. No hay nada tan abominable como el campo fuera de las estaciones propicias. Vamos a sentarnos a la mesa de la izquierda.

Se alejaron juntos el príncipe y Luisa y Juan volvió a sentarse lentamente.

—Sofía, dígame la verdad —le preguntó con voz ronca—. ¿Existe algo entre el príncipe y Luisa?

Sofía se puso a desmigajar, nerviosa, un trocito de pan.

—Hace muchos años que el príncipe admira a Luisa, —repuso—; pero nadie sabe nada concretamente. Luisa nunca habla de él conmigo. No puedo contestarle.

—Pero usted debe saber algo —persistió él, con voz quebrada—. Perdóneme, Sofía, por mi tosquedad. Primero lo de lady Hilda, luego lo de Graillot y ahora… Bueno, me parece que Luisa debía haberme telefoneado a casa de haber venido antes de lo que pensaba. Además, el príncipe encargó la mesa anoche.

Sofía inclinóse un poco hacia él y le dio unos golpecitos en la mano.

—No se preocupe —replicó—. Si tiene que escoger Luisa entre usted y él, algún día, me parece que no dudará mucho. No ponga esa cara tan seria, por favor. Parece usted una estatua y no me hace gracia cenar con una escultura. Recuerde que le juzgo demasiado atractivo para mi tranquilidad de espíritu. Vamos, pórtese bien.

Llenó él de vino una copa.

—Procuraré hacerlo —asintió—. Le aseguro que aprecio en todo su valor lo que me ha dicho usted. Me siento muy feliz al tenerla a mi lado y haré cuanto pueda para demostrárselo.

—¡Pues adelante! —murmuró ella—. Aunque después me sienta herida, ahora me sentiré dichosa.

CAPÍTULO XXVII

El papel que desempeñó Sofía en la comedia a la noche siguiente, terminó en el primer acto y minutos más tarde, se deslizó en el palco de Juan y sentóse a su lado, tras las cortinas.

—¿Qué le va pareciendo la obra? —le preguntó con cierta ansiedad.

—Me parece excelente —repuso Juan—. La juzgo concebida muy hábilmente, aunque aún no me puedo dar cuenta de a dónde va a parar.

Sofía atisbó el teatro desde detrás de las cortinas.

—No hay ni un sitio vacante —dijo—. Me parece que no ha existido nunca una comedia que despertara en Londres tanta expectación. Durante estos tres meses en que se ha ido aplazando el estreno corrieron toda clase de rumores. ¿Le interesa conocer las personas más destacadas que asisten?

—No tengo interés especial —repuso Juan—. Aunque me diera los nombres, no los conocería. No obstante, veo unas cuantas caras familiares. Ahí está el príncipe, en el palco de enfrente.

Sofía asintió.

—¿Telefoneó usted a Luisa hoy? —preguntó.

Juan hizo un gesto negativo.

—No. Creí preferible no molestarla hasta esta noche.

—¿Asistirá usted a la cena de esta noche?

—He sido invitado —replicó Juan, con cierta duda—; pero no sé lo que voy a hacer. ¿Ofrece la cena el príncipe o la empresa?

—La empresa —replicó Sofía—. Debe usted asistir y llevarme. Me parece que resultará muy agradable.

Corrióse el telón para el segundo acto. Juan escuchó, atento. El asunto no era totalmente nuevo, aunque estaba escrito con indiscutible brillantez. Aparecía el marqués de Guy, un tipo perverso y degenerado, pero lleno de personalidad. Era el que decía las frases más brillantes de la obra de Graillot. Luisa hacía el papel de esposa, y Faraday, un amigo del viejo marqués, estaba destinado, sin duda alguna, a cortejar a su esposa.

—No veo nada terrible en todo esto —observó Juan, así que corrióse el telón de nuevo, entre grandes aplausos.

—¡Es maravilloso! —afirmó Sofía— Trate de escudriñar un poco. Esos dos actos le habrán hecho comprobar la brutalidad del marqués. No se olvide de ello.

—No es fácil que lo olvide —replicó Juan—. ¡Pero qué bien trabajan todos!

Hubo un intervalo de un cuarto de hora antes de que se reanudara la comedia. Habían corrido muchos rumores sobre aquel último acto y el teatro mostrábase muy excitado cuando se corrió el telón. La escena representaba el castillo campestre del marqués que había llevado allí, de París, a un grupo de amigos, sin aviso previo. El marqués daba muestras de inquietud porque algunas de las invitadas eran mujeres que su esposa no quería recibir en casa. La escena entre los dos tuvo efecto en el vestíbulo del castillo, cuando el marqués se dirigía a una de las habitaciones de sus huéspedes. La marquesa confirmaba su propósito de abandonar la casa; pero su marido se reía y la situación de la esposa era desalentadora.

—Pero, ¿qué puedes hacer? —burlábase él.

Encogióse de hombros la marquesa y entró en su habitación. Mientras tanto, el marqués se sentó y de pronto presentóse una de las invitadas que habían venido con él de París. Se puso a hablar con ella de los cuadros que había en las paredes. La recién llegada mostrábase impaciente por conocer a la marquesa y el marqués llamó a la puerta de su esposa. Escuchóse la voz de ésta, después de un momento de silencio.

—Salgo dentro de unos minutos —replicó desde dentro de la estancia.

El marqués volvió a su flirteo y su acompañante mostrábase cada vez más impaciente, ya que el marqués le había prometido que sería bien recibida en la casa y la importuna persistía en su deseo movida por un antiguo resentimiento hacia la marquesa. El marqués se encogió de hombros y llamó con más fuerza a la puerta de su esposa. Al fin, apareció ésta. Salía de la intimidad de su alcoba; pero no iba sola. La acompañaba… Faraday.

—Me preguntaste que qué podía hacer —le dijo señalando a su acompañante—. Ya lo estás viendo…

En todo el teatro reinó profundo silencio. La escena era mucho más fuerte de lo que los teatros londinenses recordaban. Sofía, que había permanecido apoyada en el borde del palco, volvióse con cierta ansiedad. Acababa de escuchar la portezuela que se cerraba. Juan había desaparecido…

Abandonó el teatro, llevándose sólo el sombrero, y cuando se encontró fuera, bajo la lluvia, se subió instintivamente la solapa de la chaqueta. Todos sus sentidos parecían dominados por un horror indefinible. La habilidad y el brillo del lenguaje empleado en la comedia, la sutileza de la situación, parecían cortejo diabólico que había de conducir fatalmente a tan horrible desenlace. Y había sido la propia Luisa la que salió de aquella habitación cerrada, señalando a Faraday. Luisa, que confesaba ella misma su culpa… Se puso Juan a hablar en voz alta, mientras caminaba, latiéndole las venas con la furia de un Sansón, sintiendo impulsos de derribar el teatro, deshacer el escenario y arrojar de la escena a aquellos maniquíes vivientes, uno tras otro, para terminar así aquella procesión fantasmal. Seguían resonando en sus oídos los aplausos atronadores. Había podido comprobar el intenso interés que se asomaba en los rostros del auditorio. Y era para saciar aquellos anhelos de emoción para lo que Luisa se movía en la escena.

Llegó a sus habitaciones, se quitó el empapado traje, abrió la ventana de par en par y se quedó allí de pie, contemplando el Támesis. Esteban tenía razón —se dijo—. En aquella ciudad no podía encontrarse más que la perversidad, el amargo desencanto, el dolor capaz de llegar hasta la angustia. Era mejor llegar a ser lo que era Esteban, un hombre incapaz de amar y de ser amado, con el placer de las cosechas y los días de lluvia y de sol. Aquella era la vida feliz y esta otra lo que había conseguido con su aventura. Se asomó un poco más a la ventana y contempló el patio a vertiginosa distancia. Nunca volvería a conocer los placeres de su antigua vida. Y había sido por aquello por lo que luchó tanto, dominado por un ideal; por Luisa que podía mostrarse ante el mundo, ante todo el que quisiera pagar su entrada en el teatro, glorificada en su deshonor; aun peor que glorificada, con aquel sutil e inevitable humor que apareció en su gesto cuando, sin vergüenza alguna, señaló a su amante. Avanzó un poco más el cuerpo hacia la ventana, como si le atrajera la altura. Pero de pronto tuvo que volverse en redondo. Acababa de abrirse la puerta de la habitación. Era Sofía. Su capa chorreaba agua, al igual que su cabello.

—¡Juan! —gritó— ¡Oh, Juan!

Le atrajo hacia un sillón y se arrodilló a su lado, estrechándole las manos con fuerza.

Estremecióse él. No obstante, apretó aquellas manos de mujer y las atrajo hacia sí.

—Escúcheme, por lo que más quiera —rogóle—. Ya pasó todo. Luisa vuelve a ser la misma de siempre, Luisa Maurel. La Marquesa de Guy sólo vivirá en el escenario. Es únicamente una creación maravillosa. Cualquiera otra gran artista hubiera desempeñado el papel, consiguiendo fama como ella. No debe usted dejarse sugestionar por una falsa interpretación. Las mujeres más puras y dulces del mundo han desempeñado papeles de adúlteras, convirtiéndose en aparentes modelos de iniquidad; pero usted no debe confundir la realidad con lo imaginario. ¡Oh! ¡Qué difícil es hacérselo comprender! Luisa le está esperando. Todo se halla dispuesto para la cena, y le aguardan. Debe usted ir para decirle lo maravilloso de su actuación.

Se levantó lentamente.

—¡Maravilloso! —murmuró—. ¡Maravilloso! ¡Maldito, querrá decir!

—No sea loco —repuso la joven—. He venido para llevarle a cenar.

La cogió él fuertemente entre sus manos.

—¿Y si no quisiera ir? —murmuró con voz ronca— ¿Y si prefiriera que nos quedáramos aquí los dos?

Pareció ella conmoverse un momento y una emoción distinta apareció en su rostro; pero desvanecióse pronto. Estaba más pálida que de costumbre. Dirigióse hacia el aparador, mezcló un poco de whisky con soda y volvió a donde se hallaba él.

—Escuche, Juan —le rogó—. Es preciso que recobre la serenidad. Beba esto y recuerde que Luisa le está esperando. A quien usted necesita es a Luisa y no a mí. Lo que ha hecho ella esta noche en el teatro no puede ser causa de aminorar el amor que siente usted por ella. Sigue siendo tan digna como antes.

Juan se llevó la copa a los labios y bebió de un trago el contenido.

—Iré, amiguita mía —prometióle—. No sé lo que voy a decirle, pero iré. No creo que haya ningún inconveniente en que la vea.

—¡Naturalmente que no! —repuso ella, animándole— Es usted el hombre más terrible que he conocido, Juan —añadió mientras avanzaban por el pasillo—. Por favor, prescinda de ese aire tan trágico. El mundo entero se halla a los pies de Luisa esta noche y no debe usted dejarla adivinar la violencia de sus pensamientos. Ya verá cómo mañana toda la prensa de Londres proclama su genio.

Juan irguió el busto.

—De todos modos —declaró con voz sorda—, si pudiera quemar el teatro y la comedia y secuestrar un mes a Graillot, esta noche lo haría.

CAPÍTULO XXVIII

Corrieron las semanas y luego los meses, mientras Juan permanecía en Londres. Se había enfriado el círculo de sus amistades y atracciones. Sólo su relación con Luisa quedaba inmune. Siempre se mostraba cariñosa con él, dedicándole una gran parte del tiempo de que disponía, distinguiéndole sin ningún género de duda, entre todos sus demás admiradores. Pero aun persistía en el modo de tratarle cierta actitud evasiva y expectante. Sufríalo él no sin amargura, ocupando su puesto junto a ella siempre que le era posible, con fiel persistencia. Una noche, alguien llamó con los nudillos a la puerta y Esteban entró.

Después de todo, aquella entrevista, en la que tantas veces había pensado Juan y que le había producido cierto temor, desarrollóse en términos muy corrientes. Esteban, aunque más tétrico que nunca y aunque parecía haber traído al ambiente de la pequeña habitación de Juan toda la fría austeridad de sus montañas, no semejaba presentarse en forma poco amistosa y estrechó efusivamente las manos de Juan.

—No puedes figurarte cuánto me alegra verte, Esteban —le dijo el último.

—He tenido que hacer un esfuerzo para venir —confesó Esteban, sombrío—. No obstante, creo que nos separamos amistosamente y he venido para ver cómo van las cosas.

—Bastante bien —contestó Juan evasivamente—. Siéntate.

Esteban apartó un poco a su hermano para contemplarle, a la vez que le ponía las manos sobre los hombros y le miraba a la cara fijamente.

—¿Dices que bastante bien, Juan? —comenzó, dejando escapar un suspiro—. Pues tu aspecto no lo revela así. Llevas en los ojos la misma expresión que, más tarde o más temprano, aparece en la mirada de los que aquí viven.

—¡Tonterías! —contestó Juan, tratando de mostrarse animado—. Nadie puede pretender que esta vida pueda ser tan sana como la nuestra; pero no todo es cuestión de salud. Acaso me sienta hoy un poco cansado. Aquí se pasa el tiempo de modo distinto, se hace trabajar más al cerebro y un poco menos los músculos.

—Ponme algún ejemplo —sugirió Esteban—. ¿Qué hiciste ayer noche?

Juan hizo funcionar el timbre para que trajeran té, e invitó a su hermano a sentarse en un sillón.

—Asistí a un acto político que tuvo lugar en East End —replicó—. Me estoy interesando un poco en las cuestiones políticas.

—No hay mal ninguno en ello —replicó Esteban—. ¿Y eso fue todo?

—El acto terminó a cosa de las once —continuó Juan—. Después, volví aquí, me cambié de traje y me fui a un baile.

—¿Como? ¿A esa hora de la noche?

Juan echóse a reír.

—¡Pero si es que esas diversiones no empiezan aquí antes de las once! —explicóle—. Estuve en el baile cosa de una hora y luego me marché a un club del que soy socio, para pasar un rato con el príncipe de Seyre y otros conocidos. Ellos estuvieron jugando al bridge, y yo observé el juego.

—De manera que esa es una noche típica de Londres —observó Esteban—. Pues no hay en todo ello nada demasiado bueno ni demasiado malo. ¿Y estuviste con el príncipe de Seyre, eh?

—Le vi por pura casualidad.

—¿Es una de tus nuevas amistades?

—Efectivamente —admitió Juan, frunciendo un poco el ceño—. A veces pienso que es amigo mío, pero en otras ocasiones no estoy tan seguro de ello. De todos modos, se ha mostrado muy amable.

—Y además es también amigo de esa joven que te interesa, ¿no es verdad? —preguntó Esteban de pronto.

—Su amistad proviene de los primeros días en que la señorita Maurel empezaba a trabajar en el teatro —explicó Juan—. No cabe duda que ha sido ella la causa de haberse mostrado el príncipe tan cordial conmigo.

—¿Y cómo va el cortejo amoroso? —preguntó Esteban, acentuando la intensidad de su mirada.

—No demasiado bien —confesó Juan.

—¿Y aún juzgas el asunto seriamente?

—Desde luego; ahora más que nunca.

Esteban sacó la pipa y tabaco del bolsillo y llenó lentamente el citado objeto.

—Entonces, está dando largas al asunto. Supongo que mientras tú no te separas de su lado, ella no acaba de darte una respuesta.

—No es exactamente eso —repuso Juan, con cierta jovialidad—. Tan pronto como llegué a Londres la propuse que se casara conmigo y acordamos los dos esperar algún tiempo. Ya comprenderás; su vida ha sido muy diferente a la mía. Yo no comprendo más que parcialmente lo que para ella es perfectamente claro. Es una gran artista y siempre que me aparto de su lado me juzgo muy ignorante. Nuestra vida de Cumberland es buena a su modo, Esteban; pero nos mantiene alejados de muchas cosas.

—Acaso tengas razón —admitió Esteban, arrojando grandes volutas de humo—; pero, ¿estás seguro de que es ese el motivo de sus dilaciones?

—Completamente seguro —repuso Juan, muy serio—. Hablemos como teníamos costumbre de hacerlo, Esteban. Admito que he hallado un poco aburridas las cosas de aquí; pero de todos modos reconozco que he sido y aun sigo siendo muy ignorante. Existen muchas cosas en el mundo que sólo se pueden aprender con la experiencia.

—¿Y te das cuenta del precio que vas a pagar? —le preguntó Esteban—. Supongo que ofreces tu corazón, tu vida tranquila, tu amor hacia la existencia pura… ¿Te hallas decidido a fundir todo eso en el ánfora ofertoria?

—No creo que sea ese el pago —aseguró Juan a su hermano, expresándose con firmeza—. Por ejemplo, piensa en el arte. Apenas si aprendemos algo en los libros, y existen cuadros aquí mismo, en Londres, que si uno los contempla, acompañado de alguien entendido, nos producen una emoción nueva en la vida. Cada día se van abriendo más nuestros ojos. Ya he visto bastantes cosas, Esteban, para sentir la tentación de un viaje a Italia.

—¿Y quién te acompaña a ver esos cuadros? —le preguntó Esteban.

—Generalmente la señorita Maurel. Entiende de estas cosas mucho más que todas las personas con las que he hablado.

—Cuadros, ¿eh? —gruñó Esteban.

—He mencionado la pintura sólo como ejemplo —continuó Juan.

—¿Supongo que también te interesará el teatro?

—Desde luego —asintió Juan—. No debemos tener una idea demasiado estrecha del teatro, Esteban. Leemos a menudo novelas y, en el fondo, el teatro no es otra cosa que libros como los demás. No existe gran diferencia.

—En las obras de teatro debe existir la misma diferencia que existe entre los libros —le recordó Esteban—. ¿Qué opinas de la comedia que está representando ahora la señorita Maurel? Hace el papel de amante de un individuo, ¿no es verdad? Según creo, hasta glorifica su papel.

Juan había estado paseando por la estancia y al escuchar tales palabras fue a sentarse junto a su hermano, inclinando un poco el cuerpo hacia adelante.

—Esteban —confesó—, esa comedia me resulta odiosa desde el primer día. Nunca olvidaré la angustia que me produjo su estreno. Luisa estuvo tan maravillosa que vi cómo todo el auditorio estaba pendiente de su voz. Pero el argumento de la obra me horrorizó. No me importa confesarte que abandoné el teatro, para venir aquí como quien se siente en el infierno. Al día siguiente Luisa habló conmigo, mostrándose muy amable y considerada. Me explicó su punto de vista y ahora trato yo de ver las cosas tal y como ella las entiende.

La mirada de Esteban reflejó de pronto suprema burla. Luego, sacudió la ceniza de la pipa.

—Entonces, ¿estás contento de ver a la mujer que amas haciendo papeles protervos, para satisfacer la morbosidad del público? —le preguntó.

Juan levantóse de nuevo.

—Mira, Esteban —rogóle con cierta vehemencia—, de nada sirve que hablemos de este modo. Si has venido aquí mal dispuesto, es preferible que nos estrechemos la mano y nos separemos en seguida. Esa mujer ha de ser un día u otro mi esposa, o mi vida será un fracaso y no quisiera haber escuchado de tus labios esas palabras…

—No diré nada más, Juan —le interrumpió Esteban—. Mi misión es un poco ilusa. Al venir aquí, lo hice con la esperanza de que pudiera conseguir hacerte volver a casa.

—Espero poderlo hacer algún día, pero ahora no.

—Por lo visto, tu nueva vida te va dominando, ¿eh, muchacho?

—Te voy a confesar la verdad. Me atrae el hogar más que nunca, mucho más de lo que tú puedas suponer; pero existen aquí otras cosas dignas de aprenderse, Esteban, cosas que debemos conocer antes de morir y que resultan imposibles en Cumberland. Tú mismo, que te has presentado en Londres, debías probar.

Esteban apoyó los codos sobre la mesita.

—No merece la pena hablar de eso —repuso—. En lo que a política se refiere, me parece que es más bien asunto de los que se preocupan de hacer nuestras leyes. Ni tú ni yo estamos llamados a eso. La pintura y el arte, ¿eh? Contéstame a esto: ¿Consiguió producirte alguno de esos cuadros el efecto de las nubes al descender sobre nuestras montañas, antes del alba, y fundirse después en una cascada de plata, cuando el sol se asoma sobre el Pico de Corder? ¿Y las noches? ¿Qué me dices de aquel valle silencioso y oscuro de Bunderleigh? Anteanoche estuve paseando por allí, recorriendo varias millas. Vi cómo se fragmentaban las nubes en el cielo, como puertas abiertas a las brillantes estrellas. Estoy seguro, Juan, que los que te acompañan a ver esos cuadros aquí se hubieran sentido pigmeos ante aquella escena. Lo que nosotros podemos admirar es la obra de Dios. ¿De modo que la pintura, eh? Nadie puede acusarme de poseer una imaginación demasiado impresionista; pero vuestros museos de pintura me hacen sonreír, cuando pienso en las bellezas que nosotros podemos presenciar. La primavera parece que se anticipa este año. Los setos huelen ya a violetas en los valles. Arte y pintura. Mira, Juan, existía cierto doctor Benson en Glowmarsh, y recuerdo siempre las palabras que me dijo un día. Había yo estado leyendo a Ruskin y le pregunté lo qué era el arte y lo qué significaba. «Hijo mío —me contestó—, el arte representa simplemente el deseo apasionado del hombre para arrancar de mil modos lo bello de la Naturaleza. Dios ofrece la más acabada perfección del arte en el campo.» Algunos llamaban ignorante al viejo Benson; pero cuando yo intenté desentrañar los pensamientos de Ruskin, llegué a la conclusión de que el pensamiento de mi viejo amigo coincidía con el mío.

—Es muy agradable oírte hablar así —dijo Juan—. Me haces añorar todo aquello; pero, ¿qué es lo que pretendes?

—No es fácil poder hablarte de las cosas que siento en el corazón —repuso Esteban—. Yo soy uno de los Strangeweys más chapado a la antigua. Recuerdo que la última vez que nos vimos, acaso hablé yo demasiado y por eso he venido.

—Te agradezco tu interés —replicó Juan—; pero no me acuerdo de ese día a que te refieres. Podemos ahora mirar las cosas de mutuo acuerdo, aunque difiramos. Yo…

Interrumpióse antes de terminar la frase. Acababa de abrirse la puerta, y Sofía irrumpió precipitadamente.

—Estoy cansada de llamar por teléfono, Juan —exclamó—. ¡Oh, perdonen! Creí que no había nadie con usted.

Quedó la joven un poco cohibida, esbozando sus labios una sonrisa de disculpa. Juan salió a su encuentro.

—No se preocupe, Sofía. Voy a presentarle a mi hermano. Mi hermano Esteban… La señorita Sofía Gerard.

Esteban se levantó lentamente, apartándose la pipa de los labios y dedicando a Sofía una leve reverencia. La joven le tendió la mano y acentuó una sonrisa deliciosa.

—¡Oh! ha sido usted muy amable al venir a ver a su solitario hermano —le dijo—. Hemos hecho todo lo que pudimos para divertirle; pero temo que sienta la nostalgia de su hogar. Supongo que habrá venido usted para quedarse algún tiempo en Londres y así conocerlo, como está haciendo Juan. Sólo con que sea usted la mitad de agradable que es su hermano, le haremos pasar aquí el tiempo muy bien.

Esteban, con su gran estatura, bajó la mirada para fijarla austeramente en aquella jovencita. Ella no se intimidó y siguió hablando.

—Supongo que no le habrá sorprendido demasiado verme irrumpir de este modo en la habitación de su hermano. Somos muy amigos y yo vivo muy cerca de aquí. En las ciudades guardamos menos ceremonia que ustedes en los pueblos. Juan, le traigo un recado de Luisa.

—¿Se refiere a esta noche?

Asintió ella.

—Luisa lo siente mucho —explicóse—; pero no tiene más remedio que ir a Streatham para inaugurar un bazar y seguramente no podrá estar de vuelta para cenar, antes de la representación. ¿No adivina lo que se me ha ocurrido?

—Me parece que sí —replicó Juan, sonriendo.

—Pues diga que acepta y así será un buen chico —rogóle—. Esta noche no trabajo en el teatro. Ocupa mi puesto May Enser. Lo arreglamos así hace una semana. ¡Ah! ¡Pero me había olvidado! —interrumpióse—. Tiene usted a su hermano aquí y no pretendo separarles.

—Podemos cenar juntos —propuso Juan—. No tendrás inconveniente, ¿verdad, Esteban?

Esteban hizo un gesto negativo.

—Muchas gracias —repuso—; pero tengo que ir al hotel. Pienso volver a Cumberland mañana por la mañana.

—¡Eso sí que no! —protestó Juan.

—Sea usted un poco amable —rogó Sofía—. Si no quiere venir con nosotros me voy ahora mismo y le dejo a usted con Juan. No tiene necesidad de preocuparse por el traje —continuó—. Podremos ir a algún sitio donde no sea necesaria la etiqueta. Me gustaría que me contara algo de Cumberland, de ese rincón del mundo donde vive su hermano. Pero él no nos habla demasiado del asunto.

Juan tomó a su hermano del brazo y le empujó hacia la puerta.

—Vamos, decídete, gruñón —le dijo.

Cenaron juntos en el Luigi, formando un curioso trío. Sofía, daba una nota peculiar entre los dos, y aunque trató de hablar particularmente con Esteban, éste no pareció muy conmovido, limitándose a comer y beber, y refiriéndose muy poco a sí mismo y a sus planes. Además, rehusó con aire decidido todos los planes que le propusieron para terminar la velada. Juan, sentía cierta curiosidad, al igual que Sofía.

—Su hermano me parece que es uno de esos hombres de ideas inmutables —observó, deteniéndose un momento en el vestíbulo del restaurante, al salir—. Me da la impresión de una especie de profeta que ha de cumplir una misión.

Juan hizo un gesto de asentimiento.

—Por última vez, Esteban —propuso Juan—, ¿no te decides a acompañarnos a un café concierto?

—Ya tengo formado mi plan para esta noche, gracias —replicó Esteban, estrechándole la mano—. Buenas noches.

Les dejó de pie allí y se dirigió hacia el Strand. Juan le vio alejarse y frunció el ceño ligeramente. Percibía cierta sensación de inquietud.

CAPÍTULO XXIX

—Supongo —suspiró Sofía, mientras esperaban a un taxi— que habremos de pasar la velada como de costumbre.

—¿,No le importa? —preguntó Juan.

—Creo que no —asintió resignada—. Claro está que me parece que esta dichosa comedia me va a volver tonta, Fíjese. Tuvimos que ampliar un mes el período de ensayo, para complacer a monsieur Graillot, y aunque recortaron mi papel hasta reducirlo casi a nada, no tuve más remedio que asistir como los demás. Ahora, ya ve, la obra está en los carteles hace no sé cuantas noches y siempre nos dirigimos los dos al teatro con la misma expresión lastimera.

—Esta noche podríamos hacer algo más —propuso Juan, heroicamente—. No creí que estuviera tan cansada de esa comedia.

Sofía se encogió de hombros. Había ya entrado en el automóvil de alquiler y estaban camino del teatro.

—Es demasiado tarde —suspiró ella—. Pero si Luisa está fatigada esta noche, le advierto que me tendrá usted que llevar a cenar.

—¡Trato hecho! —prometióle Juan— Acompañaremos a Luisa a casa y nosotros nos iremos al Luigi. Hace bastante tiempo que no hemos estado allí juntos, ¿verdad?

Levantó ella los ojos hacia su acompañante y haciendo un mohín le dio unos golpecitos en la mano.

—Se ha olvidado usted un poco de mí —le dijo—. Temo que le hayan hecho perder la cabeza tantas mujeres bonitas como conoce.

Se le acercó un poco más y pasó el brazo por el de su amigo. Juan no se movió.

—Sería igual que tratase de flirtear con un estatua —afirmó ella—. ¿Por qué es usted tan diferente de los otros? Antes me besaba, si se lo pedía, y ahora… Pero cómo quema su mano.

Juan la apartó casi con violencia.

—Sí, es cierto que la he besado —admitió—; pero eso terminó ya. Tuvo la culpa el maldito ambiente y esta clase de vida que llevo. Nunca lo hubiera creído cuando llegué aquí. Sea usted comprensiva, Sofía —añadió, volviéndose bruscamente hacia ella—; no me incite. Estas últimas semanas he sentido desprecio de mí mismo. No me obligue a ser peor de lo que soy, a sentirme odioso ante mi propia conciencia.

La joven se encogió de hombros mientras se reclinaba en su asiento.

—Es usted un ingenuo —le dijo—, igual que su hermano. Han vivido ustedes entre aquellos peñascos hasta convertirse casi también en piedra.

El taxi llegó al teatro y Juan dejó escapar un suspiro de alivio al saltar a tierra y avanzar en silencio hacia el palco que había tomado para toda la temporada.

—Y ahora —murmuró Sofía al acomodarse en un rincón—, terminó mi reinado. Se quedará usted sentado ahí enfrente, sin apartar los ojos de Luisa, hasta que llegue el momento de ir a buscarla y de desembarazarse de mí, con toda clase de excusas, para acompañarla a casa a solas.

—¡Oh, jovencita traviesa!—repuso él, mientras se sentaba a su lado.— Sabe usted perfectamente que no puedo sentarme ahí fuera, debido a la prosaica razón de no haberme cambiado de traje. No tenemos más remedio que quedarnos aquí los dos, entre las sombras.

—Al menos es un consuelo —confesó Sofía—. Si me dominan demasiadas emociones, me cabe el recurso de aferrarme a su mano.

—¡No haga eso! —le advirtió Juan—. El director no le quita los ojos de encima y si sus artistas no se comportan debidamente en el teatro, ¿qué cabe esperar del auditorio?

Sofía hizo un gestecillo.

—Si me retiran las tres libras a la semana, me voy a morir de hambre o tendré que convertirme en secretaria particular de usted —murmuró.

Descorriéronse las cortinas y empezó la representación de la comedia. Era ésta una obra genial, aunque destacaba más por su perfecto desarrollo y elegancia de diálogo que por su originalidad. En el argumento, Luisa se casaba como una ingénue, para convertirse prestamente en una brillante figura de sociedad; mofábase suavemente de su marido, que la compró a peso de oro, aunque tratando de cumplir sus deberes de esposa. Mientras se hallaba en escena, todo el auditorio estaba pendiente de sus palabras. Graillot, como de costumbre, se encontraba en el palco de enfrente, medio oculto en la penumbra, y movía la cabeza con signos de aprobación, como si saboreara la sutil insolencia de su fraseología. Luisa lucía un traje exquisito y movíase por el escenario como si materialmente no pisara el suelo. En las primeras escenas de la obra mostrábase llena de vida y ardor. Burlábase discretamente de los amoríos de su esposo, cambiaba frases ingeniosas con los invitados que se hallaban en su casa y contenía con enérgica y sutil cautela el constante acoso del hombre a quien amaba. De nuevo vióse Juan sumido en sus torturas interiores. Reclinó hacia atrás la silla, apoyándola en la pared, y contempló a Luisa y la oyó como si todos sus sentidos viéranse subyugados por una fuerza hipnótica. De pronto, el mismo impulso que tantas veces le había inducido a volver la cabeza para leer en los rostros del auditorio el efecto maravilloso que producía el genio de la actriz, le obligó a hacerlo en aquellos momentos. Pero aquella noche necesitaba algo más. Lo sabía él perfectamente. De pronto agarró con fuerza los brazos de la silla. En una de las filas de butacas se hallaba Esteban y en aquel ambiente tan incompatible, su silueta aparecía como un espíritu patriarcal y desaprobatorio. En su rostro frío y severo se exteriorizaban pocos signos reveladores de su estado mental; pero a la experta mirada de Juan no pasaba inadvertido el sentimiento de crítica, el veredicto… Comprendió prestamente que Esteban había venido para juzgar a la mujer que amaba su hermano. Al fin, corrióse de nuevo la cortina al acabar el segundo acto y Juan se apartó al fondo. Sofía, que era una mujer observadora, especialmente en los asuntos que se referían a Juan, levantó el borde de la cortina e interpretó lo que ocurría, cambiando una rápida mirada con su amigo.

—No le va a gustar —murmuró.

—Si pudiéramos hacerle salir antes de comenzar el próximo acto —susurró Juan.

Una gran parte del auditorio había abandonado sus asientos para pasear un poco; pero Esteban no lo hizo así. Quedó hierático en su butaca, con aire de paciencia tenaz. Había comprado un programa y estaba leyendo los nombres de los actores, uno por uno.

—¿Cree usted que podemos hacer algo? —preguntó Sofía— ¿No podríamos mandarle recado y hacerle ver que el próximo acto no merece la pena de quedarse?

Juan hizo un gesto negativo.

—Esteban ha venido aquí con un propósito —dijo, sombríamente—. Era de esperar. No se moverá de su asiento hasta llegar al fin.

—Será incapaz de comprender la obra —suspiró Sofía—, y le resultará odiosa.

—¿Comprender? —suspiró Juan, casi fuera de sí— ¡Cómo va a comprender él! Además, tampoco me gustaría que la juzgara aceptable, y en cuanto a que le resulte odiosa la comedia… Bueno, a mí me ocurre lo mismo.

—Pero yo creía que ya había resuelto ese problema —protestó Sofía—. No debe ser usted loco.

—Siempre seré loco —declaró Juan—. He de confesarle que me siento en un purgatorio, en este palco, noche tras noche. Yo no pertenezco a su mundo, ¿comprende?, y me resulta detestable ver a la mujer a quien amo cortejada por un amante, aunque sea sólo una escena teatral. Todo esto me resulta un verdadero sacrilegio; es como si se hicieran pedazos las cosas más dulces de la vida, para pisotearlas. A Esteban no le resultará todo esto más odioso que a mí.

Sofía guardó silencio.

—Debería recordar que la gente no toma en serio estas cosas; simplemente se divierte con su artificiosidad.

—Eso no mejora en nada la situación —persistió Juan—. Todo ello es verdaderamente repulsivo. A veces pienso que Luisa y yo vivimos en mundos distintos y llego a sospechar que todos mis esfuerzos para acercarme a ella serán inútiles.

Volvió a abrirse el telón y continuó el tercer acto, con todas sus sutilezas y su indiscutible fuerza dramática, hacia la odiosa crisis. La mezcla de debilidad y fortaleza que reflejaba el papel de Luisa, resultaba tan maravillosamente natural, tan humana que el auditorio se estremecía anticipadamente de emoción. Parecía todo arrancado de la realidad y que se estuvieran oyendo las palabras de una mujer y sus incertidumbres en el momento de su decisión. Por último, sobrevino el momento culminante, cuando cesaron de pronto las insensatas risas del marido, en aquel intervalo de silencio inquietante. Juan volvió la cabeza hacia el sitio donde se hallaba sentado su hermano. El rostro de Esteban había cambiado de color, haciéndose pétreo; sus ojos permanecían fijos en aquella puerta cerrada y sus cejas habíanse fruncido de un modo terrible.

—Nada sería capaz de hacerle comprender —murmuró Sofía—. ¿Cree usted que serviría de algo que fuéramos a encontrarle luego?

—Es imposible convencer cuando uno mismo no está convencido —replicó Juan.

Acabó la obra y estallaron los aplausos. La sombría figura sentada en su butaca, continuó inmóvil y silenciosa. Fue Esteban uno de los últimos en marcharse y cuando lo hizo, Juan dejó escapar un suspiro.

—Vamos de prisa —le dijo entonces Sofía—. Luisa se arregla en seguida para salir.

Efectivamente, la hallaron a punto de marcharse. Les recibió con la acostumbrada cordialidad, aunque a Juan le pareció advertir cierto aire confuso en ella.

—¿No le dije que tenía que ir a cenar esta noche con el príncipe? —le preguntó—. El príncipe ha invitado a cenar a monsieur Graillot y a varias personalidades de la colonia francesa. Tengo que ir a vestirme en seguida.

Juan la acompañó en silencio hasta el automóvil y ella le miró de pronto.

—¿Ocurre algo? —preguntóle.

—Nada.

—Con seguridad que el príncipe le hubiera invitado también —continuó Luisa—, pero sabe que a usted no le interesan mucho las cosas del teatro y además se trata de una ceremonia puramente francesa. Ninguno de los invitados sabe hablar inglés. Au revoir, Sofía! Cuídamelo, y a ver cómo te portas.

Les hizo un gesto de adiós con la mano y acomodóse entre los almohadones del automóvil, el cual partió. Juan avanzó hacia la esquina de la calle, con tétrico aspecto. De pronto, se acordó de la joven que venía a su lado y se paró en seco.

—Sofía —rogóle—, no me haga cumplir mi promesa. No quisiera llevarla a cenar esta noche. No estoy de humor.

—No sea así —replicó ella—. Si se queda solo, va a entregarse a pensamientos absurdos y se sentirá desgraciado. No es preciso que vayamos a cenar; puedo hacerle compañía en su cuarto.

—No —protestó él, casi con rudeza—. Estoy perdiendo el tino, Sofía. Haga el favor de no permanecer a mi lado. Comienzo a sentirme dominado por ideas absurdas y es preferible que esté solo. Además, en estos momentos preferiría cualquier compañía a la de usted…

Acercósele ella un poco más.

—Permítame acompañarle —le rogó, con un gesto en los temblorosos labios que resultaba casi patético.

Bajó él los ojos hacia la joven y de pronto sintióse inundado por repentina ternura. Pareció como si recobrara el aplomo. El tenebroso instante había pasado. Llamó a un taxi que cruzaba cerca e invitó a entrar a Sofía en el vehículo.

—¡Pero que insensato soy! —exclamó—. Por fortuna, todo pasó. Iremos a cenar al Luigi y así me contará usted muchas cosas de ese joven de Bath.

CAPÍTULO XXX

Consultó Luisa su reloj y sentóse en el lecho.

—Aline, ¿sabes que son sólo las once? —exclamó.

—Lo siento, señora —excusóse prestamente la doncella—; pero afuera hay un caballero que desea verla y dice que no se moverá hasta que usted le reciba. Supuse que le interesaría saber quién era.

—¿Un caballero a esta hora de la mañana? —bostezó Luisa— ¡Qué absurdo! Mejor sería que no me hubieras despertado a una hora tan intempestiva.

—De veras que lo siento, señora —insistió Aline—. Estuve dudando; pero creí que le interesaría saber que ese caballero la esperaba. Es don Esteban Strangewey, el hermano de don Juan.

Luisa entrelazóse los dedos sobre sus rodillas y pareció meditar. Ahora estaba totalmente despierta.

—¡Esteban Strangewey! —murmuró— ¡Qué extraño!

—Ya hace rato que está aquí, señora —continuó Aline—, y creí que era preferible que usted estuviera informada.

—Muy bien, Aline —repuso Luisa—. Baja y dile que podré recibirle dentro de media hora; prepárame el baño en seguida.

Luisa arreglóse con rapidez, pero primorosamente. Aquella visita le resultaba un poco mordaz; pero, adivinando la razón de su presencia en aquella casa, casi le produjo cierto sentimiento humorista. Desde luego, no era una visita amistosa. Habría venido para amenazar o para adular. Pero, ¿cómo debía ella comportarse? ¿Qué podía temer de aquel hombre? Las más distinguidas mujeres de la sociedad, damas de conducta irreprochable, la estaban invitando constantemente a sus fiestas y la rogaban que asistiera como un favor. Era un personaje, y no existía mujer alguna de su profesión que hubiese conseguido tal prestigio. ¿Cómo iba a poder molestarla en algo aquel campesino ni perjudicarla en su reputación? Desvanecióse la inquietud inicial al escuchar aquel nombre, y así que hubo acabado su aseo, levantóse con una sonrisa en los labios y descendió la escalera, penetrando en el gabinetito, para tender la mano cordial hacia aquella silueta humana que desentonaba en gran manera, destacando del fondo de la blanca pared.

—Ha sido usted muy amable al venir a verme, señor Strangewey —comenzó Luisa—. No tenía la menor idea de que hubiera seguido usted el ejemplo de su hermano al venir a conocer Londres.

Luisa comprendió prestamente que sus primeras inquietudes no estaban justificadas. La leve reverencia de Esteban, a pesar de su aire formulista, era bastante cortés; y bien hubiera podido ocurrir que, dada la penumbra que reinaba en la estancia, no se hubiese dado cuenta de que le tendía la mano.

—Mi presencia en Londres ha de ser muy breve, señorita Maurel —repuso—. Al venir, no me movió otro motivo que ver a Juan y hacer a usted esta visita.

—Me halaga mucho oírle. Tenga la bondad de sentarse a su comodidad, mientras hablamos. Esta es mi habitación favorita —añadió arrellanándose en el sofá—. ¿Quiere sentarse a mi lado o prefiere hacerlo en un sillón?

—Preferiría quedarme de pie —replicóle.

Luisa frunció el ceño y repuso con tono algo alterado:

—Como usted guste. Pero guardo tan grato recuerdo de su hospitalidad en Peak Hall, que me hubiera gustado hallar el modo de corresponder…

—Señora —le interrumpió—, debe usted admitir que la hospitalidad ofrecida en Peak Hall no fue espontánea. Si no hubiera sido por la fuerza de las circunstancias, nunca hubiera usted atravesado el umbral de aquella casa.

Encogióse ella de hombros y adoptó el tono y ademanes de completa beligerancia.

—Pues usted dirá.

—Supongo que deseará usted saber el motivo de mi presencia en Londres —continuó Esteban—. Vine para obtener algunas informaciones sobre usted.

«—¿Quiere conocer el motivo de mi presencia en Londres? —continuó».

Miróle ella con cierta curiosidad.

—¿Sobre mí? —repitió.

—Para descubrir si se confirmaban ciertas cosas que se dicen de su persona —continuó él, un tanto punzante—. No presto mucha confianza a las informaciones de los periódicos ni a los rumores de la gente. Por eso vine a Londres y me decidí a verla actuar anoche en el teatro.

Guardó Luisa silencio, y su visitante continuó:

—He hecho todo lo posible para mirar benévolamente su profesión. Ya sé que el mundo está cambiando mucho, mientras los que como nosotros preferimos mantenernos al margen de esos cambios, no nos incorporamos a las nuevas ideas ni a las nuevas modas. Quise convencerme con mis propios ojos, y por esa razón asistí anoche al teatro, casi por primera vez en mi vida. La vi actuar a usted.

—Pues usted dirá —volvió a repetir Luisa, casi con tono de desafío.

Lanzóle él una mirada peculiar y pareció desvanecerse todo el aplomo de Luisa, sintiéndose dominada por una repentina depresión de espíritu.

—He venido para tratar de comprar la libertad de mi hermano —dijo.

—¿Para tratar de comprar la libertad de su hermano? —repitió ella desconcertada—. ¿Quiere ser usted un poco más explícito?

—Usted subyuga a mi hermano y yo quiero salvarlo —afirmó Esteban.

Tornó ella a sentirse fuerte.

—Haga el favor de decirme exactamente lo que pretende —le conminó con calma—. ¿En qué puede consistir esa salvación? Caso de que su hermano me amase y yo me interesara por él, ¿por qué había de ser salvado?

—Esa pregunta hace más difícil mi misión —observó Esteban—. ¿Es que le divierte practicar su profesión con una persona tan ignorante e inexperta como yo? Si mi hermano se ha de casar alguna vez, y ahora pienso que debe hacerlo, es mi firme voluntad que se case con una mujer honesta.

Luisa permaneció inmóvil un momento; pero sus facciones sufrieron una rápida mutación.

—¿Y se atreve usted a decirme eso en mi propia casa?

—¿Atreverme? ¿Por qué no? ¿Es que acaso en Londres no se dicen las verdades?

Levantóse entonces Luisa y le invitó a ir hacia la puerta, acercándose ella al timbre. Pero de pronto se reprimió y volvió a su asiento, nerviosa y sofocada.

—¿Por qué se excita de ese modo? —le preguntó él con calma— Nosotros, la gente de la montaña, podremos parecer chapados a la antigua, porque hablamos con claridad; pero aquí estamos los dos solos y… sabemos toda la verdad.

Luisa se estremeció un poco en su asiento.

—¿Que sabemos toda la verdad? Eso es lo que usted afirma. Dígame entonces de qué se trata, porque por lo visto está usted muy seguro de ello.

—Es el mundo el que afirma que es usted la amante del príncipe de Seyre —replicó Esteban—, y he venido a Londres para cerciorarme de si era cierto. ¿Cree usted que alguno de los que formaban la otra noche el auditorio podía asistir a la representación pensando que era usted una mujer de vida honrada?

—¡Pero es imposible que piense usted eso! —protestó ella.

—¿Imposible?

—¿Y Juan?

—Yo hablo por mí mismo y no por Juan —replicó Esteban—. Los hombres que como él, están dominados por una locura, no cuentan en estas cosas. Por eso he venido a verla, para ver si podemos llegar a un convenio. ¿Necesita usted algo en la vida que no pueda ofrecérselo su amante o sus amantes?

Luisa sintióse dominada por una tensión casi histérica. Trató de levantarse, y no pudo conseguirlo. Parecía como si se hubieran paralizado todos sus miembros. Junto a aquella nota de tragedia, existía otra grotesca que casi la inclinaba a la risa.

—¿De modo que pretende usted comprarme?

—Me gustaría conseguirlo si pudiera. No poseo la gran fortuna de Juan; pero tengo algún dinero, producto del ahorro de toda mi vida, y, realmente, no me hace falta. Pero aun tengo que decir algo más.

—¿Otra acusación?

—No es eso —replicó él—. Quiero advertirla que si esta mañana me hace salir de esta casa sin conseguir mi objeto, continuaré persistiendo en arrancar a mi hermano de usted.

—¿Arrancarlo de mí? —exclamó, levantándose de pronto con los brazos erguidos— ¿Pero sabe usted lo que está diciendo? ¿Sabe usted que si yo consintiera en que su hermano fuera mi marido, no existiría en Londres hombre alguno que no le envidiase? Fíjese en mí. Soy hermosa, ¿no es cierto? Estoy por encima de todos los prejuicios insensatos que viven en el mundillo del que usted procede. Soy Luisa Maurel y he conseguido mi prestigio gracias a mi esfuerzo. ¿Qué ha hecho su hermano en la vida para merecer un momento el gran sacrificio que yo tendría que realizar para concederle mi mano?

Esteban permaneció inmóvil, imperturbable. Nada había cambiado en él, excepto el curioso brillo de sus ojos, que hizo estremecer a Luisa con cierto instinto de temor personal. No obstante, recobró el valor y no dejóse abatir.

—¡Vaya un par de hermanos! —exclamó apasionada—. ¿Sabe lo que son usted y su hermano Juan? Un par de ignorantes que no saben andar por el mundo, que son incapaces de entender las cosas, porque poseen una inteligencia muy estrecha. Es preferible que se vuelva usted a Cumberland, señor Strangewey. No ve usted la vida tal como la vemos nosotros aquí.

—¿Y Juan? —preguntóle él, sin moverse—. Usted fue para él una tentación proterva. ¿Es que realmente le ama?

—¡Amarlo! —rióse ella—. ¡Les odio a los dos! Son ustedes dos aldeanos, gente ignorante, y abomino el momento en que les conocí. Llévese a Juan. Aquí no hay sitio para él.

Esteban recogió el sombrero que había depositado sobre el sofá. Luisa estaba inmóvil; pero su respiración era jadeante y sus ojos resplandecían de ira.

—Señora —dijo—, siento haberla consternado; pero la verdad hiere a veces, y usted acaba de escuchar de mis labios la verdad. Si mi hermano quiere, nos volveremos a Cumberland. Y si no quiere…

—¡Lléveselo! —interrumpió ella fuera de sí—. Él no hará más que lo que yo le diga, ¿me escucha? Si yo levanto un dedo, se quedará. Soy yo la que he de decidir, yo…

—Pero no levantará usted el dedo —interrumpió él, amenazador—; será mejor que no lo haga.

—¿Por qué? —le preguntó—. Hay docenas de hombres que pretenden estar enamorados de mí y puedo yo volverlos locos un día y al siguiente darles esperanza, para sentirse siempre desgraciados; pero si me place no se alejarán de mí, aunque les haga padecer. ¿Por qué no he de tratar a su hermano del mismo modo?

—Porque yo soy el guardián de la felicidad de mi hermano, y cualquiera que pretenda robársela tendrá que entenderse conmigo.

Los ojos de Esteban fijáronse en la suave y blanca garganta de Luisa. Semejó como si sus largos dedos fueran a acercarse. Ella lo miró fascinada, sintiendo la tentación de gritar. Hasta después que volvió la espalda Esteban y escuchó Luisa sus pasos firmes al bajar por la escalera, siguió viendo ella aquellos dedos largos que caminaban hacia su garganta y quedó inmóvil, latiéndole el corazón aceleradamente. Sólo cuando la puerta de la calle se cerró, pudo recobrar las fuerzas para arrojarse de cara contra el diván.

CAPÍTULO XXXI

Comió Luisa ligeramente; pero, cosa desusada en ella, bebió dos copas de vino. En el momento en que terminaba, entró Sofía muy seria.

—¡Qué cosas tienes! —exclamó Luisa— Nadie me dijo que estuvieras aquí. ¿Has comido ya?

—Hace mucho rato —replicó Sofía—. He acabado de arreglar tus cuentas.

Luisa hizo un mohín.

—Pues ya puedes comunicarme lo peor —rogóle.

—Estás en descubierto en el Banco y este mes las facturas suben más que nunca. Hay cinco o seis cuentas cuyo saldo urge mucho.

—La gente siempre está pidiendo dinero —gimió Luisa.

—Eso ocurrirá siempre —repuso Sofía—, especialmente si ganas mil quinientas libras al año y gastas tres mil.

Luisa escogió un cigarrillo y lo encendió.

—En lugar de reñirme, lo que tendrías que hacer es darme alguna idea —bostezó.

—¿Qué idea te voy a dar yo? —replicó Sofía— El Banco te ha escrito para que pongas en orden tus saldos en seguida. Se trata de unas doscientas sesenta libras, y hay, además, facturas que ascienden a una suma igual y que hay que pagar urgentemente. No cuentas más que con tus cien libras semanales y te gastas la mitad en caprichos.

Luisa sacudió la ceniza del cigarrillo.

—Pues aun no sabes lo peor, hija mía —comenzó Luisa—. Fenillon, mi modista, no me manda la cuenta; pero le debo cerca de seiscientas libras y tuve que lucir en el segundo acto un modelo feísimo, sólo por complacerla.

—No sé cómo te las vas a arreglar —declaró Sofía—. O te casas o pides dinero prestado; así no puedes continuar.

Luisa contempló el techo y dejó escapar un suspiro.

—Debe ser muy agradable contar con alguien que le pague a una las facturas y se preocupe de sus cosas.

—Sí, tú necesitas eso de un modo terrible —asintió Sofía—. Supongo que no tendrás más remedio que hacerlo un día u otro.

—Puede que tengas razón. Por cierto, ¿sabes que Esteban Strangewey, el hermano de Juan, ha estado aquí esta mañana? Ese hombre terrible casi me aterró de muerte.

—¿Qué quería? —murmuró Sofía, con curiosidad.

—Se expresó con cierta vaguedad; pero creí adivinar que si no consigo que su hermano se vuelva a Cumberland, es capaz de estrangularme.

—¿Y vas a acceder a sus deseos? —preguntó Sofía.

—Estoy muy indecisa —confesó Luisa—; no sé qué decisión tomar.

Sofía se puso un poco de café en la taza.

—Pues me parece que no tendrás más remedio que adoptar pronto una decisión sobre Juan.

—¿Dices sobre Juan? —preguntó Luisa ligeramente— ¿Y quién te ha dado licencia para llamarle por su nombre de pila?

Sofía ruborizóse.

—No me he dado cuenta —replicó—. ¿Y qué piensas hacer, Luisa?

—¿Pero es que acaso no tengo más remedio que hacer algo? —replicó Luisa, con aire perezoso.

—Me parece que te encuentras en circunstancias tales que no tendrás más remedio que dar un paso definitivo en tu vida —insistió Sofía—. Sabes perfectamente que eres tú la que has alentado a Juan Strangewey de un modo vergonzoso; le persuadiste para que viniera a vivir aquí, trabara amistades en Londres e iniciase una nueva clase de vida, inspirándole la esperanza de que algún día podrías casarte con él.

—¿Crees que he hecho yo eso? —preguntó Luisa— Pues de ser así me veré obligada a cumplir mi palabra, más tarde o más temprano…

Sofía acercó un poco más la silla al lado de su amiga y deslizó el brazo por su cintura.

Luisa guardó silencio y su actitud se hizo más grave e indecisa. Sofía la observaba con ansiedad.

—Tienes que decidirte —continuó, casi tímidamente—. Pero no hay que olvidar al príncipe.

Luisa dejó escapar un pequeño suspiro y Sofía sintió cierta frialdad en la mano que estrechaba.

—Sí —admitió Luisa—, bien sé que tengo que pensar en el príncipe, Sofía; presiento que me estoy colocando en una situación absurda. Tengo que hacer algo, pero no sé qué. Me es imposible adoptar una decisión.

—Mientras tanto, quiero decirte una cosa, Luisa —observó Sofía, con firmeza—. Debes estar preparada para una eventualidad. Cada día conoce Juan más gente y ya sabes cómo hablan los hombres en los clubs. ¿No crees que pueda escuchar alguna vez algo que pueda ser interpretado torcidamente?

—Sí, esa idea me aterra constantemente —admitió Luisa.

—Entonces, ¿por qué no pones fin a este estado de cosas?

—¿Pero en qué sentido?

Callaron las dos y aquel silencio le resultó a Sofía casi intolerable. En el rostro de Luisa apareció algo que no era nuevo en aquella última etapa de su vida, algo que de vez en cuando se asomaba a sus ojos.

—Ese hombre te interesa —exclamó Sofía al fin—; estoy segura de que te interesa.

Luisa no se inmutó.

—¿Y por qué no me había de interesar? —susurró.

—¿Pero es posible, Luisa? —gimió Sofía— ¡Tú, la mujer que ha atraído a tantos hombres famosos! ¡Parece increíble! ¡Juan Strangewey está tan alejado de tu vida! No pertenece a tu mundo.

Inclinóse un poco Luisa y estiró suavemente el cabello de su amiga.

—¡Qué chiquilla eres! —murmuró—. Todo eso es cierto y me lo he estado repitiendo durante mucho más tiempo del que tú te crees. Pero ahora quiero que me contestes a una pregunta. No, mírame a la cara. ¿Estás enamorada de Juan?

Sofía no dudó un instante.

—Desde el primer día que le conocí —confesó—; pero no te preocupes por eso. Él no me ha mirado nunca más que como una simple amiga y yo jamás me atreví a esperar de él nada serio…, a pesar de que me sentí francamente indefensa. Nunca conocí un hombre parecido. Luisa, ¿te has dado cuenta de lo bueno que es?

—Creo que sí —murmuró Luisa—. Eso es lo que le hace tan maravilloso.

—Resulta increíble —afirmó Sofía, con pesimista expresión—. Parece como si hubiera caído de otro planeta. Ni tú ni él tenéis los mismos gustos; él no comprenderá nunca las cosas que a ti te interesan. No entiendo cómo se ha podido enamorar de ti ni cómo a ti está a punto de pasarte lo mismo.

—Con tu sensibilidad acabas de traducir con palabras mis pensamientos —murmuró Luisa—. Tampoco yo acabo de comprender todo esto.

—Vivís los dos en diferente ambiente —continuó Sofía—. Por eso me atrevo a preguntarte: ¿podrías acostumbrarte a vivir en el suyo?

—No podría —confesó Luisa.

—Entonces, ¿por qué no se lo dices y le dejas marcharse?

—Eso es lo que creo que debería hacer yo —suspiró Luisa—; pero cuando pienso en ello comprendo que me es imposible. Ese hombre me atrae de un modo irresistible.

—Creo que eso es egoísmo —afirmó Sofía—. Me parece estar presenciando una triste tragedia. Él lucha denodada y desesperadamente para acercarse a ti.

Sonó en aquel momento el timbre de la puerta, y Luisa, desde su asiento, descubrió el sombrero gris de Juan. Antes de que pudiera hablar, anunciaron su presencia.

—Es una hora intempestiva para venir, lo comprendo —comenzó, excusándose.

—Llega a tiempo para tomar una taza de café —le dijo Sofía, jovial—. A Luisa le agradará mucho que haya venido, ya que de no haber sido así le iba a obligar a pensar seriamente en sus deudas.

—Ya sabe que siempre me agrada verle —murmuró Luisa, señalando una silla—. Sofía y yo hemos estado hablando de cosas muy interesantes; pero llegamos a un callejón sin salida.

—Realmente he venido para preguntarle si no le importa venir a ver una exposición de pintura. Se trata de un italiano, de un futurista, desde luego, que va a mandar una serie de cuadros a un establecimiento de Clifford Street. Está enviando invitaciones para la apertura de la exposición, que tendrá efecto la semana próxima; pero podríamos ir nosotros hoy si le parece bien. Después nos iríamos a tomar el té a cualquier sitio.

Luisa hizo un mohín.

—¡Qué mala suerte! —exclamó.

Pero se detuvo. Le resultaba difícil continuar.

—He prometido al príncipe de Seyre ir a tomar el té en su casa —dijo—. Ya habíamos quedado de acuerdo la semana pasada.

Juan dejó bruscamente la taza de café vacía. Por la razón que fuese, guardó extraño silencio y pareció dominado por repentina e inesperada furia. Sofía le contempló un momento y salió silenciosa de la estancia. Luisa se le acercó.

—¿Le disgusta de veras? —preguntóle— Lo siento. Si hubiera tenido noticias de que iba a venir a buscarme para ver esa colección de cuadros, hubiera deshecho el compromiso.

—No es eso exactamente —repuso Juan—. Es algo que no puedo explicar en este momento.

Luisa le miró con ademán expectante.

—¿No puede usted decírmelo? —le rogó.

—Se trata de una falsa interpretación —aseguró Juan—. Si no le importa, me marcharé ahora mismo. Quiero poner en claro cierto asunto.

Salió sin añadir palabra; Luisa le vio subir al automóvil y alejarse a velocidad desusada, dada la concurrencia que había en las calles. Minutos más tarde hallábase Juan ante la puerta del club, en Pall Mall, donde había comido aquel mismo día con el príncipe. Halló a éste sentado aún en el salón de fumar. Estaba leyendo una revista y al ver a Juan levantó un momento la mirada con expresión indiferente.

—¿De vuelta otra vez? —murmuró.

—He venido para cambiar unas palabras con usted, príncipe.

El príncipe abandonó la revista, a la vez que replicaba:

—Encantado.

—Hace unos minutos —continuó Juan— le preguntó alguien a usted en esta misma habitación, creo que fue el Mayor Charters, qué es lo que pensaba hacer usted esta tarde. Le contestó que estaba comprometido. Estaban con usted otras varias personas que comenzaron a bromear. Yo mismo me parece que fui uno de tantos que lo hicieron, aunque no estoy seguro. Creo que fue el Mayor Charters el que le preguntó si tenía usted alguna cita con alguna mujer y usted replicó afirmativamente. Entonces las chanzas aumentaron y usted las sufrió sin contradecir las alusiones que se le hacían sobre el citado compromiso para esta tarde.

El príncipe asintió ligeramente y su rostro permaneció imperturbable.

—Ahora he descubierto, por pura casualidad, que la señorita Maurel está invitada a casa de usted esta tarde.

El príncipe hizo un leve signo afirmativo con la cabeza; pero se limitó a preguntar:

—Bien, ¿y qué?

Juan frunció el ceño. Le irritaba la necesidad de explicarse.

—No se da usted cuenta que si algunos de los presentes que oyeron las alusiones respecto a la persona que le aguardaba, se enteraran después de que era la señorita Maurel la que iba a su casa… Bueno, no creo que necesite continuar. Supongo que me habrá entendido perfectamente. Aquellas bromas no podían referirse a la señorita Maurel. ¿Tendría usted inconveniente en enviarle unas líneas, rogándole que fuera a su casa otra tarde?

—¿Y por qué he de hacer eso? —preguntó el príncipe.

—Para hacerme un favor —replicó Juan.

El príncipe limpió cuidadosamente los lentes con el pañuelo.

—Es usted un joven muy amable —repuso con voz tranquila—, y he procurado adiestrarle en muchas cosas, gracias a la señorita Maurel. De todos modos, ya me perdonará que le haga observar que no comprendo su interés en este caso.

—Tengo interés —repuso Juan— porque he rogado a la señorita Maurel que se case conmigo y espero que no tardará mucho en darme su asentimiento.

El príncipe no se movió de su asiento. Por último, dejó escapar un leve suspiro, y se levantó.

—Amigo mío —le dijo—, esa afirmación cambia el estado de cosas. No creí que tuviera usted realmente intenciones matrimoniales. Veré lo que puedo hacer.

Los labios del príncipe se habían distendido de tal manera que sus dientes se asomaban con una línea eréctil y dura. No obstante, miró a Juan suavemente y sus palabras no tuvieron ninguna nota de ofensa, aunque Juan presintió que la tormenta se cernía cerca de él.

—Escribiré unas líneas a la señorita Maurel —le prometió el príncipe, mientras se dirigía a la mesa—. Le rogaré que me venga a visitar otra tarde.

CAPÍTULO XXXII

Poco después se presentó de nuevo Juan en casa de Luisa, en Kensington. Ésta arropóse un poco y descendió a la calle, a su lado. Durante cosa de una hora avanzaron en el automóvil, casi sin cambiar palabra. Al atardecer, se detuvo el coche y Luisa se levantó el velo para preguntar a su amigo:

—¿No me tiene usted que decir nada?

Después de parar el motor, volvióse él hacia su acompañante.

—Sí, tengo que decirle algo —repuso—, y la he traído hasta aquí para poder hablar a mis anchas, como a mí me gusta.

—¡Siempre será usted el mismo! —murmuró ella—. Tenía usted que traerme hasta esta colina, en una húmeda tarde de marzo, para decirme una cosa. ¿De qué se trata?

—En primer lugar —rogóle Juan—, deseo formularle una pregunta. ¿Deseaba usted saber cómo averigüé yo que no iba a tomar el té con el príncipe? Pues bien, le voy a decir la verdad. Rogué al príncipe que cambiara el día para esa visita.

—¿Fue usted a decirle eso? —le preguntó.

Asintió Juan.

—¿Y él consintió?

—Me explicaré —continuó Juan—. Ocurrió en un momento muy desagradable. Después de comer se planteó en el club la idea de cómo terminar la tarde, y el príncipe se refirió a cierto compromiso que tenía. Algunas de las personas que estaban presentes comenzaron a bromear con él para divertirse un poco y sugirieron al príncipe que protegía a una señora, de un modo… Bueno, supongo que comprenderá usted todo esto —interrumpióse Juan, bruscamente—. El príncipe cometió la ligereza de admitir la verdad de aquella insinuación, probablemente para no hablar más con ellos del asunto. Luego, vine yo a verle a usted y descubrí, por lo que me dijo, que era usted la que iba a visitarle. Cuando abandoné esta casa, me marché directamente a ver al príncipe de nuevo y le hice observar que, como no había negado las desagradables sugerencias de los amigos, sería preferible aplazar la visita. Él accedió.

—¿Y sólo ocurrió eso entre ustedes?

—Ocurrió algo más —repuso Juan—. Me preguntó qué interés tenía yo en todo ello, y yo le dije francamente lo que pensaba; es decir, que esperaba casarme con usted.

Quedó Luisa inmóvil en su asiento, con la mirada fija en las luces de la lejanía y escuchando el rumor de la ciudad. Tenía deseos de poder escapar de aquella situación, y, no obstante, comprendía que deseaba más que nada en el mundo permanecer donde estaba, al lado de aquel hombre, para poder escuchar las palabras que acababa de oír.

—Y ahora no hablemos más de esto —continuó Juan—. Escúcheme. La he traído hasta aquí, porque así me siento más dueño de mí mismo y de los pensamientos que quiero revelarle. Existe algo en su pequeño gabinete, con sus luces apagadas, sus perfumes de flores y su perfecto decorado, que me encoge el espíritu. Aquella atmósfera es demasiado para mí. Me abruma. He hecho cuanto he podido, Luisa, para mirar con simpatía la clase de vida que lleva usted. Ahora espero que usted me ayude a acercarse a la mía.

Movió ella la cabeza y murmuró:

—Aún estamos demasiado apartados. ¿No lo comprende?

—Durante muchos meses he sido como su discípulo —replicó él, volviéndose hacia Luisa, apoyando un brazo en el respaldo del almohadón de ella y buscando con la otra mano sus dedos—. Quiero preguntarle esto: ¿No se da usted cuenta de que muchas de esas cosas que nos separan son como fuegos fatuos que sólo dan luz artificial a lo que en realidad constituyen tinieblas? Está usted desperdiciando una parte de su vida. Se olvida de una cosa: que se está sumiendo en un laberinto. Hace meses se presentó ante mí. Destrozó mi vida a la vez que me maravilló. ¿Cree usted honestamente que merecen la pena todas esas cosas que ahora la sugestionan? ¿No piensa usted, en el fondo de su corazón, que podría yo situarla en un ambiente más cercano de las grandes cosas, en el lugar donde nos encontramos por primera vez? Usted me debió juzgar entonces de ideas muy estrechas, y acaso tenga razón. Pero me cabe la esperanza de que comience usted a comprender que la vida es el reflejo de un carácter. Podremos andar por el mundo juntos, ir a donde quiera. Existen muchos países que deseo visitar. No quiero secuestrar su vida. No debe temer nada por ese lado, porque, ante todo y sobre todo, quiero entregarle una cosa: el amor de mi alma y de mi corazón.

Luisa sintió como si sus nervios se deshicieran y se aniquilasen en ella todas las fuerzas para resistir. Sólo se dio cuenta del instintivo movimiento que hizo hacia él. Estaba vencida. Cayó en sus brazos y los labios de ambos obraron un extraño milagro. Semejó como si todo lo que rodeaba a Luisa se obscureciera, sintiéndose sumida en un amplio y vacío ámbito. Desde aquellas alturas se contempló a sí misma y se juzgó una pobre muñeca, jugueteando en un escenario, en una atmósfera de adulación que la mente iba ensanchando, mientras se hacía más egoísta. Casi sintió lástima de cómo había llegado a ser. Por fin, abrió los ojos con una emoción de dulce dicha.

—¡Qué maravilloso es todo esto! —murmuró— ¿Y me trajo usted aquí para decírmelo?

—Y para escuchar algo de tus labios —imploró él.

—No hubiera querido confesártelo, Juan —susurró con voz temblorosa y dulce—. Pero no puedo remediarlo. Te amo… Luché contra este sentimiento; pero ahora ya no seguiré luchando…

El automóvil bajó la larga cuesta y entró en la zona urbana. Hasta la puerta de la casa de Luisa, no cambiaron palabra alguna. Ella percibió una emoción nueva, cuando él la ayudó a descender del vehículo, una gratitud inmensa por la firmeza de su tono y la delicadeza de su proceder en aquellos momentos.

—No, ahora no quiero entrar, muchas gracias —afirmó Juan, ante la puerta—. Te queda poco tiempo para descansar y prepararte para la representación.

—¿Asistirás esta noche al teatro? —le preguntó.

Echóse él a reír, como si le hiciera gracia la idea de poder estar ausente.

—¡Desde luego!

Saltó Juan al automóvil y condujo el vehículo a través de las calles resplandecientes, con una sonrisa en los labios y expresión de triunfo en el rostro. Mientras tanto, Luisa penetró en su gabinetito y encontró allí a un visitante que la aguardaba.

CAPÍTULO XXXIII

Eugenio, príncipe de Seyre, había pasado las primeras horas de la tarde de un modo anormal en él. Siguiendo las órdenes que había dado, los grandes salones de recepción del palacio de Seyre se estaban preparando con todos los atavíos de las grandes fiestas, y cuando todo quedó listo, el príncipe, con las manos cruzadas a la espalda, pasó de una estancia a otra pausadamente y con aire pensativo. De vez en cuando se detenía para examinar alguna estatua, algunas piezas de Sèvres, algún tesoro de marfil labrado y amarillo por los años; más de una vez se detuvo para contemplar las obras maestras que pendían de las paredes y al pasar ante todo aquello, parecía como si se identificara, como si se adentrara en su espíritu. Cada uno de los objetos en el que fijaba la mirada retrotraía a su memoria reminiscencias de años de viajes y aventuras. Al pasar ante unos tapices italianos, que él mismo había descubierto, pensó que acaso había dejado transcurrir demasiados años en una vida contemplativa. En otro tiempo acarició la ambición de hallar un puesto destacado en el mundo de la diplomacia; había llevado su nombre ilustre a muchos lugares del mundo, siempre ostentándolo con dignidad, pero sin fundirse demasiado en las vanidades. Ahora tenía cuarenta y un años, y desde que había escuchado de labios de Juan aquellas palabras que le dijo, apenas hacía una hora, comprendió que sólo ambicionaba una cosa en el mundo. La perspectiva de todos aquellos tesoros sólo satisfacían su vanidad; pero dejaban insatisfechos sus mayores anhelos de vivir. Más tarde, dirigióse a casa de Luisa, y se hallaba en su gabinetito cuando llegó ella con el cabello y las mejillas un poco húmedos, pero con un brillo maravilloso en los ojos.

—Prepárame té y un baño en seguida, Aline —advirtió a la doncella, mientras subía de prisa la escalera—. No te preocupes de la cena; tengo mucha prisa. Tomaré cualquier cosa. Apresúrate.

—Señora… —comentó Aline.

—No me molestes ahora con nada —la interrumpió Luisa—. Prepara en seguida el baño.

Entró en su gabinete, se quitó la capa y se detuvo en seco. El príncipe se acababa de levantar de su asiento.

—¡Eugenio!

Se acercó a ella y al inclinarse para besar sus dedos, descubrió el color de las mejillas de la joven, la radiante felicidad que brillaba en sus ojos.

—Supongo que no le molestará mi presencia —dijo—. ¡Pero qué mojada está usted!

Soltó sus dedos y quedaron pendientes, nerviosos. Luisa le contemplaba como si se enfrentase con una pesadilla.

—Debe estar usted muy cansada —murmuró él, acompañándola a un sillón—. Cualquiera pensaría, por su aspecto, que soy portador de alguna noticia terrible. Tranquilícese, porque no es así.

Hablaba con su peculiar tono cauteloso; pero Luisa no conseguía recobrar el aplomo. Estaba muy pálida y desconcertada. Dejóse caer en el asiento, y miró al príncipe.

—Supongo que no le habrá ocurrido nada desagradable —preguntó él.

—Absolutamente nada —apresuróse a contestar Luisa—. Me siento fatigada. Acaso subí las escaleras demasiado de prisa. Aline no me había dicho que me esperaban.

—Sentí deseos de verla esta tarde —explicó el príncipe—, y como no estaba en casa me tomé la libertad de aguardarla. Si lo prefiere, me marcho y volveré más tarde; dígamelo con franqueza.

—¡Eso no! —exclamó ella— No sé por qué me he sobresaltado. Aline, trae las cosas —ordenó, volviéndose a la doncella, que estaba en el otro rincón de la estancia—. Sirve el té aquí mismo. Ya tomaré el baño más tarde, antes de cambiarme para ir al teatro.

Trataba de hablar con decisión, pero tenía miedo. Quería convencerse de que aquella visita era una pura coincidencia, que no significaba nada; pero en el fondo era otro su pensamiento. Aline cerró la puerta al salir, y quedaron solos. El príncipe, como si deseara que Luisa recobrase su aplomo, acercóse a la ventana y se quedó un instante mirando hacia fuera. Cuando se volvió al fin, ella adivinó lo que iba a decirle.

—Luisa —comenzó, acercando una silla a su lado—, durante estas últimas semanas he pensado mucho en usted.

No le interrumpió ella; simplemente esperó.

—He llegado a una decisión, y si usted la aprueba me hará el más feliz de los mortales —continuó—. Han pasado entre nosotros muchas cosas que yo quisiera que usted olvidara, y he venido para rogarle si me quiere hacer el honor de ser mi esposa.

Luisa volvió la cabeza lentamente, hasta que se enfrentó con la mirada de su acompañante. El príncipe había pronunciado aquellas palabras con sencillez; pero de tal manera que la sinceridad resultaba evidente.

—¡Su esposa! —repitió Luisa.

—Si quiere hacerme este gran honor.

Los nervios de Luisa adquirieron tensión tal que parecían estar a punto de romperse; luego se dominó con un maravilloso esfuerzo.

—Ya perdonará mi sorpresa, Eugenio —le rogó—. Hace doce años que nos conocemos y es la primera vez que ha insinuado cosa parecida.

—Uno se hace más juicioso con el tiempo —replicó él—. Hoy cumplo los cuarenta y un años, y he pasado las primeras horas de esta tarde reflexionando. Ya ve lo que resultó.

—En otras ocasiones me ha hablado usted de otro modo —repuso ella con lenta voz—. Me ofreció muchas cosas, pero nunca su nombre. No comprendo a qué es debido ese cambio tan repentino.

—Luisa —murmuró el príncipe—, si no le confieso ahora la verdad, probablemente la adivinará usted. Además, es este un momento en el que un hombre y una mujer deben decirse la verdad el uno al otro. Temo perderla… por eso le hablo así.

Perdió ella el dominio de sí misma y se reclinó en su asiento. Comenzó a reír nerviosa; pero paróse bruscamente y las lágrimas se asomaron a sus ojos. El príncipe se le acercó más y tomó sus manos entre las suyas, pero ella le apartó.

—Es demasiado tarde, Eugenio —murmuró—. Casi le amaba a usted y hubo un momento en que me sentía dispuesta a satisfacer cualquier deseo suyo; pero ahora… ahora es imposible. Ni usted ni yo conocemos la vida tal y como debe ser. Al menos usted no la conoce ahora y yo no la conocía.

Levantóse él lentamente, sin que se observara cambio alguno en su aspecto, salvo la ligera palidez de sus mejillas.

—¿Cuál es el significado de esas palabras? —preguntó.

—He prometido a Juan Strangewey casarme con él.

—Eso es imposible —protestó el príncipe—. Yo tenía derecho de prioridad.

En los ojos de aquel hombre flameó un destello bélico. Luisa ya no estaba nerviosa; era una mujer fuerte y se enfrentaba ahora con el príncipe, ante el temor de perder lo que más amaba.

—Eso es un derecho ficticio —exclamó con tono de desafío—. No creo que se atreva a reclamarlo; pero si se atreve, vaya ahora mismo a hablar con Juan. ¡Derecho de prioridad! Yo soy la única que tiene el derecho de toda mujer para ofrecerse en cuerpo y alma al hombre a quien ama. Ese es el único derecho que yo reconozco, y por eso me entrego a Juan, si desea casarse conmigo.

Detúvose de pronto. Ninguno de los dos había oído que alguien llamaba discretamente a la puerta con los nudillos. Aline se presentó con el té. Reinó un momento de silencio.

—Ponlo ahí, Aline —ordenó su ama—, y acompaña al príncipe hasta la puerta.

Aline abrió la puerta. El príncipe pareció dudar un instante; luego tomó el sombrero e hizo una reverencia.

—Acaso no sea esta la última palabra —dijo.

CAPÍTULO XXXIV

Jennings estaba con una botella en la mano observando de mal ceño que su amo no había probado el vino. Hizo un gesto de desaprobación con la cabeza. No solamente no había probado el vino, sino que los periódicos “Noticias de Cumberland” y “La Gaceta” estaban sobre la mesa, sin abrir. Esteban permanecía en su sillón de alto respaldo, severo, con los ojos fijos en la ventana cubierta con una cortina.

—¿No estará malo este vino, señor? —preguntó el sirviente—. ¿Acaso lo encuentre un poco agrio?

—Nada de eso —repuso Esteban—. Tráigame la pipa.

Jennings hizo un firme gesto negativo.

—No debe el señor cambiar sus antiguas costumbres —le dijo—. Le traeré la pipa, cuando se haya bebido ese vaso de vino de Oporto, pero no antes. ¡Ay que ver! Ahí el periódico, a su lado, sin que lo haya hojeado siquiera, y eso que está lleno de noticias. El trigo subió de precio ayer en Market Ketton y corren rumores de que va a faltar forraje por aquí.

Esteban se llevó a los labios el vaso y bebió el contenido.

—Ahora, tráigame la pipa, Jennings —ordenó.

—Beber el vino de ese modo, como si fuera del que venden en las cantinas —murmuró mientras cruzaba la estancia hacia el aparador.

La lluvia azotaba los cristales de la ventana y silbaba el viento fuera de la casa. Esteban permaneció silencioso, pero con actitud de escuchar; acaso le interesaba la proximidad de la tormenta.

—Bueno, aquí tiene la pipa, señor —continuó Jennings, dejándola al lado de su amo—; y el tabaco y las cerillas. Si fumara menos y bebiera un par de vasos de lo que yo le sirvo, le sentaría mucho mejor.

Esteban llenó la pipa y la dejó a un lado.

—Tráigame el Oporto, Jennings —le ordenó—, y un vaso para usted.

Obedeció Jennings. Esteban llenó los vasos y los dos hombres se contemplaron un momento, mientras los sostenían en la mano.

—¡Al diablo con las mujeres! —dijo Jennings, al llevarse el recipiente a los labios.

—Amén —murmuró Esteban.

Dejaron los dos vasos vacíos y Esteban encendió la pipa mientras Jennings se retiraba.

—El tabaco no hace más que estropear el buen vino —gruñó—. Un Oporto como éste debe dejársele descansar en el paladar. ¡Dios mío! ¿Qué es eso?

Entre el fragor del viento, oyóse un ruido inconfundible. La gran puerta de roble de la entrada acababa de ser abierta y cerrada. Escuchóse ruido de pasos sobre las losas del vestíbulo; eran unos pasos firmes y familiares. Jennings clavó la mirada en la puerta. Esteban volvió lentamente la cabeza. La mano con la que sostenía la pipa seguía tan firme como una roca; pero en sus ojos brillaba un destello de expectación. Luego empujaron la puerta y apareció Juan. Venía empapado de agua, sin nada en la cabeza y jadeante. Los dos se le quedaron mirando con fijeza y ambos comprobaron lo mismo. No había en él los rasgos característicos del pródigo que vuelve al hogar. La carrera de diez millas que acababa de realizar le había devuelto el color.

—¡El señorito Juan! —balbuceó Jennings.

Esteban no dijo nada. Juan cruzó la estancia y estrechó la mano de su hermano.

—Estoy calado hasta los huesos, y, además, hambriento —dijo—. Creí que encontraría algo en Ketton; pero lo único que conseguí es que me prestaran un caballo. Deme un vaso de vino, Jennings. Me pondré el traje de casa. Espero que estará listo.

No dio explicación alguna sobre su repentina vuelta. Más tarde, después de haberse cambiado de vestimenta, Juan se sentó ante una mesa bien provista. Su hermano le miró con sombría sonrisa.

—No has olvidado en Londres tu apetito de otros tiempos, Juan —observó.

—De haberlo olvidado, esta carrera de diez millas me lo hubiera hecho recordar. ¿Cómo van las cosas por aquí?

—No del todo bien —repuso Esteban—. La nieve cayó un poco tarde y la mayoría de los días hemos tenido viento seco.

—¿Y las reservas?

—Moderadas. Andamos cortos de forraje. Pero supongo que no habrás venido de Londres para enterarse de los asuntos de labranza.

Apartó Juan el plato y acercó su silla frente a la de su hermano.

—Efectivamente, no vine por eso —asintió—. Lo hice para darte noticias mías.

—Lo esperaba —murmuró Esteban.

Levantóse Juan, cruzó la estancia y, después de sacar su pipa de un cajón, encendióla.

—Mira, hermano —dijo, así que volvió a su puesto—, no me parece mal que tú y Jennings brindéis todas las noches mandando al infierno a las mujeres; pero sabes perfectamente que para que sigan los Strangewey en Peak Hall, uno de nosotros dos se ha de casar.

Esteban se removió inquieto en su asiento.

—Si piensas casarte con esa mujer… —comenzó.

—Me voy a casar con Luisa Maurel —le interrumpió Juan, con firmeza—; y quiero que me escuches, Esteban, antes de que continúes hablando. Es asunto consumado y decidido. Prometió ser mi esposa. No me olvido de lo que hemos sido el uno para el otro ni la limpieza de nuestro antiguo apellido y nuestras tradiciones; pero he hallado a una mujer a quien amo y pienso casarme con ella. No hables con precipitación, Esteban. Piensa lo que te parezca, pero guárdatelo. Espero que algún día me estrecharás la mano y te mostrarás muy satisfecho.

Esteban sacudió lentamente la ceniza de la pipa.

—Hubiera preferido que pereciera el nombre de los Strangewey, que se cerrara para siempre la puerta de Peak Hall, antes de que esa mujer fuera tu esposa.

—No hablemos más de eso, Esteban —rogóle Juan—. Bástete saber que no tomo en consideración tus palabras, porque no la conoces.

—Sí que la conozco —repuso Esteban—. ¿Acaso no te dijo ella que le hice una visita?

—¿Que le hiciste una visita?

—¡Vaya que sí! Y me parece que se calla muchas cosas que no quiere decirte. Fui para decirle de viva voz lo que me parecía la idea de convertirse en tu esposa y le di la opinión que me merecía una mujer que representaba el papel de una ramera…

—¡Esteban! —bramó Juan.

—El papel de una mujer adúltera, para regocijo de los espectadores del teatro. Veo que de nada sirvió mi visita, absolutamente de nada, si prometió casarse contigo.

Juan dejó escapar un suspiro. Su misión resultaba mucho más difícil de lo que se había imaginado; pero trató de recordar en todo momento que Esteban había sido su guardián y su guía, desde su juventud. Pensó en aquellos años transcurridos en una vida sencilla y austera, en los sentimientos caritativos de su hermano, en su fortaleza de espíritu, aquella fortaleza que acaso fuera la causa de la estrecha perspectiva con que miraba las cosas.

—Esteban —le dijo—, los años te van endureciendo cada vez más. ¿No existió un momento en tu vida, cuando fuiste joven, en el que sentiste de diferente manera respecto a las mujeres?

—Afortunadamente, no —replicó Esteban—. Tenía demasiado cerca la tristeza que cayó sobre esta casa al morir nuestro padre con el corazón deshecho. Y luego, el recuerdo de los otros dos casos; uno levantándose la tapa de los sesos y el otro convertido en un borracho. Acaso cuando tenía tu edad sintiera alguna vez algo parecido a lo que supongo que tú debes sentir. Si deseas casarte, ¿por qué no lo haces con esa jovencita rubia que creo que se llama Sofía? Sería para ti una esposa tan excelente como cualquiera otra.

—No es ésa la clase de mujer que me atrae —contestó Juan, con vehemencia—. He atravesado la misma crisis que los demás hombres y la he vencido hasta llegar a esta conclusión: necesito una esposa y quiero tener hijos.

Esteban rellenó de tabaco la pipa.

—¿Y crees que esa mujer te los dará? —le preguntó con amargura.

—Así lo espero —asintió Juan, con sencillez.

Siguió un momento de silencio. Esteban encendió la pipa y sus ojos quedaron fijos en el leño que ardía en la chimenea.

—Entonces, sigue tu camino. Sólo quiero hacerte una última pregunta: ¿Qué edad tiene?

—Veintisiete años.

—¿Y cuánto tiempo hace que está desempeñando papeles como los que vi en el teatro?

—Desde que tenía diecinueve.

—¿Y crees que es una mujer honrada?

Juan agarró con fuerza los brazos del sillón y se sobrepuso al torrente de palabras que fluían a sus labios.

—Estoy seguro de que lo es —repuso, con calma.

—¿Te lo dijo ella?

—Un hombre no hace preguntas de esa clase a la mujer a quien ama.

—Entonces, ¿no se lo preguntaste? —insistió Esteban.

Juan dejó la pipa y se levantó.

—Esteban —le dijo—, estoy sufriendo una prueba muy dura, sentado frente a ti y adivinando todo lo que piensas. Lo que te ocurre es que no puedes comprender, estás muy lejos de poder comprender. No pongas las cosas aun más difíciles. No soy ningún chiquillo. Ten confianza en mí. Si no estuviera seguro de que es una mujer honesta, no la convertiría en mi esposa. No me preguntes por qué estoy seguro; pero te ruego que recuerdes que pronto será mi esposa y tu cuñada. Pienso marcharme mañana, Esteban, y he venido movido por un impulso. Sería una de las mayores satisfacciones de mi vida poder partir después de habértelo explicado todo y llevándome la impresión de que no existía entre nosotros ninguna desavenencia.

Esteban se levantó. Ambos estaban junto al fuego.

—Juan —dijo, mientras cogía a su hermano por el brazo—, te quiero en estos momentos igual que te he querido y te querré siempre. Sólo deseo aconsejarte una cosa. Antes de casarte, formúlale a ella lo que te he dicho.

CAPÍTULO XXXV

Juan volvió a Londres con la impresión de que las cosas no habían salido tan mal como esperaba. Había cumplido con su deber, al comunicar la noticia a su hermano, y se separaron amistosamente. No obstante, sentíase dominado por un presentimiento desconcertante. Luisa le salió a recibir a la estación y creyó adivinar en ella cierta ansiedad.

—¿Qué? —le preguntó— ¿Qué te dijo tu terrible hermano? Juan hizo un gestecillo.

—Podía haber resultado peor —dijo—. Esteban no se mostró satisfecho, desde luego. Odia a las mujeres como al veneno, y siempre lo sentirá así. Eso le ocurre porque las conoce poco.

—Nunca olvidaré la mañana en que me vino a visitar —suspiró Luisa—. Me amenazó de mil maneras si no te abandonaba.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —preguntó Juan.

—Creí que no haría más que entristecerte. Hablaba en serio y creía realmente que cumplía con su deber. Oye, Juan, ¿estás seguro de ti mismo?

—Acompáñame a tomar el té a mis habitaciones, y te contestaré —repuso, riendo.

—Precisamente era eso lo que estaba planeando yo —asintió—. Es demasiado tarde para volver a casa y llegar a tiempo al teatro.

—¡El teatro! —murmuró Juan cuando, poco después, se hallaban cómodamente sentados en su gabinetito y ordenó que trajeran el té— ¿Te das cuenta de que me roba tres o cuatro horas de tu vida cada día?

—También pienso yo algo parecido —admitió ella—, y hace poco tiempo era el único verdadero placer que gozaba. No te sientes tan lejos; te he echado en falta demasiado, todo el día de ayer. Siéntate más cerca. No permitirás que nadie me aparte de ti, ¿verdad?

Alarmóse él un poco ante el tono serio de sus palabras. Aquella tarde estaba más pálida que de costumbre y le temblaban los labios ligeramente. Parecía un niño sobrecogido por un temor. Echóse a reír él y la atrajo hacia sí.

—Nadie se atrevería a arrebatárteme, lo sabes perfectamente. Si te ocurre algún contratiempo, debes decírmelo para que te lo resuelva.

Suspiró ella.

—Me parece que hoy tengo un humor extraño —murmuró—. Generalmente no me pasa esto. Esta mañana me desperté sintiéndome feliz; y luego, de repente, me sobrecogió un presentimiento. No permitirás que me aparte de tu lado, ¿verdad, Juan? —volvió a repetir.

—Lo veo difícil —prometióle, lleno de confianza—. Fíjate en mí. ¿Crees que soy persona a la que pueden robar algo fácilmente? Lo que necesitas más que nada es un período de vacaciones. ¿No podríamos romper tu contrato con el teatro?

—Hablaremos con monsieur Graillot —le dijo—. Acaba de llegar una francesita, a la que vi trabajar en París. Estoy segura de que podría desempeñar perfectamente el papel de Teresa; pero ya trataremos de eso más adelante. Ahora, charlemos de nuestras futilezas.

—¿Has comunicado ya a alguien la noticia —le preguntó—, por ejemplo, al príncipe?

Formuló él la pregunta, a la vez que se dirigía hacia el timbre. No le contestó nada ella; y cuando volvió a su lado, observó en su mirada una expresión que no acababa de comprender. Le echó Luisa los brazos a los hombros, entrelazándolos.

—Juan —murmuró, con un sollozo—, no sé lo que me ocurre. Me siento muy nerviosa. No me preguntes nada, no me hables. Te amo, Juan. ¿Lo entiendes? Te amo.

Entre risas y lágrimas acercó su rostro al de él.

—Esta forma de querernos es desconcertante —murmuró ella—. No me gustaría que te marcharas ahora. No quisiera representar esta noche en el teatro, ni estrechar la mano de tantas personas en la fiesta que he preparado para después. Lo único que necesito eres tú.

Quedó un momento entre sus brazos. Se puso él a acariciar suavemente sus cabellos y los besó con ternura. Luego, la volvió a depositar sobre el diván. Aquella inquietud que manifestaba Luisa estaba muy lejos de tranquilizarle.

—¿Qué fiesta es ésa? —le preguntó.

Hizo ella un mohín.

—Se trata de un homenaje de los actores ingleses a la primera Compañía francesa que ha venido a inaugurar el nuevo teatro francés —le dijo—. Sir Edward y yo somos los encargados de recibirles. ¿Verdad que vendrás también tú?

—No he sido invitado.

—¿Invitado? ¡Pero si soy uno de los organizadores!

—Entonces, no podré rehusar, ¿no te parece? —le preguntó sonriendo— ¿Debo ir al teatro?

—Acude directamente a White Hall —le rogó ella—. Sir Edward me vendrá a buscar y monsieur Graillot bajará con nosotros. Después de la fiesta, si te parece bien, me puedes acompañar a casa en tu automóvil.

—¿No crees que sería una magnífica oportunidad para anunciar nuestra boda?

—Esta noche, no —rogóle—. Casi a mí misma me parece un sueño. ¡Resulta tan maravilloso después de tanto tiempo!… ¿Sabes que tengo cerca de los treinta años, Juan?

Rióse él.

—¡Qué tristeza! Pues con mayor razón debemos comunicárselo a todo el mundo, lo antes posible.

—No tenemos que precipitarnos en eso —dijo ella, un poco nerviosa—, aunque no creas que tengas que esperar demasiado. Mira, anoche mismo me resultaba odiosa mi representación.

En los ojos de Juan reflejóse un auténtico placer.

—No puedes figurarte la alegría que me causa oírte hablar así —dijo—. No es que odie exactamente tu profesión; además, admiro a Graillot y su obra me parece maravillosa; pero opino, insisto en ello, que el desenlace del tercer acto es francamente detestable.

Asintió ella con un gesto comprensivo.

—Me voy dando cuenta de tu punto de vista —contestó—. Es preferible que no hablemos más del asunto. ¿Quieres llevarme al teatro? Esta noche quiero llegar temprano para prepararlo todo a fin de cambiarme de ropa en cuanto termine.

Sonó el timbre del teléfono, en el momento de salir de la estancia, y Juan se llevó el auricular al oído.

—Es Sofía —explicó—. ¿Quieres que le diga que suba?

—¿Sofía? —exclamó Luisa— Yo creí que se hallaba en el campo y que no volvería hasta mañana.

—También yo pensaba que se había ido para pasar una semana fuera —observó Juan.

—Es un poco atrevidilla al presentarse en tus habitaciones —observó Luisa—. Vas a perder tu respetabilidad, Juan.

—Es cierto —repuso él—; pero ahí abajo la tenemos esperándonos.

Luisa dudó un momento. Luego se acercó a Juan, sonriente.

—Mira —le dijo—, hoy estoy de un humor muy raro y no quiero ver ni a Sofía. Di que la hagan subir aquí y yo me iré por la otra puerta. Que se espere a que vuelvas después de haberme acompañado hasta la salida.

—¿No podría comunicarle la noticia? —preguntó Juan, mientras hacía funcionar el ascensor—. ¡Ha sido siempre tan buena amiga!

De nuevo pareció dudar Luisa, reflejándose en su rostro una nube de inquietud.

—Puede que sea mejor; pero adviértele que no se lo comunique a nadie. Tenemos que guardarlo en secreto, aunque no mucho tiempo: un par de días.

—Tú lo has de decidir —terminó.

CAPÍTULO XXXVI

Sofía estaba esperando a Juan en su gabinete cuando éste volvió.

—Estoy perdiendo la fe en usted —le dijo, mirándole con severidad—. He observado en la habitación vestigios de una escapatoria. Siempre me dijo usted que era yo la única mujer a la que se le permitía entrar aquí. ¿Quiere usted decirme qué significa este servicio de té, con las tazas vacías?

—Que Luisa ha estado aquí —repuso sonriendo.

—¿Que ha estado aquí? Comprendo que ella sea una excepción —observó—; pero me asombra que haya venido.

—Es que fui yo a Cumberland —explicóle—, y Luisa me vino a esperar a la estación.

—¿Cómo está el angelito de su hermano? —inquirió— ¿Le preguntó por mí?

—Sí, la mencionó —confesó Juan—; pero no me dio ningún recado directo para usted.

—He pasado una semana aburrida —murmuró la joven—. El tiempo ha transcurrido en unos sitios muy desagradables.

—Bueno, al menos me satisface verla aquí de vuelta. Luisa también la ha echado mucho en falta.—No pensaba marcharme —suspiró—; pero me aburro de no trabajar. El papel que me dieron en la comedia era muy pobre, y aun me disgustó más que lo recortaran tanto. Parece como si una no tuviera misión alguna.

—Así habrá tenido tiempo para pensar —rióse él—. No la he visto cinco minutos seria, excepto cuando ayuda a Luisa a poner sus cuentas en orden.

—¿Que no me ha visto seria? Pues puedo ponerme. A menudo lo estoy. Lo que ocurre es que cuando los amigos me llevan a alguna parte, se sienten defraudados si no me muestro divertida. Luisa busca mi trato, para que le hable de futilezas y le despeje su depresión moral. Mi joven cortejador de Bath quiere casarse conmigo porque cree que le va a gustar mucho tenerme a su lado siempre para poder charlar conmigo de bobadas.

Juan la miró un poco sorprendido, sin comprender más que a medias.

—Pero veo que está usted hablando en serio —exclamó.

—Muy en serio —murmuró ella, con voz quebrada—. Pero no haga caso de lo que le diga. He pasado una semana detestable. No me mire de ese modo o me pongo a llorar.

—Vamos, vamos —le dijo Juan—. Voy a comunicarle noticias que van a cambiar su humor. Espero que la alegrarán. Quiero que sea usted la primera que brinde por… la felicidad de Luisa y la mía.

A Juan le pareció como si no hubiera dicho nada.

—¡Sofía! —exclamó— ¿Qué le pasa? ¿Es que no me va a dar la enhorabuena? ¿Qué le ocurre? ¿No se siente bien?

Ella le alejó con un gesto de la mano.

—No me toque —rogóle—. He venido sin comer… casi perdí el tren. —Luego reaccionó, con una sonrisa—. ¡Qué vergüenza! ¡Hacer este papel en el momento en que me comunicaba la noticia! ¡Casi no puedo creerlo! ¿De modo que usted y Luisa…?

Juan se sentó a su lado.

—Luisa quiere que se mantenga secreto durante un par de días —observó—. Aun no hemos hecho planes concretos.

—¿Y piensa continuar Luisa trabajando en el teatro?

—Si así lo desea, puede hacerlo, con cierta limitación —repuso—. Pero primero quiero que viajemos juntos unos meses antes de arrostrar una decisión definitiva. No creí que iba usted a sentirse tan sorprendida, Sofía.

—Acaso no lo esté tanto como parece —admitió ella—. Una piensa a veces en cosas que parecen posible, y cuando se convierten en realidad… bueno, la desconciertan a una. La verdad es que no existen en el mundo dos personas tan antagónicas como usted y Luisa.

—Eso es cierto desde un punto de vista —confesó él—; pero desde otro, me parece que no existen dos personas que se sientan tan identificadas. A mí me parece maravilloso y supongo que a usted le ocurrirá lo mismo. ¡Es ella tan brillante y tan inteligente! Yo, en cambio, me siento el más ignorante de los mortales. Después de todo, acaso esto explique la situación. Representamos ideas nuevas el uno para el otro.

Sofía avanzó un poco el busto.

—¿Dijo usted que no había comunicado a nadie la noticia?, ¿absolutamente a nadie?

—A nadie, excepto a Esteban —asintió Juan—. Por eso fui a Cumberland, para decírselo.

—¿Y no se lo comunicó al príncipe? —preguntó Sofía, bajando un poco la voz— ¿Aún no se lo ha dicho Luisa?

—Que yo sepa, no. ¿Por qué me pregunta eso? —inquirió Juan, mirando fijamente a Sofía.

—No sé —repuso la joven—. Se me ocurrió de pronto. ¡Se conocen los dos hace tanto tiempo! Aun no me he repuesto de la sorpresa. ¡Usted, futuro marido de Luisa! ¡Y pensar que establecerán su hogar en algún sitio, para hacer la vida corriente de todo matrimonio! Luisa abandonará la escena y… bueno, todo lo demás. ¡Es sorprendente!

Juan esperó hasta que ella hubo terminado.

—¿Pero por qué me hizo usted esa pregunta sobre el príncipe? —persistió— ¿Por qué recalcó tanto el hecho de que lo supiera o que no lo supiera?

Sofía rióse con naturalidad.

—¡Bah! ¡Fue una ocurrencia, un impulso! Se me ocurrió el pensamiento de lo que iba a decir cuando lo supiera. Se mostró muy interesado por usted, desde que llegó a Londres, y, además, él y Luisa… Bueno…

Juan consultó el reloj.

—Vamos a bajar al bar y comeremos algo, antes de que me cambie de ropa. No quiero llegar al teatro después del segundo acto.

—Me encanta la idea —dijo Sofía—; pero recuerde que vengo de viaje. Fíjese qué aspecto tengo. He de ir a casa para asearme un poco, a no ser que usted me ofrezca la suya…

—Está usted en su casa —sonrió Juan—. Tengo que escribir tres cartas y contestar a unos avisos telefónicos.

Sofía se deslizó graciosamente hacia el interior de las habitaciones. No obstante, así que se hubo cerciorado de que estaba sola, cerró la puerta y se acercó a la ventana. Quedóse allí inmóvil un momento, contemplando la altura de seis pisos; abajo los transeúntes iban de un lado para otro como puntitos. Hizo un movimiento hacia adelante y apretó los dientes.

—Sería un final tan rápido…

Luego, de pronto, la perspectiva se hizo borrosa. Un torrente de lágrimas acudió a sus ojos. Desplomóse en el asiento más cercano, y sollozó.

CAPÍTULO XXXVII

La fiesta que tuvo efecto en honor de los comediantes franceses, constituyó un éxito en todos los aspectos. Luisa hizo los honores maravillosamente y sir Edward confirmó, más que nunca, su fama de saber decir las palabras oportunas en el momento apropiado y a las personas indicadas. Los salones estaban atestados de un público distinguido, que parecía tener muchas cosas que decirse. El único de los asistentes que se sentía acaso desplazado, era Juan. Sólo oía hablar francés por todas partes, idioma que leía con facilidad, pero que hablaba como un colegial. Estuvo vagando de un lado para otro hasta que dio con Luisa. En seguida que le vio, ella se dirigió a su encuentro.

—¡Anímate! —rogóle con una sonrisa deliciosa— Me parece que te estás aburriendo de un modo terrible. ¿No quieres que te presente a nuestros invitados?

—¡Por lo que más quieras!, ¡no! —imploró Juan— No les he visto trabajar en mi vida y hablo el francés como un mozalbete. Estoy mejor así. Me. siento dichoso viéndote tan hermosa y con el pensamiento de que voy a poderte llevar a casa dentro de poco.

Luisa se miró en un espejo contiguo. De pronto, sintióse dominada por uno de aquellos presentimientos que la acosaban recientemente. Observó su propia imagen en el espejo. Las líneas de su figura eran sutiles, como trazadas por la mano de algún gran escultor, y destacaban bajo el vestido de satén blanco. Sintió en aquellos momentos la seguridad de que había llegado al cénit de su poder y de sus encantos. Los espectadores de aquella noche habían reaccionado con maravillosa sensibilidad ante todos sus gestos y acciones de la escena. Sentíase consciente de la atmósfera que creaba su arte. Pero en aquellos momentos hubiera sentido aún mayor felicidad de haber podido ofrecer el brazo a Juan y llevarle a presencia de todos, para decirles: «Al fin, ya ven que no he hecho más que la cosa más sencilla del mundo, lo que hubiera hecho cualquier otra mujer, y me siento feliz y contenta…».

Sus labios se movieron al unísono de sus pensamientos.

—¿Decías algo? —preguntó él.

Echóse ella a reír.

—No, ¡qué voy a decir! Y de haber dicho algo, hubiera sido alguna de esas cosas que susurra una para sí misma, que son en sí muy poco, pero que representan mucho. ¿Puedo hacer algo más para que te sientas feliz? Ahora tengo que volver con mis invitados. Estamos esperando a un personaje de la familia real.

—Ve, pues —repuso Juan, prestamente—. Fuiste muy amable al venir a saludarme, y, al menos, aquí me queda Sofía. Ahora ya estoy contento.

—Debes acompañarme hasta allí —rogóle ella—. Luego, te dedicas a decirle bobadas a Sofía. No quiero preguntarte ni siquiera lo que te contestó cuando le comunicaste la noticia. Supongo que lo harías.

—Desde luego.

Ella le lanzó una mirada recelosa. Aquella respuesta le había resultado un poco vaga. No obstante, habían vuelto ya al lugar donde se encontraba la gente, y Luisa se despidió de él con un gestecito de cariño. Juan dirigióse entonces hacia donde había visto a Sofía; pero quedó decepcionado al no hallarla allí. En cambio, se le acercó monsieur Graillot.

—¿Qué hay, mi joven amigo? ¿Aun está usted jugando a la mariposa y la lucecita encendida? ¿Ya se quemaron bastante las alas?

—Me parece que todo va a terminar en una escena permanente —replicó Juan—. ¿Dónde ha estado usted todas esas semanas? ¿Y cómo no ha venido a verme?

—París, amigo mío, París y la vida. Ahora, ya ve usted que estoy de vuelta, aunque la verdad es que no sé para qué he venido. La disculpa fue acompañar a esos amigos franceses y asistir a su primera representación teatral. Perdóneme, aún no he saludado a Luisa Maurel. Nos volveremos a ver pronto.

Desapareció, y Juan encontró pocos minutos después a Sofía.

—¡Cuánto ha tardado! —murmuró él.

—No fue culpa mía —repuso la joven—. No tengo más traje de noche que éste y tuve que arreglarme una de las mangas antes de salir. ¿Qué hace aquí tan solo? ¿Es que no se mostró amable Luisa con usted?

—Encantadora como siempre —repuso en seguida Juan—; pero está rodeada de una serie de personas a quienes no conozco y yo hablo el francés de un modo absurdo. Por otra parte, no hacen más que charlar de cosas que me son completamente desconocidas.

—Se ha asomado usted a un mundo muy extraño —observó la joven, mientras caminaban juntos—. Debe usted sentirse aquí como el pez fuera del agua.

—Estoy muy contento —le aseguró Juan—. Bien sabe usted por qué estoy aquí, por qué estoy en Londres; sólo por Luisa. No tuve otro móvil al abandonar mi casa, y es un precio bien pobre para lo que he conseguido.

—Y ahora que llegó usted a la meta de sus propósitos, ¿está muy seguro de su felicidad? —le preguntó Sofía.

—Estoy muy seguro de que voy a ser feliz.

—¿Y por qué no ha de serlo ya?

—Porque Luisa y yo tenemos que estar separados demasiado tiempo durante el día; además, queda otro punto, pero ya se aclarará.

—Quiero hacerle aún otra pregunta —continuó Sofía—. Usted y Luisa se hallan tan apartados como dos polos opuestos. ¿Está usted seguro que no surgirá algún problema de la vida, algo entre los dos a lo que usted sea incapaz de sobreponerse?

—¿Por ejemplo?

Hizo ella un gesto negativo.

—No quiero insinuarle nada, sino sencillamente advertirle. Usted es una persona un poco extraña, el único hombre que he conocido con ideas tan fijas sobre las mujeres. Ello es muy bonito para los libros y para las ideas; pero en la vida real… Mire, Luisa es muy humana…

—También lo soy yo, y si tengo ideas un poco chapadas a la antigua en lo que se refiere a mi propia conducta, no soy muy exigente en la de los demás. Sé perfectamente, por ejemplo, que esa mujer a la que esta noche está festejando Luisa, es la amante del actor con quien trabaja; pero eso a mí me importa poco, y no tengo que objetar nada porque la conozca Luisa. ¿Qué mal puede haber en ello? Luisa está al margen de todas esas cosas, y yo no tengo interés en convertir a nadie a mis propios puntos de vista, ni pretendo ser mejor que los demás. Lejos de creer que pueda surgir entre Luisa y yo cualquier diferencia seria, estoy seguro de que nuestros corazones están muy unidos.

Sofía guardó silencio un instante. Luego, tomó del brazo a Juan y se dirigieron hacia el bufete.

—Deme un helado y un cigarrillo, ¿quiere? Es usted una persona encantadora; pero tan alejada de la realidad del mundo, que no he visto otra parecida.

Juan no contestó nada. En aquel momento cruzó el príncipe cerca de ellos e hizo una leve reverencia. Juan le miró mientras se alejaba, y de pronto sintió un impulso irresistible.

—Sofía —preguntóle, sentándose a su lado—, ¿quiere decirme por qué han estado siempre tan unidos el príncipe y Luisa?

Sofía no apartó los ojos del helado.

—Supongo que habrá sido porque el príncipe es un hombre muy culto e inteligente —dijo—. En muchas ocasiones ha ayudado eficazmente a Luisa. Fue él el que financió la compañía de Miles Faraday. Graillot no tiene un céntimo, usted ya lo sabe, y el pobre Miles estaba casi arruinado, después de tres fracasos teatrales.

—Eso no pasa de ser una inversión monetaria —protestó Juan, irritado—. Con seguridad que recobrará su dinero.

—Naturalmente —asintió Sofía—. El príncipe generalmente se las arregla para cobrarse todas las cosas.

—¿Cree usted que Luisa estuvo alguna vez interesada por ese hombre? —persistió Juan.

Sofía no repuso prestamente y el modo de mirar a Juan irritó a éste un poco. Lo hacía como si estuviera hablando con un niño.

—Me parece que sería mejor que preguntara eso a Luisa, ¿no cree?

Efectivamente, una hora después se lo preguntó a ella, cuando el grupo de invitados se hubo marchado al fin y Luisa se reunió con Juan para que la acompañara al automóvil.

—Luisa —comenzó él—, he hecho a Sofía una pregunta esta noche, y realmente debía habértela formulado a ti. Ella me lo hizo observar.

—Sofía es muy ingenua —murmuró Luisa—. ¿Y de qué se trata, Juan?

—En más de una ocasión me he preguntado si habrás estado interesada alguna vez por el príncipe.

Luisa no se inmutó en los primeros momentos. Luego, volvió la cabeza para mirarle. La espontánea alegría había desaparecido de sus ojos.

—¿Por qué me preguntas eso?

—¿No crees que es una pregunta muy natural en un hombre que teme que todo el que te mira está enamorado de ti? Durante los últimos años has tratado mucho al príncipe, ¿verdad? Él comprende tu arte. Entre los dos existen muchas cosas coincidentes.

Luisa tenía ahora la mirada fija en la ventana y parecía observar la corriente de transeúntes que discurría por Piccadilly. Semejaba haberse convertido de pronto en mera sombra de lo que era antes.

—Acaso en otro tiempo… —confesó— estuve a punto de interesarme por él.

—¿Y ahora?

—Ahora —repitió ella, apretándole las manos—, te confieso que casi le odio. Pero no hablemos más del príncipe. Dentro de diez minutos estaremos en casa, y antes de llegar te habrás de dedicar a decirme todas esas cosas bonitas que tanto me gustan. Ya sabes; nos quedan diez minutos.

—¿Cuándo quieres que comience?

Se acercó ella un poquito.

—No necesitas que te animen —murmuró—, en eso eres incomparable.

CAPÍTULO XXXVIII

Los diez minutos transcurrieron demasiado de prisa. Luisa entró en su casa, y Juan, aun impresionado por la despedida, volvió a enfrentarse con aquellos pensamientos diabólicos que le acosaban. Existía algo en todas las personas con quienes trataba que le parecía una conspiración. Una tras otra fueron incrustándose en su cerebro todas aquellas coincidencias: las solapadas advertencias de Graillot, las dudas lastimeras y casi asustadizas de Sofía, el silencio sutil y cínico del príncipe, y, detrás de todo, las palabras brutales de Esteban. Todo aquello había creado una atmósfera especial. No acababa de constituir nada definitivo, y eran como simples espectros de pensamientos absurdos y torturantes. Se decía a sí mismo que todo acabaría al fin. Aunque tuviera que arrancar las palabras de la lengua, era preciso que hablasen claro. Pero luego asustábase de sus propios pensamientos y sentíase avergonzado. Como no estaba en vena de volver a casa, condujo el coche hacia un pequeño club bohemio al que había acudido alguna vez a instancias de Graillot. Tenía una vaga esperanza de encontrar allí al dramaturgo; pero una vez en el establecimiento, no halló vestigio alguno de él en la sala de fumar ni encontró a nadie que le conociera. Acomodóse en el sillón y pidió un whisky con soda. Había muchos socios en la estancia que comentaban la recepción de aquella tarde. Cierto individuo, sentado sobre una mesa, estaba disertando sobre actrices modernas, con manifiesta autoridad, y hacía resaltar la escuela de Luisa y la de su gran rival francesa. Juan escuchó con interés. Las opiniones del disertante estaban muy lejos de ser desfavorables a Luisa.

—Sólo en ciertos matices de emoción consigue la actriz francesa impresionarnos algo más que Luisa Maurel. ¿Saben ustedes la razón? Se la voy a decir. Es porque esas actrices francesas viven su vida. Tienen una docena de emociones nuevas cada temporada y rinden culto a sus sentimientos. Esa Latrove, de la que hemos hablado, vive actualmente con Jean Tourbet. Estuvo enredada con aquel poeta italiano, durante el pasado estío, según me dijeron. Pasó el mes de octubre en Madrid, con Bretolli, el escultor. Todos esos hombres son grandes artistas. En cambio, Luisa Maurel, que sepamos, no ha tenido otro cortejador más que el príncipe de Seyre, y se ha mostrado siempre fiel a él.

Al fin lo escucharon sus oídos. Juan se informó con aquellas sencillas palabras. Ahora los pensamientos demoníacos se agitaban, envolviéndole, burlándose de él gracias a las palabras indiferentes de aquel individuo de edad avanzada que se hallaba sentado sobre la mesa. Un momento se sintió desconcertado. Luego, percibió el impulso de dar un brinco y enfrentarse con todos los allí reunidos; sus nervios se pusieron en tensión. Fue la sorpresa lo que le mantuvo inmóvil, a la vez que sus ideas se aclaraban de una manera prodigiosa. Dióse cuenta exacta de lo que ocurría. Aquel individuo no había hablado como un simple difamador, sino con la certeza de lo que es indudable y que conoce todo el mundo. Levantóse Juan y dirigióse hacia la puerta, sin que en su rostro aparecieran síntomas de trastorno alguno; hasta saludó indiferente a ciertos conocidos. Al bajar la escalera se encontró con Graillot, y entonces de nuevo volvió a estar en peligro su aplomo. Le cogió del brazo vigorosamente.

—Venga por aquí —le dijo, llevándoselo hacia el salón de juego—. Quiero hablar con usted.

Cerró la puerta. Era esto poco habitual y estaba casi prohibido en la casa. Graillot presintió la tormenta.

—Bueno —exclamó con amargura—. ¿Ya tenemos contratiempos? Lo adivino en su rostro, joven. Cuanto antes hable, mejor.

Juan respiraba con excitación. Tenía el rostro encendido y pequeñas gotas de sudor en la frente. Apenas si conseguía dominar la palabra. Hablaba con tono áspero y desusado en él.

—Hace un momento estaba yo sentado en la sala de fumar —comenzó—. Había unos cuantos individuos conversando. Eran gente decorosa, no difamadores. Hablaban de Luisa Maurel.

Graillot asintió muy serio. Adivinaba de sobra lo que iba a escuchar.

—¿Y bien?

—Hablaban también del príncipe.

—No me extraña.

De pronto, Juan sintió seca su garganta; le resultaba imposible pronunciar las palabras.

—Oiga, Graillot —gritó, casi, apasionado—. Usted sabe que eso no es verdad. Tiene que decírmelo.

—Espere un momento, mi joven amigo —le interrumpió el francés—. Yo no sé nada. Tengo la costumbre de no saber nada cuando la gente hace esas insinuaciones. Yo no averiguo. Acepto la vida y la gente tal y como la encuentro.

—Pero usted no puede creer que eso sea cierto.

—¿Y por qué no? —preguntó Graillot, con voz firme.

Juan no consiguió otra cosa que repetir las mismas palabras. Parecía que el mundo se le venía abajo.

—No quiero discutir este asunto con usted, amigo mío —continuó Graillot—. Sólo deseo aconsejarle que recuerde las premisas del mundo en que vivimos nosotros. Luisa Maurel es una gran artista. Si hubiera surgido en su vida un problema del tipo que usted sugiere entre ella y otro hombre, estoy seguro de que, si lo sentía de veras, si realmente había afecto, esa mujer no dudaría en dar ningún paso. A usted le parece una cosa ultrajante que el príncipe de Seyre haya podido ser el amante de esa mujer. Si he de mostrarme franco, a mí, no. Me hubiera sorprendido mucho más que se hubiera casado con ella.

Juan desapareció como un rayo. Minutos más tarde descendía por Piccadilly hacia Hyde Park Corner. La noche era cálida y aun abundaban los paseantes. De pronto encontróse en la calle donde vivía Luisa. Consultó su reloj. Eran las tres menos veinte. La casa estaba sumida en tinieblas. La contempló y preguntóse si estaría realmente habitada, si existían seres humanos en aquel rincón del mundo que aguardaran la hora del amanecer, mientras la tormenta rasgaba su alma en mil pedazos. Acaso pensó de un modo vago en el pasado, acaso en el futuro. Pero lo cierto fue que avanzó hacia la puerta.

—¿Va usted a entrar, caballero?

Volvióse prestamente. Un policía acababa de iluminarle con su lamparilla eléctrica. Juan recobró su lucidez.

—No —replicó—. Creo que es demasiado tarde. Supongo que todos se habrán ido a dormir. ¿Cree usted que podré hallar algún automóvil de alquiler por aquí?

—Probablemente podrá encontrar alguno en la esquina —repuso el policía—. Muchas gracias, caballero.

Juan había deslizado una moneda de media corona en la mano del agente. Luego, se alejó, halló un automóvil y dirigióse a Milan Court; pero sintió impulsos de pasar la noche fuera de casa. Todo antes que volver a aquel gabinetito en el que se había sentado Luisa a su lado, apenas hacía unas horas. Estaba excitado, impelido hacia el movimiento. De pronto recordó el club nocturno al que le llevara Sofía la primera noche en que llegó a Londres. Sacó la cabeza por la ventanilla y dio aquella dirección al mecánico.

CAPÍTULO XXXIX

Cuando entró Juan en el establecimiento se hallaba atestado. En uno de los extremos del salón estaba reunida una gran concurrencia para cenar. El espacio dedicado al baile era más reducido que de costumbre. El maître d’hôtel acompañaba a Juan en aquel momento hacia una mesita que acababa de quedar vacante, cuando oyó pronunciar su nombre. Sofía, que estaba bailando, abandonó a su pareja precipitadamente y corrió hacia él con las manos tendidas.

—¡Juan! —exclamó—. ¿Pero cómo es posible? Me resulta absurdo verle a estas horas en este lugar, y solo. ¿Cómo no me lo avisó? ¿Ocurre algo?

—Nada —replicó él—. No sé exactamente cómo estoy aquí. Sencillamente, no tenía ganas de irme a dormir, y tenía que acudir a algún sitio.

Le miró ella con detenimiento; no cabía duda que estaba sorprendida de su aspecto.

—Si no lo conociera bien, diría que ha bebido usted más de lo necesario.

—Pues se equivocaría —afirmó Juan—, porque no he bebido absolutamente nada. ¿Con quién está usted? ¿No puede venir a sentarse conmigo?

—Desde luego —asintió ella, con ansiedad—. En aquella parte de la sala el príncipe da una fiesta a un grupo de amigos. Hemos venido muchos de los que asistimos a la recepción. Apartémonos pronto, no vaya a ser que lo vean y le obliguen a reunirse con ellos. ¡Estoy muy contenta de haberle encontrado aquí! Esta noche la gente es muy insípida.

Juan permaneció un momento inmóvil, sin hacer movimiento alguno hacia la mesa que el maître d’hôtel estaba preparando.

—¿Dónde se encuentra el príncipe? —preguntó.

Sofía pareció sorprendida por el tono con que hizo la pregunta, y volvió a mirarle con detenimiento. Luego tomó entre las suyas las manos de Juan y le apartó de allí.

—¿Quiere decirme dónde ha estado desde que abandonó la recepción? —le preguntó, mientras se sentaban— ¿Llevó a Luisa a casa en automóvil?

—Sí.

—¿Y qué ocurrió después? ¿Riñeron ustedes?

—No ocurrió absolutamente nada —aseguró él—. Nos despedimos como de costumbre.

—Entonces, ¿qué ha pasado? Recuerde que soy su amiga, Juan.

—Se lo voy a decir —asintió él—. Fui a un pequeño club del que soy socio. Me senté en el salón de fumar. Había unos cuantos individuos que estaban conversando y habían asistido a la recepción de esta noche. Comparaban las actrices francesas con las inglesas. Se refirieron primero a esa actriz que se llama Latrove y a sus amantes; luego hablaron de Luisa. Hablaban con tranquilidad, como personas que se refieren a cosas evidentes. Dijeron que Latrove tenía los amantes a docenas y, en cambio, Luisa sólo tenía uno.

Sofía apretó con la suya la mano de Juan.

—Comprendo —susurró—. Dirían algo sobre el príncipe.

Él la miró con ojos flameantes.

—¿También usted? —murmuró— ¿Pero es que todo el mundo lo sabe y habla de ello como la cosa más natural? Sofía…, ¿es cierto? Hable. Se llama usted amiga mía. He estado frente a la casa de Luisa; pero no me atreví a entrar. Dígame si es cierto.

El rostro de Juan reflejaba el dolor más intenso. Sofía se estremeció.

—No debe preguntarme eso, Juan —rogóle—. ¿Qué es lo que voy a saber yo? Además, estas cosas son muy diferentes en nuestro mundo, en el mundo del que usted tan poco conoce. Supongamos que fuera cierto, Juan. No olvide que ocurrió antes de que lo conociera a usted. La concepción que tiene usted de la vida es absurda. Una mujer puede continuar siendo tan buena como cualquiera otra del mundo, y, no obstante, admitir en su vida un amor, si lo siente fiel y sinceramente. No creo que exista una mujer más buena y dulce que Luisa; pero nosotras necesitamos el amor. Un hombre puede ser lo suficiente fuerte para prescindir de él; pero una mujer…, nunca.

El ritmo de la música subía y bajaba entre el murmullo de las risas y las conversaciones. Juan sintióse dominado por una especie de agónica desesperación. Había venido a Londres para entender muchas cosas; pero todo se le presentaba ahora sin esperanzas. Sólo podía llevarse, a su vuelta a las montañas solitarias, aquel sentimiento sombrío y mísero. Él era distinto a los demás hombres. ¡Si pudiera cambiarse a sí mismo! ¡Si no fuera demasiado tarde! ¡Si pudiera hacerse como los demás! Volvióse y miró a la joven. Sofía ofrecía un aspecto muy atractivo.

—No le haré más preguntas, Sofía —dijo—. Es usted su amiga y ha hablado muy delicadamente. Mañana iré a verla.

—Y esta noche olvídelo todo —le rogó—. Luisa y el porvenir de usted pertenecen a mañana. Esta noche ella no está aquí, y yo sí. Incluso aunque esté usted furiosamente enamorado de ella, no hay mal alguno en que se muestre un poco cariñoso conmigo.

— No comprendo cómo es usted tan buena conmigo, Sofía.

Debería usted casarse con ese joven de Bath o buscarse un novio que le convenga, o alguien que la ame de otro modo.

—¿De otro modo?

—Sí; alguien que se interese por usted como se merece.

—Ahora no me tomo estas cosas tan a la ligera como antes —repuso la joven con cierta melancolía—. Me ha ocurrido algo, no sé exactamente qué; pero me parece que he perdido el deleite del flirteo. Juan, no levante la mirada, no se vuelva. Toda la noche he estado temblando por el príncipe. Al llegar usted creí que estaba ebrio. Cuando el príncipe me pidió noticias de usted, hace una hora, comprobé que él sí lo estaba. Le vi una vez así, hace cosa de un año. No le haga caso ni le hable si puede evitarlo.

Juan no parecía escuchar sus palabras y se levantó con lentitud. Parecía como si alguien le empujara hacia adelante, en respuesta a un desafío. El príncipe avanzaba lentamente hacia la mesa de ellos, sin apartar la mirada de Juan. Si, como decía Sofía, había bebido con exceso, no lo revelaba en lo más mínimo. Caminaba firme, con su habitual aire aristocrático. Por fin se detuvo ante la mesa. Los dedos de Sofía estrujaron el mantel. El príncipe miró primero al uno y después a la otra.

—Me ha robado usted una invitada, señor Strangewey —le dijo—; pero no le guardaré rencor. Raras veces se le ve en un lugar de disipación como éste.

—Para mí es una noche de gala —replicó Juan, sin levantar la voz; pero con un timbre peculiar—. Levante la copa por mí, príncipe, y deséeme buena suerte. Voy a casarme.

—Le deseo mil felicidades, de todo corazón —repuso el príncipe—. ¿No podría saber el nombre de la afortunada dama?

—Sin duda ya está usted preparado para recibir la noticia —replicó Juan—. La señorita Maurel me ha prometido casarse conmigo.

La mano del príncipe se mantuvo tan firme como una roca, al llevarse la copa a los labios.

—Con mucho gusto brindo por ustedes dos —dijo, mirando de frente a Juan—. Resulta una verdadera coincidencia. Esta noche es el aniversario de aquella otra en la que Luisa Maurel me prometió algo extraordinario.

Pareció como si todo el cuerpo de Juan se dilatara y el fuego le brilló en los ojos.

—¿Tendría usted la bondad de explicarme esas palabras? —le preguntó.

El príncipe asintió con la cabeza y dirigió una mirada a Sofía.

—Puesto que insiste —replicó—, le diré que esta noche es el aniversario de aquella otra en la que Luisa Maurel consintió en ser mi amante.

Lo que siguió fue algo parecido a un rayo.

Lo que siguió fue algo parecido a un rayo. El príncipe tambaleóse, y de sus labios, donde le había dado el golpe Juan, salió un hilo de sangre. Entonces abalanzóse hacia su agresor. Sofía se levantó de un brinco, dejando escapar un grito de angustia. Parecía como si todos los presentes quedaran paralizados. Juan agarró al príncipe y lo levantó en vilo; luego cruzó la estancia como si llevase a un chiquillo debatiéndose en sus brazos, y lo arrojó contra la mesa, hacia la silla vacía. Escuchóse un estruendo de cristales y objetos rotos. El ruido que hizo el príncipe al caer rompió el tenso silencio que había reinado en aquellos breves segundos. Las parejas cesaron de bailar, la orquesta enmudeció y los camareros semejaban estatuas de piedra. Más tarde se levantó un clamor general y la gente precipitóse hacia donde yacía el príncipe, inmóvil, como muerto. Sofía cogió a Juan del brazo y trató de llevárselo de allí, pero para Juan la estancia estaba vacía. Quedó erguido como un gigante inmóvil, tensos los músculos y las facciones del rostro, llameantes los ojos que miraban al cuerpo inerte sobre el que había descargado toda la furia de aquellas semanas de demencia.

CAPÍTULO XL

Hacia las nueve de la mañana siguiente, levantóse Juan después de un sueño de pesadilla, y miró a su alrededor. Hasta que pudo recordar lo ocurrido el día anterior, percibió en su cerebro la sensación de un peso que le oprimía, una impresión de vacío y desconcierto. Aunque al principio no recordó exactamente cómo había llegado allí, comprendió que se hallaba en sus habitaciones y que había pasado la noche en el diván. Comprobó también que era de día, por el rayo de luz que se filtraba a través de la cortina. Cuando se puso en pie, se dio cuenta con cierto asombro de que no estaba solo en la estancia. Sofía se hallaba acurrucada en un sillón, aun con el traje de noche y el cuerpo abrigado con la capa, como si tuviera frío. Estaba dormida. No obstante, el ruido que hizo al moverse la despertó, abrió los ojos y le miró desorientada; pronto se puso en pie.

—¡Pero si nos hemos quedado dormidos! —murmuró, con voz débil.

Aquellas palabras hicieron recordar a Juan la escena odiosa. Volvió a sentarse sobre el diván y apoyó la cabeza en las manos.

—¿Cómo llegué hasta aquí? —preguntó— No puedo acordarme.

Dudó ella, y entonces él añadió:

—Recuerdo perfectamente lo que ocurrió en el club. ¿Murió el príncipe?

Sofía hizo un gesto negativo.

—Desde luego que no. Resultó herido y hubo una escena de terrible confusión en la sala. Todo el mundo se precipitó hacia él, y yo conseguí hacerle salir a usted del club. El director nos ayudó. Realmente, se mostraba muy impaciente de verle a usted fuera, antes de que llegara la policía, porque tenía mucho miedo de que el asunto trascendiera a los periódicos. Fui yo quien le trajo a usted aquí; y como parecía enloquecido, le acompañé hasta sus habitaciones. No pensaba quedarme; pero como usted no pronunciaba ninguna palabra coherente, temí dejarle solo.—Supongo que estaría ebrio —dijo con tono sombrío—. Recuerdo haber llenado muchas veces mi copa. De lo que sí estoy seguro es de que no estaba bebido cuando golpeé al príncipe. Me acuerdo perfectamente de aquellos instantes. Me daba cuenta de todo y creo que si no se hubieran interpuesto, le habría matado.

—No estaba usted ebrio —afirmó la joven, estremeciéndose ligeramente—. Me costó mucho trabajo que se acostara, y me quedé velando. Supongo que no se enfadará conmigo. No podía dejarle de aquel modo.

—¡Cómo voy a enfadarme! —protestó él— Con seguridad que a estas horas estaría en la Comisaría de Policía de no haber sido por usted.

—Y ahora —continuó ella, hablando con tono más natural—, debo marcharme, y usted tomar un baño y cambiarse de ropa.

Juan no se movió.

—Recuerde que debe ir a ver a Luisa —susurró ella, entonces.

—¿Para qué? —gruñó él— Sería colmar la copa de la amargura.

—No sea así, Juan —replicó ella—. Aún no sabe usted nada con exactitud, y, además, ¿no se da usted cuenta de que debe juzgarla, no según las premisas del mundo en que usted ha vivido, sino por las del mundo en que ella se ha formado?

Guardó silencio Juan, y ella le observó con ansiedad.

—Recobre la serenidad —continuó la joven—; haga sonar el timbre para que le traigan té, tome un baño y luego vaya a ver a Luisa. No olvide lo que significa para usted.

Se levantó indolente y con una expresión tétrica en el rostro.,

—Es usted una muchacha encantadora —le dijo—. No se vaya aún, no quiero quedarme solo. Mande a un chico para que vaya a buscarle otro vestido y yo pediré que nos sirvan el té.

Sofía dudó.

Desayunaron juntos poco después, y ella le hizo ponerse a fumar luego. Juan quedóse ante la ventana, contemplando el río, con la pipa en la boca.

—¿Cree usted que Luisa se habrá informado de algo? —preguntó al fin.

—Me parece que no —replicóle—. Es usted quien debe decírselo. Mientras estaba usted en el baño telefoneé a casa del príncipe, y ne dijeron que tenía varias costillas rotas y otras heridas que había sufrido en un accidente de automóvil; pero que su vida no peligraba. Los periódicos no publicaron la noticia y la servidumbre del príncipe ha debido ser informada para dar al asunto la versión que le indiqué.

En el rostro de Juan reflejóse cierto interés.

—Oiga, el príncipe es francés y con seguridad que le gustaría batirse conmigo —observó.

Sofía negó con la cabeza.

—No piense usted en eso, mi bélico amigo —repuso con una sonrisa—. El príncipe vive en Inglaterra y no caería en semejante anacronismo. Además, terminará por darse cuenta de que lo que le ocurrió le estaba bien merecido.

Tomó Juan el sombrero y consultó el reloj; eran poco más de las once.

—Salgamos cuando quiera —dijo—. Permítame que la acompañe a casa.

Su automóvil le esperaba en la puerta y llevó a Sofía a su domicilio. Antes de que saliera del vehículo, la joven retuvo un momento su brazo.

—Juan —le dijo—, recuerde que Luisa es muy sensible. Tenga cuidado.

—Sólo he de decir una cosa —repuso él—, y únicamente puedo decirla de una manera.

Condujo el coche hacia Piccadilly y finalmente llegó frente a la casa de Luisa. En seguida le hicieron pasar a su gabinetito, que parecía un búcaro de lilas. Se sentó, esperando como si estuviera sumido en un sueño. En su cerebro bullía la finalidad que le había llevado hasta allí, la pregunta que deseaba formular; los minutos de espera le resultaron trágicamente largos. Se puso a pasear por la estancia; pero le semejaba demasiado pequeña. Por fin abrióse la puerta y entró Luisa, dirigiéndose hacia él con una sonrisa de bienvenida y gesto alegre y afectivo.

—¿Me has venido a buscar para dar un paseo en el coche antes de comer? —le preguntó— Es una buena idea, realmente me apetece. Podemos comer en Ranelagh.

Las palabras se le helaron a Juan en la garganta. Luisa descubrió la tormenta en su rostro y se calló de pronto, para exclamar en seguida:

—¿Qué ocurre?

—Desde que te he conocido he atravesado momentos infernales —repuso él, con lentitud—; pero en las dos últimas semanas estos momentos han sido horas largas. Anoche acabó todo.

—¿Estás loco, Juan? —le preguntó.

—Acaso —le contestó—. Escucha. Cuando te dejé anoche, me fui al club de Adelphi Terrace. Había allí un célebre crítico teatral que te comparaba con la Latrove en términos favorables a ti, aunque dio a la Latrove cierta ventaja en algunos aspectos. La Latrove, según, él, había tenido una docena de amantes, y tú sólo uno.

Luisa retrocedió. La alegría había desaparecido de su rostro repentinamente.

—Explícate.

—Encontré a Graillot y le rogué que me dijera la verdad sobre ti. Me contestó con evasivas. Vine entonces aquí y miré a tu ventana. Eran las tres de la madrugada y sentía en mis venas la fiebre de la locura. Al volver hacia casa, me detuve en un club de noche. Sofía estaba allí y le dije sencillamente que me aclarara mi tortura; pero me contestó de un modo parecido a lo que dijo Graillot. Luego se presentó el príncipe.

—¿El príncipe estaba en el club? —balbuceó ella.

—Vino a la mesa que ocupábamos Sofía y yo. Creo que estaba medio loco. Le hice que bebiera conmigo, comunicándole que me habías prometido ser mi esposa. Él levantó la copa… Ahora mismo me parece estar viéndole. Y me dijo, sonriendo, que aquella noche era el aniversario de la fecha en que tú consentiste ser su amante.

Luisa se replegó.

—¿Te dijo eso?

—Me dijo eso, cara a cara.

—¿Y tú?

—De haber estado solos le habría matado. Casi lo hice. Sofía consiguió obligarme a salir de allí, y aquí me tienes.

Luisa avanzó un poco el cuerpo, desde el diván en que se hallaba sentada, y escudriñó el rostro de su prometido como si quisiera buscar algo que no terminaba de hallar. Los labios de Juan se mantenían apretados y firmes. Nunca había sido tan completo el parecido con su hermano.

—Escucha —le dijo—, ya sabes que nunca pretendí identificarme con tus puntos de vista. Tú eres un puritano y yo me he educado de tal modo que forzosamente he de ver las cosas de un modo distinto. ¿Me amas?

Las venas se le hincharon a Juan en la frente y en su rostro no se reflejó rastro alguno de dulzura.

—¿Amarte? —repitió— Bien lo sabes. ¿Podría yo sufrir las torturas del infierno de no haberte amado? ¿Podría haber venido a verte con las manos manchadas de sangre? Si el príncipe vive a estas horas ha sido por pura casualidad. Repito que si hubiéramos estado solos le habría matado.

Levantóse ella lentamente y apoyó el codo en el mármol de la chimenea, ocultando un momento el rostro.

—Déjame pensar —murmuró—. No sé qué decirte; no acabo de comprenderte, Juan. Del Juan que yo amé no queda nada en estos momentos.

Luego volvióse.

—¡Hablas de amor! —continuó de pronto— ¿Sabes exactamente lo que significa esa palabra? ¿Sabes que el amor puede alcanzar la cumbre del cielo, pero también sumirnos en lo hondo del infierno? ¿Comprendes esto? ¿Eres lo bastante fuerte para remontarte por encima de muchas cosas? Escucha. ¿Si te dijera que existen cosas en mi vida que me gustaría olvidar, que desde el momento en que te conocí no he sentido otro deseo que estar a tu lado, verte dichoso, entregarte mi alma y mi cuerpo, conservando ambas cosas, desde entonces, como algo sagrado, para ti, que dirías?

No se ablandó una sola línea de su rostro y en sus ojos iba creciendo el fuego de la pasión.

—¿Vas a decirme, entonces, que era cierto? —preguntó con voz ronca.

Luisa permaneció callada, respirando con dificultad. Hizo un supremo esfuerzo y tendió las manos con un gesto tembloroso, mientras sus ojos se cubrían de lágrimas.

—No olvides ese sentimiento que llamas amor, no lo olvides ni un momento, Juan —rogóle—. Escucha. Te amo. El verdadero amor llegó a mí después de muchos años, y es algo mucho mayor que mis ambiciones y mis triunfos, es algo que está por encima de mi misma vida. Te amo, Juan. ¿No comprendes ahora que todo lo demás importa poco?

El rostro de Juan conservó la pétrea frialdad.

—¿Es cierto? ¿Entonces, es cierto? —preguntó.

Le miró ella sin contestar. Los segundos parecieron hacerse interminables. Escuchaba Juan el murmullo de los autómnibus que pasaban por la calle y el perfume de las lilas pareció marearle. Luego, Luisa se inclinó e hizo sonar el timbre.

—El príncipe dijo la verdad —murmuró—. Creo que será mejor que te marches.

CAPÍTULO XLI

Sofía se hallaba en su dormitorio, frente a la ventana abierta y mirando en dirección Oeste. Había renunciado a todo esfuerzo para dormir y un solo pensamiento martilleaba en su cerebro sin cesar. En algún sitio, más allá de aquella masa abigarrada de chimeneas y postes telegráficos, Juan y Luisa estarían enfrentándose con su destino, diciéndose al fin la verdad desnuda. Durante aquellos breves minutos, pareció como si hubiera perdido la idea de sí misma. Siempre se le presentaba el rostro de Juan, con la dura línea de sus labios y la amarga expresión de sus ojos. ¿Cómo volvería? Luisa había guardado perfectamente el secreto de su vida. ¿Se lo arrancaría él de sus labios? Se estremeció de pronto. Alguien había llamado con los nudillos en la puerta. Se echó encima la bata, cubrió la cama con el edredón y avanzó hacia la puerta, levantando despacio el picaporte.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

Casi irrumpió Juan en la estancia. Sofía cerró la puerta con dedos nerviosos y observó ansiosamente el rostro de Juan.

—¿Vio usted a Luisa? —exclamó prestamente.

—He visto a Luisa —repuso—. Todo ha acabado.

Sofía lanzó a su alrededor una mirada de desaliento.

—Haga el favor de sentarse —le rogó—, y cuéntemelo todo. No debe desesperarse tan pronto. Me gustaría poderle ayudar.

—Nadie puede ayudarme. Todo está acabado para siempre, y quisiera no hablar más del asunto. No he venido para hablar de ella con usted, sino para verla. ¿De modo que ésta es su casa?

Lanzó una mirada a su alrededor y casi olvidó momentáneamente la tortura de su alma. Era un cuartito sencillo y someramente amueblado; pero tan limpio, tan claro y revelando tan patéticamente la pobreza… Ella se le acercó y se sentó a su lado.

—No sea así —susurró, tranquilizándole—. No debe tomar las cosas de ese modo. A la vida se la puede mirar desde diversos puntos de vista. Yo sé que Luisa le ama. ¿No es eso, después de todo, lo más importante?

La escuchó él sin conmoverse y la joven comprendió lo inútil de sus palabras. El nudo de su garganta se hizo más apretado.

—Preferiría no hablar más de esto —dijo él—. En este momento no podría expresar en palabras lo que siento. He sido un loco, una especie de Don Quijote, forjándome castillos en el aire y creyendo que pueden habitarlos hombres y mujeres. Pretendía de la vida lo imposible. Menos mal que ahora puedo ver la verdad. Ahora voy a arrastrarme.

Apretó ella dulcemente su brazo y buscó sus ojos con ansiedad.

—No debe usted hacer eso, Juan —insistió ella—. Es usted demasiado atractivo y honesto para descender a cosas bajas. Debe usted luchar de acuerdo con sus propios pensamientos. Es usted demasiado bueno para rebajarse.

—¿Y para usted también soy bueno, Sofía?

Le miró la joven y todo su rostro iluminóse con una expresión de dulzura. Sus azules ojos brillaron con una luz de simpatía y sus labios se fruncieron con una sonrisita llena de sugestión.

—No sea tonto —protestó—. Mire, hace unos minutos me estaba asomando a la ventana y pensaba lo insignificante que era mi persona y la vida tan vana y sin rumbo que he llevado. A veces se me ha mostrado muy dura. Pero no hablemos de estas futilezas. Vamos, ahora quiero convencerle a que vuelva a Cumberland para pasar allí una temporada reflexionando sobre lo que significa Luisa con sus encantos y su temperamento. Nada del mundo puede hacer cambiar a Luisa de cómo es, una mujer cariñosa, encantadora y una gran artista. Además, estoy segura de que le ama, Juan.

Ni una sola pestaña se movió en el rostro de él.

—Sofía —dijo—, he decidido irme al extranjero. ¿Quiere acompañarme?

Sentóse ella en silencio y de nuevo transformóse su rostro. Parecía que se hubiese desvanecido su cansancio y palidez, reclinó un poco la cabeza hacia atrás y sus ojos miraron hacia arriba, hacia el cielo. Pero pronto se extinguió aquella luz. Sus labios temblaron.

—Bien sabe que no siente lo que dice, Juan. No me llevaría con usted; y si lo hiciera, le resultaría odiosa más tarde y terminaría por rechazarme.

La atrajo él hacia sí, bruscamente, y rodeó su cuerpo con el brazo. Sofía sintióse indefensa, y Juan, por primera vez en su vida, la besó casi con furia.

—Sofía —le dijo—, he sido un necio, un pobre diablo; pero usted acaso puede ayudarme para salvar los restos del naufragio. Voy a comenzar de nuevo. Arrojaré por la borda estas ideas que no me han producido más que desgracias y desengaños. No quiero continuar con ellas. Quiero olvidarlas y vivir como los demás hombres. Ayúdeme usted. La llevaré a los lugares de los que hemos hablado muchas veces. Siempre me he sentido feliz y contento a su lado. Probemos.

Ella entrelazó los brazos en su cuello.

—¡Si fuera verdad, Juan! —sollozó.

—Sí que lo es —insistió—. Me encanta tenerla a mi lado y sentirla feliz y llenarla de dádivas. Me sentiré orgulloso de usted. ¿Qué contesta, Sofía?

—Juan —susurró ella, ocultando un momento el rostro—, ¿qué puedo decir? Sabe de sobra lo que siento por usted… No tuve ni el orgullo de ocultarlo.

Retuvo él entonces el rostro de la joven entre sus manos, y besó su frente.

—Entonces, todo está arreglado —dijo—. Ahora me voy a mis habitaciones y espero que esta noche me acompañe a cenar. Nos veremos a las ocho.

—¿Está seguro, Juan? —le preguntó con voz entrecortada—. ¿Realmente me necesita? ¿Debo ir? ¿No se arrepentirá después?

—Sí, estoy seguro de lo que digo —repuso con firmeza—. La espero a las ocho…

Juan volvió a sus habitaciones, luchando todo el tiempo con una sensación de irrealidad, casi como si hubiese perdido su identidad. Adquirió un periódico de la noche y lo leyó en el camino. Habló con el portero del vestíbulo, con la persona que subía con él en el ascensor… Lo hizo todo menos pensar. Una vez en su cuarto, telefoneó al restaurante y ordenó una cena. Luego, consultó el reloj. Apenas eran las siete. Bajó a la peluquería y se hizo afeitar y cortar el pelo. Luego subió de nuevo a sus habitaciones, se cambió de vestido y dirigióse a su gabinete. Eran las ocho menos cinco, y la cena estaba dispuesta en una mesita redonda colocada en el centro de la estancia. Había un gran búcaro de rosas, la flor favorita de Sofía, y una lámpara cuya luz tamizaba una pantalla de color carmesí. Juan fue apagando todas las luces hasta que la habitación quedó envuelta en penumbra, excepto por la luz proyectada en medio. No cabía hacer más preparativos. Avanzó inquieto hacia la ventana y contempló un instante el hilillo de luces que se prolongaba por el Embankment. Aquello era el final de todo, de sus terribles días de inquietud, de sus ideales, el final de una historia de amor que durante unos pocos días había animado su vida. Pensó en la sutil burla del príncipe y en la mofa de sus amigos. Y en Luisa. Pareció como si su corazón dejara de latir un instante al tratar de fijar el rostro de aquella mujer en su memoria cuando le dio la noticia. Se apartó prestamente de la ventana. No había por qué lamentarse de nada. Aquellos eran pensamientos y sueños perdidos para siempre. La vida era una cosa diferente. Su afecto por Sofía era sincero y la compañía de la joven era deliciosa. Contempló la mesa y las dos sillas. Pronto estaría sentada allí, a su lado, y podría estrecharla entre sus brazos, besar aquellos ojos que tantas veces habían buscado los suyos. Casi se imaginó ya acariciando su cabello, sintiendo el contacto de sus labios. Consultó el reloj. Eran las ocho. Creyó oír el timbre de la puerta y que la iba a ver aparecer en el umbral con su trajecito de noche modesto, pero lindo, con la deliciosa sonrisa en los labios. Pero no fue así. Bajó la cortina de la ventana. Pensó que ya era hora de que viviera él como los demás hombres. Por fin, sonó el timbre. Avanzó hacia la puerta latiéndole el corazón, y al abrirla recibió una sorpresa. Afuera había un mensajero. Tomó la carta y la abrió. Sólo contenía breves líneas.

Juan: Tengo el corazón destrozado, pero estoy convencida de su error. Sé que todo fue un momento de locura suya, que seguirá amando siempre a Luisa y que toda la vida bendecirá mi nombre por haber renunciado yo a lo que habría de convertir mi existencia en un paraíso. Cuando reciba esta carta estaré en el tren, camino de Bath. He telefoneado al joven que usted sabe, para que salga a esperarme. Voy a casarme con él la próxima semana, si él se decide. Adiós. No le doy ningún consejo, pero sé que algún día llegará a ser feliz.

Sofía.

La carta se cayó de sus manos sobre la mesa, y Juan quedó un momento desconcertado. Después se puso a reír, se acordó del mensajero y le dio media corona, cerrando la puerta. Volvió al fondo de la estancia, y sentándose frente a la mesa contempló el lugar vacío. Todas las sensaciones parecían haber huido de su ser. El camarero entró silenciosamente.

—Puede usted servir la cena —le ordenó Juan—, y descorche el champán antes de marcharse.

—¿Estará usted solo, señor? —preguntó el sirviente.

—Estaré solo —repuso Juan.

CAPÍTULO XLII

Reinaba el silencio en la estancia, sólo interrumpido por el chisporroteo de los leños que ardían en la chimenea y los lentos movimientos de Jennings, que limpiaba la mesa. Esteban se hallaba sentado, fumando eréctil en su asiento y con el periódico al lado. Enfrente, e igualmente silencioso, se encontraba Juan sentado.

—Entonces, ¿hubo poco movimiento en Market Ketton hoy, Juan? —preguntó al fin Esteban.

—Nada de particular —repuso lacónicamente.

Tales palabras fueron la única conversación sostenida entre los dos durante cosa de un cuarto de hora. Luego, reapareció Jennings trayendo una botella de vino y dos copas, que llenó reverentemente. Esteban levantó la suya y la contempló al trasluz con aire de entendido. La de Juan permaneció a su lado sin tocar.

—Traiga una copa para usted, Jennings —le ordenó Esteban.

—Muchas gracias, señor —replicó el viejo, a la vez que tomaba otra copa del aparador.

—Es nuestro brindis de siempre —dijo Esteban, con aire sombrío.

—Así sea, señor amo —asintió el sirviente—. Hemos hecho juntos el mismo brindis durante muchos años, y ahora lo repito con todo mi corazón: ¡Al diablo con las mujeres!

Ambos desviaron la mirada hacia Juan, que no hacía signo alguno para moverse. Entonces, bebieron juntos Esteban y el criado, sin que Juan hiciera movimiento alguno.

—¿Aún sientes los efectos de la ponzoña, hermano? —le preguntó Esteban.

—La sentiré mientras viva —confesó Juan, sombrío—. De todos modos no quiero hacer ese brindis.

—¿Por qué no?

—Existe una muchacha…, la conociste cuando estuviste en Londres, que se acaba de casar; pero a veces pienso en ella y entonces tú y el viejo Jennings me parecéis un par de idiotas, maldiciendo cosas demasiado bellas para que podáis comprenderlas.

Esteban no contestó y continuó jugando en silencio un momento.

Resultaba curioso observar que parte de su hosca expresión parecía haberse desvanecido de su rostro, y al mirar a su hermano semejaba como si se reprochara algo a sí mismo.

—¿Cenaste en la fonda de Market Ketton? —preguntó al fin Esteban.

—Sí.

—¿Y no te informaste de la noticia?

—Tenía que informarme forzosamente —murmuró Juan—. No se hablaba de otra cosa.

—Estuvo aquí Henderson —continuó Esteban—. Por lo visto, irá un pequeño ejército de pintores y decoradores al castillo en la próxima semana. ¿Leíste en el “Morning Post” la noticia del próximo matrimonio?

Juan asintió con la cabeza y Esteban fumó con fuerza breves instantes, lanzando de vez en cuando miradas hacia su hermano. De nuevo apareció en sus ojos aquella inquietud que tenía algo de autorreproche.

—¿Recuerdas que una vez dije que esa mujer era una hechicera?

—Pues ahora me convenzo. Ese matrimonio es una prueba. Aunque el príncipe de Seyre es medio francés, es el mayor terrateniente de nuestro Condado, y también el más detestable; pero no cabe negar su estirpe. Es un hombre que ha vivido toda su vida entre mujeres y debe entenderlas muy bien. No obstante, va a casarse con ella…, va a casarse el próximo jueves.

Juan se revolvió en su asiento.

—No hablemos más de eso, Esteban —rogóle—. Los dos conocemos la noticia. Va a casarse con él, y ello significa el final de todo. Los periódicos publican una información completa, y en Market Ketton no se hablaba de otra cosa. Terminemos de hacerlo nosotros. Llena otra vez tu copa. Haré el mismo brindis que tú, salvo en lo que se refiere a aquella joven que fue tan amable conmigo. También digo yo al diablo con las mujeres.

—¡Al diablo con…! —comenzó Esteban— ¿Pero qué es eso?

Ambos oyeron el mismo ruido, el leve y lejano rumor de un motor de automóvil. Juan dejó el vaso sobre la mesa y en sus ojos apareció una expresión extraña.

—Parece como si ahora pasaran más automóviles por aquí que antes —murmuró—; pero ese es un ruido extraño. Me recuerda… ¡Santo Dios, lo que me recuerda!

En su rostro apareció un gesto de agonía. Luego, volvió a levantar la copa, llevándosela a los labios.

—Será alguno que se dirige hacia el castillo —observó Esteban.

Pero las copas quedaron aún suspendidas en el aire. La puertecita del jardín se había abierto con un gemido y escucháronse pasos en el sendero.

—¡Alguien viene! —exclamó Juan, con voz ronca— ¿No podrían dejarnos en paz? Esta semana hace dos años que traje yo aquella mujer aquí y tú saliste a recibirnos a la puerta. ¡Dos años, Esteban! ¿Quién podrá, ser el que llega ahora?

Escucharon cómo se abría la puerta de entrada. Luego, las voces desusadamente descorteses y violentas de Jennings. Por último, la puerta de la estancia donde se encontraban abrióse bruscamente y se produjo el milagro. La copa se escurrió entre los dedos de Juan y estrujó con la mano el mantel de la mesa. Esteban volvió la cabeza y quedó inmóvil en su asiento, como si se hubiera convertido en mármol.

—¡Juan!

Era ella que avanzaba en su busca, tal y como él lo había soñado muchas veces, con las manos tendidas, temblorosos los labios, con aquel aire dulce en el rostro que había conseguido animar durante unos breves días, sólo unos pocos, su existencia.

—¡Juan! —repitió, balbuceando— Esta vez no ha tenido la culpa el coche. Fui yo la que sufrió el contratiempo. No puedo continuar. No me queda orgullo. He venido a buscarte. ¿Quieres ayudarme?

Juan se había puesto en pie y Esteban hizo lo mismo. Luisa se hallaba entre los dos y les miraba alternativamente, hasta que por último contempló fijamente el rostro de Juan, con cierta expresión dolorosa, y sus ojos se cubrieron de lágrimas.

—¡Juan! —gimió— ¡Perdóname! ¡Fuiste tan cruel aquella mañana y tan poco comprensivo…! ¿Ni siquiera ahora comprendes? ¿Es que acaso nunca has podido adivinar la verdad?

—¿La verdad? —repitió él roncamente, como un eco— ¿Es que acaso no la conocemos todos? ¿Es que acaso no sabemos que el príncipe y tú…?

—¡Detente! —exclamó ella.

Calló él y reinó el silencio un instante, un silencio peculiar.

—Juan —continuó ella al fin—, nada puedo esperar del príncipe porque nada me debe. Escucha; siempre hemos tenido tú y yo distintos puntos de vista sobre las cosas del mundo. Para mí sólo existía algo muy grande, y era el amor; fuera de eso nada cuenta. Antes de que te presentaras tú, traté de amar al príncipe y creí haber llegado a conseguirlo, prometiéndole al fin lo que tú sabes, porque me amaba y yo creía amarle. La noche en que nos conocimos tú y yo, me dirigía a su castillo, para entregarme; pero sufrí aquel percance y a la mañana siguiente el mundo se me presentaba totalmente distinto. Desde entonces no ha existido problema alguno entre el príncipe y yo, porque comprendí que no estaba enamorada.

Juan temblaba de pies a cabeza y en sus ojos aparecía una luz febrilmente interrogante. Esteban continuaba sentado; pero había asombro en su rostro.

—Cuando aquella mañana te presentaste ante mí —continuó ella—, me hablaste en un lenguaje extraño. No podía comprenderte, porque parecías muy lejos de mí. Acaso no me sentía segura al principio, acaso llegué a pensar que era mejor el olvido, si algo nuevo había nacido en mi corazón. Luego vino lo demás; y lo que quiero advertirte ahora es que jamás di promesa de casamiento al príncipe y los periódicos no tenían derecho a publicar esa noticia.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó Juan, con voz ronca— ¿Acaso no vas camino del castillo?

Se le acercó ella y le colgó los brazos al cuello.

—¡Pero qué loco eres! —exclamó—. ¿Es que no te lo he dicho todo? Traté de olvidarte y no he podido. Estoy vencida. Vengo a buscarte. Salgamos fuera. La luna remonta las colinas. Quiero pasear por el huerto, quiero escuchar aquello por lo que he venido.

Salió él de la estancia como en un sueño. Subieron hacia las colinas, hacia la iglesia, y el sueño pasó; pero Luisa vivió realmente, de carne y hueso, mientras la estrechaba entre sus brazos y sentía la tibia caricia de sus labios.

—Ha de ser en esa iglesia, Juan y pronto… muy pronto —susurró.

Jennings avanzó de prisa hacia donde se encontraba Esteban, sentado, solo.

—Señor amo —exclamó—, ¿qué va a ser de nosotros? Se ha presentado esa doncella francesa con su maleta, el automóvil y el mecánico y quieren saber dónde van a dormir. La doncella pregunta si su ama tendrá el mismo dormitorio que la otra vez.

—¿Y por qué no se apresura usted a tomar sus disposiciones? —replicó Esteban— Recoja esas copas, ponga el mantel y prepare pronto la cena.

Jennings contempló a su amo con atónita expresión, incapaz de decir palabra.

A través de la ventana escuchábase la voz de Aline, que se hallaba en el vestíbulo.

—¡Señor Jennings! ¿Tiene la bondad de venir a ayudarme a subir el equipaje?

—¡Ea, apresúrese! —le ordenó Esteban—. Prepare pronto la cena. Ya se encargará Tom del equipaje.

El viejo sirviente se repuso no sin dificultad.

—¿Pero es que… va usted a admitirles en esta casa? —balbuceó—. Pero, ¿y… nuestro brindis?

Esteban volvió a llenar su copa y la de Jennings.

—Tendremos que modificarlo un poco —dijo—. ¡Al diablo con la mayoría de las mujeres, pero mucha suerte a la esposa de Juan!

—¡A la salud de la esposa del señorito Juan! —repitió Jennings, dejando la copa vacía—. Voy a preparar las sábanas arriba, señor, y a vigilar a esa doncella, no vaya a coquetear con Tom.

Salió de la estancia y Esteban quedó solo. Volvió a sentarse y escuchó el murmullo que hacían mientras subían el equipaje, el torrente de palabras de Aline, el ruido de los preparativos en la cocina. El alto reloj dio en aquel momento la hora. Arrojó a la chimenea un leño. Oyó cómo se abría la puerta del jardín, los pasos de Juan y Luisa, de retorno. Levantóse, entonces, y salió a su encuentro para darles la bienvenida.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.