Lord Henry Chatfield y su familia están viajando por el centro de Italia cuando el auto tiene una avería en la población de Pellini. Su hija Mónica se siente atraída, en ese lugar, por un joven inglés llamado Francis que está haciendo votos religiosos para ingresar en un monasterio. Mónica trata de usar sus artimañas femeninas para convencerlo de que no ingrese, pero no lo consigue.

Tres años más tarde, sir Stephen, el abogado de la familia Chatfield, descubre que, 20 años atrás, el hermano de sir Henry había tenido un hijo con una mujer italiana con la que se había casado en Italia. Francis era ese hijo y eso significaba que era el heredero del patrimonio de los Chatfield. Sir Stephen viaja a Italia y localiza a Francis en el monasterio en que había ingresado, alentándolo para que regrese con él a Inglaterra.

Cómo Francis asume su nueva posición forma la trama de esta novela de 1927.

E. Phillips Oppenheim

El ex Duque

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 41

ePub r1.1

Titivillus 23.03.2021

Título original: The Interloper

E. Phillips Oppenheim, 1927

Traducción: Eduardo S. Bonnet

Diseño de portada: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XLI

EL EX DUQUE

The Interloper

Versión española de
EDUARDO S. BONNET

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1949

LIBRO PRIMERO

CAPÍTULO I

Pietro extendió el brazo en un amplio gesto. Se apoyó en el murallón y señaló hacia abajo. Los muchos años que ejercía su profesión de guía medio mendicante, habíanle imbuido el sentido de posesión de los tesoros que mostraba.

—Miren desde aquí, signor y signorina —invitó a los dos jóvenes que eran sus víctimas circunstanciales—. El parapeto es fuerte. Pueden apoyarse sin miedo.

—¡Dios mío, qué abismo! —exclamó el muchacho, casi sin aliento.

—¡Que panorama! —murmuró su hermana.

Se hallaban en la cumbre de la colina de Pellini. Al fondo, a unos centenares de pies, extendíase la antigua ciudad montañesa desde la que habían subido, y en torno suyo, inundada de una luz deslumbradora, una de las llanuras de la Italia central. El terreno era árido y poco cultivado, pero desbordante de colorido; tierra de viñedos y olivos y de prados cenicientos en los que ramoneaba el ganado. El guía les indicó la colina inmediata, en cuya cima levantábase una imponente construcción de piedra grisácea, de evidente carácter religioso, de la que partía un largo camino que terminaba en una plazoleta donde se erigía una cruz de término.

—Desde este punto, distinguidos signor y signorina —prosiguió el guía—, podrán contemplar una de las vistas más espléndidas de la Italia central. Si se acercan y miran desde aquí, admirarán ante todo el famoso monasterio de San José, un edificio que ocupan los monjes desde hace cuatrocientos setenta y dos años. Más allá…

La muchacha le interrumpió con un gesto. Aunque turista, no era aficionada a los guías.

—No nos cuente más historias, por favor —le rogó—. Sólo quiero recrearme con estas vistas.

—¡Vaya si tiene cuento el gachó! —refunfuñó su hermano encendiendo un cigarrillo— Estoy hasta la coronilla de su cantinela.

Ella apoyó las manos en el murallón. Era alta y esbelta, y en aquel momento había desaparecido su gesto de indiferencia hacia las cosas, lo que daba una pincelada deliciosa a su expresión. Sus ojos claros estaban fijos en el horizonte y una dulce sonrisa entreabría sus labios. Aún respiraba fatigosamente.

—¿Viste algo parecido, Eustaquio? —exclamó—. Fíjate en el tono amarillento de los olivares, en la niebla azulada que se pierde a lo lejos y en aquellas manchas de púrpura en las nubes.

Su hermano contempló el paisaje complacido.

—No está mal el monasterio —señaló—. Parece que está mejor conservado que la mayoría de ellos. Fíjate en ese riachuelo. Apostaría que hay truchas —añadió inclinándose sobre el murallón para seguir mejor el curso de una corriente de agua que parecía una cinta de plata en el llano.

Pietro, que andaba mal humorado y silencioso, parecía recobrarse.

Al fin y al cabo eran gente de dinero y aristócratas, por lo que había sonsacado al chófer antes de salir del hotel.

—Les contaré algo que hace referencia al monasterio, amables signorina y signore si me lo permiten —les interrumpió con voz gangosa—. La colina del Calvario…

La muchacha le interrumpió con más firmeza que la vez anterior.

—¡Cállese! —insistió— Si nos interesa saber algo, ya le preguntaremos. ¡Escucha! —añadió, dirigiéndose a su hermano.

Sobre los muros grisáceos del solitario convento empezó a vibrar la música más maravillosa que hubieran oído jamás; voces masculinas entonaban una melodía, acompañada del órgano, que fue creciendo hasta que el canto pareció extinguirse poco a poco en un mundo irreal. La joven parecía extasiada.

—Gracias al cielo no, son de mujer esas voces. De ser así me sentiría tentada a hacerme monja —comentó la joven.

—Si me lo permiten les contaré algo que estoy seguro que les interesará —propuso Pietro.

—Pues empiece —le autorizó el muchacho.

—Sólo dos veces al año —empezó el guía— entran novicios en el monasterio, y hoy precisamente es una de estas fechas. La noche antes se la pasan en oración, aquí, sobre esta muralla.

—¿Y por qué aquí? —preguntó la joven.

—Éste es el límite de la ciudad —explicó Pietro—. Al otro lado de esta muralla empieza el terreno del monasterio. El novicio ora aquí, en el punto limítrofe. A la salida del sol suben los monjes por ese sendero sinuoso y lo recogen. Ellos abren la puerta de aquel muro y él pasa.

—¿Vendrán novicios a rezar esta noche? —preguntó la joven.

—Sólo Francis subirá de la ciudad —dijo Pietro—. Hace tiempo que quiere hacerse monje, y parece que se ha decidido.

—¿Y quién es Francis?

—Un huérfano. Su madre tenía una villa en la falda de las colinas. Al morir, su hijo Francis vino a vivir a la ciudad. Cuentan que su padre era inglés.

La muchacha dejó de escucharle, malhumorada.

—¡Ya tenemos aquí a los demás! —exclamó— Sir Esteban y mamá me ponen nerviosa con su manía de hablar de fechas y de estilos. Subamos hasta allí, Eustaquio.

Su hermano se negó. Era de complexión atlética; pero, por lo visto, no disponía de fuerzas excesivas a juzgar por su calva incipiente y sus mejillas mofletudas.

—No daré ni un paso más, hermanita —declaró—. No estoy en forma para practicar el alpinismo. Bajaré a la ciudad a ver si descubro alguna taberna típica. Hay una cerca del garaje. Ya vendrás con ellos.

—¡Qué grandísimo idiota eres! —se burló Mónica— ¡Preferir un vermut y un par de ojos negros a un panorama como éste! ¡Si ya te vi cuando la espiabas desde fuera de los cristales! ¡Qué te diviertas! Voy a subir hasta la cumbre.

Empezó la ascensión por una senda que salía en ángulo recto de la carretera. Su hermano se detuvo a conversar con los del grupito que se había parado a mitad de la cuesta, formado por un caballero de edad avanzada y de porte aristocrático, una señora de aspecto agradable, rendida por la caminata, y un hombre de edad mediana, delgado y tieso como un huso, con traje de golf de color gris y zapatos de suela gruesa. Cada cual parecía la representación viviente de toda una especie… El deportista era sir Esteban Dobelle, gerente de la firma Dobelle, Miles & Dobelle, abogados de Lincoln’s Inn, y sus dos compañeros eran lord Enrique, octavo duque de Chatfield, y su esposa Susana. Pietro se les acercó sombrero en mano.

—La señora ha hecho bien subiendo hasta aquí —declaró—. Desde estas murallas se divisa el más extenso panorama de toda la Italia central. Vean a la izquierda el Monasterio de San José. Fíjense en la cruz de término. Está conceptuada como la más bella del mundo.

La duquesa se apoyó en uno de los pilares de la muralla, y se abanicó con fuerza.

—¡No me hable de panoramas, buen hombre! —exclamó— ¡Casi no puedo respirar! Enrique, tan pronto como bajemos a la ciudad, quiero que un médico me examine el corazón.

—Como te parezca, querida —concedió el duque.

Los dos hombres se acercaron al murallón y contemplaron el abismo.

—¡Tiene razón este tipo! ¡Es una vista maravillosa! —dijo sir Esteban.

—En efecto —admitió con entusiasmo el duque—. Por cierto, Dobelle —prosiguió después de una pausa—, es raro que el nombre de este pueblo me sea familiar. ¿No fue aquí… donde…?

—Exacto —le interrumpió sir Esteban—. Fue en esta ciudad donde su hermano, el difunto duque, se enamoró de una bella dama italiana. ¡Qué romántico! ¡Enamorados como dos tórtolos y cuidando los olivos! Me escribió varias cartas desde aquí.

—Parezco un intruso husmeando los lugares donde vivió —murmuró el duque.

El abogado se encogió de hombros.

—La dama italiana murió poco tiempo antes que su hermano —observó—. Creo que tenía una casita por estos alrededores; pero consideramos conveniente para los intereses de su familia no hacer más averiguaciones. La fortuna del duque permitía prescindir de esa pequeña propiedad.

Mientras tanto, la duquesa se había puesto en pie y caminaba hacia donde el duque y su abogado estaban.

—¡No puedo sacudirme este pelma! —declaró— ¡Que se calle de una vez! Estoy mareada.

—Querida duquesa, no lo conseguirá —bromeó sir Esteban—. Los italianos sólo saben hablar. Le pagamos para que nos cuente cosas de este sitio, y hablará aunque no le escuchemos.

—Pues yo no quiero ser su única víctima —lamentóse la dama.

Pietro se sintió ofendido o quizá consideró que dándose por ofendido llegaría más fácilmente al bolsillo de aquellos ricachos extranjeros.

—¡Víctima! —gritó— La señora es desconsiderada. ¿No me pidió que le contara cosas de este sitio?

—Agradecemos que nos haya conducido hasta aquí, y por ello le pagaremos —prometió sir Esteban—. Pero ahora que hemos llegado, no necesitamos ya de sus servicios.

—Muy bien —dijo Pietro con dignidad—. No diré ni una palabra más. Les iba a hablar de Francis; pero nada sabrán de él.

La duquesa se volvió.

—Vámonos; no tengo ganas de oír sus parrafadas. Déjame que me apoye en tu brazo, Enrique. Estoy harta de vistas panorámicas. Me parece que tendré que acostarme antes de cenar. Por cierto, ¿dónde está Mónica?

—Allá arriba, en las rocas —contestó sir Esteban—, agitándose como una cabra montesa. Regresen ustedes. Yo la esperaré.

—No la deje mucho rato —aconsejó su madre—. El viento comienza a ser frío, y antes de media hora anochecerá. Si tarda, llámela.

—Así lo haré. Pietro, venga aquí.

El guía, qué había seguido al matrimonio que bajaba a la ciudad, desanduvo el camino y el abogado guardó silencio hasta que los duques se alejaron.

—Cuénteme lo que sepa de ese Francis —invitó al guía, cuando los demás no podían oírle.

—Vendrá esta noche a orar aquí —manifestó el guía—, y cuando se haga de día se abrirá aquella puerta y él la cruzará para hacerse monje.

—¿Entrará en el Monasterio?

—Sí. En una vida que no es de este mundo.

El abogado meditó mientras se rascaba la barbilla.

—Dígame, Pietro —continuó—, ¿por qué supone que puede interesarnos la historia de Francis?

—Porque Francis es inglés —replicó Pietro encogiéndose de hombros. Y añadió, señalando a la pareja que descendía—, y porque se parece al señor.

—¿Sólo por eso?

—¿Qué otro motivo puede haber? —adujo Pietro con ademán dubitativo.

El guía guardó silencio y acabó escabullándose.

El abogado, con la mirada perdida en la llanura, se sumió en hondas cavilaciones. Pensaba en la casualidad de que uno de los coches se estropeara precisamente allí. Más de una vez, en el transcurso de los últimos años, estuvo inclinado a continuar las averiguaciones; pero ¿para qué? El hecho de que su difunto cliente no hubiera dejado testamento, indicaba sobradamente cuáles eran sus deseos. Y, sin embargo, siempre le había quedado una duda en la mente. Meditaba sobre este asunto cuando de pronto se dio cuenta de que la llanura estaba en la obscuridad, que anochecía en la montaña y que ya brillaban algunas estrellas en el cielo. Al ir a llamar a lady Mónica se dio cuenta de que un muchacho le estaba mirando fijamente, a pocos metros de distancia. Era un joven alto y delgado, de cabellos obscuros, de expresión ceñuda y vestido de modo extraño. Sir Esteban le examinó con atención, sin encontrar palabras para hablarle. En realidad, la llegada de aquel intruso le había sobresaltado.

—No es hora para curiosos —díjole fríamente este último—. Si tarda en descender a la ciudad, perderá el camino.

Sir Esteban pareció tranquilizarse.

—¿Le importaría decirme cómo se llama? —le rogó.

—Es una pregunta inoportuna; pero se lo diré si se marcha en seguida. Me llamo Francis, y necesito estar solo.

—¿Y de apellido?

—No tengo.

—Pero usted es inglés —persistió el abogado— y ha de tener apellido.

El rostro de su interlocutor pareció obscurecerse de rabia; sus ojos brillaban como ascuas.

—No soy inglés —declaró.

—Pero muchacho…

—No me diga nada —le interrumpió el joven—. Le ruego que me deje solo. Esta noche no me pertenece.

Sir Esteban había recobrado su aplomo; la ocasión era de extrema gravedad para él.

—Si lo que me contaron es verdad, ésta es la última noche que le pertenece a usted, y deseo hablarle —objetó sir Esteban.

—Diga, pues, lo que quiera, y luego lárguese —replicó bruscamente el aludido.

—Quiero hablarle de su padre —empezó el abogado—. Sé quien es usted. Conocí a su padre cuando tenía su misma edad.

Cualquier observador hubiera podido advertir la contracción del rostro del muchacho. Su expresión era dura y retadora y sus ojos adquirieron nuevo brillo.

—Quiero hacerle una advertencia —dijo—. Si no me deja en paz acabaré recordando que aún estoy en la tierra de los hombres, laico y libre para hacer lo que me plazca. Si yo supusiera que fue usted amigo de mi padre, ¿sabe lo que le haría?

—¿Qué?

—Lo cogería por la cintura y lo echaría por el murallón. ¿Ve aquel rincón? Allí hay un abismo de más de cien metros.

El abogado permaneció imperturbable.

—¿Y va a entrar allí en ese estado de ánimo? —preguntó señalando con un vago ademán el monasterio.

—Nací con este temperamento —replicó el joven, moderándose—. Voy a refugiarme allí porque si no, sé que terminaría cometiendo una barbaridad.

Sir Esteban abandonó todos los reparos, y como era hombre de buen corazón se sintió profundamente interesado.

—Si lo que sospecho es verdad, Francis —dijo—, es usted uno de esos infortunados que purgan los pecados de sus padres. Pero tenga presente que no siempre ha de culpárseles.

—¿Y por qué no? —preguntó el muchacho con excitación.

—Porque había razones que justificaban que su padre no se casara con una campesina.

—Mi madre era tan noble como él, aunque mi abuelo trabajaba sus propias tierras. En Inglaterra hacen nobles a los tenderos y comerciantes que se enriquecen… Estoy esforzándome por contenerme. Si se empeña en hablar de este tema, apártese del borde del precipicio.

—Hablaré a pesar de sus amenazas —aseguró sir Esteban—. Nos hemos conocido por casualidad, y voy a decirle lo que quiero que sepa, pues ése es mi deber. El por qué su padre no le legó su fortuna y por qué no le reconoció son cosas que ignoro; pero puedo asegurarle que nunca fue ésa su intención. Siempre creemos que antes de morir nos quedará tiempo para escribir una carta o añadir un codicilo al testamento; pero su padre murió en un accidente de caza. Sé cuál hubiera sido su última voluntad y aquí estoy para realizarla si es posible. Abandone la idea de enterrarse en vida. Sus parientes harán que no le falte nada. Le doy mi palabra de honor.

El muchacho cerró los ojos y permaneció callado un momento. Cuando los volvió a abrir su voz parecía la de otro hombre.

—No imagine que dudase —explicó—. Estaba rezando por usted. Cada palabra suya hace arder mi sangre, y me dan tentaciones diabólicas. Puede estar seguro de que antes se me secarían los dedos como sarmientos que tomar un solo penique de la familia de mi padre. No necesito limosnas.

Sir Esteban se sentía conturbado. Empezaba a darse cuenta de la inutilidad de su intento y de que no era más que un simple abogado. Y si el caso, en cierta manera, era de conciencia, la actitud del muchacho parecía confundirle las ideas.

—Francis —prosiguió—, su padre era débil de carácter; pero nunca fue un malvado. Fui su abogado y procurador, y hasta me atrevería a decir que su amigo íntimo. Estoy convencido de que de no haber muerto estaría usted a mi cargo. Acepte la situación tal como es en realidad. Es poco humano que un muchacho pletórico de vida como usted, renuncie a todo lo que la vida pueda darle. ¿Sabe lo que hallará allá bajo?

—¡Paz! —respondió Francis con voz apagada.

—¡Paz a su edad! —exclamó sir Esteban—. Aún es demasiado joven para pensar en tal cosa. No pierda esta oportunidad, y confíe en mí.

—No me fío de ningún inglés. Y ahora fíjese en esto —dijo mientras sacaba del bolsillo interior de la americana un estilete del siglo XV enfundado en una vaina de plata labrada. Con lentitud fue extrayendo la aguda hoja y le mostró el acero azulado que terminaba en una punta fina como una aguja.

—Los he visto a cientos en casas de anticuarios —indicó el abogado—. Es un arma curiosa. ¿Por qué la lleva consigo?

—La compré —manifestó el joven— para atravesarle el corazón al primero que me hablase de mi padre.

Sir Esteban se sintió impresionado. Consideraba que la conversación iba derivando hacia un innecesario melodrama que aún complicaría más las cosas.

—Mi buen amigo —protestó cogiéndole el arma—, lo que usted dice pertenece al pasado. Si le queda algo de sentido común, le ruego que no lo aplique a lo que estamos hablando.

—Pasado o presente, no puedo hablar de otra manera —replicó el joven en el mismo tono de antes—. Si se propone convertirme en un asesino, lo conseguirá, y con ello entonces, mi eterna perdición, pues quien se tirará por el precipicio seré yo. Le aseguro que me importaría todo un ardite si su insistencia me hace caer en un primer pecado.

Aunque sir Esteban tenía muchas más cosas que decirle, se calló advirtiendo la implacable voluntad del muchacho, que apretaba entre sus dedos la cruz del estilete. La obsesión que le dominaba iba creciendo en su cerebro.

—Lo siento —dijo sir Esteban volviéndole la espalda—, pero está cometiendo una gran equivocación.

Francis no replicó. Permaneció inmóvil, escuchando las pisadas hasta que se borraron de su oído. Entonces se dejó caer de rodillas, apoyando sus manos en el borde del murallón. En la planicie, el melancólico tañido de una campana anunciaba a los labradores el fin de la jornada.

CAPÍTULO II

Mónica descendió con paso ligero hasta el camino, dejó de cantar y contempló el abismo. Pietro, que la aguardaba a unos metros de allí, le dijo:

—Bajemos de prisa, graciosa signorina. El señor que prometió esperarla se ha ido, y vengo en su busca por orden suya. He subido corriendo todo el camino.

Mónica se acercó al guía.

—¿Y por qué tiene tanta prisa, Pietro? —preguntó con aire indiferente—. Este atardecer es el más maravilloso que he visto en mi vida. Estuve mirando cómo obscurecía en el llano.

—Aquí no hay seguridad a estas horas —le aseguró el guía, mientras miraba nerviosamente a su alrededor.

—¿Por qué motivo?

—Los bandidos merodean por estas montañas, y salen cuando se hace de noche.

—¡Quiá! —se burló Mónica— Si tiene miedo, no me espere, Pietro. Quiero quedarme un rato más. A cada minuto que transcurre varían los tonos de la luz. ¡Fíjese! Aquellas nubes parecen una hoguera. Pero ¡qué veo! ¿Quién es?

Y señaló la figura de Francis, que casi se confundía con la roca en que se apoyaba, mientras Pietro se persignaba con devoción.

—¡Es el inglés! —murmuró el guía— Esta noche es de oración y de penitencia. Cuando nazca el día se abrirán para ese joven las puertas del monasterio y ya pertenecerá sólo al mundo del espíritu y la penitencia.

—¿Está usted seguro de que es inglés? —inquirió Mónica.

—Su padre lo era. Su madre fue la hija de un cosechero de vino del valle. Signorina, por lo que más quiera, dese prisa. No está bien que permanezcamos aquí.

Mónica opinó que, además del paisaje, la situación era también interesante.

—Pietro, quiero hablar con él. Debe de haberse vuelto loco para enterrarse en vida, tan joven.

Pietro parecía aterrado. Aquellos extranjeros podían ser inmensamente ricos; pero no tenían corazón, o, aún peor, eran sacrílegos.

—Signorina —instó—, no debe estorbar sus rezos.

Mónica se echó a reír.

—¿Por qué? Ya tendrá tiempo de sobras para hacerlo. Me figuro que lo que le preocupa a usted, Pietro, son los bandidos. Déjeme si tiene miedo. Ya le alcanzaré por el camino.

—No tengo miedo; pero puede estar segura de que hay ladrones que rondan por estos montes —alegó el guía—. Me tomaré un vermut en el café de aquella esquina, y casi podré verla desde allí. No se entretenga, signorina.

Salió disparado. Mónica le seguía con la mirada, extrañada de su cobardía. Anduvo entre unos copudos olivos, y quedóse mirando el panorama; luego, empezó a tartamudear para sí y finalmente entonó una canción. En sus pupilas parecía reflejarse el brillo de un deseo extrañamente perverso.

Sabía que su voz no era hermosa; pero le infundía un sentimiento conmovedor. La bella canción tenía ecos de una pasión pagana y ardorosa. En lo extremo de la muralla, fuera de su vista y envuelto en las sombras de la noche, el muchacho oraba.

Al oír unas pisadas cautelosas, Mónica dejó de cantar y se puso en pie. Como por un escotillón, de las sombras surgieron dos hombres a corto trecho de donde se hallaba. Su aspecto infundía espanto. Iban sucios, desarrapados, y apestaban a vino de una manera horrible.

—¿Qué quieren de mí? —les preguntó.

Por lo visto no tenían tiempo que perder. La sujetaron por los brazos y ella sintió como unos dedos rudos intentaban desabrochar el cierre de su collar de perlas.

—¡Socorro! —gritó.

Ésta fue la única palabra que pudo articular, aunque fue suficiente. Revolvíase contra los ladrones que la sujetaban por las muñecas y le tapaban la boca, cuando llegó la salvación. Vio como uno de los bandidos rodaba por el suelo y como el otro retrocedía tapándose la cara con las manos; y vio una figura juvenil y agilísima que tras un crochet que sonó como un mazazo, se abalanzaba sobre el otro forajido, que lanzaba gritos de rabia. Los dos bandidos huyeron por entre las rocas como ratas, amparados por las tinieblas.

—¿Le han quitado algo? —preguntó con ansiedad Francis.

Mónica examinó su collar y sus brazaletes.

—¡Nada en absoluto! —replicó— Por favor, no los persiga; me da miedo quedarme sola.

El muchacho retrocedió unos pasos.

—Ya no tiene qué temer —le aseguró—. Es mejor que regrese al hotel.

Mónica pareció dudar, mirando la cinta de la carretera. La noche había cerrado por completo.

—¿No me puede acompañar? —le sugirió con una sonrisa que hubiera enloquecido a más de diez muchachos que estaban deseando su regreso a Londres.

—No.

A pesar de la decepción que le había causado su negativa, Mónica persistió sin inmutarse:

—Venga conmigo. Estoy segura de que mi padre le expresará su agradecimiento. Además, ya es de noche…

—Estoy… ocupado —replicó él—. Pietro la espera en la primera revuelta del camino, y nada ha de temer hasta que llegue allí.

Mónica se sentó en el murallón.

—Prefiero que Pietro venga a buscarme.

—Es hora de que regrese en busca de su familia —declaró el joven con frialdad—. Por si no lo sabe, le diré que está infringiendo una tradición de este lugar. Este sitio está reservado para la oración de los que aspiran a entrar en el monasterio.

—Sí, ya lo sé —admitió Mónica—. Pero aún le quedan muchas horas, ¿no? Me gustaría charlar unos instantes con usted.

—Signorina, no tengo nada que decirle —manifestó él con voz débil—. No tengo nada que decir a mis semejantes. Por favor, váyase.

Mónica señaló hacia el montículo donde se delineaba el monasterio, visible apenas a aquella hora.

—¿Es cierto que va a ingresar ahí? —preguntó.

—Sí —manifestó Francis—. Pero su presencia impide mis oraciones, y son las últimas horas que me restan hasta conseguir la paz que anhelo.

—¿Está seguro de hallarla? —le interrogó ella.

—Así lo espero. Para conseguirla, haré cuanto pueda.

Ella le miró fijamente, como esforzándose por comprender.

—Pero ¿por qué busca la paz? Usted tiene toda una vida ante sí… La paz es la última aspiración de los que han sufrido y luchado, de los que se hallan cerca de su fin.

—Signorina, por favor, váyase —le rogó—. Usted no entiende de qué paz le hablo.

Mónica, sacó un cigarrillo de un estuche de oro y con toda naturalidad lo encendió. Él la observaba con disgusto; pero fascinado.

—No sigo su consejo porque me siento inclinada a hacerle un favor. Me ha demostrado que es valiente, todo un hombre, y no una abstracción humana como los que viven allá, más espíritus que cuerpos, sin que hierva la sangre en sus venas, la vida en sus músculos. Es un pecado que un hombre vigoroso y joven como usted renuncie a la lucha antes de haberla empezado.

—Signorina, sus argumentos demuestran una profunda ignorancia. ¿Qué sabe usted de la vida del espíritu? ¿Qué sabe de mi vida y de mis sufrimientos? Tengo veintidós años, y, míreme, ¿no ve el dolor impreso en mi rostro?

—Su cara es la de un hombre que ha sufrido —admitió—; pero a su edad pronto se olvida. Además, es mi compatriota y me ha hecho un gran favor, y estoy segura de que mi padre querrá expresarle su agradecimiento. Estoy segura de que entre todos hallaremos una solución más razonable para usted.

—Pero yo no quiero irme de aquí —protestó—; no quiero acompañarla un solo paso ni quiero conocer a su señor padre. Se está haciendo tarde y quiero estar solo. Por favor, márchese.

—Usted es terriblemente obstinado —suspiró Mónica.

—Parezco obstinado —la corrigió— porque se empeña en discutir conmigo sobre temas que usted ignora y que influyen en el curso de mi vida. Para tranquilidad suya he de confesarle que llevaré a mi celda una pasión que vive y vivirá en mi alma hasta que Dios quiera, pues yo no puedo con ella, una pasión que ha hecho de mi existencia un infierno insoportable; y necesitaré todas las oraciones, toda la santidad que consiga tras los muros del monasterio para enfriar los impulsos de cólera de mi corazón.

—¿Ha sufrido usted algún gran error? —se aventuró a preguntar la joven.

—Lo sufrió otro —respondió él—. Y yo soy su hijo.

—Lo lamento —manifestó ella con simpatía—. Pero, aún sintiéndolo de corazón, he de rogarle que me oiga. ¿Qué felicidad encontrará en la meditación, en la oración, viviendo entre sombras? ¿No ha pensado en la alegría de vivir?

—¿Alegría? —repitió él, dudoso.

—¿Por qué no? La alegría es algo inherente a la juventud. ¿No me oyó cantar hace un rato?

—La oí —replicó rudamente el joven—. Estorbó mis rezos.

Mónica se le acercó. A la luz purpúrea del anochecer, su cara parecía más que bella, seductora; brillaba en sus pupilas una promesa apasionada.

—¿Y no cree que esa canción se repetirá como un eco en su memoria mientras sea joven y fuerte? —persistió ella— ¿Cree que podrá cerrar los oídos a ella? Será imposible. No es ningún delito ser feliz.

—¿Dónde hallar la felicidad? —preguntó él con amargura.

Mónica se le acercó más, con una expresión suplicante y burlona al mismo tiempo que anhelante, que la transformaba en una tentadora sirena.

—En una mujer —musitó ella—. Hemos nacido para eso. ¿Por qué no abandona su idea y busca lo más agradable que tiene la vida?

—¿Y qué es?

—¡El amor! —murmuró Mónica.

—¡El amor pagano! —profirió él con rabia—. Pienso que es usted una personificación del mal y que el diablo ha debido enviarla aquí esta noche.

Ella se sonrió, avizorando la posibilidad de vencerle.

—Puedo asegurarle que quien me trajo fue el confortable Rolls-Royce de mi hermano. Se estropeó la magneto del coche y no hemos tenido otro remedio que hacer noche aquí. ¿Le satisface mi explicación?

—No —replicó él con fiereza.

—Pues debería satisfacerle. Al fin y al cabo no soy mala. Si lo fuera no me preocuparía de los hombres que imaginan llegar a la santidad huyendo cobardemente de la tentación. Nunca creí que una persona de mente sana pudiera opinar de esta forma.

El joven rehuyó su mirada, fijando los ojos en el suelo.

—Voy a ingresar en el monasterio por una razón. Si permaneciera en el mundo de los hombres, terminaría cometiendo un crimen.

—Pero ¿por qué? —le preguntó Mónica.

—No es cosa que pueda importarle —replicó Francis con sequedad.

En este momento se oyeron los gritos jactanciosos de Pietro, que subía la cuesta seguido de dos policías uniformados. Blandía un garrote y no cesaba de lanzar voces entre juramentos de arrogancia.

—Está a salvo la signorina —gritaba enfurecido—. ¡Lo que he tenido que correr para salvarla de los ladrones! ¿Hacia dónde se fueron?

Mónica le recibió con disgusto.

—No me fijé. Sólo sé que se hubieran llevado mis joyas de no haber sido por este caballero.

—¡Bergantes! —exclamó Pietro— Cuando la oí gritar salí disparado en busca de esta pareja de guardias.

—¡Estupendo! —exclamó Mónica, sarcástica— Pero ya que está aquí, bajaremos juntos.

Mónica se acercó a Francis, que había caído de rodillas y murmuraba una oración.

—Por favor, dos palabras —le suplicó.

Él permaneció inmóvil como una estatua, y con los ojos cerrados continuó rezando.

—Sólo dos palabras —volvió a rogarle.

Pero él no se dio por aludido. Los policías, que murmuraban entre sí, empujaron a Pietro hacia ella, mientras se persignaban devotamente.

—Signorina, por piedad —le rogó el guía—. Es un hombre que ya no pertenece a este mundo. No le distraiga.

—¡Qué tristeza! —suspiró Mónica.

—Véngase, signorina —continuó Pietro—. Si no obedece, mis amigos los guardias la sacarán a la fuerza. Déjelo solo. Ha de orar toda la noche.

—Y luego, ¿qué?

—Al amanecer, se abrirán las puertas del monasterio y los monjes vendrán a recogerlo. Él ha de aguardarlos aquí, en el límite de la ciudad.

Mónica se volvió contristada.

—¡Qué tragedia, Dios mío! —suspiró.

CAPÍTULO III

A las pocas horas de llegar a aquella ciudad italiana, Mónica experimentaba un extraño impulso hacia la soledad que la movía a aislarse de sus compañeros de viaje. Parecíale respirar una atmósfera desconocida y eludía las conversaciones de sobremesa y hasta el acompañar a su madre, empeñada en comprar postales en cada establecimiento que hallaba al paso, y a su padre y a sir Esteban, que sólo hablaban de las ganas que tenían de tomar buen café.

El hotel les brindó un curioso espectáculo. El comedor estaba instalado en un gran aposento de suelo empedrado y con las paredes desnudas de adornos. En el centro había una larga mesa para los huéspedes corrientes: campesinos que acudían al mercado de la ciudad, viajantes y cosecheros de vinos, en revuelta confusión. Mónica y su familia ocuparon una de las mesas laterales. En la inmediata a la suya cenaban tres clérigos y en la de más allá varios americanos. En el lado opuesto cenaban un pintor y su esposa.

Poco a poco se hizo desagradable respirar el denso ambiente sobrecargado por el olor de los guisos y las emanaciones de la estufa. El calor era insoportable. Apenas pudo, Mónica se escabulló del comedor y salió al patio, flanqueado de estatuas mediocres y de tilos olorosos. En lo alto extendíase un cielo azul obscuro en el que resaltaban las brillantes estrellas. En el centro del patio, un naranjo embalsamaba el aire inmóvil. Al otro lado de la cerca, una hilera de cipreses parecían lanzas verdinegras apuntando al infinito.

Mónica encendió un cigarrillo y se sentó en un banco de piedra. Poco después apareció su hermano y la invitó a salir de paseo.

—Ya está el coche arreglado —anuncióle Eustaquio—. Saldremos a las nueve de la mañana.

Mónica le oyó satisfecha; pero sentíase poseída por el afán de soledad que la dominara antes de la cena. Todas las ventanas estaban cerradas. Con sus callejas tortuosas y sus edificios de piedra gris, la ciudad parecía como muerta. El mismo Eustaquio tenía la apariencia de una criatura ultraterrena.

—Hemos caído en un paraje de gitanos —observó él—. Y gracias que no haya sido peor. Las camas son blandas y la cena no ha estado mal.

—¿Qué me dices de la dama del café? —inquirió ella.

Eustaquio rezongó:

—¡Horrible! Estos establecimientos extranjeros son todos lo mismo. Lo prometen todo y al final no te dan nada. Era gorda, tenía los dientes amarillos y no hablaba una palabra en inglés. Creo que es hora de regresar. ¿Qué te parece?

—Me pregunto dónde se mete aquí la gente —dijo ella—. No puede meterse en cama tan temprano.

—Debe estar divirtiéndose tras las puertas y ventanas cerradas —expuso él—. Se ve luz a través de las rendijas de muchos de esos postigos. Hasta suenan músicas en algunas casas. ¡Bonita hospitalidad!

Mónica se detuvo de pronto. A su izquierda había un estrecho pasadizo con una pendiente escalerilla de piedra, un pasadizo que parecía como una cicatriz incrustada en la masa de aquellos extraños edificios de piedra gris. A lo lejos se vislumbraba un retazo de panorama con un rebrillar de luces, pocas y distanciadas entre sí, en el valle profundo. Se recibía la sensación de que al final de aquel pasadizo se desembocaría en una extensión ilimitada.

—Debe conducir a la muralla de la ciudad. Vamos a ver, Eustaquio —sugirió Mónica.

Su hermano la siguió con paso cansino. El caminito era más largo de lo que les había parecido a simple vista, lóbrego y triste. Pero al llegar al final, se creyeron recompensados. Ascendieron unos cuantos peldaños imprevistos y muy empinados, y se hallaron en las murallas.

—Esto es como si voláramos en un avión —declaró Mónica.

—Da vértigo —gruñó Eustaquio.

—¡Si al menos hubiera luna! —suspiró ella, mirando dubitativamente hacia la inmensidad sidérea.

Lo que no consiguió la vista, lo obtuvo el oído. Desde la hermosa y pequeña catedral que habían visitado al llegar, les llegó el toque sonoro y melodioso de las campanas que desgranaron las horas. Aún vibraba en sus oídos aquel repique musical cuando se oyó en la lejanía el áspero sonar de la campana del monasterio. Mónica no pudo evitar un estremecimiento. En la cumbre de la distante loma brillaban unos reflejos amarillentos. Poseída de un extraño sentimiento, Mónica se formuló una serie de preguntas a las que no podía responder: ¿Seguiría orando el joven que había dejado allá batallando con su vida? ¿Cuáles serían sus pensamientos? ¿Tendría suficiente fe para que la serenidad de su nueva existencia le salvara de las miserias de este mundo? ¿Qué reflexiones le habrían asaltado en su soledad?

Mónica recordaba ahora que muchos hombres le habían dicho que era muy difícil escapar a las seducciones de su hermosura y olvidar el atractivo de su voz. ¿Sería ello cierto? Al menos lo deseaba en cuanto al joven.

—Volvamos al hotel —sugirió Eustaquio tras un bostezo.

Lentamente volvieron sobre sus pasos por la ciudad sombría. En el hotel esperaba a Mónica una criada soñolienta que la acompañó a su habitación, tan espaciosa que los destellos de una sola luz apenas podían iluminar. El aposento tenía un vetusto aspecto con su zócalo de nogal que aún hacían más arcaico las abundantes hendeduras de la carcoma. En el testero donde estaba la cama, se destacaba una ingenua imagen de la Virgen rudamente tallada. Mónica contempló pensativa aquel vasto dormitorio, que la colmaba de inquietud con sus rincones penumbrosos.

Por fin se echó en la cama e intentó dormir. Por espacio de una hora se apoderó de sus ojos un amodorramiento que le infundió la esperanza de conciliar el sueño; pero de momento se desveló. La habitación estaba sumida en la más profunda obscuridad. A través de la ventana se filtraba el tenue reflejo de una luz de la calle. Al encender la vela, cada objeto volvió a recobrar su forma usual. La luz hizo renacer en Mónica un ansia de soledad más acentuada que antes de acostarse. Sentíase como transportada, sin sentirlo, a una vertiente de su vida, una vertiente tan abrupta y completa como la escarpada escalerilla de piedra que desde la ciudad parecía hundirse en el firmamento inalterable. Los hechos más recientes se le representaban a Mónica como algo remoto. Evocaba en la lejanía del recuerdo su presentación en la Corte, su primer baile, su vida pródiga en diversiones y esplendores, las declaraciones de amor a las que no correspondiera. En su pasado no quedaba ni la sombra de un hombre a quien añorara. Nunca se le había planteado problema alguno de carácter decisivo y sí escasos motivos de preocupación. Pero en esta hora callada tenía ante sí cuestiones de vida o muerte, y una conducta a seguir, recta o tortuosa. El pasado no le hacía pensar; pero sí el futuro, que se le presentaba amenazador. Tenía que emprender la vida en serio, no como un juego. La mayoría de las jóvenes de su clase flotaban en un mundo de tinieblas. Más allá de aquella distante lucecita que veía desde la ventana, en la cumbre solitaria, Francis seguiría orando, arrodillado, inmóvil, con los brazos apoyados en el murallón. Le impulsaba una idea que ella creía sólo propia de un hombre poco cuerdo, o tan tímido que prefería huir antes de encararse con los problemas de la vida; pero Mónica advertía que algo de la fe de aquel hombre envolvíala en un halo de espiritualidad. Aquel pobre ser al que compadecía gozaba de un grandioso horizonte que ella nunca había entrevisto. Había amado el lujo, los vestidos costosos y deseado cosas bellas en torno suyo, y preferido transitar por los llanos caminos de la riqueza. ¿Qué vida exigía una rectificación, La suya, la de los otros, o ninguna?

El reloj de la catedral dio las cuatro. Comenzaba a esfumarse la densa obscuridad del cielo. Mónica sentíase inerte, sin voluntad, sin fuerzas para resistirse a la idea que le bullía en la mente.

De pronto saltó de la cama y empezó a vestirse. Era la primera vez en su vida que se levantaba a aquella hora y se movía bajo la presión de una fuerza desconocida; pero aceptó el hecho como la cosa más natural del mundo. Con sus manos sensibles y nerviosas, puso en orden sus cabellos. Algo que no podía explicarse advertíale que se hallaba ante una situación angustiosa. Descendió de puntillas por la escalera y sin hacer ruido fue tentando las puertas hasta dar con una que le permitió salir a la calle. Instintivamente se lanzo a través de las tinieblas en busca del camino que la condujo a las afueras de la ciudad, y al enfilar la pendiente se halló con que las nieblas del amanecer empezaban a disolverse. El alba envolvíala en sus tonos grises y plateados. Cantaban los pájaros en la enramada, y por Levante iluminábase el cielo como anticipo del sol naciente. Apuntaban los rayos de luz rosada cuando, cada vez más inquieta, apresuró el paso. Un carro cargado de verduras se cruzó con ella, camino de la ciudad; y el carretero, medio adormilado aún, se incorporó para seguir, con sorprendida mirada, el resuelto avanzar de la muchacha hacia el monte. Una aureola verdosa rodeaba los rosados reflejos de una luz incierta que iba tornándose más azafranada. El corazón le latió con fuerza. Asistía a la salida del sol.

Mónica temía llegar tarde, ¿adónde y para qué?, y anduvo de prisa. Cuando llegó al solitario repecho, todo lo halló igual que lo había dejado la noche anterior. El joven seguía allí arrodillado, con la cabeza baja, como mancha informe bajo el negro abrigo que lo cubría. Mónica se paró a su lado, silenciosa. El joven interrumpió el murmullo de su rezo, y se volvió al oír pasos. Al verla, se puso en pie de un salto. Tenía los ojos hundidos en las profundas ojeras. La vigilia parecía haberle envejecido.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó él con aspereza.

—No he pegado los ojos en toda la noche —contestó ella—, sin poderle apartar de mi pensamiento. Era preciso que le hablara antes de que fuese demasiado tarde.

—No tiene por qué preocuparse de mí. Somos extraños uno al otro.

—Ninguno de nuestros semejantes nos es extraño en este mundo —expuso ella—. Somos criaturas que seguimos un camino común. Desde que le dejé, no he dejado de pensar en usted. Anoche sólo le dije tonterías. Me expresé como una estúpida. Ahora le hablaré con la misma seriedad con que pueda hablarme usted.

—Usted se refirió sólo al mundo, al amor y a las dichas terrenales que no deseo —murmuró Francis.

—Reconozco que estaba equivocada, y no le pido ya que vuelva a la ciudad atraído por las seducciones del placer. Soy una ignorante, y comprendo que soy la menos indicada para razonar con usted. Pero se dice que a veces los niños ven la luz que los mayores no distinguen. Todas las humanas criaturas tienen que cumplir el mismo fin en este mundo: luchar por la propia subsistencia, por conquistar la meta de sus sueños y ocupar el sitio que les corresponde entre sus semejantes. En cambio, en la vida que usted pretende yo no veo más que una abstracción, una sombra. Sinceramente, no creo que lo que usted va a hacer sea una valentía. Para evitar el mal, se substrae al mundo. Le aconsejo que se enfrente con las responsabilidades que le incumben y viva como viven los demás hombres. Éste es el verdadero camino.

Mónica terminó de hablar casi sin aliento. Su pensamiento elevábase a las regiones donde no parece transcurrir el tiempo. Era el momento más solemne que había conocido en su vida. Su corazón parecía escapársele del pecho.

Francis experimentaba una verdadera conmoción. Apartó su rostro, evitando mirarla a los ojos; pero sus labios temblaban.

Por Oriente resplandecía el cielo en una apoteosis de luz. Mónica, sumida en una duda torturante, esforzábase en buscar palabras que tuvieran toda la fuerza de la convicción.

De repente se rompió el silencio en el valle. Por la puerta abierta del monasterio salió un torrente de melodías. El viento les trajo la música solemne del órgano y el eco de unas voces que salmodiaban una oración.

El rostro de Francis se transfiguró al oír aquel cántico y sus labios se movieron para seguir el rezo en silencio. Mónica volvió a sentirse dueña de sí y las palabras que estaba buscando fluyeron de su boca con facilidad.

—Francis, esa música marca la línea que separa dos mundos. No es un motivo de gozo para los que renuncian a su misión en la tierra. No quiero tentarle; pero, escúcheme. No es mi propósito arrastrarle a las satisfacciones que reportan la diversión y la pereza. ¡Pobre consuelo el que se obtiene por esta vía tan fácil! Le ruego, le imploro que abandone su cómoda idea y se lance al tráfago mundanal para que con su trabajo y sus propios méritos consiga la paz y el triunfo entre los hombres. El camino que va a escoger está reservado sólo a los pobres de espíritu. Esa música que tanto le seduce, es sólo un narcótico para su alma.

Francis persistió en su mutismo. Los cánticos se acercaban y se oían cada vez más distintos. Los monjes ascendían lentamente por la falda de la montaña. A poca distancia pasaron unos carros de los campesinos que iban al trabajo. Los hombres y mujeres que transitaban por allí contemplaban a Francis y miraban ceñudamente a la joven. Pero nadie detuvo su marcha.

Francis tenía la vista clavada en el sendero por donde ascendían los monjes. Sus ojos reflejaban temor y anhelo al mismo tiempo. De pronto un tembloroso rayo de sol iluminó su rostro demacrado. Mónica advertía que desde que se extinguieron las nieblas de la noche, el joven guardaba absoluto silencio, como si tuviera los labios sellados. Mónica volvió a hablar, aunque esta vez sin esperanza.

—Francis, ¿no podría olvidar que yo soy una mujer? No es mi voz la que le habla. No son mis brazos los que quieren apartarle de ese camino. Es el deber, Francis. Detrás de aquella puerta no hay vida para un hombre como usted.

Las voces se oían ya cerca, al otro lado de la muralla. De súbito estallaron en un cántico de gloria solemne y melodioso, y, acalladas las voces, una mano invisible abrió lentamente la puerta de hierro. Se hizo un silencio profundo. Francis, con un gesto indefinido, anduvo hacia el abierto portal. Mónica le gritó de nuevo. Su voz resonó ahora más natural y más humana.

—¡Francis, venga! —imploró— ¡Si no tiene ningún deber amoroso que le ligue al mundo, hágalo por mí, Francis!

El joven se detuvo un momento, a dos pasos de la puerta. Mónica quiso llamarle una vez más; pero un sollozo apagó su voz. Los monjes reanudaron el canto, dulcemente al principio, como brotando de unas gargantas infantiles. Las lágrimas humedecían los ojos de Mónica, fijos en la procesión que se alejaba.

En este momento desapareció Francis, y la puerta se cerró. Subió el tono de las voces, y a medida que los monjes se aproximaban al monasterio, adquirían más fuerza, como si entonaran un canto de triunfo.

Mónica, con una expresión dolorosa en su rostro, avanzó hasta el borde de la muralla, y miró hacia abajo. Vio como marchaba por el abrupto sendero la pequeña procesión de monjes, seguida de Francis. Los observó con los ojos llenos de lágrimas, pero poseída de una emoción inanalizable. Sólo sabía que alguna vital posibilidad parecía haber huido de su vida, que regresaba, algo maltrecha y aterrada, de una prueba que aún le resultaba inexplicable, a los caminos de una existencia que, en un sentido, ya nunca más sería la misma que había llevado hasta allí.

CAPÍTULO IV

Si a un aristócrata de rancio abolengo, nacido en cuna de oro, se le pudiera motejar de fatuo, a nadie mejor que a Enrique, duque de Chatfield, relacionado con la más alta nobleza y hasta con los reyes. En aquella maravillosa mañana de abril se hallaba en su despacho disfrutando de los agradables recuerdos del viaje que tres años antes había hecho por Italia, evocados por las fotografías de su hija Mónica publicadas a la sazón por el Tatler y por las extensas reseñas a ella consagradas en las notas de sociedad de la prensa diaria. Verdaderamente, tenía motivos para estar envanecido. Mónica, que se presentó en el despacho en tal momento, difícilmente hubiera escogido mejor ocasión para hablarle.

—¿Estás muy ocupado, papá? ¿Puedes dedicarme un rato? —le preguntó.

—Ningún trabajo, hija mía, impediría prestarte mi mayor atención —le contestó su padre levantándose para recibirla y apoyando la mano en el respaldo del sillón—. ¿Vas a montar esta mañana? —la interrogó al observar el traje que llevaba.

La joven asintió con un gesto, se dejó caer en un sillón, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. En cualquiera otra joven, semejante comportamiento hubiera parecido un descaro reprensible; pero Mónica había establecido una ley particular para regir sus costumbres.

—Papá, estoy terriblemente apurada, y necesito algún dinero.

La petición sorprendió al duque. Sostener cuatro grandes palacios, a sus moradores y a una hija con ideas extravagantes, no era cosa tan sencilla con una renta anual de ochenta mil libras. Con todo, el duque era un filósofo y amaba a su hija con pasión y orgullo.

—Bueno, hijita; si lo necesitas lo tendrás. Supongo que para vestidos.

—Para vestidos y deudas de juego. Con algo se ha de entretener una.

Al duque le molestó la desenvoltura de su hija.

—No creo que el juego sea un entretenimiento —le dijo como reprendiéndola—. Comprendo que en ocasiones sea ineludible alguna partidita. Personalmente no veo ningún mal en ello, a pesar de que no me gusta el juego; pero, como vicio, es muy feo, y si lo tuviera procuraría evitarlo. Dudo de que a una chica soltera le sea ventajoso mezclarse con gentes de esa calaña.

—En realidad sólo juego de tarde en tarde —asintió Mónica sin abandonar su lánguida postura—. Yo prefiero el baile; pero suelen bailar tan mal los hombres que difícilmente los resisto más de una hora. Tendré bastante con mil libras, papá; pero, aparte, cobraré mi asignación el mes próximo, ¿verdad?

El duque sacó del bolsillo el talonario de cheques con visible malhumor, y extendió un talón.

—Toma, hija, y hazlo durar lo que puedas. ¿Con quién vas a salir esta mañana?

—Con un muchacho que anda medio enamorado de mí. Por cierto, que he olvidado su nombre —confesó Mónica.

Su padre la observó con una mirada de enojo. Entre las flaquezas que turbaban el curso regular de su vida, sobresalía el cariño por su hija.

—Me parece que no andas bien, Mónica.

—Sólo se trata de una indisposición moral. Me aburro.

—Encuentro raro que te aburras —le objetó su padre, reflexivo.

Mónica guardó silencio, y su padre, encogiéndose de hombros, ocupó su sillón, y prosiguió:

—No me explico lo que te pasa. Todos los periódicos que leo dicen que eres la muchacha más notable de cuantas hacen vida de sociedad. Sobresales siempre, estés donde estés y hagas lo que hagas: en deportes, en obras de caridad y hasta en política. No hay diario ni revista que no exalte tu belleza, por encima de la de tus amigas. No comprendo, por lo tanto, que tengas aún tiempo para aburrirte.

—Ni yo me lo explico tampoco; pero lo estoy, papá.

—Has probado tantas cosas que sólo te queda una por experimentar en la vida.

—El matrimonio, supongo.

—En efecto, Mónica.

La joven se puso en pie y avanzó hasta la ventana, como si la aureolara la luz primaveral. El padre la contempló con una admiración que hacía estallar de orgullo su corazón. De los cuarenta y siete retratos de antecesores femeninos que figuraban en la galería familiar, no había una mujer de la raza de los Chatfield que pudiera competir en belleza con Mónica.

—No me siento con fuerzas para casarme, papá, y esto es lo que me apesadumbra —confesó Mónica.

—Eso es extraño en una muchacha normal —murmuró el duque.

—Lo soy en cualquier otro aspecto —afirmó la joven—. Estoy cansada de locuras. Se me cree una chica moderna; pero aquí, en confianza, te diré que soy una rancia en cuestiones de casorio. Me he imaginado casada con muchos de esos jóvenes que me han pretendido, y he sacado deducciones ofensivas para mi dignidad. Leyendo a Jane Austin he conocido exactamente la causa de mis sentimientos. Sin duda existe el hombre que reúne todas las cualidades deseadas; pero aún no lo he encontrado.

El duque tosió, no sabiendo cómo enfocar tan delicado asunto.

—Las mujeres, por regla general, son capaces de una gran adaptabilidad en esta materia —observó—. Cuando surge a su paso un hombre que reúne las cualidades que lo hacen deseable, las muchachas descubren con sorprendente rapidez si lo que las lleva a ellas es verdaderamente ese sentimiento que los novelistas llaman amor.

—Es cierto, papá —asintió Mónica—; pero yo no soy una chica corriente. He hecho mis experiencias. Anoche mismo me dejé besar por un muchacho para ver si ello me ayudaba a soportarlo. ¡Qué sensación tan deprimente se apoderó de mí! Sufrí tal desencanto que le retribuí con un sofión que alarmó al chico. Por su culpa se me corrió el carmín de los labios.

El duque suspiró pensando qué muchacho habría podido ser.

—Bueno, hijita; no te preocupes por la boda. Ni tu madre ni yo tenemos ganas de perderte. Esto no quiere decir que no hayamos pensado en algún que otro muchacho con los que no nos sabría mal emparentar; pero no te digo quiénes son porque sin duda lo sabes mejor que yo. En estas cosas no debes precipitarte; mas ten en cuenta que la soltería es el peor estado imaginable para una mujer.

—No me quedaré para vestir imágenes, te lo prometo, papá —aseguró Mónica riendo ligeramente.

El mayordomo entró en este momento para anunciar que preguntaban por la señorita. Mónica se puso en pie, recogió su chaqueta, lanzó un beso a su padre y salió del despacho. La madre entró entonces, y ella y su marido se asomaron a la ventana para contemplar a través de los cristales la marcha de su hija.

—¿Cuánto te ha pedido esta vez? —preguntó la dama.

—Mil libras —contestó el duque con un dejo de melancolía—. Tuve que dárselas, claro está. Debería casarse. Siéntate, mujer.

La duquesa lo hizo en el sillón que había dejado vacante su hija.

—Un momento tan sólo. Tengo muchas cosas que hacer. La señora Marsham acaba de traerme las cuentas y suben más que los otros meses. Tendrás que abonarme la diferencia a cargo de los gastos de casa.

—¡Malditos gastos de casa! —exclamó el duque, fastidiado.

—Hemos de sostener a la servidumbre de una forma u otra —suspiró la duquesa.

—Haz lo que quieras; pero Mónica me ha dejado sin dinero por un par de semanas. ¡Ojalá se hubiera casado ya!

—¡Ya se casará! Observo en ella algo que no es natural —expuso la duquesa en tono de lamentación.

—Acabo de platicar con Mónica sobre este particular —manifestó el duque—, y he de comunicarte que me ha sorprendido su punto de vista. Nunca consideré a nuestra hija como una sentimental.

—Mónica ha cambiado desde el viaje que hicimos a Italia, hace tres años —dijo reflexivamente la madre.

—Pues no me he dado cuenta —confesó el duque—. ¿En qué consiste el cambio?

La duquesa pareció dudar.

—Es difícil poderlo expresar. Recuerdo que poco después de haber regresado del viaje que hicimos a Italia hace tres años, Mónica empezó a brillar de un modo extraordinario en la vida social. Pareció como si se le hubieran desarrollado cualidades desconocidas hasta entonces y que me sorprendían a mí misma. Mostraba una gracia especial para agradar a la gente y para hacer las cosas más extraordinarias sin dejar de ser irreprochables. Con todo, había perdido algo en un sentido que no sé explicarte, Enrique, tal vez un poco de su alegría. Creo que debe tener una pena secreta. Lo que más sorprende es la indiferencia que revela por todos los muchachos que la asedian.

—No sé qué pena pueda ser ésa —objetó el duque—. Antes de que tú entraras, estuvimos hablando, y me confesó que está hastiada y que se aburre.

—Lo sabía —suspiró la duquesa—. Lo único que deseo es que cuando haga su aparición su Príncipe Encantado no resulte un cantante de ópera o un profesional del cricket. Pero, confiemos en ella. Mónica, bajo su fría apariencia, tiene un temperamento maravilloso.

—No anticipemos lo malo que pueda venir —aconsejó el duque. Éste, que se había aproximado a la ventana, exclamo—: ¡Ahí está sir Esteban! Me anunció que tenía que hablarme.

—A lo mejor se trata de algún inquilino quisquilloso —dijo la duquesa, levantándose para marcharse.

—Por mucho que quieran fastidiarme no pienso rebajarle a nadie ni un penique —aseguró el duque, ceñudo—. Le he hablado a Eustaquio de parcelar el mayorazgo y vender la finca del Yorkshire. Al fin y al cabo no hay allí ninguna casa, y la venta de aquella propiedad no implicaría cambio alguno en nuestras restantes posesiones. En todas las haciendas que están fuera de nuestra vigilancia, sólo cosechamos líos y disgustos de los arrendatarios.

—No nos vendría mal algún dinero en efectivo —expresó la duquesa encaminándose hacia la salida.

Sir Esteban se presentó en la puerta, y la duquesa le acogió con agrado.

—¿Cómo está usted, sir Esteban? Se quedará a almorzar con nosotros, si no tiene un mayor compromiso. Llévese a Enrique a pasear por el parque. Le conviene un poco de ejercicio para que no se le deforme el tipo.

—Muy agradecido, duquesa; pero no me va a ser posible quedarme. He de acudir a una reunión en la City —manifestó el abogado.

—Pues venga otro día. Ya sabe que solemos almorzar en casa, porque así Enrique puede echar la siesta. Sin embargo, prefiere cenar fuera.

Al salir la duquesa, el duque le señaló un sillón a su visitante.

—Encantado de verle, Dobelle —le dijo el duque—. Su visita me ha evitado tener que ir a la City. Quería hablarle de la venta de nuestra propiedad del Yorkshire. Eustaquio se ha emperrado en ello.

—Seguramente tendrá que renunciar a ese propósito —replicó el abogado con gravedad—. Realmente le traigo malas noticias, señor duque.

—¡Diantre! No me venga con nuevas rebajas para los de Norfolk, pues no estoy dispuesto a hacerlas.

—Lo que me trae es mucho más importante —afirmó el abogado con solemnidad—. ¿Está en situación de oír una mala noticia?

El duque se quedó más perplejo que asustado, como previendo que le sería imposible evitar la calamidad.

—¡Hable! —le ordenó al abogado.

—La propiedad del Yorkshire no le pertenece, ni tampoco las de Norfolk, ni ninguna otra del ducado de Chatfield. Su hermano Francis llegó a contraer matrimonio, en Roma, con aquella muchacha italiana, y tuvieron un hijo. Y este hijo, vive.

El duque se agarró con fuerza a los brazos del sillón. La conmoción que acababa de recibir, le dejó anonadado. Al rato, pudo articular:

—¡Un hijo de Francis! ¡Eso es ridículo!… Pero, de ser verdad lo que usted dice, ese hijo sería el duque de Chatfield. ¿No es así, Dobelle?

—Lo es —afirmó rotundamente el abogado.

—Entonces, ¿quién soy yo? —interrogó el duque, como hablando consigo mismo.

—El mismo que era antes, lord Enrique Wobury, tío carnal del duque de Chatfield, y, lamento decirlo, sin ningún capital a su nombre.

—¡Dios nos coja confesados! —exclamó el caballero, atónito por la sorpresa— ¡Así que estamos desheredados!

—Lamento reconocer que así es —asintió el abogado.

CAPÍTULO V

Aparte de la primera impresión, lord Enrique encajó bien el golpe. Ya más tranquilo pidió una botella de champán, que tuvo que beberse entera, pues el abogado era opuesto a las bebidas alcohólicas antes de comer. Después, empezó a preguntar:

—Dígame, ¿cómo llegó a saberlo?

—Hace días hice limpieza de papeles en la oficina —explicó sir Esteban—. Al echar al cesto un montón de documentos que habían pertenecido al difunto duque, encontré varios sobres con cheques devueltos por el banco. Uno de ellos estaba extendido a nombre del párroco de la iglesia de los ingleses en Roma. En el mismo sobre había una carta en la que el duque daba su conformidad para celebrar cierta ceremonia a una hora determinada. Consideré innecesario molestarle a usted comunicándoselo, y marché a Roma. En el registro estaba anotado el matrimonio, y en otro libro también constaba el bautizo de un niño. Inmediatamente me desplacé a Pellini y me entrevisté con el superior del monasterio y con aquel chico, que no era otro que el novicio Francis.

—¡Siempre temí que saliera algo malo de aquel pueblucho indecente! —gruñó lord Enrique— Mi mujer me estaba diciendo ahora mismo que Mónica no es la misma desde que volvimos de allá.

—Tropecé con la insólita tozudez de aquel chico —continuó pensativo sir Esteban—. Al principio se negó a escucharme; pero, luego, una eventualidad le permitió, no obstante, hojear una carpeta con papeles de su madre. La carpeta contenía una copia de la partida de casamiento, el certificado de nacimiento y otras evidencias documentales que, puedo asegurárselo, son incontrovertibles. Incluso entonces la actitud del muchacho era extraordinaria. Parecía pasar por alto el hecho de que su padre y su madre estuvieran legalmente unidos, y el conocimiento de su verdadera posición social no alteró su inmutabilidad.

—Mejor es que se quede donde está —comentó lord Enrique.

—Eso es lo que se proponía hacer. Sin embargo, hice hincapié en la responsabilidad que le incumbía, y también le hice ver que, saliera o no del convento, sus propiedades tenían que ser administradas en su nombre. Finalmente todo quedó resuelto con la intervención del Prior. Ser Par de Inglaterra es cosa demasiado importante para desdeñarla. El muchacho accedió a mis ruegos casi en cumplimiento de una orden del Padre Prior. Prácticamente el joven ha recibido orden de abandonar el monasterio. Una autorización especial del Santo Padre, lo desligará de sus votos antes de que transcurran muchos meses. Le prometí que entonces iré a buscarle.

—¿Qué clase de tipo es ese muchacho? —inquirió lord Enrique.

—Igual que su padre —manifestó sir Esteban—. Ya le reconocí la noche que estuvimos en la montaña de Pellini; pero, claro está, no tenía ni la más remota idea de que hubiera mediado un matrimonio legal. Le hablé como amigo de su padre, y debo confesar que se mostró convencido de que era mejor permanecer en el monasterio que andar por el mundo.

—¿Y qué disposición tiene acerca de nosotros?

—No dudo de que modificará su punto de vista, en las circunstancias presentes. Me figuro que su madre fue una mujer muy desgraciada, abandonada por un cuñado que, hemos de reconocer, no era particularmente, cómo diré, considerado con ella. El muchacho se hizo hombre con la idea, incrustada en su cabeza, de que tanto su madre como él habían sido cruelmente tratados. Tiene propensión a la violencia, heredada de la sangre italiana de su madre, supongo, y ha alimentado el odio más profundo hacia su padre y su familia. Pero esto, estoy seguro, cambiará o desaparecerá en las actuales condiciones.

—Vaya un panorama para nosotros —observó ensimismado lord Enrique.

—Tenga la más completa seguridad —prometió sir Esteban— de que emplearé toda mi influencia para que este muchacho vea las cosas desde un punto de vista normal.

—Y si no lo consigue, ¿qué será de nosotros?

Sir Esteban frunció el ceño.

—¿Quiere que le sea totalmente franco?

—Por supuesto.

—Quedarán arruinados, sin un solo penique. Su difunto hermano les concedió una asignación de cuatro mil libras anuales. Esto, claro está, fue un acto puramente voluntario. Las propiedades de Chatfield no tienen ni han tenido nunca bienes dotales ni viudedades. Siempre han sido dados por voluntad del heredero. ¿Debo proseguir?

—Si hay algo aún peor, le ruego que no lo omita —ordenó con amargura lord Enrique.

—Hablo meramente desde un punto de vista legal —continuó sir Esteban—. La renta de las propiedades que usted ha cobrado y gastado, constituye una deuda con el verdadero propietario. Por otra parte, ha vendido parte de sus propiedades y disipado el producto de las mismas. Eso constituye también otra deuda. Le aseguro —prosiguió— que haré la presión que me sea posible sobre el muchacho para convencerle de que es un deber por su parte fijarle a usted una asignación adecuada, y que el reintegro de lo que hasta la fecha ha gastado, sin ninguna mala fe, está enteramente fuera de lugar.

—En pocas palabras, ¡que somos pobres!

—Me temo que ésta sea la verdad —opinó el abogado—. Es una situación desastrosamente infortunada. No tengo por qué informarle que cuentan con mis simpatías, usted y su familia. Lo que sucede será particularmente duro para sus hijos.

—¿Y qué debemos hacer hasta que llegue el muchacho? —inquirió lord Enrique.

—No han de alterar para nada su plan de vida —aconsejó el letrado—. Iba a decírselo ahora. Nada ha de cambiar aquí hasta que él llegue.

—¡Dios haga que no se apresure! —exclamó fervorosamente lord Enrique.

Sir Esteban se despidió después de unas frases de cortesía. Su elegante cliente permaneció sentado, sin moverse, unos minutos. Sus pensamientos se confundían en un caos. Le era imposible darse cuenta real de todo lo ocurrido. Terminó por ponerse de pie y dirigirse hacia el vestíbulo. Criados atentos se cuidaron de cumplimentar sus deseos. Le presentaron un bombín de seda negra y un sombrero de copa, gris, para que eligiera, depositaron en sus manos los guantes y el bastón, y descendió por la amplia escalinata, a cuyos lados unas sólidas columnas flanqueaban la casa, y como si nada hubiera ocurrido emprendió su habitual paseo por el parque. Allí eligió una silla, algo apartada, y se sentó para mirar a la gente desde su solitario emplazamiento. Parecía simbólico el ostracismo que había elegido voluntariamente. Ya no era como los demás; era algo aparte, un espectador del agradable juego de la vida en la cual por tantos años había jugado sus cartas, barajado, cortado y vuelto a empezar. Vio a unos amigos a cierta distancia sin sentir deseos de saludarlos; se imaginó su sorpresa cuando se enteraran, el interés desconsiderado, las palabras superficiales de simpatía, el pronto olvido. Ahora era uno de los más distinguidos aristócratas del país. Había llevado su juego de una manera convencional, si no con señalada distinción. Había jugado algunas veces; había disipado parte de su fortuna; se había constituido en filántropo ocasional; había tomado sincero, pero desinteresado afecto a la política. Tenía pocos amigos entrañables; pero podía asegurar que no tenía un solo enemigo. Le había gustado considerarse uno de los del viejo orden; había presentado una vigorosa resistencia a la enorme corriente de los modernos invasores, a excepción de cuando preveía alguna ventaja al alargar la mano patriarcalmente. Ahora veía claramente la realidad y adivinaba que desaparecería de su puesto sin que nadie se acordara de él a las veinticuatro horas.

Pero ¿y Mónica? Aquí es donde empezaban las dificultades. Podía ser un egoísta en lo referente a él y hasta a su esposa y Eustaquio; pero, cuando pensaba en Mónica, era otro hombre, no sólo por el orgullo de ser su padre, sino por algo más íntimo, menos personal… por verdadera estimación. La primera punzada en su corazón cuando le dieron las inesperadas noticias, fue cuando pensó en su hija, en la pronta desaparición de una vida que parecía envolverla en áureo resplandor. Se imaginaba a las que ocuparían su lugar en la sociedad, en los pretendientes que la desdeñarían, en los diarios que no la nombrarían y en las revistas que no publicarían su retrato. ¿Qué sería de una joven como Mónica, sin dinero? Caviló tanto acerca de todo esto que era ya muy entrada la mañana cuando empezó a pensar en sí mismo. Pero durante todo aquel tiempo la convicción se iba adueñando de él. Se sintió envejecer mientras, sentado en el parque, pensaba en el futuro. Después de todo había sido una cosa agradable ser duque; dueño de aquellas mansiones; sentarse a la cabecera de la mesa durante los banquetes de gala en Chatfield Castle; recibir el homenaje simbólico de los campesinos y colonos; disponer de cotos de caza, de un asiento en la Cámara de los Lores y de un puesto de honor en las fiestas de Palacio. Después de quince años, todo eso constituía parte de su existencia. Y ahora, vivir destronado, arruinado, oprimido por la miseria de una asignación inadecuada… ¿Por qué? Todas estas ideas le sumían en una pesadilla. Había lujos que constituían ya para él una segunda naturaleza y obligaciones que, de no poder cumplir, representarían una humillación para él. Sintió un sudor frío en la frente a medida que tales ideas iban coordinándose en su cerebro. Era una terrible forma de pobreza ésta; algo inédito en la experiencia de un hombre que había ocupado durante tantos años un puesto entre los elegidos y que ahora caería en las filas anónimas. Aun marchando todo inmejorablemente bien, ¿qué cabía esperar? Unos miles de libras al año; una residencia en Kensington; tres o cuatro sirvientes, quizá un mayordomo de segunda fila; cordero asado en la comida y los platos corrientes para la cena preparados por un cocinero sin categoría de tal. Se acordó de sus desperdigadas lecturas de obras filosóficas, y esto, en cierto modo, le ayudó a analizar su vida, fraccionada en pedazos que examinaba crudamente, uno a uno. Pero todo era lo mismo desde cualquier punto de vista que mirara. No había hecho hasta entonces otra cosa que seguir el diario circuito de sus placeres. Nunca le habían atraído los libros, y tanto en arte como en ciencias sus conocimientos eran mínimos. Carreras de caballos, cazar y montar, eso sí, en las condiciones más regias; jugar a las cartas, o, alguna vez, a la ruleta, y, de vez en cuando, una cena bohemia, lujos carísimos de los que habría de privarse. ¿Le serviría de algo todo ello cuando estuviera instalado en Kensington? La respuesta era innecesaria. A los cincuenta y nueve años no era posible crearse un nuevo mundo y disfrutar de nuevos placeres.

Por fin abandonó sus cavilaciones y volvió despacio hacia su casa, sintiéndose maltrecho y acabado después de aquel corto espacio de tiempo en que había estado solo con sus pensamientos, en el parque. Le parecía que todo el mundo se daba cuenta de su cambio. Un obispo, con el que se cruzó en el camino de vuelta, le dio tema de reflexión.

—Espero, querido duque —dijo el dignatario—, que lo veremos esta tarde en la Cámara de los Lores. La propuesta de ley de lord Mountavon para la redistribución de estipendios en varias diócesis, debe merecer su más atenta consideración.

—Allí estaré —prometió con gravedad lord Enrique.

Y siguió su camino con una melancólica sonrisa en los labios. ¿Cuál sería su castigo, pensaba, por haber votado ciento cincuenta veces en la Cámara Alta sin ser miembro de aquella corporación augusta? Sin duda alguna, una multa. Quizá, entre las antiguas leyes, existiera alguna que lo hiciese encarcelar. Se acercó a un bien reputado juez en Standhope Gate, y con gesto condescendiente le saludó.

—Jaime —le preguntó—, ¿qué penalidad impondría la Cámara a quien hubiera votado sin ser miembro de la misma?

—Encierro en la Torre y luego el hacha, me figuro —fue la intranquilizadora respuesta.

Lord Enrique siguió su camino sonriendo. Al entrar en su casa vio varios caballos que llevaban a pastar y oyó que un hombre hablaba con Mónica en el salón. Entró en la biblioteca, cerró la puerta y marcó un número del teléfono, instrumento que odiaba cordialmente y que raras veces usaba. Al cabo de un instante, oyó la voz de sir Esteban.

—Chatfield al aparato, sir Esteban.

—Dígame.

—Con referencia a lo que me dijo esta mañana, creí entender que nada tenía que cambiar en dos o tres meses.

—Un par, por lo menos; probablemente tres, o quizá cuatro.

—¿Lo sabe alguien?

—Nadie.

—Entonces propongo —continuó lord Enrique— no decir nada a mi familia, durante unas seis semanas.

El abogado pareció dudar.

—Si lo cree conveniente…

—No veo la necesidad de introducir diferencias en mi vida —declaró lord Enrique—. Por lo menos disfrutarán de otras seis semanas de felicidad. ¿Pone alguna objeción a mi plan?

—Por supuesto, no.

Lord Enrique colgó el auricular y se dirigió al comedor. Los invitados lo encontraron más genial y agradable que nunca.

CAPÍTULO VI

El acontecimiento más relevante de la brillante temporada fue, sin ningún género de dudas, la cena, seguida del baile, dada por el duque de Chatfield dos meses después de esta conversación con sir Esteban. Personas de sangre real, tanto de su país como extranjeras, asistieron a dicha reunión. Raramente se congregaban en una fiesta tan bellas mujeres y hombres tan distinguidos. Siempre había constituido Chatfield House el resorte favorito de los diplomáticos, y los embajadores contribuían con sus brillantes y extraños uniformes a la solemnidad de la velada. Lord Enrique, que desde hacía unas horas estaba consagrado a sus deberes de anfitrión, dedicaba unos minutos de vez en cuando a contemplar a su hija y rendirle con los demás el tributo de admiración que merecía. Tanto los casi desconocidos como los íntimos de la casa estaban pendientes de ella. Su traje, de satín blanco, aun siendo creación de un famoso modisto, no dejaba de tener una gran simplicidad de líneas. No llevaba ninguna otra alhaja que un simple collar de perlas, perteneciente al tesoro del ducado. Su peinado tampoco era de los que sirven para exhibir el arte de un peluquero. Lo único sorprendente era la extremada hermosura de Mónica. La indiferencia de unos meses antes, parecía haberse desvanecido. Para todos tenía una sonrisa, una palabra amable, una sonrisa y una mirada irresistible para cada uno de sus amigos. Bailaba de modo incansable con quien le solicitaba tal honor, no demostrando trato de favor a nadie, ni aún a los más augustos varones. Quizá, también, tuvo que disimular cierto malhumor; pero nadie se dio cuenta. En cierta ocasión estuvo ausente cerca de media hora, y cuando volvió, sin el compañero que antes la escoltaba, tenía su rostro cierta expresión de seriedad; pero pronto desapareció al bailar con uno de los invitados. Hasta Eustaquio, que no era ningún entusiasta de sus encantos, la besó en la mejilla para demostrarle su aprecio.

—Mónica, estás avasalladora esta noche —declaró—. Hace un momento oí como apostaban sobre el número de declaraciones que te han hecho en las últimas tres horas.

Ella se rió.

—Nunca ostento las cabelleras de mis víctimas, Eustaquio —manifestó la joven.

—Conozco a un pobre muchacho que ha quedado fuera de combate —señaló Eustaquio—. Le vi marcharse con su madre cuando cruzaba el vestíbulo. Por cierto, ¿no te ha dicho papá que fueras a la biblioteca cuando terminara todo esto?

—¿No te parece extraño? —le interrogó a su vez Mónica.

—Suena como si papá quisiera hacernos un sermón —opinó Eustaquio—. Me parece que entre todos hemos exagerado un poco la nota.

Mónica se encogió de hombros y sus mejillas se colorearon un segundo.

—No se puede vivir sin gastar dinero —observó ella—. Pero de todas formas, Eustaquio, no creo que tenga ninguna relación con asuntos de dinero. Esta cena es el mayor derroche que he conocido, y la idea fue suya. Me figuro que querrá dejar Chatfield. Bueno, ya hablaremos. Hay un pobre muchacho que está esperándome para bailar.

Hacia las tres de la madrugada, el anfitrión consideró cumplido su deber. Varios personajes reales se habían marchado, y buscando a un compañero con quien compartir una copa en el buffet, descubrió a sir Esteban, que estaba de pie en un ángulo, con los brazos cruzados.

—Vigilando como derrocho el dinero de otro, ¿no? —observó lord Enrique con sarcasmo teñido de buen humor—. No se preocupe. Venga conmigo y beberemos a la salud del ausente. Buen champán, puedo asegurársele.

Sir Esteban aceptó la invitación; pero con cierta cautelosa reserva.

—No debo mentirle diciéndole que apruebo su fiesta, lord Enrique, por muy maravillosa que haya sido —declaró.

—Pero, mi viejo amigo, ¡no disparate! —exclamó sir Enrique—. Me dijo que todo tenía que seguir como siempre hasta la llegada del famoso monje. Éstas fueron sus palabras. Cada año hemos dado una fiesta como la de esta noche. Si debo proceder igual, debo hacerlo como corresponde a un duque de Chatfield. Bébase este Pommery; es del 94. Supongo que dará por concluido el incidente, como buen deportista.

—Desgraciadamente los abogados tenemos que dejar de ser amables muy a menudo —replicó con sequedad el letrado.

—Bien, de todas formas no es asunto que deba importarle —le recordó el anfitrión—. ¿Cuándo se marcha a Italia?

—Mañana.

—¿Ha recibido noticias del muchacho?

—Ni una palabra; pero sí una carta del Padre Prior comunicándome que ya ha sido concedida la dispensa y que tendrán mucho gusto en recibirme en el monasterio durante la próxima semana.

Lord Enrique comprendió que se aproximaba lo inevitable.

—Debo dejarle —dijo.

—Me marcharé dentro de un rato —manifestó sir Esteban—. Casi no he tenido ocasión de comunicarme con su sobrino; pero, ya lo sabe, confíe en… Bueno, lord Enrique, haré lo posible para arreglar razonablemente su situación; pero me temo que anide en el alma del muchacho una secreta prevención contra la familia que lo ha de recibir.

—No será así —protestó lord Enrique—. Quien ha vivido en un monasterio consagrado a la religión, perdonará las faltas de sus semejantes y hasta las injurias de sus enemigos… ¿Para qué se entierra uno en vida si no es para eso?

—Así debería ser —opinó el abogado—. Pero lo único que le digo es que deseo que haya cambiado desde la última vez que hablamos. A mi regreso estarán ustedes en Chatfield, ¿verdad?

—Saldremos para allí la próxima semana —replicó lord Enrique—. Un bonito viaje el suyo.

Eran cerca de las cuatro de la madrugada cuando se marchó el último de los invitados. Lord Enrique se dirigió a la biblioteca, donde habían preparado una mesa circular, sobre la que había varias botellas de champán enfriándose en sendos cubos de hielo. Dos criados estaban esperando.

—Sirvan el vino y pueden retirarse —ordenó.

Entonces entró la señora, que no se podía tener de sueño, seguida de Eustaquio y Mónica.

—Pero, querido —protestó la esposa—, ¿te das cuenta de la hora? ¿No crees que sería mejor dejarlo para mañana?

Él sonrió y le acercó una silla. Luego llenó ceremoniosamente las copas.

—Supongo que os habréis divertido, hijos míos —dijo.

—Ha sido una noche estupenda —contestó Mónica—. Nunca celebramos fiesta más brillante.

—¡Algo fantástico! —declaró entusiasmado Eustaquio.

—¿Aún no tienes nada que decirnos, Mónica? —inquirió su padre.

—Aún no, papá —respondió ella—. Se me declararon todos por turno; pero aún no estoy tan desesperada, gracias a Dios.

Todos permanecieron un momento silenciosos, sentados alrededor de la mesa. Lord Enrique dábale vueltas a la copa entre sus dedos.

—Tengo algo que comunicaros —anunció.

—¿Alguna noticia de interés? —preguntó su esposa.

—¿Bueno o malo? —intervino con rapidez Mónica.

—Malo —respondió su padre.

Eustaquio volvió a llenar su copa; los tres miraban fijamente al cabeza de familia.

La esposa, bostezando, pensó que iba a hablarles de dinero; Mónica que iba a vender Chatfield y Eustaquio que tal vez le propondría realizar el mayorazgo para hacer frente a la situación.

—En realidad son muy malas noticias —continuó lord Enrique—. Hemos estado viviendo estos últimos quince años en el más estúpido paraíso, en casas de otro y derrochando el dinero de otro. Parece ser que mi hermano, tu tío, Mónica, se casó con una italiana. De este matrimonio nació un hijo, que por una extraña casualidad reconoció Dobelle en Pellini la misma noche en que iba a entrar como novicio en un monasterio. Este muchacho es el duque de Chatfield. Dobelle saldrá mañana para Italia para acompañarle a nuestra patria.

La copa que sostenía Eustaquio resbaló de sus dedos y se estrelló contra el suelo. Mónica permaneció silenciosa, con las manos entrelazadas y los ojos fijos en un punto incierto de la pared, y la señora, a pesar de su tendencia a la obesidad, se levantó con presteza y acercándose a su marido le puso cariñosamente una mano en el hombro.

—Mi buen Enrique —dijo—, es una mala noticia para todos; pero muy cruel para ti. Lo siento de verdad.

—Yo también conozco a ese joven —murmuró Mónica por fin.

CAPÍTULO VII

El terrible día había llegado. Lord Enrique estaba sentado en la biblioteca de Chatfield Castle, mientras Eustaquio permanecía mirando a través de los cristales que daban al parque. La señora, cómodamente sentada en su sillón preferido, hacía ganchillo.

—¡Mecachis con tu jersey, Susana! —gruñó el esposo, irritado—. Me saca de quicio verte trabajar tan tranquila como si no hubiera pasado o no fuera a suceder de un momento a otro algo anormal.

Ella sonrió.

—Es bueno que empieces a acostumbrarte, Enrique. A lo mejor tendré que hacerlo la semana próxima para ganarme la vida.

—¡Qué tonterías dices! —masculló sir Enrique.

—Ese tipo no será tan cafre que nos deje en la calle —intervino Eustaquio, volviéndose hacia ellos—. Sin duda nos señalará una pensión decente.

Lord Enrique pareció congestionarse.

—¡Una pensión decente! —repitió— ¡Qué va a saber el hijo de una campesina italiana después de pasarse tres años metido en un monasterio de las pensiones y rentas que deba asignarnos!

—Es el hijo de tu hermano Francisco —le recordó su esposa.

—Francisco estaba más loco que una cabra. De lo contrario, hubiera hecho las cosas de otra manera —murmuró sir Enrique.

—Me imagino que ese tipo nos dejará en la estacada —observó Eustaquio.

—¿Estás seguro? —preguntóle su madre.

—¡Claro que sí! En otro caso, ¿qué significado tendría la carta que el viejo Dobelle ha mandado a papá esta mañana, diciéndole que estemos preparados para recibir alguna admonición?

—No fue culpa nuestra que Francisco lo llevara todo tan a la callada —señaló lord Enrique, amoscado.

—Nadie sabía que tuviera un hijo —hizo notar Eustaquio.

—Ni se hubiera sabido —suspiró el aristócrata— de no haber tenido la mala ocurrencia de llevarnos a Dobelle a Italia.

—Y aun así, de no haber estado husmeando como un pachón, tampoco hubiera ocurrido —gruñó Eustaquio—. Aquel tiparraco se hubiera quedado en el convento, y nadie hubiera sabido ni que existía.

—Supongo que sir Esteban hizo lo que consideró su deber —observó la señora sin dar descanso a las agujas.

—¡Su deber! —exclamó Eustaquio— ¡Viejo borrico entrometido! ¿Y su deber para con nosotros? ¿No es el abogado de la familia? ¡Vaya trabajito que nos ha hecho! ¡Y ahora nos sale con que estemos preparados para oír algo desagradable! Creo que tenemos sobrados motivos para echar chispas por la boca.

—No cabe duda que es fácil cumplir con los deberes de conciencia cuando es otro el que sufre las consecuencias —declaró el padre—. De todas formas, no creo que debamos culpar a Dobelle.

—Conformes —asintió Eustaquio—. Nos interesa más mantener nuestra buena amistad con él. Será el único que tendrá influencia sobre el seminarista.

—Me permito advertiros que el entrometido no fue él —indicó la madre acercando el jersey a la luz—, sino nosotros.

—¡Pero querida! —protestó su esposo.

—¿No hemos vivido en sus casas y disipado sus rentas durante quince años?

—¿Sus rentas? —repitió lord Enrique.

—¿Sus casas? —musitó Eustaquio.

—¡Por Dios, Susana! —exclamó el marido, irritado— ¡Nunca oí tontería igual!

—Pues es la verdad —replicó la dama sin perder su ecuanimidad—, y tengo el convencimiento de que si quisiera abrir nuevamente mi pequeña tienda en Bond Street, continuarías ignorándolo como ahora. ¿Pero tú crees que ese muchacho pasará por alto los muchos años vividos con estrecheces y miserias, siendo en realidad duque de Chatfield, con ochenta mil libras de renta al año?

—Cualquiera que te oyera, mamá —masculló Eustaquio—, diría que hasta le tienes simpatía.

—Y así es, en cierto modo —aseguróle la madre—. Ten presente que es el hijo de Francisco, con todos los requisitos legales.

—Y duque de Chatfield. ¡Maldito sea! —exclamó el hijo—. Lo más probable es que convierta este palacio en un monasterio, que lleve sotana y que seamos el hazmerreír de todo el mundo.

En este instante se abrió la puerta, y todos se volvieron a mirar. Era Mónica, vestida con el traje de montar y con la respiración agitada por la carrera.

—¿No hay noticias del duque? —preguntó.

—Debe de estar al llegar —replicó su hermano, yendo hacia la ventana—. Si galopas tan locamente con la yegua, el día menos pensado te abrirás el melón contra las conejeras que hay por este lado del parque. Ni rastro del primo.

—Ahora debe estar el tren en la bifurcación —dijo lord Enrique, consultando el reloj—. Si es puntual, llegará dentro de diez minutos.

La muchacha tiró la fusta sobre un sofá, se dejó caer en un sillón y encendió un cigarrillo.

—¡Vaya un recibimiento que le preparáis, con esas caras! —observó ella.

—Lo recibiremos con dignidad —replicó fríamente su padre—. Comprenderás que sería ridícula cualquier simulación de alegría.

—Mónica no se percata de la realidad de las cosas —declaró Eustaquio con vehemencia—. ¿Pero no te das cuenta de que no tenemos ni techo donde guarecernos?

—Ni un cobijo donde dormir —señaló lord Enrique, conmovido.

—¡Y ni un penique de renta! —continuó Eustaquio—. Nos quedarán algunos títulos ridículos; pero el dinero irá a parar a manos del jefe de la familia.

—Y no sólo eso —le interrumpió lord Enrique—, sino que, prácticamente, le debemos casi un millón de libras, o sea el dinero que hemos gastado durante los quince últimos años.

Mónica sacudió distraídamente la ceniza de su cigarrillo.

—¡Vaya lío! —exclamó— Estoy viendo que no habrá otra solución que casarme con él.

Se produjo un silencio expectante. Hasta su madre dejó de mover las agujas por primera vez. Su padre parecía reventar de satisfacción y su hermano se mesaba la barbilla mientras contemplaba a Mónica pensativamente.

—Harías bien mostrándote cariñosa con él —sugirió Eustaquio—. Cuando te lo propones, eres maravillosa. Además, podría casarse con otra peor que tú.

—¡Mira que sesudo se ha vuelto mi hermanito! —observó Mónica con ironía.

—Os hicisteis amigos allá bajo, ¿no es cierto? —preguntóle su padre.

—Casi —asintió Mónica—. Me salvó de un par de bribones que querían robarme en la montaña de Pellini.

—La noche que yo desaparecí —señaló Eustaquio.

—De todas formas —anunció Mónica—, no demostró el más mínimo deseo de aprovecharse de la situación. Puse en práctica todos mis recursos personales para apartarle de su decisión. Hubo un momento en que me miró con un extraño brillo en los ojos —continuó como forzando la retentiva—, y hasta entoné una canción apasionada mientras él rezaba.

—Sólo falta —suspiró la madre trabajando más de prisa— que resulte un solterón empedernido.

—Eso será lo más seguro, mamá. ¡No pongáis esas caras! —exclamó Mónica— ¡Son tan frágiles mis esperanzas!

—Ahí está el coche —anunció Eustaquio apartándose de la ventana—. Pronto sabremos lo que nos aguarda. ¡Ánimo!

Mónica se puso de pie y cruzó la habitación hacia un antiguo espejo.

—Lo que falta saber —dijo mientras se arreglaba el pelo— es si para los intereses de la familia conviene que me presente tal como estoy o vestida con un vaporoso traje mañanero que deje ver mis medias de seda.

—Yo voto por el que llevas —declaró Eustaquio—. Ya le marearás a la hora de comer con el otro traje. Aparte de que estás arrebatadora, no te queda tiempo para cambiar de ropa. Necesitamos todo tu apoyo moral.

—Creo que lo más conveniente es que todos los miembros de la familia estemos presentes —dijo lord Enrique con solemnidad.

Oyeron como paraba el coche y luego las pisadas en el vestíbulo. El momento encerraba un peculiar significado para los reunidos.

—¡Qué situación más idiota! —exclamó Eustaquio, andando arriba y abajo.

—Enojosa —comentó su padre.

—Todo se habrá resuelto dentro de unos minutos —expresó la madre sin dar muestras de aflicción.

—¡Igual que si estuviéramos en la sala de un dentista! —murmuró Mónica, sentándose en un ángulo obscuro.

El viejo mayordomo abrió la puerta y anunció la temida llegada con toda la solemnidad que la ocasión requería.

—Sir Esteban Dobelle y el duque de Chatfield.

—¡Maldito sea! —masculló el ex duque.

Eustaquio le hizo eco con otra exclamación.

Todos se levantaron con la mirada fija en la puerta. Sir Esteban entró alborotado, más versátil que de costumbre, seguido de un joven pálido, de frente espaciosa, ojos de mirar profundo y boca de líneas enérgicas. Vestía un traje obscuro de corte extranjero. No daba señales de nerviosismo, de interés o de cortesía postiza.

—Aquí nos tienen —exclamó sir Esteban—, con un pequeño retraso. Nada de importancia. Soy yo el culpable de que el mayordomo anunciara nuestros nombres —añadió volviéndose para cerciorarse de que Johnson había dejado la habitación—. Lo mejor, creo yo, será empezar las presentaciones. Chatfield, su tío, lord Enrique Wobury, y su tía, lady Susana, y sus primos Mónica y Eustaquio.

Con excepción de Mónica, todos avanzaron unos pasos hacia él. Francis, sin moverse de su sitio, les saludó con frialdad. Pareció ignorar que debía estrecharles las manos.

—No pretendemos…, no… —empezó a decir lord Enrique—. Estamos verdaderamente contentos de verte, Francis; pero no veo razón para que como parientes, y siendo tú el miembro más importante de la familia, no nos estrechemos las manos.

El recién llegado ni siquiera se movió. Su expresión era cautelosa y reservada.

—Excúseme, por favor —rogó con voz pausada—. Mi vida, durante estos últimos años, ha sido de completa soledad. En el monasterio no nos estrechábamos las manos, y aún no me he adaptado a la nueva costumbre.

Mónica se acercó desde el más apartado lugar de la habitación, y alargó la mano mientras sus labios se entreabrían en una ligera sonrisa.

Sus ojos estaban fijos en los de Francis.

—No me lo negarás, ¿verdad, primo Francis? Somos viejos amigos, y no he olvidado que me libraste de un apuro.

El muchacho permaneció inmóvil, rígido, casi descortés.

—Tienes que perdonarme mis costumbres. El tiempo hará que cambie.

Mónica hizo una ligera mueca, pero persistió en hablarle.

—De haber conseguido lo que me proponía —le recordó—, ahora ya estarías acostumbrado a tu nueva vida. Hice lo posible para que no entraras en el convento, ¿lo recuerdas?

Su voz se había hecho más cálida. Sus padres y hermano admiraban su soltura, propia de una actriz consumada. A Eustaquio no le había parecido nunca tan seductora. Pero Francis continuaba inalterable.

—Ahora recuerdo que me hablaste en el linde del pueblo, la noche de penitencia —admitió Francis—; pero tan pronto como crucé la puerta, lo olvidé todo, como era mi deber.

—¿Y a mí también? —preguntó Mónica con un acento de coquetería en su voz.

—También —respondió Francis.

Mónica permaneció un momento sin hablar ni moverse. Francis parecía aguardar pacientemente lo que pudiera añadir. La joven se encogió de hombros y renunciando al duelo volvió a sentarse en su sillón. Se daba cuenta de que como paladín de la familia había sido batida.

—No has venido muy cumplimentero, querido primo —murmuró Mónica con amargura—. Creo que me gustabas más en el monte de Pellini.

Sir Esteban consideró que había llegado el momento de intervenir.

—Todo se andará, mi querida lady Mónica —expuso—, y no ha de extrañar el proceder de su primo. Recuerde que ha estado recluido durante tres años. Cuando en el monasterio me explicaron la Regla que observan los monjes, me quedé sin habla.

Johnson apareció silenciosamente, seguido de un criado que llevaba el servicio de té. Esta inesperada interrupción pareció providencial a los reunidos.

—Debiste pasar muchas privaciones —señaló cortésmente lord Enrique.

—Ha de ser horrible levantarse al apuntar el día —comentó con simpatía Eustaquio.

—¿Y quién arreglaba tus cosas? —preguntó lady Susana.

—¿Y quién te lavaba? —interrogó Mónica.

—No creo que aquel plan de vida les hubiera sentado bien a ustedes —admitió Francis, en tono adusto—. Lo escogí deliberadamente, y, por muchas razones, lamento haber tenido que dejarlo.

Sir Esteban asintió.

—¡Lo que me costó llegarle a convencer! —confesó.

Se produjo una penosa pausa.

El té ya estaba preparado y Johnson y su acólito salieron de la sala.

—Siéntate, Francis, a mi lado —le invitó su tía, haciéndole un hueco en el sofá.

Él aceptó con una ligera inclinación.

—Una de las cosas de las que me siento más orgullosa es de mi té —comentó la dama—. Hojas seleccionadas de Orange Pekoe. Cuando viajo por el extranjero siempre me llevo una bolsita. Recuerdo que en Pellini era peor que en cualquier otra parte. Supongo que debían darte en el monasterio el mismo mejunje.

—Una de las cosas que se aprenden allí es a olvidar los placeres del paladar —replicó—. Y ahora que estamos todos reunidos, quiero hacerles un ruego —añadió Francis después de una corta pausa—. Nadie de ustedes, ni sir Esteban, puede comprender el modo de vida al que nos sujetábamos y el consuelo que en ello hallábamos. Les suplico que no aludan en el futuro a este tema.

—Es una petición muy razonable —opinó lord Enrique—. Así se hará.

—Como tú quieras, Francis —se sumó su tía—, pero nadie me quitará de la cabeza que aquello era un mejunje.

—¡Qué pesada eres! —suspiró Mónica— ¡Y yo que esperaba que nos contarías cosas emocionantes!

—Tengan la seguridad de que recibirían un desencanto —replicó Francis—. Mi vida en San José era muy sencilla y rigurosa, y tan metódica que a nadie puede interesar.

—Cuando tú lo dices… —musitó Mónica, disimulando un bostezo—. Ya estamos atascados —murmuró en voz baja—. Dame tu taza —le dijo a su hermano.

Lord Enrique aún se empeñó en mantener la conversación; pero, evidentemente, Francis no tenía intención de secundarle en lo más mínimo.

—Me figuro que aún es pronto para preguntarte la opinión que has formado de Inglaterra.

—Ya la iré conociendo, pues he de vivir en ella —replicó Francis con calma.

—¿No encontraste a Londres, cómo diré, deprimente?

—Estamos fuera de la temporada —intervino Eustaquio—. Ahora es un asco.

—He visto muy poco de Londres —dijo Francis en tono paciente—. Llegamos anoche, y esta mañana aún llovía.

—¿Te gusta la casa? —preguntó Mónica—. Seguramente te agradará esta mansión.

—No está mal —admitió él.

—Y aún no has visto lo mejor —continuó ella—. Me encanta el parque, claro está, y los bosques son maravillosos. Viene gente de todo el país para ver el castillo. La gran torre está llena de historia, y allí están el gran comedor, las terrazas del lado sur y los jardines de abajo. Me gustaría estar en tu lugar, Francis —prosiguió Mónica pensativa—. Vas a verlo por primera vez, y sabes que todo eso te pertenece. ¿Pero no podrías mostrarte más interesado?

Otra vez sus ojos le retaron, sonrientes, y él devolvió la mirada con gravedad.

—Si mi actitud les produce desencanto es porque vengo de una vida en la que la emoción es un raro visitante.

—Ciertamente —intervino sir Esteban—. Ya conversarán otro rato. Ahora será mejor que repose.

—Por supuesto —exclamó Eustaquio—. ¡Qué no daría por estar en tu lugar, Francis! ¡Vaya vida que te aguarda, a tu edad y con ochenta mil libras de renta al año! Trabajo tendrás para adaptarte.

—Creo que tropezaré con más de una dificultad —admitió Francis.

—No lo creo —declaró sonriendo su tío—. Ya verás como todo te será fácil. Querida —dijo volviéndose hacia su esposa—, si habéis terminado, sería mejor que se llevaran las tazas. Voy a llamar a los criados. Opino que debiéramos hablar de… nuestros asuntos con… Francis.

La señora dejó el jersey en el sillón, y se levantó.

—Mientras se llevan esto, Francis —dijo—, quiero mostrarte las vistas que se disfrutan desde esa ventana. Estamos orgullosos del parque, mejor dicho, lo estábamos. No hay mejores robles en el reino que los del parque de Chatfield.

Se acercó a la ventana, y por primera vez pareció que Francis dejaba su rigidez al caminar a su lado. Mientras tanto, lord Enrique interpeló al abogado.

—Parece algo insociable, ¿no?

—Inescrutable —corrigió sir Esteban.

—¿Tiene idea de sus intenciones?

—Aún no. Reúne todo el juego en sus manos, y diría que ha estado estudiando las cartas él solo. Le juro que es algo difícil hacerle hablar cuando no tiene deseos de hacerlo.

—Me parece que lo vamos a encontrar duro de roer, sin duda alguna —suspiró el ex duque.

Los criados habían abandonado el aposento. Lord Enrique aclaró su garganta, mientras su esposa, respondiendo a su llamada, apartóse de la ventana y, acompañada de Francis, volvió a sentarse en el sofá. El momento crucial había llegado.

CAPÍTULO VIII

—Creo, Francis —empezó a decir lord Enrique—, que ha llegado el momento de hablar acerca del futuro.

—De nuestro futuro —interpoló Eustaquio.

—Nuestro futuro social —murmuró Mónica.

—En realidad nos encontramos en una situación algo especial que, sin temor a equivocarme, llamaría única —continuó el padre, con una mirada desaprobadora a los interruptores—. Hace unos meses era el cabeza de familia; era el beneficiario de las rentas, que suman unas ochenta mil libras. Le asigné a Eustaquio cinco mil al año, dos mil a mi esposa y otras tantas a mi hija. El dinero restante se dedicaba al mantenimiento, con cierta dignidad, claro está, de nuestro rango social y de las propiedades. Desde hace más de setecientos años, Chatfield House es el hogar de nuestra familia, en Londres y Chatfield Lodge, en Inverness. No puedes darte cuenta, Francis, de lo que significa el dinero o de lo que puede hacerse con él; pero puedo asegurarte que todas las rentas las he gastado tal como te digo desde mi acceso al título. No quiero decir nada contra tu padre, e ignoro las ideas que pudiera tener. Mientras vivió, fue muy considerado con nosotros, como puedes ver por la asignación que nos señaló, muy razonable por cierto. Nos hallamos ante este abominable trance precisamente por su culpa, y en esto no soy injusto. Hemos gastado cerca de un millón de libras de tu dinero y hoy nos encontramos sin casa donde guarecernos y sin un penique del que podamos disponer.

—Sin hablar de algunas deudas —gruñó Eustaquio.

Inesperadamente, desde las profundidades de su sillón, intervino Mónica.

—Respeto tu punto de vista, papá; pero nosotros nos divertíamos con el dinero de Francis cuando él no tenía seguramente nada.

—No fue por culpa nuestra —observó Eustaquio.

Durante el penoso silencio que siguió, la atención de todos los presentes estaba pendiente de Francis, que permanecía apoyado en la ventana, escuchándoles con la expresión inescrutable de una esfinge.

Su obstinado silencio empezaba a infundir un sentimiento de malestar en el pequeño círculo. Sir Esteban creyó llegado el momento de meter baza.

—Si me permiten un momento… —rogó, aclarando la voz con repetidas toses—. He de confesar que he hallado al duque algo impenetrable en lo que respecta a sus intenciones; pero me he tomado la libertad de señalarle que la situación actual es algo dura para… los miembros de su familia.

—¡Que si lo es! —exclamó Eustaquio.

—¡Algo sin precedentes! —se aventuró a comentar lord Enrique—. Una situación que nadie podía imaginar.

—Me tomé la libertad de sugerir —continuó sir Esteban— que un punto de vista razonable sería condonar la deuda que inconscientemente han contraído al disponer de las rentas del duque, y que cierta asignación, parecida a la que les señaló el difunto duque, les sea… concedida en las circunstancias presentes. La asignación que les señaló su padre —prosiguió, volviéndose hacia Francis—, era de cuatro mil libras anuales, juntamente con su autorización para acomodarse en Dower House, la residencia por la que pasamos antes de cruzar el parque. Tenían, también, ciertos privilegios, en cuanto a servicio doméstico, jardineros, etc., que no preciso enumerar.

—También disponíamos de la granja —dijo la señora, levantando los ojos de su labor de ganchillo.

—Y de los vedados de caza —añadió Eustaquio.

—También podíamos disponer de caballos para montar —señaló lord Enrique.

Hablaron mirando con ansiedad la silenciosa persona que tenían delante. El prolongado mutismo de Francis empezaba a ponerles nerviosos. Lord Enrique se decidió a interpelarle directamente.

—Comprenderás seguramente, querido Francis —señaló—, cuán grande es nuestra ansiedad, y quisiéramos conocer tu opinión.

Por primera vez, desde que habían empezado a hablar, tomó Francis la palabra, y su voz, a pesar de parecerles áspera y antipática, les infundió cierto consuelo.

—Si me excusan cinco minutos —dijo—, discutiré este asunto con sir Esteban, quien les dará a conocer mi decisión. Sir Esteban, ¿quiere acompañarme a la terraza?

La sugerencia sacó de sus casillas a lord Enrique.

—¡Pero, muchacho! —protestó— Esto es tuyo, estás en tu casa. Saldremos nosotros, y no tú. Os dejaremos a ti y a sir Esteban solos. Ya nos avisarás cuando quieras darnos a conocer… tu decisión. Susana, Mónica, Eustaquio, venid conmigo.

—Deténganse, por favor —le interrumpió Francis—. Prefiero salir al aire libre. Sir Esteban y yo pasearemos por la terraza. Ya veo que estas vidrieras comunican con ella.

—Como quieras —concedió su tío—. Fíjate en la vista que hay desde la terraza. Es maravillosa; todo el mundo lo dice. Te aguardaremos aquí.

Salieron los dos hombres y lord Enrique cerró la puerta tras ellos. Al quedarse solos, se miraron unos a otros, expectantes.

—¿Qué hará con nosotros, pobres mendicantes? —observó Mónica.

—No sé —replicó Eustaquio, preocupado—. No me gusta el aspecto de ese tipo.

—No hables así, Eustaquio —observó su madre, mirándole severamente a través de las gafas mientras dejaba la labor sobre su regazo—. Deberías tener en cuenta la vida que ha llevado ese pobre muchacho. Aquellos monjes no han de andar sobrados de comida, y sus distracciones debían ser muy limitadas. No creo que le permitieran visitar ninguna exposición de pinturas.

—Recuerdo aquel convento que visitamos cerca de Florencia —reflexionó Eustaquio—. Un pobre viejo, de barba rojiblanca, leía en voz alta mientras los demás comían en su pobre escudilla. Si yo estuviera en su piel, ahora estos recuerdos me alegrarían un poco.

—Sí, pero él no es como tú —le objetó con sequedad Mónica—. Ha vivido en un ambiente de santidad y ha aprendido a reprimirse. Por lo que sabemos de él, el propio dominio es su punto fuerte.

—Lo que temo —intervino el padre— es que emplee todo su capital en fundar alguna institución religiosa en esta casa.

—En el peor de los casos —suspiró su esposa— volvería a mi tienda de Bond Street.

—Me figuro que no me sería difícil encontrar empleo como chófer —sugirió sin convencimiento Eustaquio—. Pero sucede hoy en día que has de pagar a veces para que te den una plaza de conductor.

—Yo creo ser útil para algo —meditó Mónica—; no sé qué. Haré de modelo para Adela, quizá. O buscaré clientes para el picadero de Haslock. Eso me puede reportar buenas comisiones…

—Supongo que, llegado el caso —manifestó lord Enrique con cierto temblor en la voz—, podría vender vinos y licores a comisión. Pero, en bien de mis amigos, espero que no sea necesario. ¡Hola! ¡Esto tiene mal aspecto! Dobelle viene solo.

—Francis no dará la cara —musitó Eustaquio.

Sir Esteban cerró cuidadosamente la vidriera y se acercó presuroso al grupo.

—¿Dónde está mi sobrino? —le preguntó con ansiedad lord Enrique.

—Ha ido a su habitación para reposar un poco —anunció el abogado—. Voy a calmar su ansiedad. Sus sugerencias son maravillosas, maravillosamente generosas. Les felicito de todo corazón. Tienen asegurado el futuro.

—¡Generosas! ¡Dios! —exclamó lord Enrique en un tono que descubría el súbito relajamiento de su tensión nerviosa.

—¡Buen muchacho! Díganoslas —rogó Eustaquio.

—¡Generosas! —murmuró Mónica, dudosamente.

—El duque ha enfocado la cuestión desde un punto de vista bastante liberal —manifestó sir Esteban—. Debo reconocer que me ha sorprendido. Me figuraba que le tenía sin cuidado lo que la gente pudiera decir de la casa de Chatfield. Pero me equivoqué de medio a medio. Se da cuenta de que, durante un buen espacio de tiempo, sería incapaz de mantener el prestigio de la familia. Deja este asunto en manos de ustedes. Y les concede… muy generosos medios para que puedan llevarlo a término.

—¿Generosos hasta qué extremo? —preguntó con ansiedad lord Enrique.

—Se propone fijarles una renta de veinte mil libras anuales, a fin de que puedan mantener una casa en Londres, con derecho a residir en Dower House si quieren.

—¡Es un príncipe! —declaró lord Enrique con entusiasmo.

—¡Dios! ¡Es fantástico! —gritó Eustaquio.

—Después de todo, no tendré que volver a mi tiendecita —suspiró la madre.

—¡No puedo comprenderlo! —exclamó Mónica, simplemente.

—¿Por qué no? —preguntóle su hermano.

—Porque estoy convencida de que nos odia.

—¡No seas absurda, Mónica! —exclamó su padre con severidad.

—¡Qué idiota eres! ¿Y por qué tiene que odiarnos? —se burló Eustaquio.

—Vayamos a verle —sugirió lord Enrique—. Hemos de darle las gracias ahora mismo.

Sir Esteban les detuvo con un gesto.

—Esperen. No les he dicho que hay dos condiciones que cumplir anejas a su generosidad, aunque debo admitir que me parecen algo estrafalarias. La primera es que deben marcharse del castillo esta misma noche.

—¿Esta noche? —repitió sobresaltado lord Enrique.

—¡Pero si no tendremos tiempo para empaquetar las cosas! —protestó la esposa.

—No podré lucir mi traje de creppe georgette —lamentóse Mónica.

—Les suplico que tomen en serio la condición del muchacho —dijo sir Esteban—. Desea pasar aquí solo su primera noche. Por otra parte, no hay dificultades para ustedes, pues supongo que Dower House estará preparada para acogerlos. De lo contrario, podrán utilizar los coches para volver a la ciudad, si lo prefieren.

—No creo que sea una idea divertida —declaró Eustaquio—; pero siempre será mejor que hacer el besugo sentado con él a la mesa.

—Aún llegaré a tiempo al baile que da Betty esta noche —meditó Mónica.

—Tengo la impresión de que Francis ha de sentirse como un intruso —reflexionó su padre—. Este sentimiento suyo lo debe a su educación. De todas formas, no podemos marcharnos sin darle las gracias.

—¡Por favor! —manifestó sir Esteban—. Oigan la segunda condición: Ha insistido en que eviten toda muestra de efusión o de gratitud.

—¡Qué chico más antipático! —exclamó Mónica— Su orgullo no le permite aceptar nuestro agradecimiento.

—Les aconsejo —insinuó el letrado—, que acepten sus condiciones a ojos cerrados, al menos por el momento. Debo confesar que no sé qué es lo que se propone; pero tengan presente que se trata de un ser extraordinario que ha vivido una vida muy especial. Estoy convencido, sin embargo, de que a medida que pase el tiempo se convertirá en el más agradable y capacitado cabeza de familia.

—Opino como usted, sir Esteban —manifestó lord Enrique—. Queridos Susana, Mónica y Eustaquio —prosiguió mirándolos por turno—: Si no podemos mostrarle nuestro agradecimiento, podemos congratularnos nosotros. Dower House es una mansión no muy amplia, pero agradable; muy agradable, ciertamente; y el hecho de que podamos contar con veinte mil libras anuales, constituye un rasgo principesco. Tendremos que buscar una casa en la capital sin pérdida de tiempo.

—Comprendo que debemos estar agradecidos —manifestó Mónica—; pero, lamentándolo mucho, no puedo alegrarme.

—¿Por qué no? —preguntóle su padre.

—Por un solo motivo: me írrita que me traten como a una indigente —replicó.

—Pues yo prefiero que me consideren como tal que serlo de verdad —declaró convencido su hermano.

Sir Esteban consultó el reloj.

—Les recuerdo —se aventuró a decir— que sería conveniente cumplir las condiciones de su pariente. Espera no encontrarles aquí cuando venga.

—¡Muy bien, muy bien! —aprobó lord Enrique— ¿Quién vota por Londres y quién por Dower House? Lo menos que podemos hacer es atender los deseos del muchacho.

—No me siento muy inclinada a ir al baile —declaró Mónica—. Sería humillante marchándonos de Londres esta misma noche.

—¿Qué va a hacer usted, Dobelle? —inquirió lord Enrique.

—Lo mejor es que me quede aquí —replicó con mal humor—. No me lo ha pedido; pero aún restan muchas cosas que arreglar.

—Entonces propongo que nos vayamos a Dower House esta noche —sugirió lord Enrique—. Allí discutiremos con calma nuestros planes, y si Dobelle tuviera que comunicarnos algo más, podríamos verle mañana.

—Lo encuentro acertado —asintió Eustaquio—. Ya quisiera haberme marchado de aquí.

Sir Esteban mantuvo la puerta abierta mientras fueron saliendo. En el otro extremo del gran vestíbulo, Francis admiraba una a una las pinturas colgadas de los muros. Al oír que se acercaban, se volvió, y, sin mirar a nadie, desapareció en una habitación contigua.

—¡Qué extravagante! —murmuró Mónica— Después de todo fue él quien lo dispuso.

—Ya vamos a hacerlo tal como desea —declaró su padre—. Saldremos de esta casa antes de quince minutos, Dobelle.

—Saldremos con las maletas por el parque —sugirió Mónica—. ¡Parecerá una escena de película! ¡Echados de casa! El melancólico duque permanecerá mientras tanto vigilándonos desde la terraza.

—Por supuesto, no será andando —protestó la madre—. Después del chubasco de esta tarde, el césped estará mojado.

Mónica hizo una mueca, y le objetó:

—Podríamos llevarte en una silla de manos para dar la nota definitiva.

—Soy demasiado gruesa para que me lleven —contestó la madre.

Al llegar al primer tramo de las escaleras, Mónica, volviéndose, se despidió con la mano de sir Esteban.

—Decimos tonterías para disimular nuestro verdadero estado de ánimo —explicó—. Eustaquio ha ido al garage para que preparen un coche y nos lleven el equipaje. Será un cuadro más moderno, después de todo. Oiga, sir Esteban.

—¿Qué quiere, lady Mónica?

La joven se apoyaba en el pasamanos de roble, mirando hacia abajo.

—¿No tiene influencia con alguna compañía de cine? Porque a pesar de las veinte mil al año, ya he decidido mi vocación futura.

—Financieramente… —empezó el letrado, con un gesto de excusa.

—Y espero que se divierta con su tête-à-tête con nuestro bienhechor —concluyó diciendo.

De pronto se dio cuenta de que un hombre, con un traje obscuro, permanecía de pie en el otro extremo de la sala. Cruzaron sus miradas un momento y ella le echó un beso con la mano.

—¡Perdona, primo Francis! —le dijo— Dentro de diez minutos ya no estaremos aquí.

CAPÍTULO IX

A las ocho en punto, Francis, duque de Chatfield, salió de su dormitorio y al descender por la amplia escalinata que conducía al vestíbulo, se encontró con Johnson, que le estaba aguardando, y con sir Esteban, que permanecía en segundo término.

—Señor, la cena está servida en el comedor de gala —anunció el mayordomo—. Tenga la bondad de seguirme.

—A veces nos convertimos en esclavos de nuestros servidores —murmuró sir Esteban mientras caminaba al lado de su anfitrión—. Johnson es aquí algo más que un mayordomo. Es el maestro de ceremonias. Tiene idea de lo que está bien y de lo que está mal. Le sugerí que sirviera la cena en el pequeño comedor; pero no quiso saber nada. Creo que se ha propuesto impresionarle.

Si era éste el propósito de Johnson, quedó decepcionado. Francis se sentó en el sitio de honor de la mesa, en torno a la cual podían acomodarse fácilmente más de sesenta comensales, sin ninguna demostración de orgullo. Examinó los muros de la vasta sala y luego el alto techo sin que aparentase darse cuenta de que se hallaba en uno de los más esplendorosos salones de Inglaterra.

—Me aventuré a ordenar que sirvieran los vinos usuales —le dijo sir Esteban con cierta duda en la voz—. Su bodega está magníficamente provista.

Francis bebió unos sorbos de jerez con agrado, cosa que satisfizo a su acompañante en gran manera.

—En Pellini nos hacíamos el vino nosotros mismos —observó Francis—; pero no era nada del otro mundo. Las uvas de aquella parte del país dan un zumo muy ácido.

—Chatfield siempre ha sido famoso por sus vinos —manifestó sir Esteban—. Johnson nos traerá luego un oporto que sin duda merecerá sus plácemes. Me encanta oírle que pese a la rigidez de su Orden no eran ustedes abstemios.

En Italia —replicó Francis— todo el mundo bebe vino, de la misma manera que comen frutas y queman tabaco. Son cosas buenas, y nunca se prohíben.

La cena, que transcurrió casi en silencio, fue admirable. Johnson, cumpliendo su misión, no se apartaba de detrás de la silla de su amo. Otros criados se movían a su alrededor. Una conversación de tipo íntimo era imposible, y resultaba difícil hallar otros motivos de conversación. Pero cuando sirvieron los postres y colocaron las botellas de oporto y madeira, pareció que el ambiente dejara de estar enrarecido. Hasta Johnson desapareció en las sombras. Los dos hombres estaban prácticamente solos. Fue sir Esteban el que dirigió la conversación hacia los temas que le interesaban.

—No estoy cierto, duque —señaló—, de que haya sido una medida acertada pasar solo su primera velada aquí. Como viejo amigo y consejero de su familia, considero que es un gran privilegio acompañarle en esta ocasión.

—Es usted muy bueno —repuso Francis, en voz baja.

—Es una situación romántica, casi fuera de lo normal —continuó el letrado—. Llega usted aquí, a los veinticinco años, como si acabara de salir de Eton. En realidad empieza a vivir esta noche, a vivir como jefe de una de las más ilustres familias, con una fortuna inmensa y un nombre famoso. ¿No lo encuentra maravilloso?

—Sí, pero tardío —sugirió Francis.

—Está en la mejor edad para gozar de su posición —expuso sir Esteban—. Tiene el mundo a sus pies.

—¿Ha de hacerme alguna sugerencia respecto a mi inmediato futuro? —preguntóle Francis.

—En efecto. Para eso estoy aquí.

—Empiece, pues, por favor.

Sir Esteban se sirvió oporto, y adoptando una actitud cómoda, se apoyó en el respaldo de la silla y cruzó las piernas.

—En primer lugar, ha de posesionarse de su puesto en la Cámara de los Lores. Lord Grantley, hermano de su tía Susana, estará orgulloso de ser su padrino. Luego le aconsejaría que mantuviera esta casa abierta. Supongo que será aficionado a montar a caballo. También debería tomar lecciones de tennis y de golf, y podríamos encargar al viejo Amos que le enseñe a manejar la escopeta. La caza en Chatfield es excepcional. Deberá fijar un día de caza para la familia. Deberá aprender a conducir el auto y también necesitará un sastre. Los trajes que me permití dejar en su habitación, uno de los cuales lleva puesto, no le van mal, a pesar de que supuse sus medidas. Tan pronto tenga los hechos a su medida, podrán ser retirados.

—¿Nada más?

El hombre de leyes jugaba con su copa.

—Deberá considerar a qué partido le inclinan sus ideas —prosiguió—. Los Chatfield han sido desde hace mucho tiempo tories; pero no hay razón alguna que le impida tomar otro partido, si ello le divierte. En la Cámara Alta no causan estas cosas la más leve impresión.

Francis apuró la copa de vino con lentitud y gestos de apreciación.

Sus mejillas estaban tan pálidas como de costumbre; pero el brillo de sus pupilas era más intenso.

—Usted se propone, por lo que veo, erigirme en ornato de mi familia —indicó Francis.

—No veo razón para que vaya tan lejos —declaró de mal talante el abogado—. Su educación y la vida que hasta ahora ha llevado, como es natural, no han podido desarrollar sus gustos personales, y hasta casi me atrevo a decir que al principio hallará el mundo algo alarmante. La adaptación precisará cierto tiempo, claro está. La política y la filantropía van muy unidas, y dada la tolerancia que existe en nuestros días, su religión no impedirá que progrese en su carrera. Sólo ha habido una generación de Chatfields sin pertenecer al Gobierno. Ni su tío Enrique ni su primo han demostrado gran inclinación a la política. Creo poder decir, sin ofenderlos, que no tienen bastante inteligencia para ello. Usted es otra cosa.

—¿Es lisonja? —preguntó Francis con voz pausada.

—No intenté tal cosa —le aseguró el abogado—. Sólo deseo que vea las posibilidades de su futuro.

Francis contempló la habitación. Se hallaban sentados bajo el haz de luz, y como no se veían los muros, tenía uno que imaginárselos. Las pinturas de las paredes aparecían borrosas en la penumbra.

—Sir Esteban, tengo entendido que usted es el albacea testamentario de mi familia. No me cabe duda alguna que gracias a sus esfuerzos en Roma, se llegó a descubrir la boda de mis padres, y por ende mi nacimiento. Todo se lo debo a usted, y se lo manifiesto ahora para que luego no haya ninguna mala interpretación.

—No tan sólo tengo el más vivo deseo de ser su consejero legal, sino su amigo y mentor en cualquier momento, si quiere concederme tal privilegio. Nada me dolería más que hubiera una sombra de duda entre nosotros.

—Pues, entonces, óigame —ordenó Francis—. No tengo la más mínima ambición de añadir blasones ni gloría a mi familia. Mis planes son otros.

—¿Sus planes? —repitió como si dudase sir Esteban—. ¡Pero si llegó a Inglaterra anoche! ¿Qué planes son?

—Bullen en mi cabeza desde que se abrieron para mí las puertas del convento y volví al mundo del que por mi voluntad había salido —aseguró Francis con sequedad—. No creo que haya imaginado que lo hiciera satisfecho.

—En efecto, no pareció tentarle la idea —admitió el letrado—. En honor a la verdad, debo reconocer que me costó bastante convencerle.

—Nunca lo consiguió. Nada de lo que usted dijo contó en mi decisión. He venido aquí y he tomado el título de mi padre por otra razón, y esta razón no implica que sea para exaltar y glorificar la casa de los Chatfield.

Sir Esteban pareció pasmarse. Se reclinó sobre la mesa y observó con sorpresa al joven que, inmóvil como una esfinge, ocupaba la cabecera de la mesa.

—¿No estará algo fatigado? —preguntóle el abogado—. El viaje, la primera entrevista con su familia…

—Me siento perfectamente bien —le aseguró Francis.

—Hace una hora nos congratulábamos de su sensato e inteligente proceder —observó su invitado—. Ha tratado a sus parientes con una generosidad desusada. De haberme consultado, le hubiera aconsejado que tomara alguna medida respecto a lord Eustaquio. Este muchacho debería trabajar. Permitir que continúe su vida de vagancia, no es hacerle ningún favor.

—Pasemos por alto la generosidad con mis familiares —dijo Francis sonriendo, con un rictus de amargura—. Puede que tenga una razón determinada para hacerlo. Pero en cuanto a su idea de lo que debiera ser mi vida, lamento decirle que no opino igual. El actual cabeza de familia de los Chatfield, no tomará parte en debates políticos ni será ningún filántropo. No tengo la más mínima idea de asistir a las sesiones de la Cámara de los Lores ni pienso asociarme a nada que se relacione con la vida social del país. Dejemos este asunto por el momento.

—¡Dios bendiga nuestras almas! ¿Pero qué es lo que va a hacer usted entonces? —preguntó sir Esteban, estupefacto.

—Dicen que Londres es la ciudad más alegre del mundo —repuso fríamente su interlocutor—. Mi deseo es comprobar si es verdad.

Por unos segundos el letrado no pudo articular palabra. Cuando por fin lo consiguió, su voz sonó débilmente.

—Me ha sorprendido de veras —confesó.

—¿Por qué?

—Por ninguna razón determinada; tal vez porque me había formado una opinión distinta de sus gustos.

Francis se encogió ligeramente de hombros.

—Es fácil equivocarse —dijo—. Leí en la revista que me dio cuando cruzamos el Canal que la manera más fácil de ponerse en contacto con la vida moderna, es a través de sus locuras. También quiero comprobar este extremo.

—Me temo que en tales circunstancias —declaró con obstinación el abogado— voy a serle de muy poca utilidad. Eustaquio será un guía mucho más adecuado.

—Ya se me ocurrió la idea —admitió Francis—. Hace un rato mandé una nota a Dower House diciendo que me encantaría ver a mi primo después de cenar, si no le es inoportuno.

Sir Esteban se puso en pie con gesto deliberado.

—Deseo sinceramente que no hable en serio.

—Siempre hablo en serio —replicó Francis con frialdad.

El abogado parecía trastornado. Apoyó su mano en el hombro del muchacho y habló en un tono de voz diferente al que empleara como consejero legal; habló con naturalidad y honradamente.

—Francis Chatfield —empezó a decir—. Soy viejo, y usted joven. He vivido en el mundo, y lo conozco bien. Usted ha vivido fuera de él, y seguramente lo conoce menos que cualquier otro muchacho de su edad. Sin tratar de enojarle, he de decirle que no me place lo que piensa hacer.

—Lo lamento —murmuró Francis.

—No me place —continuó el abogado— porque no está bien. En el fondo es usted una persona formal. Tiene sus principios, y lo que llaman vida alegre no tendrá ningún atractivo para usted. Pero se propone algo que no quiere descubrirme. ¿Qué es ello?

El joven miró a los ojos de su mentor sin cambiar lo más mínimo la expresión de su rostro. No demostraba enfado ni impaciencia; pero sí un gesto de resolución inquebrantable.

—Tiene razón, sir Esteban —dijo—, y reconozco su derecho a exponerme su parecer. Lo único que ocurre es que ahora no lo necesito. Pienso vivir mi vida de acuerdo con mis propias ideas y no quiero hacer confidencias a nadie.

—¿No aplacará mi curiosidad? —persistió sir Esteban.

—No.

Entró una ráfaga de aire fresco, al abrirse la enorme puerta de roble, y apareció Johnson, seguido de Eustaquio.

—Lord Eustaquio Wobury, señor duque —anunció el mayordomo.

Francis se puso de pie y señaló una silla a su lado.

—Acerque la silla al señor, y traiga otra copa —ordenó—. Has sido muy amable al venir, Eustaquio. ¿Se va usted, sir Esteban? —preguntó al ver que el abogado dejaba su silla.

—Si me lo permite —rogó el hombre de leyes—. Ha sido un día muy pesado para mí, y no creo que me necesite.

CAPÍTULO X

Eustaquio se sentó en la silla que había dejado vacante el abogado, con cierta timidez. Su actitud era, en cierto modo, interrogativa. El mensaje de su primo le había caído como una bomba.

—¿Prefieres oporto o jerez? —preguntó Francis.

—El oporto es del doce —se aventuró a decir Johnson con deferencia—. Fue sugerencia de sir Esteban.

—Entonces, sin dudarlo, oporto —declaró Eustaquio—. Los abogados, por regla general, buscan lo mejor de lo mejor.

Saboreó el vino con cara de experto en la materia, y se dio cuenta de que su primo había vuelto a llenar su copa, lo que le satisfizo en cierta manera. Francis aguardó a que Johnson saliera del aposento y cerrara la puerta.

—Te he llamado, Eustaquio —empezó— porque hablando con sir Esteban me he dado cuenta de que tiene una idea equivocada de mis planes futuros. Estaba convencido de que me sentiría inclinado a la vida de sociedad y a las obras benéficas, y hasta de que quizá me dedicaría a la política. Nada de esto me interesa.

Eustaquio se tranquilizó al oír aquella aclaración; pero aún se sentía receloso.

—Es una antigualla ese viejo —comenzó Eustaquio—. Siempre me está dando la lata diciéndome que tengo que iniciar lo que él llama una carrera. ¡Qué idea! ¡Con seis años en la Household Brigade, ya he tenido bastante! ¡Ya está bien!

—Mis gustos se orientan hacia otro lado —manifestó Francis—, y creo que podrás serme útil.

Eustaquio interrumpió a medio camino el gesto de acercar la copa a sus labios, como si se hubiera quedado hecho de piedra.

—¿Útil? —repitió—. ¿Cómo la araña lo fue al rey? Me encantará ayudarte, si está en mi mano.

Terminó su vino y su anfitrión volvió a llenarle la copa y colmó la suya hasta el borde.

—Me alegra que te guste beber, primo Francis —declaró Eustaquio.

—En el monasterio hacíamos el vino nosotros mismos —le contó Francis—; pero no podía compararse con éste. Tampoco me extrañaría que tuvieras una opinión errónea de mí —dijo después de una pausa.

El muchacho pareció sentirse embarazado.

—¡Oh, no sé! —murmuró— Recién salido de un convento, y todo lo demás, es difícil suponer lo que puedas pensar.

—¿Me tienes por una persona seria?

—Te diré. Los que llevan hábitos, como los tipos que te vinieron a recoger en el murallón, no acostumbran a ser ningunas pascuas.

—¿Es esa tu impresión?

—¡Hombre! Al menos los que yo he visto —admitió Eustaquio—, no parecían dispuestos a empuñar una botella y largarse de juerga con los amigos.

—No cabe duda alguna de que sus distracciones en ese sentido no cuentan —observó Francis.

—Así lo creo —convino Eustaquio volviéndose a sentirse dueño de sí mismo—. ¡Buenos muchachos, a su manera!

Hasta me figuro que se juerguearían cuando el Padre Prior estaba ausente.

—Nuestra disciplina no dejaba margen para tal cosa —explicó Francis—. Por este motivo soy un extraño en la vida en la cual te has movido. Y no quiero serlo por más tiempo.

Eustaquio le miró fijamente.

—¿Qué dices? —farfulló.

—Te estoy proponiendo —dijo su primo con toda naturalidad— que me muestres algo de la vida que tú y tus amigos lleváis.

—¡Moisés bendito! ¿Pero hablas en serio?

—No debes dudarlo.

—¿Puedo tomar otra copa? —rogó Eustaquio.

—Puedes terminarte la botella, si lo deseas —le aseguró su primo—. Ya me perdonarás que no te acompañe. Este vino es más fuerte que todos los que he bebido hasta aquí.

Eustaquio tomó ánimos, y continuó:

—Siempre me ha considerado mi familia un borrico —manifestó—. No quiero meter la pata. Es mejor que pongamos las cartas sobre la mesa. Así es que quieres dejar la seriedad a un lado y meterte de lleno en la vida alegre, ¿no?

—Sin duda alguna que tu psicología es algo incomprensible para mí —replicó Francis—; pero creo que te has dado cuenta de lo que deseo. Empezaremos por el principio. Mañana recorreremos la ciudad y me acompañarás a las tiendas que puedan proporcionarme las prendas de vestir más esenciales para mi situación actual.

—¡Eso es lo mío! ¡Estupendo! —declaró Eustaquio con entusiasmo— Estoy por completo a tus órdenes. Hablando en confianza te diré que me gustaría dar una patada en la espinilla a más de un comerciante que me cree ya en las últimas. ¡Estas visitas representarán para mí otro año de crédito!

—Después —continuó Francis—, me gustaría que me presentaras a la sociedad en la que pasas buenos ratos, entre esos que llamáis gente bohemia.

—¿Querrás conocer a las coristas, no? —sugirió Eustaquio.

Su primo contrajo la frente en un gesto de incomprensión.

—Perdona, no te entiendo —murmuró.

—Las coristas son esas muchachas de las revistas musicales —explicó Eustaquio.

—Eso mismo —señaló su pariente sin mover un músculo.

—Eso es más fácil que tumbar un leño —le aseguró Eustaquio—. No tengo idea; pero…, bueno. ¡La que se va a armar cuando Mónica lo sepa!

—¿Mónica? —preguntó amablemente Francis.

—Está convencida de que eres un santo. Obras pías, ideas elevadas, ayuno los viernes, y todo lo demás.

—Mi prima está desorientada por las circunstancias de nuestro primer encuentro. Continuando con lo nuestro te diré que quiero buenos caballos de carreras. Me interesa que me presentes a un entrenador de primer orden y que veamos las oportunidades de comprar algunos caballos de pura raza la próxima temporada.

—¡Las carreras! —exclamó Eustaquio embelesado—. ¿Pero querrás ser del hipódromo?

—Ésa es mi idea —admitió Francis—. Creo que las carreras serán mi mejor distracción.

—¡Participar en las carreras! —repitió Eustaquio, casi con reverencia—. Lo llevamos en la sangre. ¡Es el deporte más fantástico que pueda haber, Francis! Te presentaré al entrenador de nuestro abuelo, que ganó el Derby dos veces y tres el Cambridgeshire. ¡Moisés bendito! ¡Y yo que aposté con mi padre que antes de un año habrías gastado toda la fortuna instalando un monasterio en esta mansión!

—Hubieras perdido —le aseguró—. Por el momento, he terminado con todo aquello, y te anuncio, Eustaquio, que cuanto menos me lo recuerdes, sobre todo en la sociedad en la que vas a presentarme, más te lo agradeceré.

—Ya veo lo que quieres evitar —asintió Eustaquio—, chismorreos, ésa es la palabra. Ni una palabra a los chicos ni a las muchachas. ¿Así que mañana iremos a Londres? —añadió, mientras Francis se ponía de pie.

Salieron los dos del aposento, Francis más alto, delgado y tieso y con cierta gracia en sus movimientos; Eustaquio demasiado adiposo para su edad, pero también de buen ver. Se despidieron en el vestíbulo, y después de un segundo de duda, Francis se dirigió hacia la biblioteca. Se detuvo junto a la chimenea y quedóse algún tiempo mirando un cuadro de gran tamaño que presidía la habitación. Luego llamó. Johnson se presentó al instante.

—Johnson —dijo—. ¿Sir Esteban se ha retirado ya?

—En efecto, ya lo ha hecho.

Francis volvió a contemplar el cuadro.

—Entonces, tal vez pueda decírmelo usted —continuó—. ¿Es éste el retrato de mi padre?

—Se le considera como el más acertado, señor.

—¿Quién lo pintó?

—Herkomer, señor.

—No me gusta —dijo Francis—. Hágame el favor de que los criados lo pongan en los altillos.

—Perdone, señor; pero… —farfulló el hombre.

—Quiero que se lleven esta pintura de aquí —repitió Francis.

—¿Esta noche?

—Esta misma noche. Lamento, Johnson, que no me haga entender con claridad.

—Ruego al señor que me perdone —replicó el mayordomo, confundido—. Se cumplirá su orden.

Johnson salió de la habitación, y Francis, inmóvil, permaneció observando el cuadro. No podía negarse que era una obra maestra y de una belleza extraordinaria de composición. Representaba un caballero de frente despejada, de rostro altivo, de ojos profundos, y en el trazo firme de la boca advertíase un rictus que reflejaba al mismo tiempo cinismo, humor y ternura. Era el retrato de un hombre guapo, orgulloso de sí mismo y de su nombre.

Johnson reapareció y vigiló el cumplimiento de la orden. Fueron necesarios los esfuerzos de tres hombres para desprender el cuadro del muro. Hasta Francis tuvo que intervenir un par de veces.

—¿Qué desea el señor que se haga con el cuadro? —preguntó el mayordomo.

—Debe haber altillo en la casa, un cuarto de trastos viejos. Métanlo allí.

—Muy bien, señor.

Los hombres salieron con el cuadro y Francis volvió a examinar la pared. Sus labios se entreabrieron. Aquel espacio vacío le llenaba de satisfacción.

CAPÍTULO XI

Francis, que se había levantado mucho antes de que saliera el sol, volvía de un largo paseo por el parque cuando sir Esteban iba a subir a su coche para marcharse.

—Siento que se vaya usted tan pronto —declaró Francis con cierta amabilidad en el tono de su voz—. Esta misma semana iré a verle.

—Será muy bien recibido —le aseguró su invitado—. Estoy contento de verle, porque después de pensarlo mucho llegué a la conclusión de que quizá me puse algo pesado anoche. Me había formado cierta idea sobre su futuro, y tuve una sorpresa al ver que me había equivocado de medio a medio.

—Por favor, no aluda a lo que hablamos —le rogó Francis.

—Debo decirlo —insistió el abogado—. Soy un pobre viejo; pero no por ello he olvidado que la juventud tiene impulsos que han de ser respetados. Quizá di demasiada importancia a la rigurosidad de su vida anterior. No sólo es natural que haya una reacción, sino hasta cierta amargura. Pero recuerde que aún es joven. También estoy seguro de que se dará cuenta que es el jefe de una gran familia que tiene un nombre glorioso.

Francis sonrió, enigmático. Sin embargo, estrechó la mano del abogado y le deseó buen viaje. Entonces entró a desayunar. Comió en una agradable habitación, con vidrieras abiertas a la terraza. Johnson entró con una cartera repleta de cartas, como si quisiera excusarse.

—Ahí tiene el correo, señor —anunció—. Si me permite una sugerencia le diré que lord Enrique autorizó a Mr. Moss, el bibliotecario, para que abriera las cartas. Casi la mitad de ellas consisten en circulares o demandas de suscripciones.

Francis dejó el correo a un lado.

—Lléveselo a Mr. Moss —le ordenó—. Lo veré luego.

—¿Desea dar alguna orden al garage o las caballerizas? Francis pensó un momento.

—Supongo que habrá caballos para montar, ¿no?

—Ciertamente, señor.

—Pues que me preparen uno para las once —ordenó.

—El señor no tiene traje de montar —se aventuró a recordarle el mayordomo.

—Eso no importa —replicó Francis.

Aquella mañana, en cierto aspecto, le parecía a Francis totalmente extraña, no sólo por las cosas que le rodeaban, sino por el flujo y reflujo de su actividad mental con referencia a su nuevo ambiente. Se paseó por la biblioteca, un salón inmenso repleto de libros, y habló largamente con el bibliotecario. Luego salió al parque y examinó los jardines que se extendían pintorescamente al pie del castillo, orientados de forma que pudieran recibir los rayos del sol. El primer jardinero se aventuró a saludarle; pero Francis tenía pocas cosas que decirle. La belleza del lugar y el dulce sol de verano le infundían una intensa sensación de placer. No sentía en lo más mínimo el instinto de la propiedad. Tenía que esforzarse mucho para caer en la cuenta de que aquel castillo enorme, magnífico por su antigüedad y belleza, era suyo; que le pertenecía todo el paisaje que abarcaba su vista; que aquellos hombres que trabajaban mirándole furtivamente, o que a veces se aventuraban a hablarle, eran sus vasallos. Éste era el mayor orgullo de la familia, la mansión donde se habían albergado muchos reyes, el palacio que en dignidad y riqueza podía ser parangonado con cualquier otro del mundo. Permaneció mirándolo sin parpadear, sin sentir un solo escalofrío. Y mientras contemplaba con admiración el parque de corpulentos árboles, pareció desaparecer de su vista la hermosa escena substituida por aquella montaña yerma de Italia, por la melancólica y provinciana villa de paredes estucadas, con su atmósfera de tristeza y dolor. Aquel sentimiento de soledad que había impregnado su vida, hízose más agudo al contemplar las bellezas que le rodeaban. Con más fuerza que nunca penetraba ahora en su mente aquel mandamiento monacal que preceptuaba el menosprecio de lo terreno porque la vida espiritual languidece en la misma proporción con que nos aferramos a la tierra. Toda la vida externa desplegaba aquí su exuberancia, e influía en el ánimo del hombre más insensible a sus encantos. La austeridad monástica acabó borrándose de su pensamiento. Francis estaba ya convencido de que en el camino que se proponía seguir, no hallaría el más leve rastro de la vida espiritual.

La naturaleza había hecho de Francis un magnífico jinete, y aunque el mozo movió la cabeza como dudando al verle sin el traje apropiado, observó con cara de aprobación como aceleraba la marcha.

—¡Es un Chatfield! Menos su traje, es en todo igual al último duque. Volveremos a sacar las jaurías antes de un año —manifestó el mozo a uno de sus compañeros.

—Para ser cura —admitió este último— no monta mal.

—¡Cura, dices! —se interpuso su superior—. Más que eso, según me han contado, ¡fraile, James!

—Mientras no se empeñe en que su religión…

Johnson apareció entonces, interrumpiendo sus habladurías.

—Ha ordenado sir Esteban —dijo— que se aluda lo menos posible a la estancia del duque en el monasterio.

—Ni ganas —replicó el primer mozo de cuadra, mientras se marchaba—. No quiero saber nada de frailes ni monasterios.

Francis cabalgaba sin ninguna idea prefijada de donde quería ir. La belleza del paisaje que atravesaba no le producía la más mínima impresión. Atravesó los campos de labranza, con setos de rosales y de madreselva, y más lejos los prados salpicados de flores silvestres, cubiertos de césped húmedo y brillante y manchados de amarillo en la ribera del río. Los caseríos eran limpios y prósperos, con techumbres de paja y jardines espléndidos como vergeles. La calma sonriente que se reflejaba por todas partes irritábale. No podía substraerse al constante recuerdo de la montaña rocosa en la que había jugado de chiquillo, ni dejar de comparar estos campesinos de mejillas coloradas y aspecto saludable, de cuerpos fuertes y alegres, con aquellos de rostro escuálido y tez morena entre los que se había criado. Su irritación y la impaciencia que sentía por conocer aquellos plácidos contornos, le hizo tomar un camino que parecía llevarle a una zona más árida. Subió una loma y de pronto apareció ante sus ojos una extensión insospechada de eriales, con grandes espacios de rocas cubiertas de líquenes. La única vegetación consistía en los arbustos leñosos y amarillentos surgidos en el lecho de un pantano que se había secado. Aquí se respiraba otra atmósfera. Una brisa no presentida le acarició el rostro, infundiéndole frescura y vigor. A lo lejos se veía una estrecha franja azulada, que supuso era el mar. Paró el caballo y con la cabeza descubierta, se sintió invadido por el calor del sol y los aromas que traía el viento. Se sintió libre de la abrumadora atmósfera de aquellos prósperos villorrios. La soledad de aquel páramo, la ausencia de habitáculos humanos, renovaban sus energías, y se lanzó en loca carrera, como una simple pavesa, entre espacios sin límites. Gozaba de una nueva libertad, como si se hubiera desligado de todos los artificios del mundo.

Mónica se echó a reír al frenar su caballo.

—Realmente —dijo— empiezo a creer que eres una persona sincera. No puedes negar que nos odias. Nunca vi una cara más hosca que la tuya.

—No esperaba encontrarte —replicó Francis, inflexible.

—¡Así que la visión eras tú! —se rió ella— Galopabas con los pelos enmarañados y vestido de negro, como un cuervo. No cabe duda que necesitas que Eustaquio te acompañe al sastre. ¿De qué estuvisteis hablando anoche? Vino en un estado completamente beatífico. ¡No sé por qué has de reservar tu amabilidad para mi hermano solamente!

—¿De quiénes son estos terrenos? —preguntó él con brusquedad.

—De quién querrás decir —le corrigió ella—. Son tuyos. Tu propiedad llega hasta el mar, donde creo que también tienes derechos de pesca.

Él se agitó sobre su silla con cierta impaciencia.

—Se extiende hasta muy lejos el dominio de los Chatfield —observó él.

Ella se volvió a mirarle por encima del hombro. Cabalgaban con los caballos casi juntos.

—¡Cómo te odias! —exclamó Mónica— ¡Y cómo nos odias!

—¿Yo?

—Deberías estar orgulloso de ser el terrateniente más importante del país. Puede que tengas razones para odiarte a ti mismo. Quizá seas aún más antipático de lo que a primera vista pareces. Pero no llego a comprender por qué me odias. Recuerda que te ofrecí lo bueno a cambio de lo malo. Desde un principio quería que vinieras.

—¿Qué interés tenías? —preguntó él en tono desdeñoso— Yo no era para ti más que un objeto de curiosidad. Te divertía probar tus fuerzas con un campesino italiano.

—Nunca me figuré que lo fueras, y puedo asegurarte que lo hice con toda sinceridad.

—Me adulas —murmuró Francis.

—En cambio tú no me adulas a mí —observó ella—, al menos en tu proceder. Dime, después que tornaste tu decisión, después de cerrarse las puertas del monasterio, ¿no pensaste nunca más en mí?

—Eras la única tentación de mis pensamientos —le aseguró él.

—¡Cómo me encanta oírte! —exclamó ella—. Has satisfecho mi amor propio. Ahora tuerce a la izquierda. Has tenido suerte de encontrarme para que te acompañara a casa; de lo contrario, nunca la hubieras encontrado. Dime, ¿cuánto tiempo te duró la morriña?

—No mucho —replicó él—. Afortunadamente me di cuenta de lo sucedido. Tú no eras más que una muchacha sentimental que veías cómo un pobre italiano iba a entregarse en cuerpo y alma al servicio de Dios, en vez de andar a empujones con un millón de sus semejantes a través de los impuros caminos de la vida.

—Muy retórico, pero inexacto —se burló ella—. No han de ser impuros precisamente todos los caminos de la vida.

—No pude evitarlo —declaró él con firmeza—. La tentación en sí, ya es fea. Además, la idea de respirar la misma atmósfera que las demás gentes, juntar mi vida a la suya y apretar las espaldas contra las suyas para poder salir adelante, resultábame insoportable.

—Si opinas de esta forma —le preguntó Mónica—, ¿por qué saliste del monasterio? Odias tus propiedades, a tus semejantes y a ti mismo. ¿Por qué no te quedaste allí?

—Tú no sabes todo lo que siento —expresó Francis con melancolía.

Al llegar a la cima de una colina, Mónica fustigó ligeramente a su yegua.

—Vamos —le invitó—; es el último trozo que nos queda para galopar.

Cabalgaron velozmente más de una milla, Mónica casi sin poder respirar, hasta que llegaron a un vallado. Francis descendió y abrió la puerta que ella le había señalado, una verja que limitaba un camino rural.

—¿Aquí termina el páramo? —preguntó él casi con seriedad.

—Aquí —contestó ella—. Pero aún nos faltan más de doce millas para llegar a casa, y empiezo a tener hambre. Acércate más; quiero hablar contigo.

Francis obedeció. Su rostro recobró su impasibilidad; tenía los labios apretados y la mirada perdida a lo lejos.

—Te has portado muy generosamente con nosotros —dijo.

—Me alegra que opines así.

—Pero no quieres que te lo agradezcamos.

—Ya lo harás más adelante, si opinas igual.

Ella suspiró.

—Otra vez has vuelto a desaparecer —se lamentó ella—, precisamente cuando creí que ibas a ser más humano: ¿Pero es que vas a vivir en las nubes toda tu vida, Francis?

—No lo sé —replicó él.

—Has de sentirte muy solo —le advirtió—. Soy tu prima, y no soy fea. ¿Por qué no quieres que seamos amigos?

—Si supieras —le replicó—, no desearías que lo fuéramos.

—¿Qué he de saber? —preguntó Mónica.

—La clase de hombre que soy.

—¡Tonterías! ¿Por qué no me haces tu confidente, como ya has hecho con Eustaquio? Cuéntame la vida que te propones llevar, lo que vas a hacer en el futuro.

—Pronto lo verás con tus propios ojos.

—Prefiero que me lo digas. ¿Por qué no quieres que lo sepa? Lo sabe Eustaquio, y yo te ayudaré mejor porque soy bastante más inteligente que él.

—Lady Mónica…

—No seas absurdo —le interrumpió ella—. Tendrás que llamarme Mónica, pronto o tarde, quieras o no. ¿Por qué no me dices lo que vas a hacer?

—Porque mis planes aún no están maduros.

Llegaron a un espacio cubierto de césped por el que trotaron, diversión que aún no conocía Francis. Cuando estaban saliendo del prado, ella se adelantó y cruzó su caballo delante del de Francis. Con propósito deliberado y mirándolo a la cara, se echó a reír.

—¡Mi querido y solemne primo! —exclamó, reanudando la marcha— ¿Con que pensaste en mí cuando estabas en la celda?

—Durante algún tiempo —admitió él.

—¿Te gustaba pensar en mí, Francis?

—En absoluto.

—¿Por qué?

—Porque el pensar en ti era un pecado.

Ella rió.

—¿Pero no estás contento de poderlo hacer ahora sin pecar?

Sus ojos le retaban; pero él la miró fríamente.

—Ni quiero pensar en ti —dijo—; ni me propongo hacerlo.

La risa de Mónica ya no era tan natural. Se habían sonrojado sus mejillas y su barbilla se levantó altaneramente.

—Mira, chico, si quiero lo harás —le aseguró—. Hasta ahora no me he preocupado de saber si lo quiero o no. Ahí tienes tus cuadras. Sigue este camino hasta aquel par de hayas que se ven a lo lejos. Habrá un par de millas. Adiós.

Ella espoleó su yegua y se despidió con un gesto. Al llegar a las caballerizas la mujer que salió a abrirle se puso una mano ante los ojos en forma de visera, e hizo una inclinación ceremoniosa.

—¿Me reconoce? —le preguntó Francis.

La mujer sonrió.

—Nadie que hubiera conocido a su padre, podría dejar de reconocerle, señor.

La mujer le contempló mientras cruzaba galopando el parque, algo preocupada por su expresión sombría.

—¡Qué extraños son estos extranjeros! —rumió.

CAPÍTULO XII

—¡Magnífico! —declaró con entusiasmo Eustaquio—. No encuentro palabra mejor. ¡Magnífico!

Francis, desde el sillón en donde estaba sentado, enarcó las cejas interrogativamente.

—Lo digo por el conjunto —continuó Eustaquio, describiendo un círculo, con la mano—. Por ejemplo, este departamento, que nunca usábamos, es digno de un palacio. ¿De dónde sacaste estos tapices?

—De Christie’s.

—¿Y los bronces?

—De Christie’s también. Estuve allá el miércoles. Compré aquel pequeño Greuze. Hubo mucha competencia para su adquisición.

—Ya me enteré por los periódicos —observó Eustaquio—. Seis mil libras. Algo caro, ¿no crees?

—Me gustó —replicó Francis con indiferencia.

—Una plausible razón —opinó Eustaquio—. Parece que tengas olfato para hallar las mejores cosas.

—Me alegra que lo apruebes.

—Y en cuanto a ti —continuó su primo—, nunca vi un cambio tal en mi vida. Aún no hace seis semanas llegaste vestido de negro, con aquel traje que parecía hecho para otra persona y el cabello colgándote sobre las orejas, como escapado de un cuadro. Y ahora, hasta mi sastre me dijo ayer…

—Bueno, no me importa lo que te dijo el sastre —le interrumpió Francis—. ¿A dónde me llevarás esta noche?

Eustaquio miró el reloj.

—Voy a presentarte a la mujer más peligrosa y que ha levantado más revuelo en Londres —anunció.

—¡Estupendo! ¿Y cuándo partimos?

—Dentro de unos minutos. Te presentaré a Mrs. Felicia Dringe.

—¿La bailarina?

Eustaquio hizo un gesto afirmativo.

—Veo que conoces su nombre. Es de buena familia; pero divorciada. Levanta el vuelo a veces; pero se excusa en su temperamento. Encontrarás allá a muchos otros; pero no hagas caso.

—No creo que quiera atraparme —declaró Francis—. Llama el coche en seguida. ¿No quieres beber más brandy antes de salir?

Eustaquio se acercó al aparador y se sirvió una copa. Francis, desde el sillón, le observaba con los ojos entornados. El temblor de la mano con que sostenía la botella, y otros detalles de su persona, indicaban que aquel muchacho había llevado, en el transcurso de las últimas semanas, una vida que no se distinguía precisamente por la moderación.

—¿Has jugado algún set esta semana? —inquirió Francis, tan pronto como salieron de Chatfield House y se sentaron en el automóvil.

—Necesito hacer algún ejercicio —admitió su primo—. La mayor parte del tiempo lo paso contigo.

Francis sonrió.

—Hacer ejercicio es una tontería —dijo—. Poco hago yo.

—Pero tú cabalgas por el parque a horas extrañas —le recordó Eustaquio.

—Sólo cuando me pasa por la cabeza. Te juro que me es difícil perder la costumbre de madrugar.

—Pronto entraremos en la época de la caza —observó su primo—, y nos pondremos en forma. Por cierto, ¿qué te parecen los vedados?

—No están mal; pero no creo que vuelva allí. Cuando era chiquillo mataba agachadizas, cosa mucho más difícil que tumbar esas aves obscuras que llaman pichones terreros.

—Ya verás cuán malos son los faisanes para cazar —le aseguró Eustaquio—. Ya hemos llegado. Francis, ¿sabes con quién vas a verte? Que conste que tú me lo has pedido, recuérdalo.

—Quedas absuelto de toda responsabilidad.

Entraron en una breve avenida y se detuvieron frente a una casa alargada de piedras blanquecinas, en cuyas ventanas no se veía ni un simple destello de luz.

—¿Estás seguro de no haberte equivocado? —le preguntó Francis como dudando, mientras subían las escaleras—. Esta casa parece deshabitada.

Su cicerone sonrió y señaló diez o doce coches que estaban aparcados al otro lado de la avenida.

—Felicia tiene sus rarezas —explicó Eustaquio—. Las ventanas tienen cortinajes que ocultan las luces, medio opacas…, un gusto oriental, supongo.

La puerta se abrió sin que tuvieran que llamar, y un criado les recogió los abrigos y sombreros y les invitó a que le siguieran. Fueron introducidos en un espacioso y animado salón. A un lado del mismo había una mesa dispuesta para una cena fría. Grupos de damas y caballeros de toda edad y condición permanecían sentados o de pie. Al otro extremo de la habitación, colgaban desde el techo unos pesados cortinajes negros a manera de telón.

—Felicia no está aquí —musitó Eustaquio—. Supongo que pronto saldrá a bailar. Detrás de esas cortinas tiene el estudio. Ésa es Mrs. Deane, autora de veinte o treinta novelas, más loca que una cabra; pero con cerebro. El que está hablando con ella es el viejo Ponder-Blossom, ya sabes, sir Jorge Ponder, el gran deportista. Ese que tienes a tu izquierda es Stern, que siempre gana en las carreras. La mujer que está en el rincón…

—¿Quién era aquella muchacha —le interrumpió Francis— que estaba junto a la mesa y que te saludó?

—Peggy Layton. Trabaja en revistas musicales. Dicen que sólo tiene veintidós años; pero tiene bastantes más de los que aparenta. ¿Qué quieres de ella?

—Preséntamela, por favor —le rogó Francis.

Algo parecido a un signo masónico debió cruzarse entre Eustaquio y la chica, pues se les acercó sonriendo. Iba vestida de una manera muy osada, si bien su pelo recogido sin complicaciones y sus ojos azul claros, contrastaban por su ingenuidad. Saludó a Eustaquio como amigo íntimo.

—Quiero presentarte a mi primo —le dijo éste—. El duque de Chatfield, Miss Peggy Layton. Excusadme un momento. Mañana corre un caballo de Stern, y quiero hablar con él.

Eustaquio desapareció entre los invitados. Miss Peggy parecía un poco entrecortada. Por lo menos miraba con timidez a su acompañante.

—Allí hay una mesa vacía —sugirió ella—. ¿Quiere que nos sentemos?

—Vamos —contestó él.

Un camarero les sirvió champán; y Miss Peggy fue recobrando gradualmente la confianza en sí misma.

—Me han contado historias muy románticas acerca de usted —manifestó ella.

—Pues realmente soy la persona menos romántica del mundo —replicó él.

—No lo parece —le aseguró la joven—. Usted ha vívido hasta hace poco en Italia, ¿No es cierto? ¡Qué maravilloso debe ser vivir en cualquier país remoto! Una llega a cansarse en Inglaterra.

—Es usted muy joven para hastiarse en ninguna parte.

Ella le sonrió.

—Tengo veintidós años; pero me parece haber vivido muchos más. Para una mujer de mi temperamento, Londres es un lugar muy aburrido. Nos pasamos la vida con la misma gente y precedemos siempre de la misma manera. No puede llegar a figurarse el consuelo que es —añadió entornando los ojos— conversar, aunque sea unos minutos, con alguien que sea diferente.

—La única diferencia que encontrará en mí —le previno el duque— es que soy un extraño aquí. Verdaderamente, ignoro lo que más debería saber de las cosas que me rodean.

—¡Es encantador pensar que nunca había estado en Inglaterra! —expuso la joven— Supongo que sería una estupidez preguntarle si le gusta.

—La verdad, aquí me siento muy solitario —confesó él.

Una deliciosa sonrisa se dibujó en los labios de la joven al preguntarle:

—¿Viene a dejarse flechar por Felicia?

—¿Tan bella es?

Miss Peggy hizo un gracioso gesto.

—Si sólo fuera bonita, una podría competir con ella tal vez —suspiró—. Pero es terriblemente fascinadora. Todo hombre que habla con ella cinco minutos, se enamora como un loco. Y ella abusa de este privilegio.

—A lo mejor resulto una excepción —sugirió él.

—No le creo bastante fuerte para resistirla.

—Oyéndola a usted me siento capaz… —le aseguró.

—¿Qué quiere decir? —musitó la joven.

—De resistir a cualquiera otra que no sea usted.

Ella rió de buena gana. El encanto de su risa, como les ocurría a otros muchos hombres, le cautivó.

—Dice esas cosas como si las recitara con arreglo a un libro de apuntes —declaró ella—. ¿Le ha escrito Eustaquio algunas frases para que las diga cuando le presenten a una muchacha?

—No ha llegado a tal punto la ayuda de Eustaquio —replicó él—. Pero debo admitir mi inexperiencia. Nadie me ha dado lecciones. ¿No podría dármelas usted?

Ella le estudió con detenimiento.

—Me temo que sería usted un mal discípulo —repuso ella—. Pero me gusta. ¿Bailaremos luego?

—En mi vida lo he hecho —confesó Francis—, y quiero aprender.

—¿Quiere que le enseñe?

—Sería muy amable si lo hiciera.

—¿De verdad que lo desea? Tendría que venir a mi casa.

—Eso aún haría más deliciosas las lecciones —le aseguró él.

—Pero le costaría mucho dinero —le previno ella—. Por favor, no se quede perplejo. Olvidé que usted ignora la finalidad que persigo. Nosotras mantenemos una caritativa fundación para la ayuda de las actrices sin trabajo, y doy lecciones de baile para recaudar fondos.

—Le aseguro que es una gran obra —dijo él—. ¿Podría pagar más por ser el único discípulo?

—Creo que no sería para usted ningún sacrificio. Mi éxito no ha sido nada del otro mundo. ¿Cuándo quiere empezar?

—Si es posible, mañana mismo.

—En mi piso, Gifford Street, 20, a las cuatro. ¿O prefiere venir a la una y llevarme a almorzar? Si se olvidara de mi dirección la encontrará en la guía de teléfonos.

—No la olvidaré —prometió Francis.

Ella le tocó el brazo, y le dijo en voz baja:

—¡Mire!

Sin saber a punto fijo por qué, Francis se levantó lentamente. Las cortinas del fondo se habían separado sólo unos centímetros, cogidas por unos dedos marfileños. El rostro de una mujer se hizo visible, blanco como el mármol, en contraste con las colgaduras negras, y parecido a un camafeo por su inmovilidad. Lo que más se destacaba en ella era la dulce curva de sus labios color de grana. Sus ojos grises, indiferentes, maquillados para que resaltaran, examinaron la concurrencia hasta fijarse en Francis. Sólo entonces descorriéronse del todo las cortinas, y una esbelta mujer vestida de negro, de rara pero en cierto modo extraordinaria belleza, entró en el salón, y se dirigió a Eustaquio.

—Por favor, quiero ver a su primo. Ya sabe que estoy muy enojada con usted. ¡Dejarlo solo con una harpía como Peggy la primera noche que lo trae aquí! —le riñó Felicia.

—¡Flechazo a primera vista! —declaró Eustaquio— Palabra que no pude evitarlo. Francis, quiero presentarte a nuestra anfitriona. El duque de Chatfield. Mistress Felicia Dringe.

Francis rozó un momento los finísimos dedos; y los ojos grises de Felicia le miraron fijamente. Por unos segundos permanecieron callados. Francis tuvo ocasión de ver que a pesar del maquillaje, el rojo de sus labios era del todo natural. También se dio cuenta de otra cosa, y cuando se volvió a mirarla, ella le sonreía enigmáticamente.

—Su primo no se parece en nada al que me describió —le dijo a Eustaquio—. Vengo a decirles a ustedes —prosiguió levantando el tono de su voz— que he decidido no bailar esta noche. Entren en el estudio, y diviértanse.

Se levantó un coro de protestas, que Felicia simuló no oír.

—Puede que más tarde cambie de parecer —admitió, replicando a un arrogante individuo de cabello gris que acababa de acercársele, y que ostentaba una serie de condecoraciones—. Ahora no tengo ganas de bailar, y cuando me siento así es inútil insistir.

Las luces del estudio se encendieron, y desde algún sitio escondido surgió una música acompasada. La gente se puso a bailar. Francis continuaba al lado de su anfitriona, a pesar de que parecía haberse olvidado de su presencia.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —le preguntó Francis tan pronto como ella hubo saludado a los que acababan de llegar.

—Hágala.

—¿No iba a bailar cuando miró desde las cortinas?

—Tiene muy agudizadas sus dotes de observación —comentó ella, fríamente—. Merece que se le premie por su penetración. En efecto, iba a bailar.

—¿Y por qué cambió de parecer?

—Nunca busco las razones de mis actos. Lo único que sé es que perdí el deseo de hacerlo. Si vuelve, haré salir a toda esta gente, y les haré una seña a los músicos…; pero no espero bailar esta noche. ¿Se siente decepcionado?

—Mucho —admitió—. Vine para verla bailar.

Ella negó con la cabeza.

—Vino para conocerme —afirmó ella—. Si bailo, se llevará una idea confusa mí. Esta noche ha conocido a la mujer. ¿Qué tal le parezco?

—Sólo me inspira admiración —confesó él.

—¿Por qué?

—Porque es distinta a las demás mujeres —fue la vacilante respuesta.

—Seguramente me tendrá por una comedianta.

—¿No lo es usted?

—Externamente nada más. Fíjese en mí. Por ejemplo, me maquillé porque pensaba bailar una danza egipcia, pero no uso cosméticos; sólo polvos. Le vi como estudiaba mi boca. ¿Por qué apartó su mirada tan pronto?

Por un momento Francis se sintió cortado. Ella esperó a que recobrara la soltura necesaria para replicarle.

—Le diré por qué lo hizo —prosiguió ella en vista de que él nada decía—. Es usted, por instinto, un hombre moral. Ha vivido una vida sin complicaciones de esta índole, y sólo ve cosas nuevas. Me di cuenta de que se había percatado de una cosa que la mayoría de la gente pasa por alto: que mi boca revela una gran perversidad. ¿Verdad que tengo razón?

—Agradeciéndole su tributo a mi carácter, le confesaré que debe ser usted una mujer temible —manifestó Francis—. En el museo de Pellini hay un retrato de artista desconocida. Se trata de una cabeza de mujer que tiene los labios iguales a los suyos.

—¡Aún como no ha hecho referencia a Mona Lisa! —dijo ella, pensativa— ¡Lo suele hacer tanta gente! Es posible que si estudiara las dos bocas, la del retrato y la mía, comprobara que aquélla, comparada con la mía, es la de un ángel de bondad. Usted ha estado hasta hace poco en un monasterio, ¿no es cierto?

—En efecto. Pero le estimaré que no hablemos de ello.

—Pues hablemos de otra cosa. Supongo que se habrá dado cuenta del atractivo que tienen las mujeres del tipo de Peggy.

—A lo mejor no lo tiene para mí —replicó él con cierta circunspección.

—Su trato no le va a resultar asunto fácil —suspiró ella—. ¿Para qué le trajo Eustaquio?

—Me figuro que no sería para una obra de misericordia.

—Tal vez para que yo le instruya —reflexionó la artista—. Dígame qué vida se propone llevar.

—La misma que otros muchachos de mi edad…

—Pero usted no parece ser como ellos.

—Eustaquio me irá moldeando —manifestó Francis.

—¡Eustaquio! —suspiró ella con hastío— Si quiere convertirse en un hombre mundano, ha de ser en manos de una mujer. A mí me resultaría divertido.

—Dudo que pueda substituir a Eustaquio —lamentó él—, por ejemplo, en las carreras de caballos, en las que quiero tomar parte. En esto no podría usted ayudarme mucho. También quiero comprar un teatro.

—Esas son cosas de tipo práctico —objetó ella con cierta impaciencia—, y, hablándole con sinceridad, me extraña que se preocupe de ellas.

—Son cosas que no tienen nada de extraordinario —observó él.

—Usted debería proponerse otras empresas, por ejemplo, intervenir en política. Hay mucho campo en ella, y no le sería difícil convertirse en un promotor de ideas nuevas. Podría influir mucho en la orientación de la inútil juventud del día. Misiones como ésta son las que le corresponden. Lo otro no me complacería. Sé que no pensamos igual porque yo soy pagana y usted es creyente. Esto mismo le obliga a diferenciarse de los demás hombres. Usted no sigue el camino que su instinto le señala.

—¿Y cómo lo sabe?

—Soy buena psicóloga —le aseguró ella—. Me interesa usted y me gustaría ser su mentora. No sería una gran suerte para usted; pero me divertiría.

—Pues cuente con ello —declaró Francis—. Entre usted y Eustaquio completarán mi educación. Le prometo ser un alumno aventajado.

Ella le miró silenciosamente un momento.

—Venga conmigo —le invitó—. Quiero mostrarle mis libros.

La siguió a través del salón, lleno de gente, y salieron al vestíbulo. Ella pasó entre sus invitados sin darse cuenta de que existieran, lo que debía ser un hábito en ella, pues nadie la detuvo a pesar de que acababan de llegar nuevos invitados. Cruzaron el hall y siguieron por un pasillo, al fondo del cual había una puerta.

—Son contados los que han visitado esta salita —dijo ella al entrar—. ¿Qué le parece?

Francis paseó la mirada en torno suyo. Era un aposento cuadrado, de reducidas dimensiones, pintado de blanco y negro, con una alfombra blanca y cortinajes negros, una otomana de satín negro y sillones amplios y cómodos, también negros, con almohadones color naranja. Las paredes estaban cubiertas por las estanterías. En el centro había una mesa repleta de revistas y del techo pendía una lámpara de color de jade. El aroma de cigarrillos egipcios se mezclaba con otros perfumes, que en cierto modo le aturdían. La iluminación estaba velada por pantallas de tonos apagados.

—¿Le gusta mi salita? —le preguntó ella.

—Es poco corriente —replicó Francis.

La bailarina se había detenido ante él con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo y con la mirada fija en su rostro. Destacándose en el fondo negro, le recordaba su primera aparición, y, como entonces, su cara y sus brazos parecían extrañamente blancos y sus labios eran de un rojo intenso y vivaz. Más que nunca había un fondo de interrogación en sus ojos, el mismo temeroso e irónico desafío que le había dirigido la primera vez que clavó su mirada en él.

—¿Y qué me cuenta? —le interrogó ella.

A pesar de su falta de experiencia, Francis advirtió instintivamente el desafío con que se enfrentaba, la invitación a algo que no se puede rehusar. Pero la fuerza de su puritanismo venció la debilidad que empezaba a sentir. Resultábale repulsivo aquel ambiente, el lento tic-tac del reloj chino, adornado con místicas figuras; el perfume enervante; el diván negro con almohadones anaranjados; y más que nunca le repelía el leve rictus de aquellos labios carmíneos, los ojos que se clavaban en los suyos como taladros, la delgadez de aquel cuerpo inmóvil. Pero el momento pasó tal como había venido; aunque ella permaneció en su sitio, como una sombra de algo que había dejado de ser real.

Felicia avanzó hacia la puerta, invitándole a salir.

—Dígame qué le hizo venir a esta galera. ¿Sólo la curiosidad? —le preguntó ella.

—No.

—¿Entonces a qué vino? —persistió la artista.

—Me gustaría conocerla mejor para poder contestar a su pregunta.

—Pues tendrá la oportunidad de hacerlo —le prometió Felicia—; lo que es mucho decir por mi parte en estas circunstancias.

Regresaron a la sala de recepción por el mismo camino que habían seguido antes, y permanecieron de pie, frente a frente.

—¿Quiere bailar? —le preguntó ella.

—¡Si no sé dar un paso! —exclamó él.

Ella se quedó un momento silenciosa, hasta que, cogiéndole por el brazo, le dijo:

—Venga y nos sentaremos en alguna parte. Estoy fatigada y quiero beber.

Al cruzar el salón Francis se quedó muy sorprendido. Entre un pequeño grupo de invitados que acababan de llegar, figuraba Mónica.

CAPÍTULO XIII

—¡Los progresos de un calavera! —exclamó riendo Mónica, mientras se sentaba en un diván, dejando un espacio a su lado para Francis—. Nunca me figuré encontrarte aquí.

—También me ha sorprendido verte —replicó él.

—Touché!. Felicia y yo fuimos amigas en el colegio, y, a pesar de sus rarezas, siempre hemos conservado nuestra amistad. Bobby y Edna estaban empeñados en verla bailar, y por eso vinimos después de la cena. ¿Sabes que no nos habíamos visto desde hace más de una semana, primo Francis?

—He estado muy ocupado.

—Sí, ya sé —replicó Mónica secamente—. Comprando jacas para el polo, trajes, comiendo por los restaurantes y patrocinando la comedia musical.

—Todas estas cosas forman parte de la vida que pienso llevar.

—Estarás aburrido y asqueado antes de seis meses —le previno ella—. Sería yo mucho mejor maestro que Eustaquio. No hay nada más inocuo en el mundo que la vida alegre, tal como él la interpreta.

—Es lo que me falta ver.

—¿Y no te das cuenta de que eso te puede acarrear la pérdida de tu dignidad? —se aventuró a decirle.

Francis se encogió de hombros.

—Después de la disciplina a que he estado sujeto, puede que encuentre atractiva la reacción.

—Dudo que creas lo que dices —declaró ella—. La vida licenciosa no puede tener ningún atractivo para ti. Puedo asegurarte que la vida entre personas decentes podría proporcionarte también satisfacciones.

—A través de cauces más difíciles —admitió él.

—Quizá —manifestó ella—. He de confesarte que estoy muy enfadada contigo, Francis. No sé por qué; pero me asusta pensar que cometas un error irreparable. Hay cosas preferibles a hundirse en los cenagales.

—¿Qué me recomiendas entonces?

—Que alternes con gente honorable y que te cases.

—No me casaré —replicó él—. Y en cuanto a la gente honorable que tú dices, es de lo más insípida que pueda haber.

—¿Te atrae el celibato?

—Por convicción.

—¡Cuánto me gustaría hablar ahora con el muchacho que conocí en la montaña de Pellini! —suspiró Mónica.

—Continúo siendo el mismo.

—Eres otro distinto —aseguró ella con tristeza—. Entonces eras testarudo; pero sincero. Hoy… me das miedo. No sé; hasta entreveo algo siniestro en tu mirada…, un deseo ardiente de encenagarte en el vicio. Me gustaría que fueras de otra manera, Francis. ¿Quieres estrechar mi mano y que seamos buenos amigos? ¿Quieres que te enseñe otros caminos que ennoblezcan tu vida?

—Ya tengo mis planes formados —declaró Francis con brusquedad.

—No debes perseverar en ellos —protestó Mónica—. Al final de ese camino sólo encontrarás la infelicidad.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó él— Todos tenemos un fondo de brutalidad.

—¡Qué poco tienes tú, Francis! Lo que hay en ti es algo que no comprendo, algo que quieres mantener secreto y que le ocultas al mismo Eustaquio. ¿Verdad que tengo razón?

—Te equivocas. Mi vida es como la de cualquier otro muchacho, y quiero vivirla.

Mónica se volvió de pronto, atraída por algo que la interesaba.

—¡Vaya! —exclamó— Por fin va a bailar Felicia.

La música cesó y las parejas volvieron a sus sitios. Se apagaron las luces y el salón quedó sumido en penumbras.

Los invitados acomodáronse como pudieron en sillones y otomanas. Había cesado como por encanto el rumor de las conversaciones y los estampidos de las botellas de champán al ser descorchadas. Se hizo un silencio impresionante. De un lugar invisible surgió una música, monótona, pero sin el empalago oriental, dulce y melancólica unas veces y tiernamente apasionada otras. Las notas hacíanse a ratos tan tenues que muchos adelantábanse sobre sus asientos y contenían la respiración para oírla.

Felicia apareció de repente. Llevaba el mismo vestido negro de antes. Sus ojos miraban vagamente a una lejanía imaginaria y su rostro cubríalo una intensa palidez. Comenzó a bailar con suaves movimientos, sin levantar los pies del suelo. Luego dio un salto, y se quedó inmóvil, como suspendida en el aire. De golpe agitóse y levantó los brazos, como en una invocación. Hasta entonces se hubiera podido suponer, en su hieratismo, que no los tenía. Danzaba tal como pudiera hacerlo un espectro, impulsada por la música embriagadora, subyugada por el fino lamento de un violín o en seguimiento de un ritmo inasible.

Con el último movimiento de la danzarina se extinguieron gradualmente las luces, quedando el salón en la más completa obscuridad. Al encenderse de nuevo las luces, Felicia había desaparecido.

En la sala hubo un rumor de vivos comentarios. El capitán Halston y su hermana, que eran los acompañantes de Mónica, se acercaron adonde estaba ésta para ser presentados a Francis.

—Esto es algo más que bailar —declaró Edna Halston—; es el espíritu del movimiento, dotado de una nueva idea musical. ¡Cuánto te agradezco que nos hayas traído, Mónica!

Nunca vi nada igual en la vida.

—No me gustan las danzas transcendentales —comentó Eustaquio—. Me agrada saber lo que se baila. Prefiero sentarme en primera fila, junto a las candilejas, para ver a Peggy Layton y a las chicas del coro.

—¡Qué vulgar eres, Eustaquio! —le reprendió su hermana— Reconozco francamente que no penetro en lo que haya de simbólico en las danzas de Felicia; pero ha estado maravillosa.

—No comprendo estas cosas —persistió Eustaquio, testarudo—. Cuando baila una mujer, quiero verle las piernas. Felicia es sólo una tenue sombra negra que oscila a compás de la música. Para mí su arte es una extravagancia.

Felicia era ya otra muy distinta cuando se incorporó a este grupo de comentaristas. Llevaba un maravilloso vestido de color verde manzana y el cabello recogido bajo un gracioso turbante. Francis la contempló como si no la hubiera visto antes.

—Perdónenme la danza de esta noche. Ha sido una fantasía. Quise expresar algo que se nos escapa por más que queramos asirlo. A lord Eustaquio no le ha gustado por no haber visto mis piernas. Bueno, véalas ahora. No tengo las piernas para enseñarlas cuando bailo, sino para que me sostengan y permitan mis movimientos. La danza de esta noche ha sido una inspiración. Si la repitiera, la interpretaría de otro modo.

—¿Qué es lo que quisiste expresar? —preguntóle Mónica.

—Me es imposible explicarlo —replicó Felicia—. Se la dediqué a tu primo. Y como ya he dicho demasiado, vámonos a comer algo.

—Somos muy desatentos —se disculpó Mónica estrechándole la mano—. Hemos de dejarte después de haberte visto bailar. Ahora nos vamos al cabaret Drummond. Eustaquio, ¿quieres venir con nosotros?

—Tenemos otro plan —repuso Eustaquio con un gesto negativo—. Eso no es para nosotros.

Mónica suspiró, mirando a su primo con desencanto.

—¡Es una lástima! —exclamó como único comentario.

Mónica y sus amigos partieron al punto y Felicia y Francis se dirigieron a un salón contiguo donde se servía la cena en mesitas independientes. La bailarina eligió la más apartada y pidió champán con signos de impaciencia.

—¡Qué cansada estoy! —dijo— Cuando bailo en honor de un nuevo amigo como usted, me quedo exhausta.

—No acabo de comprender su arte —confesóle Francis—. Sólo había visto bailar a las italianas.

—Mi danza no es para ser comprendida, sino para ser sentida —adujo Felicia—. Es puro sentimiento.

—¿A eso se debe su cansancio? —preguntóle Francis.

—Y también a mi fracaso —confesó ella—. Era inevitable.

Un criado les llenó las copas. Felicia levantó la suya, fijando la mirada en Francis, y la sorbió de un trago.

—Lamentaría que me tomara por un estúpido —expuso Francis.

—Usted no está aún en condiciones de comprender mi arte —afirmó ella con un dejo de ingenuidad—; pero no se preocupe. Hay otras cosas en usted qué me interesan más. Existe una gran parte desconocida de su personalidad, incluso para usted mismo, que yace amodorrada. Ha despertado mi curiosidad al traer a este ambiente, donde se mueven un millón de chicas como Peggy Layton y alguna otra extravagante como yo, una nota exótica de espiritualidad. ¿Hasta cuándo le durará? Me propongo descubrir lo que oculta en su vida y que no quiere revelar a nadie, para saber si su espiritualidad nace del fondo de su alma o es un hábito adquirido.

Francis la escuchaba con interés.

—¿Cómo puede usted saber, ni siquiera imaginar, estas cosas? —le preguntó él.

—Me llaman la Adivina —explicó Felicia—. Soy una profetisa de la doctrina de los Rosacruz. Además, soy mujer y estoy hambrienta. ¿Quiere pasarme la ensalada y el pollo? Gracias. Dígame si es verdad que va a tomar lecciones de baile con Peggy Layton.

—Es la pura verdad —admitió él—. Me dijo que da lecciones y que destina los beneficios a obras de caridad.

Felicia sonrió.

—Todos sabemos por dónde empieza la caridad —observó la bailarina secamente—. Sería mejor que fuese yo quien le diera esas lecciones.

—Eso daría el mismo resultado que si un pintor célebre le enseñara a un nuevo alumno a mezclar los colores. Yo no aprendería a bailar con usted.

—¿Por qué?

Francis evadió la respuesta, diciendo:

—Porque soy muy torpe. No haría más que pisarle esos lindos pies que Eustaquio lamentaba no haber visto.

—¡Eustaquio! —exclamó ella, sonriendo— ¡Vaya extraña pareja la que forman!

—Eustaquio es mi primo —le recordó Francis—. Además, es el único joven de mi edad que conozco en Londres.

—¡Admirable pareja! —repuso ella— Y, ahora, dígame por qué no desea bailar conmigo.

Por primera vez faltaba Francis a la reserva que tan naturalmente guardaba. En las últimas horas transcurridas había comprendido que debía modificar una fase de su actitud frente a la vida.

—Porque —expuso él— tengo ciertos planes y abrigo ciertas intenciones, y sospecho que usted es la única persona que puede apartarme de ellos.

Ella se reclinó en el respaldo de la silla. Tenía un aire sonriente, pero no hizo más que sonreír; una sonrisa imperceptible, inescrutable.

—¿Cuantos años tiene usted, estimado señor formal? —preguntó ella.

—Veinticinco.

—Los que yo le hacía —observó ella—. Sólo su extrema juventud puede justificar su optimismo. Todos tenemos nuestros principios e intenciones al comenzar la vida; pero nadie persevera. Usted tiene más fuerza de carácter que la mayoría. Con todo, sufrirá más cuando vea la inutilidad de su perseverancia. Ya se convencerá.

Los ojos de Francis adquirieron un fulgor pasajero. Ella se inclinó hacia él y le tomó una mano. Había una extraña llamada en su expresión.

—Nos estamos poniendo demasiado serios —prosiguió—. Algún día me dirá en qué consisten sus principios y ese terrible secreto que oculta. ¿Me permitirá que ayude a miss Peggy Layton a enseñarle a bailar? ¿No le dará miedo?

Francis volvió a ser el de siempre. Hasta fue capaz de admirar las bellas manos de su interlocutora.

—Me da miedo —confesó—; pero acepto su ofrecimiento.

CAPÍTULO XIV

A la semana siguiente regresaba Francis de un paseo matinal, cuando encontró a sir Esteban ante la puerta de Chatfield House.

—Es usted muy madrugador —le dijo—. ¿Se quedará a almorzar conmigo?

—Se lo agradezco. Veo que Londres no le ha quitado la costumbre de levantarse temprano —le contestó el abogado.

—Salgo a caballo cada mañana a las ocho —dijo Francis—, y algunas veces más temprano. Si le parece almorzaremos en seguida, y luego ya me cambiaré de ropas. ¿Hará el favor, Johnson? Venga conmigo, sir Esteban.

El abogado dejó su sombrero y siguió a su anfitrión hasta la salita de estar. La mesa estaba preparada junto a las ventanas abiertas que daban al parque. Francis le señaló un sillón.

—Siéntese —le invitó—. Supongo que vino a verme para algo determinado.

—En cierto modo, sí —admitió sir Esteban—. Pero antes que nada quiero sentar un principio. Considere mi franqueza propia del abogado, mejor dicho, del consejero de su familia, y por tanto exenta de impertinencia.

—Reconozco ese principio con la mejor voluntad —prometióle Francis.

—Vengo a decirle que está derrochando a manos llenas su capital —dijo sir Esteban.

—¿De verdad? —repuso Francis con indiferencia—. Claro, no estoy acostumbrado a estas cosas.

—El mismo lord Enrique no era muy cuidadoso en este extremo —continuó el letrado—, y tuve que realizar, cuando llegó usted, diversos valores para que la cuenta corriente del banco no quedara exhausta. Conseguí entonces un balance razonable. Pero me he enterado de que ha extendido usted cheques por un valor superior a las cuarenta mil libras esterlinas.

—Es muy posible —manifestó Francis.

—Sus banqueros no se han quejado, ni tienen costumbre de hacerlo. Como todo rico terrateniente, es usted propietario de muchas fincas cuyas escrituras obran en su poder. Pero considero un deber indicarle que de una renta de ochenta mil libras anuales, reducidas a sesenta por la asignación a su familia, ha gastado cuarenta mil en dos meses escasos. Esto es una barbaridad, y tiene que reducir sus gastos.

Johnson, secundado por un criado, les sirvió la comida en vajilla de plata y preparó sendas tazas de té y café sobre calentadores eléctricos. Francis despidió a la servidumbre, diciendo:

—Ya nos serviremos nosotros mismos. ¿Prefiere té o café, sir Esteban?

—Té. Gracias. Ahora, ¿qué me dice usted? —añadió el letrado, tras una pausa.

Francis sonrió.

—Reconozco que he gastado esa cantidad. No habiendo dispuesto nunca de dinero, es natural que cometa alguna extravagancia. Lo peor del caso es que tendré que firmar cheques por mayor cantidad en el curso de las próximas semanas.

—¡Dios bendito! —exclamó el abogado— ¿Habla en serio?

—En serio —le aseguró Francis, mientras preparaba cuidadosamente el té—. Mañana he de ver unos potros, y es posible que me cuesten de cinco a diez mil libras. No se puede tener una buena cuadra de caballos de carreras sin dinero. El miércoles salen a la venta unos bronces que me gustan mucho. También me han ofrecido privadamente un Perugino. Tiene que venir a verlo, sir Esteban. En el museo de Pellini hay unos cuantos; pero no pueden compararse con este que le digo.

—Todo esto está muy bien —declaró sir Esteban—; pero debo hablarle con claridad, duque. Disfruta de una magnífica renta; pero no por ello ha de adquirir todo lo que le plazca.

—Ya lo supongo —manifestó Francis—. ¿Y qué hay de esos valores de que hablaba?

—Son acciones ferroviarias, fondos consolidados y del Empréstito de Guerra que vienen a sumar unas seiscientas mil libras. Su padre era, sin duda alguna, un hombre extravagante; pero hizo prosperar sus propiedades mucho más que lord Enrique.

—¡Seiscientas mil libras! —repitió Francis— ¡Estupendo! Bien, pues venda. Tendré bastante con cien mil libras.

Sir Esteban le oyó despavorido.

—¡Mi querido señor! —exclamó dejando la taza que tenía en la mano—. Duque, excúseme; pero no creo que hable en serio. ¡Vender acciones! ¡Eso es inaudito! ¡El capital no debe tocarse!

Francis parecía divertirse oyendo al abogado.

—¿Por qué es inaudito? —preguntó— Si tengo seiscientas mil libras en valores, y, además, la renta de las fincas y de las tierras, que me dan cerca de sesenta mil libras de renta anuales; si dispongo de ese dinero, ¿por qué no puedo vender o comprar si me place?

—El dinero es suyo —admitió con dignidad el abogado—; pero no pierda de vista que su posición le obliga a una serie de responsabilidades como jefe de la Casa de los Chatfield. Gaste su dinero discreta y honorablemente, de acuerdo con sus obligaciones; derroche la renta, si quiere usted; pero, el capital, no. El capital pertenece a los Chatfield.

—¿Hay alguna hipoteca?

—Ninguna.

—¿Nada que impida que haga lo que más me plazca con mi dinero?

—Nada.

—Entonces venda las cien mil libras de valores hoy mismo —ordenó Francis.

Sir Esteban se puso en pie.

—Señor duque —dijo con seriedad—, no le comprendo.

—Pues es necesario que me entienda —replicó el joven secamente.

—Pero ¿qué va a hacer con tanto dinero? ¿Ha jugado o algo parecido quizá? ¡Pero si no ha tenido tiempo material de gastarlo!

Francis se sirvió más té.

—Sir Esteban —observó—; se altera por una bagatela.

—¡Una bagatela! —murmuró el abogado.

—Cien mil libras son una bagatela cuando se tienen otras quinientas mil y la renta de las propiedades de los Chatfield.

—Pero las propiedades exigen dinero para mantenerlas en condiciones. Además, hay que pagar los impuestos.

—¿Pero por qué se preocupa tanto? —le preguntó Francis—. ¿No lo hago yo?

—Si continúa así, ¿qué será de su sucesor?

—No me interesa gran cosa este particular.

—Puede casarse; tener un hijo.

—Nunca lo tendré.

—Hay otros herederos por la rama masculina —declaró el abogado.

—No tengo por qué preocuparme de ellos —afirmó Francis con indiferencia—. En todo caso, me es igual. Ingrese las cien mil libras en el banco esta misma semana, por favor, sir Esteban. Aún no estoy seguro si podré adquirir el Perugino por seis o siete mil libras… Es una obra maestra, se lo aseguro.

Sir Esteban volvió a sentarse, y dijo con acento reflexivo:

—Hace sólo tres meses aún estaba en el monasterio.

Los ojos del muchacho centellearon de rabia.

—Yo en su lugar no evocaría este recuerdo.

—Usted me ha obligado a traerlo a colación —persistió sir Esteban.

—Es muy probable que viva lo suficiente para lamentar mi empeño. Pero, ahora, ya es tarde para evitarlo. Aquí estoy, yo, noveno duque de Chatfield, y con quinientas mil libras para gastar antes de que empecemos a hablar de hipotecar las fincas.

—¡Hipotecarlas! —casi chilló el letrado— ¡Hipotecar las tierras de los Chatfield!

—Todo se andará —declaró Francis—. No puede figurarse lo divertido que es derrochar dinero después de mis privaciones —continuó el joven cruzando las piernas, mientras encendía un cigarrillo y le ofrecía la tabaquera a sir Esteban—. Mi padre, el difunto duque, le asignó a mi madre quinientas libras anuales para que pagara mis estudios, mantener dos criadas y aún hacer extraordinarios cuando él nos dispensaba el honor de pasar una temporada con nosotros. Recuerdo que yo disponía del equivalente a un chelín semanal para mis gastos, mucho menos que mis compañeros de colegio, lo que me hacía inferior a los demás.

—La asignación, era inadecuada y absurda —admitió sir Esteban—. No pretendo decirle que lo ignoraba, porque dicha cantidad la pagábamos en nombre de su padre; pero permítame señalarle que no sabíamos que su padre y su madre se hubiesen casado.

—Lo admito —murmuró Francis—; pero el hecho real es que mi padre lo sabía, ¿verdad?

—El proceder del difunto duque fue inexplicable —confesó, adusto, sir Esteban—. Tenía fama de ser parsimonioso; pero la asignación que le señaló a su madre, era inadecuada.

—No le parecerá excesivo que califique a mi padre de desconsiderado por haber mantenido secreto su matrimonio —observó Francis.

—Fue criminal, si usted quiere. En descargo del difunto duque ha de tenerse en cuenta, sin embargo, que murió en un accidente, sin tiempo para reflexionar sobre las disposiciones testamentarias pertinentes.

—Resulta curioso saber que un acto de justicia, de decencia, tenga que dejarse para el momento de la muerte.

—Infinidad de hombres cometieron la misma falta —declaró sir Esteban.

Francis se encogió de hombros.

—Bien —dijo—; no fui yo quien eligió esta conversación. Sólo intentaba explicarle, sir Esteban, que mis extravagancias de ahora puede que provengan de las penurias de mi juventud. Sería terrible que los futuros duques de Chatfield salieran perjudicados por estos impulsos míos; pero, si esto llegara a ocurrir, espero que recuerden mi justificación.

—Habla usted como si no fuera un duque de Chatfield —le interrumpió el hombre de leyes.

—Le confesaré con toda sinceridad —replicóle Francis— que prefiero la familia de mi madre. No voy a hablarle de ella; pero su padre, mi abuelo, era un caballero, un viejo encantador, un verdadero aristócrata, aunque arruinado. Su hermano, el conde de Magressa, que aún disponía de menos dinero que nosotros, era un hombre muy agradable. Una de las satisfacciones más grandes que me ha proporcionado ser lo que actualmente soy, ha sido enviarles a mis primos diez mil libras para que se las distribuyan equitativamente. Fue un pequeño donativo que, probablemente, repetiré. ¿Se marcha ya, sir Esteban? No lo olvide, por favor; necesito cien mil libras.

—Consultaré con lord Enrique.

—Le provengo que no haga tal tontería —replicó torvamente Francis—. No podrá alegar que esté loco, ni que no tenga derecho a hacer lo que me plazca con mi dinero. Tampoco debe olvidar que mientras sea el consejero legal del jefe de la familia de los Chatfield, está obligado a no discutir mis actos con nadie, ni aun con miembros de la familia. Si a pesar de ello se decidiera a hacerlo, no tendría más que una alternativa.

Sir Esteban pareció envejecer de repente. De pie, a su lado, Francis parecía aún más alto, con sus robustas espaldas, su esbeltez y su fuerza avasallante.

—Podrá disponer en seguida de las cien mil libras —prometió el abogado—. Le ruego que no tome a mal nada de lo que me he permitido decirle. Estoy algo trastornado.

Francis llamó al mayordomo.

—No me cabe duda alguna, sir Esteban, que no faltará a su proverbial discreción.

Después de tomar un baño y cambiarse de ropas, Francis encendió un cigarrillo y bajó a la biblioteca. Mister Moss, el archivero de Chatfield, solicitó hablarle. Era un hombre de baja estatura, de modales nerviosos, arqueólogo y rata de biblioteca, que estaba satisfecho con su ridículo sueldo por el mero hecho de poder vivir entre los libros que tanto amaba.

—Excúseme, señor duque —dijo, presentándole un montón, de papeles—. Éstas son las peticiones de hospitales e instituciones benéficas que han llegado en las últimas seis semanas. Los que ya tienen subvenciones fijas, los he señalado en lápiz. Por ejemplo, el Hospital del Condado, al que se le dan quinientas libras anuales desde hace más de quince años.

—¿Quinientas libras al año? —repitió Francis— Una suma muy interesante, especialmente esta mañana. ¿Cuánto suman todos los donativos, Moss?

—Dos mil seiscientas libras, señor duque, calculando sobre la base de lo que se venía dando, pues opino que habrá que aumentar algunas pensiones.

—¿Pensiones?

—Para los viejos sirvientes de los estados de Chatfield. ¿Quiere que extienda los cheques, señor duque, para que los firme?

—No —contestó Francis esbozando una sonrisa.

Mister Moss se quedó perplejo.

—Le ruego que me excuse —murmuró—. ¿Qué puedo hacer entonces?

—Lo que más le plazca —le dijo Francis—. Ahora tire esto a la papelera.

Mister Moss cerró lo ojos varias veces, sin quitarse los lentes, antes de poder articular una palabra.

—¿Desea el señor duque revisar las listas? —inquirió.

—No, puede tirarlas —replicó el duque sin dar importancia al asunto.

Mister Moss permaneció callado; las manos le temblaban visiblemente. Era de temperamento nervioso, y la situación parecía haberle anonadado.

—He llegado a la conclusión —manifestó Francis— de que mi familia ha sido muy extravagante en materia de caridad. Las sumas son descabelladas. Quinientas libras para un hospital es mucho dinero, mister Moss.

El bibliotecario permanecía callado. En aquel momento pensó que su sueldo era de trescientas libras al año, que nunca había conseguido ahorrar un penique, y que tenía que mantener a su esposa y dos hijos.

—En realidad no creo en las limosnas —continuó el duque—, y me consta que la administración de la inmensa mayoría de los hospitales es terriblemente mala. Destruya todos estos papeles, mister Moss. No pienso hacer caridades por el momento.

—El hospital del villorrio de Chatfield… —empezó temeroso mister Moss.

—Ya lo conozco —declaró Francis—. Un lugar muy pintoresco.

—Se sostiene con la subvención que el difunto duque le tenía asignada —se aventuró a añadir el bibliotecario.

—No soy partidario de hospitales rurales —declaró Francis—. ¿Alguna cosa más?

—Él Hogar de Convalecientes de Tuberculosis también cae dentro de las propiedades del ducado.

—A los tísicos no se les debería prolongar la, vida. Al fin y al cabo tampoco se curan. Al cesto, junto con los demás papeles. Por cierto, mister Moss…

—¿Qué desea, señor duque?

—¿Qué sueldo tiene?

—Trescientas libras al año.

—Mister Moss —le preguntó Francis—, ¿sabe guardar un secreto?

—No me considero hablador ni inclinado a los chismes, señor —replicó el hombre con calma.

—Desde hoy tendrá usted cuatrocientas libras. Pero si lo dice a alguien, le despediré.

Mister Moss cerró los ojos un instante como supremo agradecimiento.

—Le quedo muy reconocido —dijo—. El aumento será muy bien recibido. ¿Le parece al señor duque que guarde estas cartas unos días, por si cambiara de pensamiento?

—No hay probabilidad de que ocurra —declaró Francis—. Haga con ellas lo que le plazca; pero no quiero volverlas a ver.

—Puede contar el señor duque con mi discreción en este asunto, en lo que sea posible —prometió mister Moss—. Claro que se hablará de ello, y me temo que de forma no muy favorable.

—Mi querido señor —exclamó Francis—, yo no requiero su discreción en este asunto; muy al contrario, puede comunicar a quien quiera que el duque de Chatfield considera que su familia ha procedido, en lo tocante a las suscripciones caritativas, con un excesivo espíritu de generosidad, y que las suprimo por esta razón. ¡Quinientas libras a un hospital!

En este instante llamaron a la puerta y Johnson anunció la llegada de lord Eustaquio Wobury.

Mister Moss se retiró a meditar sobre aquel nuevo problema.

CAPÍTULO XV

Eustaquio iba acicalado como de costumbre, pero tenía los ojos congestionados y sus movimientos delataban cierto nerviosismo. Casi tras él entró un criado llevando en una bandeja una botella de whisky, un sifón y un vaso.

—Espero que no te importará, primo —declaró mientras se servía con mano temblorosa—. La realidad es que he pasado una noche perra. ¡Qué mala pata tuve!

—¿Perdiste mucho? —preguntó Francis.

—Un buen fajo —gruñó Eustaquio—. No acerté una carta después de irte. A todos nos ocurrió igual. Felicia estaba furiosa porque te fuiste sin despedirte. Por lo menos perdió mil libras.

—Volveré a tentar mi suerte en otra ocasión. Eso que tanto os divierte, a mí me hastía.

—¿Te hastía, y ganaste cinco mil libras en tres manos?

—No veo que esto sea motivo para divertirse o aburrirse —observó Francis.

Eustaquio volvió a llenar su copa, y la bebió también de un sorbo.

—¡Qué extraño eres, Francis! —declaró—. Quieres demostrar a los demás que eres un crápula, sin convencer a nadie. Juegas cantidades fuertes cuando lo mismo te da ganar que perder. Pides bebidas y licores y te pasas la mitad del tiempo sin tocarlos. Das alas a las mujeres, concretamente a Felicia y Peggy, y las dos me vienen con la misma lamentación: que no saben por qué vas con ellas. Peggy ostenta el collar de perlas que le regalaste, y todo el mundo sabe que mantienes a Felicia. ¿Y para qué? Ninguna de las dos podría decirlo. Ni yo mismo. ¿Por qué diablos quieres hacer ver que te diviertes con la vida que llevas, si no es verdad?

Francis sonrió.

—Cada cual tiene su sistema de divertirse —dijo—. Pareces trastornado esta mañana. ¿No tienes que decirme nada más de nuevo?

Eustaquio sacó una aspirina del bolsillo, y se la tragó.

—Demos una vuelta por el parque —sugirió—. Necesito airearme; o si quieres, nos sentaremos en un sombrajo.

Francis dio su aquiescencia; pero su compañero pronto se cansó de caminar. Se sentaron en unos sillones, y Eustaquio continuó sus confidencias.

—Soy de una manera —explicó— que cuando me encuentro en un apuro necesito descargarme explicándoselo a un amigo. En cierto modo eres un muchacho inteligente, Francis. Sabes latín, arte y todas esas pamplinas…; pero hay varias cosas de las que no comprendes su verdadero sentido, y tal vez sea por mi culpa, debo reconocerlo, ya que he sido yo quien te ha iniciado.

—¿Qué es lo que me ha hecho merecer tu desaprobación? —preguntó Francis.

Eustaquio pareció gruñir.

—No me hables en ese tono, primo. Parece que me golpean la cabeza con un martillo. Es cierto que en todas partes adonde te he llevado has tenido un éxito loco. Las chicas están mochales por ti; pero has de tener presente que hasta ahora hemos limitado lo nuestro campo al mundo alegre de las artistas y coristas, en el que hay también cierta etiqueta que debo explicarte. Por ejemplo, el otro día te llevaste a Peggy Layton a comer al Ritz.

—Fue ella quien eligió el restorán —observó Francis.

—Ya lo supongo. Pero de no haber sido un novato, ella no te lo hubiera propuesto. Los sitios que le corresponden son el Milán o el Mario’s. No es sitio el Ritz para que vayas a pendonear con una artista de cabaret. Colocas a tus amigos en una situación muy enojosa. Eso no está bien. Además, la otra noche estabas con ella en las butacas de anfiteatro del Hilarity. Tampoco es correcto.

—¿Qué tenía que hacer? —preguntó Francis.

—Llevarla a un palco y esconderte tras las cortinillas. En este caso, los que te conozcan pueden verte o no, según les convenga. Además, si yo estuviera en tu lugar, no iría a almorzar cada día al Mario’s. Bien está que protejas a esa clase de gente; pero no tienes ninguna necesidad de ir siempre con ella. El grill del Mario’s no es el más indicado para lugar de reunión del duque de Chatfield. ¿Te sabe mal que te lo diga?

—Claro que no —le aseguró Francis—. Al contrario, no sabes lo que me divierte.

Eustaquio lo miró con recelo.

—Verás; tenía que hacerlo. La otra noche me habló de ti el viejo. Opina que has perdido la cabeza con estas chicas, esas cenas y todo lo demás. No quieres ir a la Cámara de los Lores; no quieres ir a cenar ni una sola vez con el clan familiar; ni tan sólo quieres que vengan a verte. Muchos parientes quieren conocerte, y tú no haces nada por verlos.

—Me estoy temiendo que como duque soy un fracasado —suspiró Francis.

—No lo tomes así, primo —le rogó Eustaquio—. Yo les digo que dentro de unas cuantas semanas todo habrá cambiado y que bailarás al compás que te toquen. Sería una lástima que por tonterías sin importancia fueras el hazmerreír de la sociedad.

—Haz lo que buenamente puedas, Eustaquio —manifestó su primo—. Por cierto, ¿qué es lo que decías acerca de Peggy Layton y de mistress Dringe?

Eustaquio, que estaba repantigado en su sillón, echóse su sombrero inmaculado hacia atrás y se rascó la barbilla. Era la actitud que solía adoptar cuando necesitaba meditar profundamente.

—¡Estas preferencias son peligrosas, Francis! Tú alientas el triunfo de Felicia y luego no sólo no le dejas tomar la salida, sino que intentas abandonarla. Y eso no puede ser. Además, si tú quisieras contestarme, te preguntaría por qué diablos te empeñas en hacer público lo que hayas podido tener con ella. Eso no tendría la más mínima importancia si lo hiciera yo; pero, aunque tengas mi edad, eres duque, ya sabes…, uno de esos hombres que son como pilares de la nación y un ejemplo a seguir por todos los demás. ¿Por qué has armado ese lío? Felicia no puede sufrir los restoranes. En su casa puedes comer y cenar tantas veces como te plazca, y hasta meterla de matute de vez en cuando en Chatfield House. Claro que hay que guardar las formas; pero te sería fácil esta combinación. ¡Ah! ¡Mónica viene! No quiero que me vea con esta cara, la verdad. Dale cualquier excusa. Dile que voy a ver un asunto de las carreras. Ese necio de Halston ha debido contarle lo de anoche.

Eustaquio salió como alma que lleva el diablo, y su hermana se le quedó mirando.

—¡Qué grosero es mi hermano! —exclamó mientras Francis se apresuraba a saludarla.

—Va a ver a un tratante de caballos —le dijo Francis.

Mónica hizo un gesto expresivo, y le preguntó:

—¿Quieres dar un paseo, o nos quedamos aquí charlando?

—Prefiero quedarme contigo. Si salimos, la gente nos detendrá a cada paso y todo serán presentaciones. No me gusta hablar con personas que no conozco.

—¿Tanto te importa la gente? —preguntóle ella.

—Sí, mucho; pero me interesas más tú. El mayor castigo que me reporta la vida desordenada que llevo, es que me aparta de tu lado. No nos vemos casi nunca.

—Porque no quieres. Sin embargo, me place que lo digas. Sé que almuerzas cada día en Mario’s. ¿Te gusta esa vida, verdaderamente? ¿Por qué no me llevas un día?

—Querida prima; si te oyera Eustaquio se le caería el poco pelo que le queda. Me ha soltado antes un rapapolvo por este asunto. A ti te llevaría a otro sitio, por ejemplo, a…

—No me hables así, por favor —le atajó Mónica—. Me fastidian los convencionalismos de Eustaquio. Lo raro es que siendo él tan calavera se preocupe tanto de lo que diga la gente. Francis, llévame al grill del Mario’s.

—No quiero afrontar las iras de tu hermano. Además, hoy es imposible. Me he comprometido con Felicia Dringe.

—¡Vaya chasco! —exclamó Mónica, riendo— Pues al menos dime como te van las cosas; si te prueba la vida de noctámbulo; si te divierte pasar las noches en los music-halls, bailando y limpiando los labios de las chicas antes de besarlas; y, también, la sensación de cada mañana al levantarte después de haber bebido más champán de la cuenta.

—Es una vida deliciosa la mía, Mónica.

—Lo creo, porque veo que no has desmejorado. Hasta te encuentro más grueso. ¿Has montado hoy a caballo?

—Salí a las ocho, y a mi regreso almorcé con sir Esteban. Por cierto, que me ha sermoneado a placer.

—¡Como mi hermano! —murmuró— ¡Que vida te están dando!

—¿Por qué no me riñes por no concurrir a tus reuniones y por alternar con gentes dudosas? —preguntóle Francis con cierta curiosidad.

—No será porque me faltan las ganas de hacerlo —aseguró ella—. Pues, hazlo. Todos procuran halagarme cuando estoy con ellos. En cambio, tú no apruebas mi proceder, y te limitas a escucharme, y sonreír.

—No, no apruebo tu conducta, y si callo es porque no te entiendo —expuso Mónica, como dudando—. Y como no te comprendo, me abstengo de opinar. Me doy cuenta de muchas cosas que los demás pasan por alto —prosiguió—. Superas a todos en firmeza de carácter, en energía, y sueles estar de vuelta cuando los demás acuden a ti. De nada te sirven sus consejos, porque haces siempre lo que quieres, que es precisamente lo que no debes hacer.

—¡Mónica! —exclamó Francis como arrebatado— ¡Si tú no fueras una Chatfield!

—¿No te gusta ser mi primo?

—Prefiero ser tu primo a ser duque de Chatfield —afirmó él con resolución.

—¡Vaya un piropo! —contestó ella con aire de satisfacción— Bueno, dejémonos de sermones y reprimendas, y contéstame a una cosa: ¿Te divierte la vida que llevas?

—Hago lo que me he propuesto.

—Eso no es una contestación. Te pregunto si te agrada la vida que llevas.

Francis quedóse pensativo, y al cabo de un momento, contestó:

—Jamás me he divertido, ni de chiquillo.

Su tono era de amargura, y parecía pensar en voz alta.

—Lo sabía antes de que me lo dijeras —asintió ella, dulcemente—. Siempre has vivido como ahora, con propósitos de cumplir con un deber, o algo por el estilo. Quisiera penetrar el fondo de tu alma.

—Te seré sincero, Mónica. Lo que me atrae no es el placer. Para mí es difícil que exista. Sólo lo encontraría de una forma… si durante un par de horas… Bueno, no te lo digo. Es una idea loca.

—Explícate, por favor —le rogó ella, esforzándose por desvanecer sus vacilaciones.

—Bien; pues óyeme. Lo que realmente me haría feliz sería recogerte mañana a las siete y media para irnos a Chatfield. Podríamos llegar a las diez y media. Desde allí iríamos a caballo hasta el páramo donde nos encontramos días pasados, almorzaríamos junto al mar y volveríamos luego al castillo para reposar un rato a la sombra de los árboles, y al anochecer de nuevo en Londres.

—¿Te gustaría de verdad? —le interrogó ella, más que con palabras con una mirada que revelaba alegría y sorpresa.

—Sí —murmuró él.

—También a mí me encantaría. Pero, Francis, ya sabes que soy bastante tolerante —dijo Mónica con acentos de duda en su voz—. Paso por todo; me encojo de hombros al oír ciertos comentarios de la gente sobre tu comportamiento; pero en el fondo tengo algo de quijote, un sentimiento, amor propio o como lo quieras llamar. Me ilusiona pasar a tu lado un día entero, tal como lo has planeado; pero, antes he de preguntarte…

Francis sonrió, atajándola. Parecía haber leído en sus ojos la pregunta que no había llegado a formular.

—Te aseguro, Mónica, que no he limpiado los labios de ninguna mujer.

—Felicia no se los pinta.

—Lo ignoraba.

Mónica se irguió con un suspiro de satisfacción.

—¡Pasaremos un día maravilloso! —exclamó Mónica con entusiasmo—. Llevaré el traje de montar, y, además, el almuerzo.

CAPÍTULO XVI

Los vestigios del almuerzo ya habían sido retirados de la pulimentada mesa de roble, y sólo quedó, en el centro, un búcaro con rosas y un frutero lleno de melocotones, a un lado. Un par de botellas de licor y el servicio de café, señalaron el fin de la comida.

Felicia se repantigó en la silla, con un humeante cigarrillo en los labios.

—Tienes que llevarme a Italia —comenzó a decir perezosamente—. Conozco Roma, adonde fui en plan turístico, y Florencia, donde estuve por obligación, pues mi madre vivió allí bastantes años y tenía que arreglar asuntillos. Sea por lo que fuere, no pude saborear el ambiente característico de aquel país. O iba con gente inapropiada o hacía lo que menos me interesaba.

—En Italia, como en Inglaterra, y especialmente en Londres, como uno quiera, resulta fácil pasarse la mayor parte del tiempo con gente inapropiada —comentó Francis.

—¿Te gusta estar conmigo?

—¿No te lo demuestro?

—No estoy muy segura de ello. Para que aceptaras este almuerzo he tenido que insistir mucho; y eso que alardeas de no tener compromisos.

Francis se limitó a callar, mientras echaba la ceniza del cigarrillo en el cenicero que tenía al alcance de su mano.

—¿Qué compañía me haces? Las pocas visitas que me haces, de noche, para no aburrirte por ahí, y un par de veces que me has llevado a un restorán concurrido. Te resistes incluso a venir aquí cuando estoy sola. ¿Por qué?

—Porque es muy poco lo que puedo ofrecerte —replicó él tras un momento de vacilación—. No soy alegre por temperamento y no creo que mi compañía pueda distraerte. He vivido tantos años solitario, que me reconozco intratable. Quizá más adelante me sienta con más libertad.

—¿A mi lado?

—No lo aseguro.

—¿Te adaptas mejor a los gustos de miss Peggy Layton?

—Mucho mejor.

Ella enarcó sus bien dibujadas cejas, inquisitivamente.

—Me han dicho que eres su amigo. ¿Es verdad?

—No, en el sentido que supones —replicó él.

Felicia respiró como libertada de la tensión que contraía su rostro. Su mirada henchíase con promesas inefables.

—¿Por qué permites que lo digan por ahí?

—¿Acaso puedo evitarlo? —repuso Francis, encogiéndose de hombros.

—La luces por todas partes.

—Es una forma de distraerme.

Felicia movió la cabeza, negativamente.

—No te creo. Entre tú y las muchas Peggy Layton que corren por el mundo, no puede haber nada formal. Me tienes desorientada; pero te advierto que no me presto a ser un juguete en tus manos. Afectas una banalidad que no sientes. Eres hermético, Francis.

—Pues tú no eres ningún dechado de claridad —repuso él.

—Tal vez no lo sea; pero todos creen que lo soy. Todo Londres, bueno, el Londres que me importa, dice que Felicia Dringe se vale de todas sus mañas para asegurar a su nuevo admirador, que eres tú. Recuerdan la noche en que te llevé a mi sanctasanctórum, donde han entrado muy pocos. Saben que me regalaste un collar de jade que envidiaría cualquier mujer. Te han visto entrar en coche en mi jardín, y esto da a entender a todos que te he pescado. Lo que más les intriga es saber cuánto tiempo podré retenerte. Y a todo esto aún no me has besado. ¿Por qué no me besas, Francis?

—No lo haré nunca.

—¡Con tantas veces que has tenido mis labios junto a los tuyos! —exclamó ella con ceño de disgusto y preocupación—. Ningún hombre, dejó de perder la cabeza cuando lo intenté. ¿Por qué estás tan lejos de mí? Porque la verdad es que estás lejos, Francis.

Éste sonrióse de un modo enigmático, ocultando un pensamiento que ella esforzábase vanamente por arrancarle.

—Ciertamente, me siento más lejos que nunca, más lejos aún que la noche en que me mostraste tu salita decorada de blanco y negro.

Felicia se puso de pie; recogió una rosa que había caído de un jarrón; miróse en un espejo y finalmente puso su mano sobre un reloj de estilo Luis XV, como si lo acariciara. Movíase con una languidez y una gracia que brotaba sutilmente de cada uno de sus ademanes. Su grácil andar no admitía parangón con el de cualquier otra mujer. Llevaba el cabello recogido a los lados, mostrando su amplia frente. Sus grises pupilas despedían destellos ambarinos. Cubríala a modo de una túnica, de color gris, que le colgaba de los hombros, sin otro adorno que un cinturón. La palidez de su rostro, contrastando con el granate de sus labios, infundía un sello ascético a su persona. Cruzó la habitación, con paso leve, y se acercó a Francis, pasándole una mano por la espalda.

—Perdóname —le rogó—. Estoy nerviosa. Te confieso que anoche me comporté como una tonta. Estuve en una de esas reuniones donde se juega hasta la madrugada, y perdí un capital. Me acosté tan tarde que debo causar miedo de fea. De no ser tú, nadie me hubiera visto esta mañana.

—Lo mejor es que me retire para que puedas descansar —sugirió Francis.

—Al contrario; ven a mi gabinete, pues quiero enseñarte unos bocetos que me hizo aquel dibujante francés, del que te hablé.

—Le ordené al chófer que viniera a buscarme a las tres —dijo él—. Voy a pasar un rato en Lord’s.

—Que espere el coche —repuso ella casi bruscamente—. Ya te diré cuándo debas marcharte.

Él la siguió a un saloncito en el que flotaba un penetrante perfume de jazmín, débilmente iluminado y con el aspecto de un rincón de reposo. Felicia sentóse al piano y tocó algo dulce y extraño para él, una música que le confundió aún más que el baile anterior, y que, en cierta manera, parecía verdaderamente una reminiscencia del mismo. Los dedos de la artista parecían querer alcanzar algo escurridizo; predominaba siempre una nota que tenía acentos de pasión y de lamento. Era una melodía que expresaba un deseo que no puede ser satisfecho. Francis escuchaba extático, aunque sobrecogido de temor, aquella nota de pasión y amenaza, siempre perseguida y nunca alcanzada. La música terminó con una nota hiriente que parecía una confesión desesperada.

—Me asombraría que comprendieras mi danza, mi música…, que me comprendieras a mí. Pero no serás capaz de comprenderme.

—Sólo sé comprender una cosa, y es que me has proporcionado un grandísimo placer —contestó él.

—¿Te ha gustado? —le interrogó ella en tono vehemente.

La silenciosa aparición de una criada eximió a Francis de la difícil respuesta. Su señora la acogió con muestras de disgusto y la sirvienta se explicó en un francés vulgar y con una volubilidad chocante. Felicia la despidió con una rotunda negativa.

—¡Ay! —suspiró la bailarina— ¡Del Parnaso excelso hemos caído a la más negra sordidez de la tierra! ¡Una deuda del baccarat! —exclamó, con un dejo amargo— ¡Un hombre que se niega a marcharse sin el dinero! Es mi acreedor de anoche. Fui una estúpida al decirle que viniera hoy a cobrar. Perdóname unos minutos. Vuelvo en seguida.

—Quédate, y yo lo arreglaré, si no tienes inconveniente.

—No es asunto que te incumba —replicó ella.

—Pero lo hago cosa mía. Permíteme que hable con ese tipo, y ya le daré una solución. Nuestra amistad lo justifica todo.

—La situación es muy enojosa —alegó ella, dudando—. Te he invitado a almorzar; estoy batallando hace una hora para proporcionarte distracción con mi charla y mi música, y a la postre llega ese acreedor. ¡Qué fastidioso!

—Al oírte no pareces Felicia —la reprendió Francis—. Deja que hable con ese hombre. ¿Dónde está?

—En el salón. Se llama Ambrosio.

Ella se sentó lánguidamente al piano, y al verla allí, con la cabeza inclinada, la comparó mentalmente con una mustia flor exótica.

—No vuelvas —le rogó ella—, a no ser que te lo pida el alma.

Francis salió al recibidor y abrió la puerta del salón, que estaba en la parte opuesta. Arrellanado en un sillón esperaba un individuo voluminoso, bien rasurado, impecablemente vestido, de cara redonda, nariz ganchuda, ojos de mirada penetrante y de boca sonriente. Distraíase hojeando una de las revistas que había sobre una mesita.

—¿Es usted mister Ambrosio? —empezó a decir Francis.

El hombre dejó la revista y se le quedó mirando. Se irguió, tieso como un huso, de espaldas a la chimenea, mudo de asombro.

—¡Ambrosio! —gritó Francis al cabo de un momento— ¡Hermano Ambrosio!

El hombre se apresuró a acercársele.

—Sí, soy el mismo —contestó como si aceptara un reto—. No debo negarlo. Robé cuanto pude en el monasterio, rompí mis votos y aquí me tiene, gozando de la vida y con ánimos para disfrutar cuanto me reste en este mundo. Usted se encuentra en el mismo caso.

—Se equivoca usted —le replicó Francis con dureza—. Yo salí con la debida dispensa papal.

—Claro; usted tenía sus motivos —comentó Ambrosio en tono burlón—. Pero da lo mismo; usted se largó apenas se le presentó la ocasión. Yo tuve que fugarme. Me sentía un hombre sin vocación de monje. Me hubiera vuelto loco en aquel encierro.

—Usted hizo los votos perpetuos, que yo no llegué a hacer —le recordó Francis.

—Los hice en un momento de terror —expuso el otro—. Creía haber matado a un hombre con quien me peleé en Orvieto, y me refugié en el monasterio. Más tarde supe que mi rival vivía, y aún permanecí tres años más allí, sin saber por qué. Pero por mis venas corre, bulle demasiado la sangre. Me apasionan las mujeres y amo el vino y el dinero. Enloquecía cuando desde las ventanas del monasterio veía las mujeres que trabajaban en los campos, y hubo un día en que ya no pude resistir más. De no haber huido, hubiera perdido la razón.

—¿Y robó antes de fugarse?

—Claro está. No iba a marcharme con las manos vacías. Mas lo que me llevé, lo he devuelto con intereses.

Francis, que se había acercado a la ventana, vio a través de los cristales que junto al suyo había un automóvil, otro Rolls-Royce.

—¿Es usted entonces ese mister Ambrosio de que tanto se habla, el millonario griego?

—El mismo —admitió el aludido—. Es una exageración llamarme millonario; pero soy rico. Mi padre murió hará pronto un año, y me dejó un negocio en marcha. Era prestamista, y vivía aquí, en Sackville Street. Era griego y se casó con una inglesa que tenía caudales. Ahora llevo yo el negocio.

Francis permaneció callado. El encuentro con aquel hombre le había causado una verdadera conmoción.

—He ganado mucho dinero —prosiguió el otro, nervioso—. Mis mejores clientes figuran en la buena sociedad. Sería cosa de contarle mi historia… Bueno, el caso es que no tuve más remedio que quedarme en simple prestamista, y eso soy, un prestamista. Le aseguro que devolví al monasterio cuanto le debía. Francis, usted también se marchó cuando pudo.

—Bien. ¿Y qué le trae aquí?

—Podría preguntarle lo mismo a usted —se aventuró a contestar Ambrosio, con un tonillo malintencionado y una sonrisa que además de ladina era desagradable.

Francis apretó los puños y avanzó un paso. Ambrosio retrocedió, sobresaltado.

—¡Canalla! —rugió Francis— ¡Crees que estamos en el mismo plano y que soy tu compañero en trapacerías! ¡Responde a mi pregunta!

—La señora de esta casa —explicó el usurero— perdió anoche mil libras al baccarat. Como no podía pagarme entonces, me invitó a venir hoy a cobrarlas.

—Monte en su coche —le ordenó Francis— diríjase a Chatfield House, y allí esperará hasta que yo llegue. Le pagaré la deuda de mistress Dringe, y quizá le hable de otro asunto.

Mister Ambrosio recogió el bombín.

—Allí acudiré —le prometió.

Francis le acompañó hasta la puerta, observándolo hasta que desapareció. Luego siguió en el mismo sitio, como indeciso antes de tomar una resolución. A su oído llegó entonces la melodía que interpretaba Felicia. Las notas sonaban a veces como una interrogación, otras como una invitación, pero siempre tristes, lánguidas.

Francis recogió su sombrero y el bastón y se dirigió al automóvil. La doncella se le acercó presurosamente.

—Presente mis excusas a la señora —le dijo cuando ya había cruzado el umbral—. Dígale que todo se arregló como deseaba.

—La señora le está esperando, señor duque —aventuró la criada.

La melodía cesó en este instante. Francis acomodábase en el coche cuando vio que se abría una puerta. El automóvil emprendió la marcha.

CAPÍTULO XVII

Cuando el coche gris llegó, a través del parque, ante la puerta del castillo, ya estaban los caballos ensillados. Mistress Morrison, ama de llaves de la mansión, acompañada de la doncella destinada al servicio de Mónica, les esperaba con toda ceremonia. Sobre la mesa había termos, frascos y fiambreras conteniendo el almuerzo, que habría de ser innecesario. Por todas partes se respiraba un ambiente de satisfacción y alegría.

—El duque y lady Mónica han venido solos desde la ciudad —decía el comadreo de la servidumbre.

Para las mentes sencillas de aquellos campesinos, la cosa estaba clara.

Mónica comprendía la situación mejor de lo que pudiera imaginar su compañero de excursión. Sumida en serias reflexiones, la joven guardó silencio durante un largo trecho. Francis también callaba, absorto en pensamientos derivados de motivos muy diferentes a los que ella abrigaba. Erguido sobre el caballo, iba con la cabeza descubierta, y el viento enmarañaba sus negros cabellos. Brillábanle al joven los ojos y su rostro adquiría color a medida que avanzaba por el camino al trote ligero de la cabalgadura. La complejidad de su expresión habitual y aquel retraimiento que era como parte integrante de su carácter, habían desaparecido de su cara. Francis sentía la alegría del sol y aspiraba con delicia la brisa que aumentaba a medida que los dos jinetes salían a espacios más dilatados.

—Francis, ¿viste a mi hermano anoche? —le preguntó Mónica de repente.

Él movió negativamente la cabeza.

—Me quedé solo en casa, sin asomarme por los sitios de costumbre —contestó él—. Después de cenar me enfrasqué en la lectura de unos libros que me había dejado Moss, y me acosté temprano, luego de desconectar el teléfono.

—¿No te has dado cuenta de que Eustaquio bebe más de lo que conviene a su salud y que derrocha el dinero? —persistió Mónica.

—¿Me tomas por su niñera? —replicó Francis—. Que haga lo que quiera y que se dé los gustos que pueda.

—Francis —continuó Mónica, con un tono de gravedad en la voz—, tú has sido demasiado bueno con nosotros…, quiero decir que nos has dado mucho dinero. En casa gastamos horrores, comenzando por mí.

—Por lo visto tratas de estropear la hermosura del día con tus sórdidas reflexiones —lamentó Francis.

—Bueno, dejémoslo por ahora. Pero te advierto que he de hablar contigo seriamente de todo esto.

Habían llegado a lo alto de una loma donde las ráfagas de viento traían los salinos aromas del mar, donde abundaba el tomillo y el césped era fresco y esponjoso. A lo lejos trepidaban las máquinas segadoras y frente a ellos extendíase la línea azul del mar.

—En medio de tanta belleza, no olvido que soy un ser de carne y hueso. Tengo apetito, Francis —observó Mónica.

—Bajemos a ese pajar que hay junto a la atalaya —indicó Francis—. Tal vez encontremos allí un buen sitio para los caballos.

—Lo conozco bien. Más de una vez he estado yo allí. Hemos de torcer a la derecha y luego cruzar el marjal.

Cabalgaron a través de una estrecha franja pantanosa, cuajada de ranúnculos y de caléndulas silvestres. Una vasta explanada coloreada por las amapolas, se extendía hasta la playa. La zona pantanosa que acababan de atravesar, surcábanla unos cauces que llenaba el flujo de la marea. Al llegar a un rincón agreste y arenoso, desmontaron, y Francis llevó los caballos junto al pajar, donde los ató a una estaca que allí había. Mirando donde acomodarse, eligieron un espacio sombreado, tapizado de espliego silvestre. Era un oasis en el arenal, a una docena de metros del mar. Una vez sentados, se dispusieron a almorzar.

—¡Qué felicidad! —exclamó Mónica lanzando un suspiro de inmensa satisfacción— ¡Y pensar que de no haber venido aquí estaría ahora almorzando con mi vieja tía y las dos primas, en el Claridge, para terminar la tarde viendo una exposición de cuadros y asistiendo a un té baile! ¡Cómo perdemos el tiempo en cosas estúpidas!

—Lo vienes haciendo desde mucho antes que yo —repuso Francis.

—Las muchachas no tenemos más remedio que seguir la corriente —expuso ella—. Los hombres sois diferentes. La vida que llevo es comprensible hasta cierto punto. He de estar en espera del hombre que me guste lo suficiente para aceptar su proposición de matrimonio. Vosotros no tenéis que exponeros en el mercado, como nosotras.

—¿Pero piensas casarte? —preguntó él, temblándole un poco la voz.

—¡Qué pregunta tan idiota! ¡Pues claro que sí! Lo más horrible del mundo es una solterona. No quiero llegar a serlo, te lo aseguro.

—Me han dicho que tienes numerosos pretendientes —expresó él, llenando las copas de vino.

—Más de los que se precisan —objetó ella—. El día menos pensado fastidiaré a alguno de ellos aceptando su oferta de matrimonio. Pero ahora estoy harto preocupada conmigo misma.

—¿Por qué?

—Porque gastamos demasiado dinero. Es una ignominia lo que estamos haciendo. Eustaquio es un entusiasta de las carreras y de las coristas; yo me pirro por las modas y papá gasta que es un horror.

—Sir Esteban me tacha de extravagante —observó Francis.

—Yo, por lo menos, no comprendo lo que haces —confesó Mónica—. Aunque no te interese el dinero, has de saber como lo gastas. No imagino lo que te propones. Eres un enigma para mí, y hasta me das miedo a veces.

—Dame otro huevo duro y pan con mantequilla.

Ella le dio lo que le pedía. Sobre sus cabezas pasó una alondra cantando; a sus pies morían dulcemente las olas del mar y a distancia se oía el fragor de las máquinas segadoras.

—Hoy es uno de esos días —manifestó Francis— en que uno se siente como descansado del tráfago de la vida. ¿Por qué no tener muchos así?

—Porque no quieres —repuso Mónica—. Tú no estás obligado a vivir en la capital, como nosotros. ¿Por qué no vives aquí?

—¿Solo?

—Tú tienes la culpa —le reconvino ella—. Si no tienes amigos es porque no has devuelto las visitas que te hicieron; porque rehúyes tratos e invitaciones, y, sin salir de la familia, son muchos los parientes que aún esperan conocerte.

—Ya me conocerán antes de que pase mucho tiempo.

—Es probable, Francis. Has escogido deliberadamente una forma de vida indigna. Ésa es la palabra favorita de papá cuando alude a tus amistades. Nunca has querido cenar con nosotros. Bueno, chico, olvidemos Londres, y habíame de Italia y de sus museos.

Francis medio entornó los ojos.

—El retrato más bello del museo de Pellini —dijo—, el cuadro que más me gusta…, me recuerda a ti.

Mónica se acomodó más confortablemente.

—Sigue —le rogó—; cuéntame algo más.

Ya era entrada la tarde cuando regresaron al castillo. En los aledaños del parque se detuvieron delante de un cottage. Una chiquilla, sentada en un sillón de inválido, permanecía en medio de un campo de malvas, con cara triste.

—¡Pero si es Amy Green! —exclamó Mónica.

—Sí —balbuceó la muchacha con timidez.

—Sí, es Amy, señorita —intervino la madre, que había salido del cottage—. La mandaron a casa ayer.

—Pero ¿por qué? —preguntó Mónica—. Me dijeron que estaba mejor.

La mujer miró a Francis, recelosa, y explicó:

—Nos llamaron de la Dirección, señorita, para decirnos que no podían tener por más tiempo a Amy. Parece que se terminaron las subvenciones.

—¿Las subvenciones? —repitió Mónica— Nunca oí nada de eso.

—Parece, señorita, que el señor duque mandó una carta diciendo que no continuaría dando las quinientas libras anuales de siempre, y tuvieron que suprimir la mitad de las camas.

—¡Eso es absurdo! —exclamó Mónica— Francis, ¿lo oyes? Estoy segura, mistress Green —añadió—, de que ha de haber alguna equivocación.

—Nos alegraría mucho de que fuera así, milady —replicó la mujer, incrédula—. Amy había mejorado mucho. Pero nos tendremos que conformar. Mister Humphries, el mayordomo, vino el otro día y nos dijo que el señor duque había cancelado todas las suscripciones benéficas.

—¿Es cierto todo esto, Francis? —le preguntó Mónica.

—En efecto —respondió él, fríamente—. Lo siento por la chiquilla.

Francis siguió adelante, golpeando el flanco del caballo con su fusta; pero Mónica siguió apoyada en la silla de montar.

—Mistress Green —prometió la joven—. Amy volverá al hospital antes de una semana, Yo me cuidaré de ello. ¿Quieres volver allí, Amy?

—Sí, señorita —murmuró la chiquilla.

—Eso sería la salvación de su vida, según nos ha dicho el doctor —declaró con tristeza la madre.

—Volverá al hospital —prometió nuevamente Mónica, despidiéndose.

Galopó hasta situarse al lado de Francis, que le acompañó hasta la puerta que un sirviente mantenía abierta.

—¡Francis!…

—Aquí es donde empezamos la carrera, ¿verdad? —interrumpió él, ayudándola a descender de la silla, en cuanto ella frenó a su caballo.

—Mi opinión es que tomemos primero el té y luego nos cambiaremos de ropa —dijo Francis—. La mesa está preparada debajo de aquel cedro.

Mónica le siguió silenciosa. Descendieron el tramo de escalones de la terraza y por el verde césped siguieron un incierto camino hasta los floridos jardines. Una docena de pavos se escondió tras unos setos. En un árbol cantaba un tordo. Mónica preparó el té en silencio.

—Francis, ¿es verdad lo que he oído? —preguntó ella de pronto.

—La pura verdad —contestó él.

Ella no hizo ningún comentario; pero pareció que la alegría de la excursión habíase extinguido. Mónica se sentía cansada y estaba pálida. Comió y bebió sin apetito, y luego se levantó de la mesa.

—Voy a bañarme y cambiarme de ropa —dijo—. Tardaremos aún una hora en marcharnos, ¿no?

—Con tal de que lleguemos a Londres antes de las nueve —replicó él—, me es igual salir en seguida que más tarde.

La siguió con la mirada mientras cruzaba el césped y subía las escaleras de la terraza, observando la esbeltez de su figura, que el traje de montar aumentaba. Caminaba agobiada por la tristeza y ocultando el rostro, por lo que él dedujo que estaba llorando. Llevaba la fusta y el sombrero en la mano, y el sol, multiplicando los destellos que se reflejaban en las ventanas, arrancaba destellos de oro de su cabello despeinado. Mónica desapareció sin volver la cabeza.

Ya de regreso, en el coche, ella continuó silenciosa bastante rato. Cuando, por fin, él la habló, su voz sonaba áspera y desagradable.

—Mónica —dijo—, nuestra amistad es un absurdo. Es mejor que terminemos.

—¿Qué te he hecho yo? —preguntó ella sin alterarse.

—¿Tú? Nada. ¿Pero no ves cómo soy? No muestro interés por vivir con decencia, honorablemente y bien. Aquella mujer dijo la verdad. Ordené que suprimieran el capítulo de caridades. Necesito el dinero para otras cosas.

—Eso es asunto tuyo —replicó ella—. No te culpo por ello. Ya me cuidaré yo de que esa criatura vuelva al hospital.

—Tú no me culpas —repitió—; pero sé lo que estás pensando.

—No puedes saberlo, Francis. Hay muchas cosas que tú no comprenderías. Tu proceder me sorprende. Cuando más lo pienso, más convencida estoy de que tienes alguna razón para hacerlo. Lo que más lamento es que quieras apartarme de tu vida.

—Es que no hay sitio para ti a mi lado —masculló él.

Ella le observaba con atención, y cuanto más le miraba, más contenta se sentía.

—¿Verdad que lo sientes un poco?

—Sí, lo siento —replicó él, casi con rudeza—; lo siento muchísimo. Me gustas, Mónica. ¡Si supieras de qué calaña soy!… Bueno, hasta te repugnaría tenerme a tu lado. Ya lo sabrás algún día; y, entonces, me odiarás. Ése es el porqué no podemos ser amigos.

—Sólo quiero saber una cosa. ¿Por qué razón puedes ser amigo de Eustaquio y no mío?

—Eso es diferente. Él es hombre.

—Me alegra que te guste, Francis, —díjole Mónica apoyando una mano en la suya—. Y me gustarías tú si fueras un poco más razonable. He pasado un día delicioso a tu lado, lo que casi es una prueba, ¿no? ¡Doce horas!

De repente Francis estrujó la mano de Mónica entre las suyas. Ella se asustó. Sus ojos parecían arder.

—¡Francis! —exclamó ella, dulcemente.

Un nuevo sentimiento se había apoderado de él. Parecía olvidar la obsesión de su vida. En aquel momento cruzaban un bosque de pinos, tras el que se ocultaba el sol poniente.

—¡Mónica! —dijo Francis con voz apagada—. Ya oíste lo que te dije. En este instante digo la verdad de lo que siento.

Ella acercó los labios a los suyos y le rodeó el cuello con su brazo.

—Y yo también —musitó ella, pegándose a su pecho—. Sólo por este minuto, sólo por esta hora, quiero besarte…

Sus labios se juntaron y Francis la estrechó entre sus brazos.

En aquel momento cruzaban el tupido bosque por una larga y solitaria carretera. Había obscurecido, y brillaba una estrella en el cielo.

CAPÍTULO XVIII

Al día siguiente, muy de mañana, cuando terminaba de desayunar, le anunciaron la visita de mister Ambrosio, quien fue introducido al punto. Francis le saludó con una ligera inclinación de cabeza y le ofreció una silla.

—¿Ha desayunado? —le preguntó.

—Hace ya dos horas —contestó el prestamista.

Francis sonrió.

—Veo que hemos conservado ambos el hábito de madrugar —señaló.

—No pude pegar un ojo en toda la noche —confesó Ambrosio—, pensando en lo que se propone hacer.

—Voy a facilitarle un buen negocio —le anunció Francis empleando la terminología del visitante.

Una muda exclamación de agradecimiento salió de los labios de éste. Francis se levantó y se mantuvo de pie durante el resto de la entrevista.

—Ambrosio, sé de sobras que es usted un sinvergüenza redomado. Podría recordarle muchas trapacerías suyas de Pellini, a las que no he aludido ni creo que tenga necesidad de hacerlo. Soy uno de los pocos que las conocía.

Ambrosio se movió inquieto en la silla.

—Aquella vida no era para mí —confesó.

—Parece que con la herencia de su padre —continuó Francis— ha podido introducirse en ciertos círculos de la sociedad londinense. No es asunto que me incumba, y me alegra haberle tropezado en ese plano. No estoy obligado a nada con la gente a la que pueda fastidiar. Su situación, en cambio, ofrece la posibilidad de que me sea útil.

—Todo lo que pueda hacer en el mundo… —empezó a decir el otro.

—Usted es un prestamista… o, mejor dicho, su negocio consiste en prestar dinero —continuó Francis—. Le mandaré a unos amigos míos…, y parientes. Quiero que les preste el dinero que pidan en mejores condiciones que a cualquier otro, y que les anime a pedírselo. Yo seré su fiador.

—¡Pero eso es muy sencillo! —declaró Ambrosio— Les aplicaré la mitad del interés corriente, muy encantado. Cualquier amigo suyo…

—No necesita hacer alegaciones —le interrumpió Francis—. Las dos personas a quien me interesa haga esas condiciones, son: mi tío, lord Enrique Wobury, y mi primo, Eustaquio Wobury. Les hará extender los recibos de su puño y letra y los considerará como de mi propiedad. Yo le abonaré su importe.

Ambrosio parecía extrañado.

—Ellos no disponen de nada, fuera de lo que usted les da.

—¿Cómo lo ha sabido?

Ambrosio arrugó el ceño.

—Mi padre conocía las disponibilidades de todo el mundo. Sus libros son de lo más divertido. Tenía, y ahora la continúo yo, información confidencial y exacta de las propiedades de los aristócratas que piden dinero a préstamo o que están en situación de tenerlo que solicitar en breve.

—El hecho que usted indica —señaló Francis— no alterará lo que le propongo. Yo garantizaré las operaciones de los dos; pero a condición de que me entregue los recibos firmados por ellos. ¿Ha quedado todo bien sentado?

—Perfectamente.

—Y ahora, dígame: ¿qué hay de la deuda de juego de mistress Dringe?

—Verá; quiero serle sincero —admitió—. No iba a apretarle los tornillos a esa señora. No es que sea mi tipo; pero es la mujer de moda y quiero que me permita ir a su estudio. Creo que de haber hablado ayer con ella, hubiéramos llegado a un acuerdo —terminó diciendo con una sonrisa que era casi un sondeo para ver el efecto de sus palabras.

Francis sacó un talonario de cheques del bolsillo y se sentó a la mesa escritorio.

—¿Cuál es el importe de la deuda de mistress Dringe? —preguntó.

—Mil libras.

Francis llenó el cheque, y se lo entregó.

—Tengo intención de valerme de usted, Ambrosio —le dijo—; pero no hay ninguna razón que me impida fastidiarle. Llévese el cheque, y lárguese.

—No tenía idea… —balbuceó el usurero.

—Lárguese —repitió Francis, señalando la puerta.

Francis tomó un baño, se cambió de ropa y penetró en la biblioteca, en donde halló a mister Moss, que le aguardaba. Éste parecía no poder contener sus nervios. Aún no se había hecho a la idea de su suerte y temía más por su empleo que en ninguna otra ocasión anterior de su vida. Francis, se dio cuenta del temblor de sus manos y de la ansiedad de su voz mientras le daba los buenos días.

—¿Recibió mi nota, mister Moss?

—Sí, señor duque —respondió el hombre—. Espero que todo ande bien… ¿Encontró en orden la biblioteca del castillo?

—Tal como esperaba —replicó con gravedad Francis—. Parece que está usted alterado.

—Soy muy nervioso, señor duque —confesó mister Moss—. Hace muchos años que estoy al servicio de esta casa y he perdido el contacto con las cosas del mundo. Oí decir que el señor duque piensa cerrar Chatfield.

Francis habló entonces en un tono que no solía ser el que empleaba con sus conocidos y parientes.

—No ha de preocuparse por su futuro, mister Moss —le dijo bondadosamente—. Aprecio de verdad sus servicios, y cuando transcurra cierto tiempo le necesitaré en aquella biblioteca.

—El señor es muy amable —murmuró mister Moss con un suspiro de alivio—. Debo confesarle que tenía mis aprensiones.

—Pues hágalas desaparecer —ordenó el duque—. Su salario, sujeto a un pequeño aumento anual, sólo cesará cuando le asigne una pensión. Le mandé llamar para un asunto confidencial. Mr. Moss, desde hace unas semanas me ha servido de secretario; pero ahora necesito a alguien en quien depositar toda mi confianza, alguien que no sea curioso ni permita que los demás lo sean. ¿Quiere ser usted esa persona?

—Lo consideraré un honor —declaró, reverente.

—Le di hace unos días una lista de los donativos que quería cancelar.

—Se escribieron las comunicaciones, señor duque, y ya están despachadas.

—Bien. Quiero que hoy mismo extienda un cheque por el total de esas caridades, y que me lo presente a la firma. Seguidamente se dirigirá a un procurador cualquiera, pero de buena reputación, a quien entregará el dinero con la orden de comunicar a las instituciones que venían recibiendo las subvenciones, que un señor, que desea permanecer anónimo, quiere reponer las cantidades que dejaron de percibir por la decisión del duque de Chatfield.

—¿Reponerlas con su propio dinero, señor duque?

—Nadie ha de saberlo más que usted y yo.

—Le entiendo perfectamente, señor duque.

—Me interesa que escriba especialmente al hospital de Chatfield —continuó Francis—, ordenando que todo enfermo que haya sido enviado a su casa sea inmediatamente readmitido. ¿Está claro?

—Clarísimo, señor duque.

—Le hago presente que pongo en usted una confianza que no he depositado hasta ahora en nadie de este país. Confío en que cumplirá mis órdenes al pie de la letra, Mr. Moss.

—El señor duque puede confiar en mí —le aseguró mister Moss con emoción.

Francis sacó de su bolsillo un catálogo, y cambió de tema:

—Mañana por la tarde hay una subasta en Christie’s.

—¡Los manuscritos de Rappelli! —exclamó con entusiasmo Mr. Moss.

—Los mismos. Vaya usted y adquiera los tres manuscritos que he señalado aquí.

Los ojos miopes del bibliotecario, brillaron al examinar el catálogo.

—Son los más valiosos, señor duque —señaló en un tono de profundo respeto.

Francis asintió.

—Hace muchos años examiné dos de ellos en Florencia. El tercero creo que ya estuvo algún tiempo en Inglaterra. Adquiéralos, Mr. Moss, al precio que sea.

—Será un gran placer añadirlos a la colección del señor duque —declaró extático el hombrecillo—. Y con referencia a lo que me dijo antes, puede confiar el señor duque en mi más completa discreción.

Poco antes de mediodía, Eustaquio hizo su acostumbrada aparición. Encontró a Francis examinando unos manuscritos con Mr. Moss.

—Oye, primo. Mónica quiere verte —anunció al entrar. Francis dejó el manuscrito que estaba examinando.

—¿Está aquí?

—Hablando con Mrs. Griswold, en el vestíbulo. Esta mañana parece terriblemente misteriosa. Quiere hablarte cinco minutos a solas. Luego tengo que hacerlo yo en privado.

—Pues haz entrar a tu hermana —le invitó Francis.

Al salir Eustaquio, Francis permaneció inmóvil en su sillón. No se había imaginado verla tan pronto. La sola idea de su proximidad, le hacía sentirse jubiloso. Su corazón la estaba llamando a gritos. Sabía que tendría que chocar con el orgullo de su prima; pero también que su resistencia resultaría en definitiva ineficaz.

Al entrar Mónica, cerró tras sí la puerta. Sus ojos fijáronse en él, y por un instante le pareció descubrir cierta timidez inacostumbrada en ella.

—Sin duda pensarás que soy muy pesada —dijo ella sentándose en la silla que él le había acercado—; pero aún tendrás peor opinión de mí cuando termine. He venido a pedirte un favor.

Él permanecía rígido y con una expresión de seriedad.

—Siéntate, por favor —le rogó—. Me miras con una severidad que me quita las ganas de hablarte. Así estás mejor. Me gustaría tener un retrato tuyo, sentado delante de tu mesa de trabajo, como ahora, entre esos polvorientos manuscritos. Podrían llamarte «El duque intelectual». Tú eres muy inteligente, Francis.

—¡Muchísimo! —respondió él con sorna— Aquí tienes a Mr. Moss, en la gloria. Estudió mis propios manuscritos, como un verdadero profesor de latín.

—Tu sabiduría me asusta —declaró ella—, aunque ya no es posible tener más miedo del que tengo ahora. Francis, voy a ser breve. Eustaquio parece un tigre enjaulado, deseando verte.

—Habla.

—No pretendo alterar en lo más mínimo ese ambicioso plan tuyo de llegar a ser el rey sin corona de los bohemios, ni intervenir en nada que se relacione con tu vida. Sólo quiero que me concedas una cosa.

—Explícate.

—Que te presentes sin tardanza a toda esa parentela que nos marea y fastidia con sus preguntas y chismorreos. Nos reuniremos en casa a cenar. Muéstrate tan rudo como quieras, y retírate a tiempo para no faltar a esas reuniones que organizas en Mario’s; pero, por favor, recíbeles de una vez para que dejemos de ser nosotros los intermediarios entre ellos y tú.

—¿Te lo ha sugerido tu padre?

—No; es mi deseo personal.

—Estoy a tu disposición para cualquier noche de la próxima semana. En cambio, necesito de ti otro favor —le dijo Francis.

—Tenlo por hecho —repuso Mónica, con una sonrisa de satisfacción.

—Sé que existe la costumbre de que cada vez que se instala un nuevo duque, se celebra en Chatfield una cena seguida de baile, en honor de sus moradores, y como pienso cerrar en breve el castillo, organizaré esa fiesta para no faltar a la tradición. ¿Quieres ayudarme?

—Lo que me pides no es un favor —observó Mónica—. En nombre de la familia acepto tu invitación, y te aseguro que todos estaremos a tu lado.

Mónica se puso en pie, abrió la puerta antes de que él pudiera impedirlo y salió apresuradamente. En la retina de Francis quedó grabada la imagen de aquella preciosa muchacha, fresca, dulce, elegante, con su sencillo traje de verano. La estela de perfume que había dejado tras sí, evocaba con más fuerza su amable recuerdo. Francis no quitaba la vista de la puerta por donde había salido su prima, lo que no pudo impedir por la rapidez de la joven.

Eustaquio le sacó de su abstracción, al decirle:

—¿Qué te pasa? ¿Qué bomba ha lanzado mi hermanita? Estás como el que ve visiones.

Francis volvió de golpe al mundo prosaico de su primo. Sentóse ante la mesa de su despacho y encendió un pitillo con mal disimulado enojo.

—He tenido que prometerle una cosa que me repugna hacer —explicó Francis—; pero no se lo digas a Mónica. De todos modos cumpliré mi promesa.

—¿Así es que vendrás a esa fiesta familiar? —le preguntó Eustaquio, con muestras de excitación.

—Me he comprometido a asistir —contestó Francis con disgusto.

—Me parece muy bien. ¡Vaya noticia para el patrón! ¿Con que estuviste ayer en Chatfield?

—Sí, con tu hermana.

—Ya me enteré. Mónica tuvo que faltar a media docena de compromisos anteriores, y durante todo el día estuvo sonando el teléfono. Bobby Halston estaba furioso.

—Pasamos un día estupendo —le explicó Francis tranquilamente.

—Seguramente mejor que yo —repuso Eustaquio—. Estuve en Newmarket y me dieron un buen metido. Lo siento mucho, Francis; pero no sabiendo a quien recurrir, acudo a ti para que me ayudes. ¿Podrías prestarme unos miles de libras hasta año nuevo?

—Te ayudaré en lo que pueda —le contestó Francis con toda calma—. Pero el caso es que no dispongo de metálico en este momento. El saldo del Banco no es muy favorable.

—¿Qué hacer, entonces? —preguntó Eustaquio con ansiedad.

—¿Conoces a ese tipo que llaman Ambrosio?

—Sólo de vista. Le he visto algunas veces en las carreras —expuso Eustaquio—. Es un usurero que anda a la zaga de unos y de otros. De nada me serviría verle. No teniendo ninguna propiedad a mi nombre, no me dará un céntimo a cambio de mi firma.

—Pero si le das mi garantía…

—En este caso me daría cuanto pidiera —asintió Eustaquio con entusiasmo.

—Pues, bien. Ves a verle y dile que te preste hasta cinco mil libras, y yo firmaré los documentos que sean precisos.

Eustaquio hubiera querido estrechar la mano de su primo; pero no la vio, por lo que se limitó a darle unos golpecitos a la espalda.

—¡Eres fantástico, Francis! —exclamó— ¡Dios! ¡Qué peso me has quitado de encima! Voy a ver si encuentro a Ambrosio antes del almuerzo. Sé que vive en Sackville Street.

—Número 14 —añadió Francis—. Dale recuerdos de mi parte y dile que te trate bien.

Eustaquio se volvió desde la puerta, muy intrigado.

—¿Dónde conociste a ese tipo? —preguntó en un tono de curiosidad.

—Eso es lo que menos te importa —replicó Francis.

—Desde luego. ¡Pero se rumorean tantas cosas de él! Todo el mundo conocía a su padre; pero nadie sabía que tuviera un hijo.

—Le conocí en Italia —admitió su primo—, y no sé mucho de él; pero puedo asegurarte que si te encuentras en un apuro, te será más fácil entenderte con él que con cualquier otro.

—Eso es suficiente para mí —declaró Eustaquio—. Perdóname, Francis. Te veré luego. Voy a almorzar a Mario’s.

Francis no le respondió. Eustaquio salió cerrando la puerta tras sí, y Francis volvió a sumirse en el estudio de los manuscritos que tenía sobre la mesa.

CAPÍTULO XIX

Prescindiendo de su inveterada costumbre de hacer calceta, nadie como Susana sabía ocupar su sitio de gran dama. Su esposo también era capaz de salir de un apuro y Mónica poseía aquellas dotes, que muchos, incluidos los cronistas de sociedad, no se cansaban de alabar y que la convertían en la más deliciosa damita de la sociedad londinense. El banquete del duque de Chatfield fue un éxito completo. Francis, sin dejar su aire reservado y taciturno, fue un digno y siempre cortés anfitrión que sorprendió a los invitados y parientes que sólo lo conocían a través de los relatos de su vida licenciosa. La impresión que causó fue del todo favorable. Hasta llegó a aceptar el padrinazgo de lord Grantley, hermano de lady Susana, que se le ofreció para su ingreso oficial en la Cámara de los Lores, si bien tuvo el especial cuidado de no fijar fecha.

—Mi querido Chatfield —le dijo este último al despedirse—, me encanta que seas un buen cliente de Christie’s. Oí decir que adquiriste para tu colección algunas piezas notables, y quiero felicitarte particularmente por la compra de los manuscritos de Rappelli.

—Casi era un deber hacerlo —señaló Francis—. En nuestra colección había una laguna lamentable en lo tocante al siglo XIV.

—Por cierto —observó lord Grantley—. Me han dicho que eres un verdadero profesor de latín. Me gusta que el cabeza de familia de los Chatfield se distinga en una rama del saber que se contrapone a la tendencia… a… a la vida despreocupada de hoy día.

Ésa fue la única alusión a sus inclinaciones, y Francis encajó el golpe con una sonrisa. Había cumplido hasta el fin, permaneciendo entre los invitados hasta que el último desapareció. Lord Enrique reventaba de satisfacción.

—Mi querido Francis —dijo—. A trueque de hacerme pesado, necesito expresarte de nuevo mi satisfacción por tu proceder de esta noche. Fue la mejor forma de darte a conocer a tus parientes. Puedo asegurarte que todos se han ido satisfechos.

—Me alegra mucho saberlo —replicó pausadamente Francis—; pero he observado que entre ellos hay algunos bastante pagados de sí mismos. Es poco probable que vuelva a tropezarme con ellos. Si el haberlos conocido es una satisfacción para usted y lady Susana, me doy por recompensado.

—¡Todo ha sido magnífico! —declaró— ¡Magnífico! Y en lo que respecta a tu plan de organizar una fiesta en Chatfield, puedes contar con todos nosotros. Hace un año los colonos se la perdieron… porque nosotros estábamos en la Riviera. Un poco de baile y un banquete será la cosa más oportuna que puedas ofrecerles.

—Seguramente —insinuó Francis— tendré alguna invitada que no admitiría en Londres.

—Quizás, quizás. Pero no aludas a esto en presencia de tu tía —manifestó lord Enrique en voz baja, llevándole a un rincón—. Y por cierto, si quieres darme una satisfacción, te recomiendo que invites a una amiga mía, una pobre viuda de un personaje de la Flomanry. A pesar de ser una mujer encantadora, no es precisamente persona grata a la generalidad; ya me comprendes.

—Lo comprendo —le interrumpió su sobrino—. Debe referirse a mistress Lois Greening, ¿no?

Lord Enrique pareció volverse de piedra.

—¿Cómo diablos puedes saberlo?

—Le vi salir hace unas semanas de su casa en John Street, y upa noche estaba cenando con ella en Mario’s.

—¡Ah, sí! ¡Es muy posible, muy posible! ¡Pobre señora! ¡Está tan sola! Antes de marcharte, no te olvides de ver a Mónica. Debe andar por ahí. Hay tantas habitaciones en esta casa como escondrijos pueda haber en una conejera; pero ninguna que permita meterse a un gato.

—Le evitaré el trabajo de buscarme, pues ya me tiene aquí —le interrumpió una voz tras ellos.

Mónica acababa de cambiarse de vestido en su aposento. Llevaba un traje de chiffon color tabaco, y, alterando su costumbre, lucía un broche de diamantes en el cabello. Su doncella la seguía con un ancho cinturón en la mano.

—He decidido irme al baile de Herington —explicó—. Ada Herington me ha llamado por teléfono, y dice que allí faltan chicas. ¿Querrías dejarme allí, Francis, si te viene al paso? Es en Parke Lane, ahí cerca.

—Encantado —respondió él.

—¿Vas a ir sola, querida? —le preguntó su padre.

—Claro que sí. De nada serviría tener fama de osada si no hiciera una de las mías de vez en cuando. Las carabinas están pasadas de moda. Y, además, tía Millicent está allí. Si te es igual, nos iremos en seguida.

La acompañó hasta el coche, sentándose ella en un rincón envuelta en lazos y volantes. Cuando el automóvil emprendió la marcha, dejó escapar un suspiro.

—¡Qué vida más esclavizada! —murmuró— No tengo ganas de ir a ese baile, pero una se deja llevar por la corriente en espera de algo que se aparte de lo normal, que nunca llega.

—Ya llegará algún día —expresó Francis.

—Cada vez es menos probable —suspiró Mónica.

Francis se revolvía sobre su asiento, incómodo.

—No creas —continuó ella— que quiera romper nuestro pacto. En este caso considera por no dichas mis palabras. Quiero darte las gracias por lo de esta noche, Francis. Sé que viniste en contra de tu voluntad; sé que por una causa u otra el venir a mi casa representaba salvar una montaña para ti. No temas que de ello se deriven dificultades para el futuro. ¡Si supieras la alegría que me has dado al venir, te sentirías satisfecho!

—Era lo menos que podía hacer por ti —contestó Francis.

El coche paró delante de Herington House.

—No querrás acompañarme un rato, supongo —insinuóle Mónica con cierta ironía—. No tendrías necesidad de bailar. Lady Herington es una mujer encantadora, y estoy segura de que le gustaría conocerte.

—Si lo deseas… —concedió él con cierta indecisión en la voz.

Mónica había renunciado a su actitud indiferente y ahora le sonreía con íntima satisfacción.

—¡Qué bueno eres! —exclamó— ¡Es estupendo! No necesitamos a tía Millicent para asaltar la plaza los dos juntos. Desde luego, no bailaremos. Nos sentaremos en cualquier parte y nos divertiremos viendo a los demás.

—No estoy tan seguro de que no desees bailar —le dijo Francis—. Te anuncio que he aprendido un poco.

Ella le sonrió amargamente.

—¡El escándalo que has dado con esas dichosas clases! —exclamó— ¡Cien guineas como donativo y un collar de perlas como pago! ¡Cuánta gente te hubiera dado lecciones a ese precio! Aquella dama que está cerca de la escalera es lady Herington. ¿No la encuentras monísima? Fíjate en su cara cuando te la presente.

No cupo duda alguna de que lady Herington estaba radiante de satisfacción por la presencia de Francis y su prima; pero era demasiado diplomática para saludarles con mayor efusión y cordialidad que a los demás. Francis y Mónica penetraron seguidamente en el salón de baile.

—¿Bailarás? —le preguntó Mónica, mirándole fijamente.

—Si quieres ser mi pareja, con mucho gusto —respondió él.

Francis había aprendido a bailar correctamente y nadie como Mónica para acompañar a un buen bailarín. Después del tercer baile, se sentaron en un sofá. Ella aún le tenía cogido por el brazo.

—Ya no estoy tan segura de que te deje marchar —rió ella—, ni odio en lo más mínimo a Peggy Layton. Te ha enseñado magistralmente. Pero, después de todo, estoy segura de que hubieras aprendido sin sus lecciones. Tienes oído y sabes seguir el ritmo con los pies. Francis, tendrás que perdonarme. No puedo excusarme de saludar a esa gente que se agrupa para vernos. ¡Fíjate!

Francis supo salir airoso de aquella difícil situación. La noticia de su inesperada visita corrió como la pólvora por los salones y todos querían cerciorarse de la verdad acercándose al rincón donde se hallaban. Media hora después ya conocía a todos los muchachos y a las jóvenes que asistían a la fiesta. Empezaban a hacérsele pesados los de más edad, cuando Mónica lo salvó.

—Francis —le propuso—, baila ahora con Betty, y luego otra vez conmigo, y quedarás libre para hacer lo que más te guste.

—Si lady Betty me hace el honor de concederme este baile —dijo Francis afectadamente—, me tendrá que perdonar por lo mal que lo hago.

—¡Pero si baila maravillosamente! —declaró su nueva pareja cuando empezaron a bailar—. Mónica es una egoísta acaparándole a usted. Hoy día suelen serlo todas las muchachas.

—¿Es muy amiga suya Mónica? —inquirió él.

—Somos primas segundas —replicó la joven—, como usted, aunque no había tenido ocasión de verle en cuerpo y alma. Hace unos días me dijeron que usted pasa diez horas diarias en un monasterio próximo a Londres, que había comprado el teatro Hilarity para montar una revista musical y que está formalmente prometido con Felicia Dringe.

—¿Nada más? —dijo él sonriendo.

—¿Le parece poco? —contestó la joven.

—Me temo que voy a causarles un gran desencanto —afirmó él.

—No a mí —le aseguró ella—. Y estoy segura de que tampoco a Mónica. Parecían muy felices cuando dejaron de bailar.

—Sólo hace tres semanas que me atrevo a hacerlo —le aseguró él.

—Sí, también me lo han dicho —repuso ella secamente—. No creo tener la suficiente experiencia para juzgar; pero puedo asegurarle que no hay ninguna profesional que pueda bailar tan bien como Mónica ni ninguna mujer que tenga la mitad de su belleza. Le han ofrecido una fortuna para que trabajara en el cine; pero odia la escena y todo lo que se relaciona con ella.

—Es usted una buena amiga de Mónica —comentó él.

—La aprecio de corazón —afirmó Betty—. Ahora cumplo con mi deber llevándole junto a su prima. Baile con ella. Esto le demostrará que yo no soy egoísta.

Francis tuvo que detenerse a conversar con un grupo de invitados, y pasó por nuevas presentaciones; pero Mónica le llamó al empezar de nuevo la música. Bailaron un par de veces más en medio de la general expectación. La verdad era que nada atraía tanto a los concurrentes a la fiesta como aquel arrogante muchacho sobre el que circulaban tantos rumores.

Francis y Mónica decidieron retirarse y cruzaron el salón entre murmullos de admiración. Al llegar a la puerta, le dijo Mónica:

—Francis, has estado delicioso. Nunca te imaginarías lo contenta que estoy. Vámonos, antes de que empieces a aburrirte. La tía Millicent anda buscándonos. Vámonos sin despedirnos de nadie. No me negarás que tienes motivos para lamentarte de tu fracaso.

—¿Fracaso? —la interrogó él, sorprendido.

—Claro que has fracasado. Aspirabas a convertirte en el ogro de la familia…, querías ser el Chatfield más impopular. Pues no lo has conseguido. No podías haber comenzado peor.

CAPÍTULO XX

—¡Qué lástima! —exclamó Mónica unas noches después cuando la orquesta que acababa de interpretar un vals vienés, se interrumpió para tocar el God Save the King.

—No hemos podido bailar ni una hora —se lamentó también Betty—. Esa gente estúpida prefiere estar sentada después de la cena.

El capitán Halston, que acompañaba a Mónica, les hizo una sugerencia.

—Vámonos a otra parte, por ejemplo a Mario’s. Es un sitio correcto. Hoy en día va allí todo el mundo. ¿Qué opinas, Mónica?

En otra ocasión hubiera asentido inmediatamente; pero aquella noche pareció dudar.

—No creo que debas preocuparte, Mónica —intervino otra muchacha—. Estuve allí hace unas noches con unos amigos y te aseguro que nos divertimos de veras.

—Si estáis conformes encargaré una mesa —declaró Halston—. A ver, ¿cuántos somos? Ocho, no está mal. ¿Quién vota a favor?

Todos aprobaron a coro menos Mónica, que parecía dudar. La paralizaba una idea tonta si se quiere; pero nacida de un extraño presentimiento.

Mario’s era la madriguera de Francis, y le fastidiaba la sola posibilidad de encontrarle allí.

—Venga, Mónica —le suplicó Halston—. Si no viene lo echa todo a perder.

—Bueno, iré, ya que todos ustedes lo desean —asintió.

Mientras el capitán llamaba por teléfono, los demás fueron a recoger sus abrigos. Halston volvió con una sonrisa radiante.

—Estamos de suerte. Esta noche hay cena de gala. Algún tarambana que quiere darse pisto. Esta noche se inaugura la temporada del Hilarity, ya lo sabéis. No cerrarán hasta las tres y media, y todas las mesas están reservadas; pero he conseguido que nos preparen una para nosotros.

—¿Sabes quién es el que da la fiesta? —preguntó Mónica mientras se ponía el abrigo.

—No me lo han dicho. ¿Vendrás en mi coche, verdad, Mónica? Francks lleva su coche y también Judy… Aún nos sobrará sitio.

El grupo se puso en marcha. Lo constituían Mónica y su acompañante, el capitán Halston, su hermana Edna, el comandante Perry, un joven que tenía que marchar a Portsmouth dentro de tres días y que estaba determinado a no dormir ninguna de las noches que le quedaban libres, Betty y sir Jorge Durham, un baronet que acababa de salir de Oxford y hacía oposiciones al Cuerpo Diplomático, y Judy Francks y su hermano, una pareja muy popular por ser hijos gemelos de un eminente político y militar. Era un grupo distinguido, y el mismo Mario los recibió a la entrada del restorán.

—Buenas noches, señoras; buenas noches, caballeros —dijo, iniciando una reverencia—. Su mesa ya está preparada, capitán Halston. Será una gran noche la de hoy. No queda ni una sola mesa libre.

En el salón de fiestas la orquesta tocaba un popular fox mientras iba entrando la gente. La atmósfera era de juerga.

—¿Quién da la cena? —preguntó Mónica cuando seguía a Mario.

—El duque de Chatfield, señorita —replicó en voz baja—. Un gran anfitrión. Ha reservado todas las mesas del lado derecho del comedor.

Mónica se sintió presa de un sentimiento de repulsión. Hubiera dado cualquier cosa por escapar de aquel local. Pero ya era demasiado tarde. Mario les conducía a través de la pista de baile, y enfrente de ellos, en una mesa en forma de herradura, cerca de la pared, en el lugar que solía llamarse «palco real», estaba Francis rodeado de un pequeño grupo de coristas y vicetiples. A su derecha estaba sentada Peggy Layton y a su izquierda una bailarina francesa. Eustaquio, que también estaba en el grupo, frunció el ceño al ver a su hermana.

—Eustaquio se ha puesto furioso al verme —dijo Mónica al ocupar un asiento—. No le gusta que venga a estos sitios. Por lo visto, ya que él se abstiene de ir con su pandilla al Claridge, lo menos que yo puedo hacer es no asomarme por aquí. Me siento culpable.

—Tú no eres culpable de nada —exclamó Betty fijando su vista en el otro extremo de la sala, exhalando un suspiro—. El culpable es Francis, que da esta fiesta cuando debía hallarse entre nosotros. Yo le invité con insistencia; pero rehusó. ¿Qué vamos a hacer?

—Cuando vea a Francis le saludaré con un gesto, como si nada ocurriera —anunció Mónica—. En estos sitios no se puede hacer otra cosa que darlo todo por bueno.

—Lo que hemos de hacer es no aburrirnos —recomendó Judy Francks—. Aquí están reunidas todas las artistas de Londres, y las hay preciosas. Para mí, la más bonita es Peggy Layton.

—Lo mismo opina el duque de Chatfield —subrayó Betty con un gesto malicioso—. Bailemos mientras esperamos la cena.

—¡Es algo maravilloso que nos sirvan champán a la una de la madrugada! —exclamó el comandante Perry— Nuestro país vuelve a la buena senda. ¿Me concede este baile, lady Mónica?

Los que formaban el grupo se animaron. Mónica advirtió un par de veces que Francis la observaba con el rabillo del ojo, y ella se apresuró a sonreírle y saludarle con la mano; pero él estaba como ausente y tenía una expresión de disgusto.

—Su primo es un tipo muy extraño —decíale el comandante a Mónica, mientras bailaban—. No parece divertirse mucho. Fíjese cuando demos la vuelta. A un lado tiene a Peggy Layton y al otro una danseuse francesa, y seis o siete coristas tratan de llamar su atención; pero aún no le he visto sonreír. Su porte de gran señor desentona en este ambiente.

Las palabras de su compañero de baile aliviaron en cierto modo el malestar que se había apoderado de Mónica.

—Hablando sinceramente, no puedo figurarme por qué hace estas cosas. Estoy segura de que no se divierte, y que aprecia mucho más otras cosas distintas a lo que quiere aparentar. Y, sin embargo, se pasa la mitad del tiempo en lugares frívolos. La última noticia es que va a comprar un teatro para Peggy Layton.

Como la pista estaba rebosante de parejas, Mónica prefirió volver a la mesa. Su hermano se acercó a hablarles.

—Esto no está bien, Mónica —le dijo en voz baja—. Tenéis otros sitios adonde ir. Comprenderás que no me hace ninguna gracia encontrarme con mi hermana en un local de esta categoría. Es una violencia para todos.

—Lo siento —replicó ella—; pero no podía dar la nota discordante. Todos los demás querían venir.

—Antes de que vinieras, Francis se comportaba como un hombre —gruñó Eustaquio—. Ahora parece un pedazo de hielo; amable con todos, pero frío como el Polo Norte. Y todo por tu culpa.

Mónica sonrió, pues, a pesar del reproche, las palabras de su hermano le infundían una profunda sensación de alegría.

—¡Es tan raro Francis! —concluyó Eustaquio, despidiéndose— Nunca se puede prever cómo tomará una cosa. Desde el día que fuiste con él a Chatfield y desde la cena en Curzon Street, la noche que te acompañó a la fiesta de los Herington, parecía como si fuera… a participar en nuestro juego. Pero ahora, al verte aquí, se siente chasqueado.

—Eustaquio —protestó Mónica—, ¿crees que hubiera venido de haber sabido que daba esta fiesta? Ni pensarlo. Sé que no tienes la culpa; pero, a pesar de que no hay nadie más condescendiente que yo, soy lo bastante anticuada para que me disguste ver bailar al duque de Chatfield con coristas, y en el Mario’s. Los jóvenes de la era victoriana sabían disimular con más elegancia sus pecadillos.

—Habéis cometido una tontería —manifestó Eustaquio dirigiéndose a los reunidos mientras se marchaba—. Os ha faltado acierto. No debíais meteros en camisas de once varas. Adiós.

—Parece que Eustaquio no está muy contento —observó Edna Halston—; pero no sé de qué se queja. No se nos puede pedir más tacto. En su mesa hay un par de muchachos a los que conozco íntimamente. Uno de ellos bailó conmigo anoche, y hasta le dejé que me cogiera la mano. Es aquél que está como fascinado por la pequeña Clara Framlin. He hecho como si no le hubiera visto y no pienso saludarle siquiera. Mientras no vayamos a su mesa, no tienen por qué molestarse.

—Lo que pasa es que les acusa su conciencia —declaró Betty.

—Los hombres no tienen conciencia —suspiró Judy Francks—. Allí está Gilberto Transome, el mismo que se negó a acompañarnos alegando que tenía que salir de viaje esta noche.

—Bueno, quiero bailar —dijo Mónica—. La pista no está tan llena como antes. Bobby, éste es nuestro vals. Vamos.

Pero de pronto se detuvieron al observar que sucedía algo anormal en torno de la mesa que ocupaba Francis. Un hombre voluminoso, con el traje de etiqueta en desorden, se abrió camino entre la gente que bailaba y se quedó parado, mirando a Francis y a Peggy Layton. Halston se estremeció al reconocerle.

—Es Burton. Estaba en mi regimiento —musitó al oído de Mónica—. Mal asunto. Es un tipo muy pendenciero. Se casó hace tiempo con Peggy Layton y luego se separaron.

Mónica palideció de repente.

—Ese hombre quiere jaleo —exclamó—. ¿Puede hacer algo para impedirlo, Bobby?

—Resulta comprometido intervenir en estos asuntos —se excusó él—; pero voy a ver.

Bobby se acercó a la mesa. Burton estaba recriminando a Peggy, que le oía confundida. Mario entró corriendo y llamó la atención a Burton, dándole un golpecito en la espalda; pero aquél le apartó a un lado.

—Soy miembro de este Club y tengo perfecto derecho a permanecer aquí —gritó Burton—. Hablo con mi mujer. ¿Estás dispuesta a venir conmigo?

—Sabes de sobra que no iré —replicó Peggy—. No quiero saber nada de ti.

En los ojos de Burton brilló una mirada de cólera.

—Si crees que voy a permitir que te vayas con el primero que quiera invitarte a cenar, estás equivocada. Vente conmigo o te aseguro que esto no quedará así —amenazó en tono truculento.

—No iré —declaró Peggy—. ¿No hay quien me defienda de ese hombre?

Francis se puso en pie. Era tan alto como el intruso; pero menos corpulento. Su impecable aspecto contrastaba con el de Burton, que llevaba el traje arrugado, la camisa manchada y la corbata torcida.

—Ignoro quién es usted, señor —dijo Francis—; pero está ofendiendo a una de mis invitadas. Le ruego encarecidamente que se marche.

—¡Maldito sea! —replicó Burton, furioso—. Ni sé quién es usted ni quiero saberlo; pero esta mujer es mi esposa y puedo hablarle cuando me dé la gana.

Francis le miró fríamente.

—Mario —ordenó—, eche de aquí a este individuo.

El propietario del Club, que era un hombre de baja estatura, dudó, y limitóse a suplicarle de nuevo.

—Váyase a las buenas, señor —le advirtió—. De lo contrario tendré que llamar a la policía.

Burton estalló en una carcajada.

—¡Que venga! —se burló—. No tiene nada que hacer entre marido y mujer. Vamos, Peggy.

Se inclinó hacia ella y la cogió de la muñeca. Sin emplear violencia alguna, Francis lo apartó de la mesa. La cara de Burton adquirió una expresión perversa.

—¿Con que es usted el guapo, eh? —exclamó— ¡Pues tome!

Francis eludió fácilmente el puñetazo que el otro le descargó.

—Lo mejor es que se vaya —le advirtió Francis—. Mario ha ido a buscar a un par de agentes. Además, no estoy dispuesto a que moleste a ninguno de mis invitados.

—Pues prepárese, gran…

Se abalanzó sobre Francis; pero éste le descargó un directo que lo tumbó cuan largo era. La gente se arremolinó, Peggy gritaba, y Francis volvió a sentarse en su sitio. Dos policías entraron en el salón cuando Burton, aún medio atontado, estaba sentado en el suelo. La orquesta atacó un vals, y algunas parejas, Mónica y Bobby entre ellas, salieron a bailar. Al terminar el baile Mónica se volvió a su acompañante.

—Me voy a casa —dijo—. Tenía razón Eustaquio. No es sitio para nosotros.

—Lo mismo podía haber ocurrido en cualquier otro lugar —observó Halston—. Pero no me hubiera importado tanto.

—No nos dejes —rogó Betty.

—Haz como si no hubiera ocurrido nada —instó Halston.

Mónica se encogió de hombros. Permanecía sentada, abanicándose nerviosamente; pálida, pero con un curioso destello en sus pupilas.

—Pues vámonos a sentarnos fuera —dijo a Halston—. Allí respiraremos un poco.

Salieron, atravesando la pista, hacia el vestíbulo, donde encontraron una mesa en el ángulo más alejado.

—Si de verdad quiere marcharse, la acompañaré a su casa —sugirió su acompañante—. Luego volveré a reunirme con los demás.

—Déjeme sola unos minutos, por favor —le rogó Mónica.

Un agente de policía conversaba en la entrada con Mario. Éste entró en el restorán, y momentos después volvió acompañado de Francis. El policía le saludó y le hizo algunas preguntas mientras anotaba en un carnet las respuestas. Francis no se hubiera percatado de la presencia de Mónica y de Halston si ella no se hubiera puesto de pie.

—¡Francis! —le llamó.

Francis la acogió con un saludo ceremonioso. Ambos reflejaban en sus actitudes la violencia que les producía enfrentarse en aquel momento. La voz de Mónica sonó extrañamente, al decirle:

—Quisiera hablar contigo. ¿Quieres acompañarme a la terraza?

—Vamos —contestó él, desmayadamente—; pero recuerda que tengo invitados.

—Me he dado perfecta cuenta —replicó la joven—. Sólo te retendré un minuto. Vuelvo en seguida, Bobby. Espérame.

La terraza estaba casi desierta. Mónica parecía otra cuando fijó en los ojos de su primo una mirada humilde y comprensiva.

—Francis, ¿por qué haces esas cosas? —le preguntó con dulzura.

—Ya has visto que he sido víctima de las circunstancias.

—Sé muy bien que te importa poco lo sucedido; pero piensa en el efecto que nos ha de causar a todos los que ostentamos con orgullo el apellido de Chatfield que el poseedor del título se reúna con coristas en un club nocturno, baile con mujeres de mala fama y se mezcle en peleas.

—Soy individualista —repuso él con cierta aspereza—. Vivo como me place, y mi familia no tiene por qué lamentarse.

—Si creyera cierto lo que acabas de decir, no dudes, Francis, que ésta sería nuestra última entrevista; pero no lo creo, y, además, estoy convencida de que no te divierte andar entre gentuza ni liarte a puñetazos con un borracho, en público. Sé que tienes delicados sentimientos y que por un motivo que ocultas apareces ante la gente con una máscara que cubre tu auténtica personalidad. Francis, ¿por qué no te muestras tal como eres? ¿Por qué te comportas así?

—Vivo como más me place —persistió obstinadamente Francis.

—Ésa es una verdad a medias —afirmó Mónica—, y tú lo sabes mejor que yo. No volveré a aludir a esto. Procuraré no disgustarte, aunque esforzándome mucho. Lo peor de todo es que tengamos que depender de tu pensión. Si fueras como ellos, nada me importaría que te pusieras al nivel de esa gentecilla; pero no lo eres. Te violentas para parecerlo; pero no lo consigues. No quiero nada, Francis; no te pido nada para mi familia ni para mí, ni siquiera tu atención. Solamente te pido que no eches a perder tu vida. Y no te lo pido porque lastime mis sentimientos, mi amor propio, sino porque eres injusto contigo mismo, porque no mereces tantas humillaciones como las que soportas. No soy fanática; pero recuerdo siempre, Francis, la hermosa parábola de los talentos que nos enseña que las riquezas nos han sido dadas para ejercer el bien.

Mónica se revelaba tal como era: tierna, amorosa, humana. Francis la oía sin inmutarse, y de no haber sido por el temblor de sus labios, se le hubiera tomado por sordo.

—Eres muy buena —dijo al fin—; pero te equivocas al calibrar mi carácter. Hago lo que quiero, y como la vida que llevo es la que más me gusta, no pienso variar de conducta.

—¿Habré de dejarte por imposible, como un enigma indescifrable? —le preguntó ella con un dejo de tristeza.

—No soy un enigma, y sí tal vez un caso perdido —repuso él.

Mónica, convencida de la inutilidad de su fatigoso esfuerzo, descendió las escaleras y se dirigió hacia donde Halston la esperaba. Una vez en el salón, bailaron sin cambiar apenas la palabra. Francis, asomado a uno de los balcones de la terraza, contemplaba la escena que le brindaba el comedor, con el hieratismo de una estatua de piedra.

Sus compañeros de mesa estaban silenciosos desde que él se había ausentado. Eustaquio no se movía de su sitio y Peggy, recobrada del susto que le había dado su marido, se reía del chiste que su acompañante acababa de contarlo. La mesa estaba llena de botellas vacías y sucia por la ceniza de los cigarros. Un joven, despeinado y apoyándose en el brazo de un amigo más sereno, quería sentarse en la silla que había quedado vacía. Al oír las carcajadas de Peggy, Francis se volvió de espaldas, asqueado por el espectáculo. Le repugnaba cuanto veía. Al cabo se repuso y se encaminó al comedor. Y ocupó nuevamente su sitio junto a la mesa, correcto y silencioso; pero con las mismas náuseas de antes.

CAPÍTULO XXI

Chatfield Castle, la noche en que por fin se celebró la fiesta, estaba radiante de luz. En la terraza y en los jardines había farolillos a la veneciana; el garage, las cocheras y los cobertizos rebosaban de carruajes, y en la carretera que conducía a la mansión, se alineaban multitud de carros y carretas de los granjeros, bicicletas y automóviles de los más arcaicos modelos.

Francis, duque de Chatfield, recibía sonriente a los arrendatarios y amigos, y fueron raros los campesinos que no asistieron a la fiesta que se daba en su honor. La hospitalidad se dispensaba sin restricciones. Los aposentos del castillo estaban abiertos para todos. Amos, el administrador, doblegado bajo el peso de sus setenta años, pero aún vigoroso, y mister Grimes, un campesino cuñado suyo, fueron especialmente invitados por Francis para que visitasen la biblioteca, que, como las demás habitaciones, estaba espléndidamente abastecida de bebidas, refrescos y cigarros. Los dos hombres se hablaban en voz baja.

—Tú que eres hombre de experiencia, ¿qué opinas del duque? —preguntó el labrador.

—Squire[1] —le corrigió Amos.

—Así le llamarás tú —concedió Grimes—; pero duque es un título de más valor.

—Tienes razón —dijo Amos—; pero en una noche como ésta, en que todo es alegría y jolgorio, no es momento oportuno para expresar opiniones sobre el señor. Para mí es squire, sea marqués o duque; me es igual. Y si quieres que te dé mi opinión te diré, sentado aquí, bebiendo este vino y fumando este cigarro, después de haberle visto cazar perdices esta tarde, que es un gran hombre. Es como tiene que ser todo un caballero.

—Y, además, espléndido —admitió Grimes—; pero hay cosas en él que me sorprenden.

—En toda familia siempre sale alguien que tiene sus debilidades, Grimes —observó Amos.

—Y no cabe duda que el duque las tiene —asintió el campesino—. Cuentan en Londres que es el Chatfield más manirroto que haya existido desde Jorge III. Yo lo sé mejor que tú, que sólo hace treinta años que vives aquí. Yo nací y me eduqué en esta casa, he vivido 62 años en Chatfield, y nunca vi un derroche igual. Seiscientos somos aquí, y un centenar en la mesa del duque. Mister Johnson, me ha dicho, él en persona, que ha servido el mismo champán a todos. Y el gran salón de fiestas, que nunca se había llenado ni la mitad, hoy está que rebosa de gente.

—El squire es un manirroto sin duda alguna —opinó Amos—. Dicen que entre la cuadra de caballos de carreras y las mujeres que suelen rodearle, acabará su fortuna.

—Y salió de un convento, o de un monasterio, que es igual —declaró Grimes.

—¡Vaya un espiritual! —murmuró Amos.

—Eso no se puede criticar —declaró Grimes— porque suele ocurrirles a muchos. Cuando yo era chiquillo, me gustaba ir a la iglesia y a la escuela dominical. Luego las diversiones me hicieron olvidar esa costumbre.

Francis y Mónica entraron por la vidriera que daba a la terraza. Los dos hombres se levantaron; pero Francis les hizo ademán de que continuaran sentados.

—Por favor, no se levanten —les rogó—. Lady Mónica y yo saldremos en seguida.

—Amos, hay alguien en el salón de baile que le está buscando —le dijo Mónica.

El aludido se levantó con cara compungida.

—Seguramente debe ser mistress Foules —manifestó—, y le agradezco que me lo haya recordado. Mistress Foules es una mujer de temperamento y no quiero que se enfade.

—Supongo que les habrán atendido bien —dijo Francis.

—Nunca mejor, señor duque —contestó respetuosamente Grimes—. Si me permiten, señor duque y lady Mónica, seguiré a mister Amos a la sala de baile.

Ambos salieron, mientras Francis miraba a su alrededor. Estaban solos.

—¿Por qué no descansas un rato, Mónica? —le sugirió—. Has de estar rendida.

Ella se sentó en un sillón.

—Sólo tengo pereza —confesó—. De verdad que nunca me sentí menos cansada.

—Has cumplido magníficamente bien —dijo él.

Algunos bailes fueron terribles —admitió ella con una sonrisa—. Especialmente one-step con mister Smiles, el herrero. Pero el último vals me ha hecho sentirme más ligera. Bailas estupendamente, Francis. Es fantástico lo que has aprendido en tan poco tiempo.

—Me estás adulando —murmuró Francis.

—Dime, ¿qué te parece ser un gran terrateniente? —preguntóle ella—. Tu forma de celebrarlo es principesca.

—Estas cosas no han de hacerse con tacañería —observó él sin dar importancia a sus palabras.

—Tú nunca procedes con tacañería, especialmente en Londres. Estás haciendo que los cabellos de sir Esteban encanezcan más de prisa.

—Estoy cansado de tantos años de parsimonia —observó él secamente.

Mónica permaneció callada. Estaba observando el espacio de pared vacío sobre la chimenea, donde antes estaba colgado el retrato del difunto duque.

—Bien, no es cosa que deba preocuparme —admitió—, y más cuando yo y mi familia nos beneficiamos de tu liberalidad.

En la frente de Francis se marcó una arruga.

—Las diversas asignaciones que tú y tu familia habéis recibido —dijo él en tono apagado—, las cargo, naturalmente, a la hacienda de los Chatfield. No soy yo quien os las da, sino el cabeza de familia. Nada me debéis personalmente, y no me gusta que se aluda a ello, Mónica, aunque seas tú.

Ella quedóse pensativa, como asaltada por una idea repentina:

—¿Sabes que he de contestar a una estupenda proposición de matrimonio que me hicieron la semana pasada?

—De Halston, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y por qué no has aceptado ya?

—Porque a pesar de ser un buen amigo mío, me aburre horrores. Sólo hay una cosa que me hace dudar.

—¿Y qué es ello, si se puede saber?

—Que no quiero vivir a tus expensas por más tiempo.

—No te expresas con exactitud —replicó él con vehemencia—. Tú eres una Chatfield, y, por lo tanto, recibes la parte infinitesimal de las rentas que te pertenecen.

—Permíteme que te conteste —objetó ella—. Yo conozco mis sentimientos. Francis…

—¿Qué?

—No hace mucho decidí no volver a hablar contigo de cosas serias. Si se tratara de una cosa mía, no lo haría; pero, se trata de Eustaquio. Estoy muy preocupada por él.

—¿Por tu hermano? ¿Qué es lo que no marcha?

—Eres demasiado bueno con él; demasiado generoso, en una palabra. Es un muchacho débil, y tú le tratas de tal forma que no se da cuenta de su verdadera situación. Le alientas para que viva como si tuviera las mismas rentas que tú. Esto no está bien, Francis.

—¿Lo crees así? —preguntó él con un tono de indiferencia.

—Claro. Sé lo que mi padre le da, y él gasta mucho más. Y eso sólo puede hacerse entrampándose, contigo o con otro. Eustaquio es un muchacho que si encuentra la manera de tener dinero sin gran esfuerzo, lo gasta sin pensar en nada. Sería mucho mejor para él que trabajara.

—Me parece que este punto de vista tuyo no le sería muy agradable.

—No me cabe duda; pero es la pura verdad. También opino que le das demasiadas facilidades a mi padre. Me consta que sus gastos superan a la espléndida pensión que le tienes asignada. Da la sensación de que la fortuna de los Chatfield está a su alcance y que es ilimitada, y tengo la impresión de que tú alientas esa falsa creencia.

—¿Cuánto tiempo hace que pensabas soltarme esta reprimenda? —preguntó Francis.

—No lo consideres así —le rogó ella—. De lo contrario me sentiré avergonzada de mí misma. Lo único que digo es que eres demasiado generoso y amable… ¡Cielos! ¡Si estoy comprometida a bailar con mister Beldane, el principal arrendatario! No me acompañes, Francis. Ya lo encontraré yo.

Salió apresurada. Francis cerró la puerta y volvió a sentarse. Parecía como si el eco de las últimas palabras de Mónica vibraran aún en sus oídos. ¡Extraña generosidad la suya!

Permaneció contemplando el espacio vacío de la pared con cara adusta, hasta que las voces que se acercaban parecieron producirle cierto alivio. Caminó hasta la puerta que daba a la terraza, en el preciso momento en que entraba lady Susana del brazo de Amos. Les seguían sir Enrique y sir Esteban.

—Bueno, creo que se ha quedado bien —observó este último—. Un whisky con soda bebido en silencio y una partida de bridge sería lo más adecuado.

Amos condujo a lady Susana hasta el sillón, y se inclinó respetuosamente.

—Le doy las gracias por el alto honor que me ha dispensado —dijo.

Lady Susana sonrió y cogió su labor.

—Nos hemos divertido mucho, ¿verdad, Amos? Si su pierna izquierda estuviera más ágil y yo pesara unos quilos menos, ¡qué pareja hubiéramos formado! No se olvide de bailar con lady Mónica.

—No la perderé de vista, señora —replicó Amos mientras salía del aposento.

Sir Esteban se sirvió whisky y encendió un cigarrillo.

—Ha sido una fiesta magnífica —declaró.

—En efecto —asintió lord Enrique—. No me cabe en la cabeza cómo este muchacho —continuó hablando con ingenuidad—, apartado del mundo, llegó a aprender el arte de ser extravagante.

—Lo llevaba en la sangre —suspiró lady Susana sin levantar los ojos del jersey.

—Ya hubo otros derrochadores en la estirpe de los Chatfield, claro está —observó con cierta gravedad sir Esteban—. Pasa lo mismo en todas las familias de nuestra aristocracia; pero lo que es éste, supera todos los records de los Chatfield. Ya se lo hice notar.

—¿Y cómo lo tomó? —preguntó lord Enrique.

—Lo tomó a broma.

—Mi sobrino es un enigma —comentó el tío—, ¡un completo enigma! Ahí tenemos a Ambrosio —continuó, viendo que se abría la puerta y penetraban el prestamista y Mónica—. ¿Quiere participar en una partida de bridge, mister Ambrosio?

—Me gustaría hacerlo; pero prefiero no jugar —dijo—. No soy un entusiasta del bridge, y el anfitrión me ha invitado a participar en una partida de poker.

—¡Odio ese juego! —exclamó Mónica— No creo que Eustaquio juegue.

—No opino como usted, lady Mónica —observó Ambrosio—. Para mí el poker es el juego de cartas más bonito que existe. Se necesita imaginación, valor, memoria y sangre fría.

—Pero también es un juego en el que siempre gana la bolsa más repleta —comentó secamente sir Esteban.

Se oyeron voces en la terraza y Francis entró en el salón acompañado de Felicia Dringe, la que, contrariamente a su costumbre, vestía como una bailarina profesional: un chal negro cubría su cuerpo y llevaba una rosa de sangre en los cabellos. Mónica la miró con desagrado cuando entraron en el aposento.

—¿Cómo tiene la partida de poker, mister Ambrosio? —preguntó Francis— Mistress Dringe quiere jugar, y lady Betty, Halston y lord Eustaquio vendrán en seguida. Con usted serán cinco. ¿Son bastantes?

—Cinco es el número ideal —asintió Ambrosio.

Lady Susana guardó su labor en una bolsa.

—Creo, querido —díjole a su esposo—, que Francis necesita descansar unos minutos y que nos agradecerá que vayamos al salón de fiestas. La gente apreciará la presencia de alguien de la familia.

—Es usted muy amable —le dijo su sobrino al abrir la puerta.

Mónica lo llevó aparte, cuando él se volvía para unirse a los demás.

—Francis —le rogó—, haz que Eustaquio no juegue al poker.

—¿Por qué?

—Porque pierde la cabeza —explicó—, y casi nunca gana. Sé que está pasando una mala temporada, y, sencillamente, no creo que tenga mucho dinero para perder.

Francis se encogió de hombros.

—Jugarán sólo para distraerse —le aseguró—. Además, ¿cómo voy a oponerme? Es un invitado, y fue él quien propuso la partida de poker.

—No me gusta actuar de aguafiestas —dijo Mónica—; pero…

Se interrumpió al darse cuenta de la llegada de Eustaquio. Andaba con toda celeridad. Se secó la frente y bebió un largo trago de whisky con soda.

—¿Llego tarde? —preguntó— Estuve bailando unos tangos con la oronda mistress Grimes.

—¿De veras que quieres jugar, Eustaquio? —le preguntó su anfitrión— Puedo buscar a otro para que haga el quinto.

—¿Que si quiero? —exclamó Eustaquio dejando el vaso en la mesa— ¡Pero si toda la noche estoy buscando jugadores! ¿De cuánto lo haremos, Mr. Ambrosio?

—De una libra, de tres o de cinco, lo que prefiera. ¿Qué opina usted, lady Betty? —preguntó a ésta que acababa de llegar acompañada de Halston.

—¡Oh, es mucho! —exclamó ella— Un envite de un soberano es más que suficiente.

—¿Y envites de cinco libras? —sugirió Ambrosio.

—No, bastará doblar la apuesta inicial —propuso lady Betty—. Esos envites de cinco libras de ustedes, hombres ricos, son capaces de arruinar a cualquiera.

Ambrosio sonrió interiormente mientras repartía las fichas.

—Como usted quiera —manifestó—. Todos tenemos fichas por valor de veinte libras.

Los jugadores se sentaron en torno a la mesa y Mónica y Francis en un sofá a su lado.

—Veo que juegan en forma moderada, lo que celebro por Eustaquio —observó Mónica.

—¿Moderada dices? —interrogóla Francis, con extrañeza— Casi no entiendo el juego; pero sé que lo más arriesgado es doblar las apuestas.

—No creo que Eustaquio lo haga —opinó Mónica—, a menos que pierda la cabeza.

—Me han dicho que mister Ambrosio es un gran jugador —indicó Francis.

—Un buen jugador no se juega el resto con jugadas pequeñas. Francis, siento que hayas traído a Felicia.

—¿Por qué?

Ella le sonrió entornando los ojos.

—Por nada. Esa mujer no me importa un comino; pero me deprime pensar que puedas caer en sus garras.

—Felicia es muy buena. Ha bailado esta noche tres veces para los invitados.

—No dudo que lo sea —repuso secamente Mónica—; pero me gustaría que no fueras tan amigo suyo.

—Es una amistad que me proporciona diversión —observó Francis—. Hay sitios adonde un hombre no puede ir solo.

—Para eso cualquiera otra te serviría lo mismo. Las personas acostumbramos a equivocarnos con mucha facilidad. Cuando llegaste a Londres creí que lo mejor que podrías hacer era reunirte con otros muchachos de tu edad, como Eustaquio, para divertirte con ellos una temporada; pero ahora lo lamento de veras.

—Explica por qué.

—No vale la pena que te dé ninguna explicación —dijo Mónica, como dudando—. Te metiste en el fuego; pero tengo la impresión de que las llamas no te han calentado ni la punta de los dedos. Continúas igual que cuando te conocí en Pellini, despreocupado de la vida y esclavo de tus pensamientos.

—En resumen, que te he decepcionado.

—Extraordinariamente —confesó ella—. Has sembrado cizaña deliberadamente y mezclas tu cinismo con el vino de la vida. Has hecho cosas mucho peores que las que todos nos temimos.

En un paréntesis del juego se les acercó Eustaquio:

—¡Que parlanchines estáis! —observó.

—¿Cómo te va? —le preguntó su hermana.

—Regular. Un juego tranquilo. Gano unas treinta libras.

—¿Quién las pierde?

—Mr. Ambrosio.

—¡Ojalá siga perdiendo! —dijo Mónica.

Francis la miró sorprendido.

—¿No te es simpático Mr. Ambrosio? —le preguntó.

—No he formado ninguna opinión sobre él —replicó Mónica—, ni creo que lo merezca.

—Es un buen muchacho —aseguró Eustaquio—, y a veces providencial.

—¿Juegas, Eustaquio? —le preguntó uno de la partida.

Eustaquio ocupó su sitio. Mónica y Francis se acercaron para ver la marcha del juego. Ambrosio examinó detenidamente sus cartas y luego miró a los demás jugadores.

—Veamos —murmuró—. Todos van con dos libras, ¿no? Cuatro yo.

—Ocho —repuso Eustaquio.

Lady Betty estudió su juego, y dijo:

—No tengo más remedio, que seguir.

—¡Dieciséis! —gritó entonces Ambrosio.

—Veo —asintió Felicia.

Halston renunció a seguirles, dejando los naipes en el centro de la mesa.

—¡Treinta y dos! —dijo Eustaquio.

Lady Betty dejó sus cartas con un suspiro.

—¡Eres una fiera, Eustaquio! —exclamó— Tenía una bonita doble pareja.

—Me temo que tendrá que ser a sesenta y cuatro —observó Ambrosio.

Felicia abandonó también su mano.

—¡Está más allá de mis posibilidades! —suspiró— Además, me fastidia ser objeto de un farol.

—Te aseguro que no lo es —le aseguró Eustaquio—. Ciento veintiocho.

—Ciento veintiocho libras sin haber ido al descarte, es mucho dinero —declaró Ambrosio—; pero tengo que seguir, lord Eustaquio. Doscientas libras por no aumentar el doble.

—¡Cuatrocientas! —pujó Eustaquio.

Lady Mónica tocó el brazo de su primo y fijó en él una mirada suplicante.

—No debemos intervenir —le hizo observar Francis.

—¡Quinientas! —anunció Ambrosio.

Eustaquio volvió a mirar su juego, dejó las cartas sobre la mesa y mordió nerviosamente la punta de su cigarro.

—¡Mil! —gritó.

Ambrosio se encogió de hombros y se inclinó imperceptiblemente.

—Basta —confesó—. ¿Cuántas cartas, lord Eustaquio?

—Ninguna.

Ambrosio dejó la baraja, volvió a examinar sus cartas, y sacando una cuidadosamente la dejó en el montón del centro. Luego cogió una de la baraja, la de encima, y sin mirarla la dejó sobre la mesa, algo apartada de las que se había quedado para su juego.

—Usted tiene la palabra, lord Eustaquio —le invitó su contrincante.

—Dos mil —dijo Eustaquio con cierto temblor en la voz.

Ambrosio comenzó a mostrar preocupación. Rozó un par de veces con su pulgar la carta que aún no había visto, como si fuera a volverla; pero cambió de parecer.

—Pues voy a subir. Tres mil.

Eustaquio pareció dudar un momento. De los dos, él era en mucho el más agitado. El pánico y la esperanza alternaban en su rostro y sus manos temblaban.

—Siguiendo su ejemplo —declaró—, aumentaré sólo mil. Cuatro mil libras.

Ambrosio se mesó la barbilla. Daba la sensación de encontrarse ante un divertido dilema.

—Como tengo mis dudas acerca de mi carta, lord Eustaquio —dijo finalmente—, me conformo con las cuatro mil.

Eustaquio puso las cartas sobre la mesa con gesto de triunfo.

—Al parecer los dos hacemos poker —exclamó—. El mío es de ases.

Ambrosio contempló los cuatro ases y se encogió de hombros.

—Entonces —confesó Ambrosio— ha ganado. Por un motivo que ignoro, me sentí valiente. Pero vea mi juego —añadió mostrando una tras otra las cartas—. Tenía el dos, el tres, el cuatro y el cinco de corazones. Su as del mismo palo reduce mis probabilidades, y el seis es la única carta que podría salvarme. Y esto es pedir demasiado.

Sus dedos jugaron con el borde de la carta aún ignorada, la levantó y la puso sobre el tapete. El momento era de intensa emoción. Al ver la carta prorrumpieron todos en exclamaciones. Era el seis de corazones.

—¡Qué cosa más sorprendente! —admitió Ambrosio, reclinándose en la silla— Una escalera real mínima.

Eustaquio se quedó inmóvil, sin pestañear. Parecía haber perdido de pronto la facultad de hablar. Contemplaba la fatídica carta sin verla. El murmullo de conmiseración de los presentes, pareció enloquecerlo. Se levantó, dando un puñetazo sobre la mesa.

—¡Eso es una trampa! —gritó— ¡No debí olvidar que me jugaba el dinero con un griego maldito!

El silencio que siguió fue aún más impresionante que el anterior. Ambrosio levantóse parsimoniosamente, afectando una gran dignidad.

—Lord Eustaquio, modérese en sus expresiones.

Eustaquio, fuera de sí, invocó el testimonio de los espectadores.

—¡Ustedes lo han visto! —exclamó— Por la forma con que sostuvo la apuesta, tenía que conocer la carta inmediata. Tenía que saberlo, por fuerza. ¿Quién en el mundo apostaría cuatro mil libras con un proyecto de escalera de color, aunque sea a dos puntas, a una carta? ¡Sería ridículo! ¿Qué le parece a usted, Halston?

—Eso es una necedad —replicó el aludido, tajante—. He conocido jugadores que han apostado fuerte con un proyecto de escalera real que podía ligarse a dos puntas, y, ciertamente, no es extraño que Mr. Ambrosio apostase mil libras.

Eustaquio hubiera querido atravesarle con la mirada que le dirigió.

—Muy bien. Pero si fue lo suficientemente loco para hacerlo —persistió Eustaquio con mayor irritación— ¿por qué jugaba luego? Llegó a las cuatro mil libras sin saber si tenía juego ligado, lo que demuestra que conocía la carta que iba a darse.

Los circunstantes le oían estupefactos.

—Por hallarme junto a Mr. Ambrosio —alegó Alicia—, pude darme perfecta cuenta de que estudiaba su juego, y al anunciar que iba por una carta, cogió la primera de la baraja.

—Yo corté las cartas —observó Halston, secamente.

—Aun admitiendo que encuentra extraño mi método de juego, lord Eustaquio —le dijo Ambrosio con sorna—, soy de los que pueden permitirse el lujo de aventurar unos miles de libras a carta tapada.

—Bueno, ya se ha hablado bastante —intervino Francis—. No tienes razón, Eustaquio. Acepta tu mala suerte y dale tus excusas a Mr. Ambrosio.

Eustaquio respiraba con dificultad, clavado en la silla. Los brazos le colgaban como a un muerto.

Ambrosio recogió las fichas sin alterarse y abonó a cada cual su importe en libras.

—¿No me has oído, Eustaquio? —le dijo su primo.

—¡Cuatro ases y perder! —murmuró Eustaquio— ¡Qué suerte tan perra!

—La buena o mala suerte es algo inherente al juego —le dijo Francis en tono conciso—. Lo que has de hacer es presentarle tus excusas a mi invitado Mr. Ambrosio.

Eustaquio se puso de pie, con las manos crispadas y anhelando con la mirada un movimiento de simpatía; pero sólo advirtió gestos de desprecio.

—Tu primo tiene razón, Eustaquio —declaró Halston—. Fue una jugada magnífica la de Mr. Ambrosio. Dudo que ningún otro jugador hubiera tenido tanta serenidad. Ganó, y tus acusaciones son extemporáneas.

Ante la general desaprobación de su conducta, Eustaquio siguió el único camino que le quedaba, y vuelto hacia el lugar donde se hallaba la orquesta, dijo sin mirar a su contrincante:

—Le ruego que me perdone, Mr. Ambrosio. Es para volverse loco perder con el juego que tenía y faltándole a usted una carta. Discúlpeme por todo lo que haya dicho. Lamento haber perdido mi serenidad.

—Acepto sus excusas con placer, lord Eustaquio —replicó el prestamista—. Queda olvidado el incidente. En cuanto a la apuesta, considérela como no hecha. Juego para pasar el rato agradablemente con mis amigos.

—Eso es imposible —advirtió Francis con gesto duro.

—¡Imposible! —le hizo eco Eustaquio sin entusiasmo.

—Pues haga usted lo que quiera —le indicó Mr. Ambrosio, levantándose—. Págueme cuando le venga bien. Permítanme que deje la partida.

El grupo avanzó hacia la puerta. Francis retuvo por el brazo a Mr. Ambrosio.

—Perdónenme un momento —les rogó a los demás—. Deseo hablar un momento con este amigo.

Al quedarse solo con el prestamista, Francis cerró la puerta.

—Ambrosio, fíjese en lo que voy a decirle. Ya le expuse mis deseos con referencia a lord Eustaquio.

—Los tengo muy presentes —repuso Ambrosio con frialdad—. ¿No presto cuánto me pide?

—Sí —prosiguió el duque—; pero no le ha de brindar ocasiones para que pueda saldar su deuda en el juego.

—Muy bien.

—Por otra parte, no admitiré que le haga objeto de sus bribonadas. De haber imaginado que era capaz de hacerlas bajo mi techo, no le hubiese dado entrada en esta casa. ¿Qué había de cierto en las sospechas de mi primo?

—Le aseguro que nada —afirmó Ambrosio con humildad—. ¿Cómo iba a atreverme? Usted vio el desarrollo del juego. En efecto, corrí un albur; pero ¿qué me importaba perder? Aparte de que ese joven me debe bastante más dinero del apostado, no habría tenido necesidad de deducirlo de la deuda por cuanto en pocas semanas lo hubiese vuelto a perder en mi ruleta.

—¿No manipuló las cartas en absoluto? —persistió Francis.

—Se lo aseguro —contestó Ambrosio.

—Bueno, más vale así. Le reitero mis instrucciones sobre el modo en que ha de tratar a mi primo y a mi tío. Usted me irá entregando los recibos que le firmen, y no tenga miedo, pues le daré la oportunidad de zafarse de ellos si es que son lo suficientemente hombres para proceder como tales. ¿Me comprende?

—Perfectamente.

—Perdóneme si interrumpo su conversación —dijo en este momento Felicia asomándose por la ventana que daba a la terraza—; pero le recuerdo, Francis, que aún no he bailado con usted esta noche.

—Pues concédame ahora mismo ese honor —contestó Francis, suplicante—. Ya es tiempo de volver al salón de fiestas. Venga a verme cuando quiera. Adiós, Mr. Ambrosio.

El prestamista les vio alejarse con rostro imperturbable. Tras un momento de espera se dirigió al aparador, se sirvió un whisky con soda y encaminóse a la mesa de juego, con el vaso en la mano. Se sentó, encendió un cigarrillo y cogió la baraja que había quedado allí.

—El rey de trébol —dijo para sí.

Sacó la carta que al parecer estaba encima, y le dio vuelta sobre la mesa. Era el rey de trébol.

—El dos de corazones.

Repitió la operación. La carta que aparentemente tomó de encima del montón, era el dos de corazones.

—El seis de trébol.

De momento sacó una carta, la mantuvo un momento en alto y la tiró sobre la mesa. Era el seis de trébol. Levantó la mirada y sonrió beatíficamente.

—¡Si es tan fácil! —murmuró.

LIBRO SEGUNDO

CAPÍTULO I

Sir Esteban paladeó el vino y dejó la copa sobre la mesa con toda reverencia.

—¡Del setenta! —murmuró.

—No soy aún buen juez para el oporto —confesó Francis—. Dejé a criterio de Johnson la elección del vino.

—Johnson es hombre de preclaro juicio —comentó el letrado con humorismo.

Cenaban solos en Chatfield House. Alrededor de la mesa se alineaban doce sillas como si esperaran a otros tantos espectros. Sólo estaban encendidos los candelabros de la mesa y para gozar de aquella hermosa tarde de junio, las ventanas que daban a la plaza estaban abiertas de par en par.

—Hoy hace diez meses celebramos la fiesta de presentación en Chatfield Castle —reflexionó sir Esteban.

—¡Cómo vuela el tiempo! —observó Francis.

—Sobre todo, animado por incidentes diversos —se aventuró a decir su huésped—. Su vida ha sido muy agitada.

—Me he resarcido de los años que perdí.

—¿No cree llegado el momento de hacer alto? —sugirió el abogado con gravedad.

—¿Ya empieza la reprimenda?

Sir Esteban contempló el contenido de su copa y la acabó de llenar con mano firme.

—Señor duque, le recuerdo que le hablo aquí y no en mi oficina porque usted me lo ha pedido. Sin embargo, no cumpliría con mi deber si no le hablara con sinceridad.

—Supongo que es la continuación del sermón que empezó a hacerme una mañana meses ha —repuso Francis—. Bien, prosiga, sir Esteban. Usted considera un deber ensañarse conmigo. Tomaré otra copa de oporto para coger fuerzas y escucharle con la debida humildad.

—Cuando se posesionó de sus propiedades —continuó el abogado— las rentas que producían las tierras, las canteras, las minas y todo lo demás ascendían a unas cincuenta mil libras anuales. Sume a esto valores sabiamente elegidos por un valor de seiscientas a setecientas mil libras. No tenía las tierras hipotecadas, y, haciendo la debida justicia a sus predecesores, quiero decirle que lord Enrique, durante el período en que manejó sus bienes, en ningún momento sugirió pignorar la más pequeña parte de estas inversiones. Tanto él como sus predecesores no las consideraban como propiedad particular, sino como bienes inherentes a la familia. En fin, las rentas bastaban para mantener el rango que correspondía a una de las familias de más rancio abolengo de Inglaterra. No negaré que lord Enrique cometió extravagancias; pero nunca llegó a tocar el capital.

—Cosa encomiable, sin duda —murmuró Francis.

—Señor duque —continuó sir Esteban con un dejo amargo en su voz—, la situación actual de esta casa es deplorable. La veo encaminada a la ruina. Hablando claramente le diré que nadie puede negarle su derecho a tirar por la ventana su fortuna y destruir la sólida base sobre la que se asienta su casa; pero como está en juego el honor de su familia, me aventuro a decirle que ello implicaría una falta muy grave.

Los labios de Francis se curvaron en una irónica sonrisa. A la escasa luz del comedor, su rostro parecía más alargado y pálido que nunca; pero el vicio, de ser ciertos los rumores que tan persistentemente corrían, no le había afectado en su aspecto físico.

Aún era un hombre esbelto, de músculos duros como el acero, como correspondía a un hombre de vida morigerada. Su boca era firme y sus ojos brillantes.

—¿Tan catastrófica es la situación? —preguntó— Mi memoria no retiene las cantidades con facilidad.

—En un año —dijo el letrado— ha disipado, además de las rentas normales, trescientas mil libras del capital que aseguraba la buena marcha de la hacienda.

—No está mal para doce meses. He de recordarle, sin embargo, que cien mil fueron destinadas a la fundación del Catholic College.

—Ésa fue una contingencia que previmos antes de que llegara —admitió el hombre de leyes—. Lo malo del caso es que en doce meses ha dilapidado trescientas cincuenta mil libras, y si me permite decirlo, no hay indicios de que vayan a disminuir sus derroches.

—Eso quiere decir que debo limitar mis gastos —observó el duque—. Viví tantos años con unas cuantas liras para mis necesidades… que bien puede disculpárseme. Recuerdo los tiempos en que no tenía ni trajes para ponerme. Mi padre, en una de sus fugaces visitas, dejó en casa varias prendas. Las arreglaron para mí, y fui motivo de chacota entre mis compañeros…, hijos del alcalde y de un almacenista. Quizá por eso soy tan exigente con mi sastre hoy día.

—Eso son nonadas —declaró sir Esteban, dando suelta a su irritación.

—Pero las nonadas tienen a veces su significado —manifestó Francis—. Influyen en la marcha de la vida, lo sabe usted. Pero prosiga, por favor. Estoy dispuesto a oír todo lo que tenga que decirme.

—Mis antepasados y yo —continuó el letrado— venimos siendo los guardianes de la economía de la casa de los Chatfield. Por este motivo tengo que hablarle duramente. Si persiste en su conducta, dejará la casa arruinada, y con usted se hundirán todos los miembros de su familia. Le ruego, señor duque, que renuncie a sus descabelladas ideas. Aunque reducida, su renta aún es considerable, y para jóvenes de su edad la vida ofrece muchas diversiones que no requieren necesariamente la volatilización de sumas tan colosales de dinero. Dicen que tiene usted una aptitud natural para los deportes: puede cazar, pescar, montar…

—Un momento —le interrumpió Francis—. Olvidé decirle que he decidido comprarme un yate.

—¡Dios mío! —exclamó el abogado dejando la botella con la que iba a llenar nuevamente su copa— ¡Un yate!

—Me encanta el mar —explicó Francis—. Hasta ahora sólo he disfrutado las delicias del corto viaje que hice cuando cruzamos el Canal. Un yate con todas las comodidades, sería una magnífica adquisición.

—¿Tiene una idea aproximada del costo inicial de un yate y de lo que cuesta mantenerlo? —preguntó con solemnidad sir Esteban.

—Me temo que no —replicó despreocupadamente Francis—. Sé que lord Mountavon quiere vender el suyo. Creo que pide unas treinta mil libras por él.

—En la actualidad está en descubierto con su banco —anunció sir Esteban manteniendo la calma con visible esfuerzo—, a pesar de las últimas ventas efectuadas por valor de catorce mil libras. ¿Puedo preguntarle de dónde va a sacar las treinta mil libras del yate?

Francis apuró su copa y encendió un cigarrillo.

—Aún dispongo de lo que usted llama valores —observó Francis—. Sólo ha vendido cerca de la mitad de ellos. Sírvase otra copa, sir Esteban.

Al abogado ya no le apetecía beber oporto del setenta, y apartó la botella.

—Quise entrevistarme con usted —dijo— para hacerle patente la enormidad que significa malbaratar un buen capital reunido por sus antepasados con el solo propósito de aumentar las rentas de la familia. Vine aquí para protestar contra el hecho innegable de haber derrochado una parte importante del mismo, por los motivos que fueran; y después de haberle dicho lo que tenía que decirle me propone dar una nueva dentellada a su fortuna para un nuevo capricho.

—Deduzco que no le es muy simpática mi idea —suspiró Francis.

Sir Esteban se puso de pie. Su dignidad herida vino en su ayuda.

—Señor duque —observó fríamente—, veo que no quiere discutir seriamente el asunto que me trajo aquí.

Francis también se levantó. En sus labios flotaba una sonrisa, del todo extraña a la familia Chatfield, y apoyó la mano en el hombro de su invitado.

—Mi querido sir Esteban —le rogó—, discúlpeme. Sé de sobras que está procediendo como le dicta su deber de hombre honorable. Tendré en cuenta lo que me ha dicho, y no quiero discutir más sobre ello. Y en cuanto al yate…, bien; lo dejaremos para mejor ocasión. Otra copa, sir Esteban. Tiraré mi cigarrillo, brindaré con usted y luego podrá marcharse si le place. Estoy esperando a una persona a la que tanto usted como mis parientes parecen no apreciar mucho.

El abogado ocupó otra vez su silla, y Francis le llenó la copa; un Francis distinto, un anfitrión de maneras suaves y corteses, que le hablaba mientras bebían el aterciopelado y áspero vino que tenía el maravilloso bouquet que sólo dan los viñedos italianos y escuchaba con interés los detalles que le refería sir Esteban sobre los vinos que se habían ido almacenando en su bodega durante más de cien años. Parecía respirarse otra atmósfera en la habitación. Cuando media hora más tarde el abogado se despidió, tenía la impresión de haber sido atendidas sus recomendaciones de acuerdo con las seculares tradiciones de la casa que él administraba; mas al acomodarse en el taxi que le conducía al club, cayó en la cuenta del completo fracaso de su misión.

Al quedarse solo, Francis permaneció sentado a la mesa espectral. Fuera caía la tarde y se oían los ruidos de la calle cada vez más amortiguados. Cruzaban pocos taxis y una sedante obscuridad difuminaba la plaza. La luz de los candelabros iluminaba ahora con mayor intensidad. Sentado en un sillón de grandes dimensiones, Francis parecía debatirse en medio del caos que bullía en su mente. Veía delante un mundo lejano: la villa de paredes enjalbegadas, en la colina, con el camino bordeado de cipreses; el vergel florido, con su aspecto de honrada pobreza; el monasterio que parecía protegerlos desde la altura; los detalles de su vida cotidiana, sórdida aunque iluminada por destellos de indomable entusiasmo; todo un mundo de ensueño poblado por muñecos. Y más cerca, en un primer plano, veía al hombre que momentos antes había compartido su mesa; a lady Mónica, bella como siempre, con aquella anhelosa interrogación en sus ojos, viviendo a su manera una vida tan impetuosa y rebelde como la suya; a Ambrosio, a Felicia Dringe, a cuantos le rodeaban habitualmente. Quizá eran éstos los seres irreales, los muñecos que habitaban el mundo de sus sueños.

La voz de Johnson le sacó de su abstracción.

—Mistress Dringe acaba de llegar, señor duque —anunció—. La he introducido en la biblioteca.

Francis cruzó el comedor y penetró en la biblioteca. Felicia se había acomodado en un amplio sillón. Había apagado la luz más inmediata adonde se hallaba y apenas si se recortaba su grácil silueta en la penumbra. Sus brazos blancos y su escote parecían pedazos de mármol y sus ojos brillaron al acercarse el duque. Francis besó levemente la punta de sus dedos.

—Mi querida Felicia —murmuró—, llegas en un momento oportuno. He comido con mi abogado, que me ha estado haciendo augurios con voz de profeta. ¿Quieres una taza de café?

No tuvo necesidad de llamar a los criados, pues Johnson ya estaba disponiendo el servicio de café y otro criado entró con licores. En el ángulo opuesto trabajaba mister Moss, a la luz que atenuaba una pantalla verde. Felicia movió la mano con impaciencia.

—Hazlos salir, Francis —le rogó—. Quiero hablarte reservadamente.

Francis despidió a los criados y se aproximó a mister Moss que estaba sumido en su trabajo. Permaneció un momento con la mano apoyada en la espalda de su bibliotecario, mirando lo que hacía.

—¡Muy bien, Moss! —exclamó— ¿Cómo se atreve a inscribir el manuscrito de Arsella como auténtico? Opino que se trata de una copia del siglo XV.

El rostro de mister Moss mostró una instantánea expresión de contrariedad.

—Me gustaría tener oportunidad de discutir este asunto con usted —dijo—. Me tomo la libertad de sostener un punto de vista contrario al suyo.

—Mañana hablaremos —le prometió Francis—. Ahora salga un rato. Deploro que tenga que abandonar sus quehaceres; pero parece que esta habitación es la más fresca de la casa. Dé una vuelta por la plaza o vaya al parque. Pasa demasiado tiempo metido entre libros.

Mister Moss se levantó henchido de satisfacción.

—¿Una hora será suficiente, señor duque? —preguntó al salir.

—De sobras —le respondió Francis.

—¿Tan pronto quieres deshacerte de mí? —observó Felicia.

Él sonrió.

—Supuse que la visita sería breve —explicó—, pues debes bailar esta noche a las once ante lo más escogido de la sociedad, ¿no es cierto?

—En efecto —admitió ella—. No creí que lo recordaras.

—¿Te gusta el nuevo automóvil?

—Es maravilloso —replicó ella con desmayo.

—¿Necesitas dinero? —preguntó Francis distraídamente—. Estoy a tu disposición.

El frágil y tembloroso cuerpo de Felicia se agitó en el sillón, contrajo sus labios y sus ojos fulguraron.

—¿Por quién me has tomado? —gritó apasionadamente—. Francis, me avergüenza haber consentido que pagaras a mister Ambrosio la deuda contraída en el juego. ¡Fue deplorable! ¡Qué humillación!

—¡Pero querida Felicia! —protestó él.

Felicia estaba tan excitada que no pudo articular palabra. Se levantó en silencio y juntó nerviosamente las manos, con un gesto de desesperación. Sólo le faltaba llorar. Las leves arrugas que circundaban sus ojos, se extinguieron. Respiraba con dificultad.

—Lo lamento —dijo al recobrar su serenidad—. Vine para hablarte tranquilamente y hacerte una simple pregunta. Sé que aborreces las situaciones melodramáticas; pero no temas nada de esto. Todos creen que soy una mujer que domina sus nervios, y ya lo ves, he tenido un arrebato irrefrenable. Pero ha sido un momento. Ahora, que estoy calmada, hablemos serenamente. Siéntate a mi lado, por favor.

Francis obedeció. Felicia le puso una mano en el hombro y le miró fijamente.

—Francis, bésame —le suplicó.

—No me obligues a lo que no debo hacer —respondió él con una sonrisa evasiva.

—No olvido que falto a lo pactado; pero estoy harta de tu indiferencia y vengo dispuesta a poner un fin a nuestras relaciones de amistad.

—¡Sería una lástima! —exclamó Francis con fingida emoción.

—¿Cuánto va a durar esta situación? ¿Cabe esperanza de que me dispenses otro trato?

—Francamente, no —afirmó él.

En vano se esforzó Felicia por refrenar sus impulsos. Ocultó la cara entre sus manos como para que no la viese llorar. Un temblor agitó su cuerpo convulsivamente.

Francis se puso en pie y se distanció unos pasos.

—Mis condiciones eran tan sencillas que no comprendo que puedas quejarte de mí —observó él fríamente.

Felicia dejó caer los brazos con desaliento, y adoptó una actitud altiva.

—Tienes razón —adujo en tono desesperado—. No tengo por qué quejarme. Has conseguido humillarme como ningún otro hombre se atrevió en mi vida. Lo tengo merecido, por haber accedido a tu ridículo trato, si bien nunca creía que pudieras mantenerlo hasta este extremo. Estaba convencida de que no había ningún hombre que pudiese resistir mis artes de seducción.

—Consideras este asunto desde un ángulo equivocado —le expuso Francis.

—Pues bien, no correré el riesgo de volver a equivocarme. Has pagado mis caprichos; tuyo es este collar de perlas que llevo, el automóvil que me espera a la puerta… Me has dado cuanto te he pedido. Por mi parte, aguardé siempre a que me exigieras alguna muestra de mi estimación; pero ha sido en vano. ¿Qué deseas en pago?

—Tu compañía. Éste fue el trato.

—¿Nada más?

—Nada más.

Felicia se quitó el collar y lo tiró sobre la mesa. Ya en la puerta, se volvió hacia él.

—Mañana estará el coche en tu garage —le prometió—. No puedo devolverte el dinero, y eso has perdido. No te preocupes; yo también he perdido algo, Francis.

Pero de pronto se sintió desfallecer, y alargó sus brazos hacia él. Francis parecía visiblemente afectado.

—Felicia —le dijo con gravedad—, no puedo modificar las condiciones de nuestro pacto, Pero piensa que me harás infeliz si me devuelves eso —añadió, ofreciéndole el collar que acababa de recoger.

Felicia le miró con una tristeza que quiso disimular echándose a reír; pero sus carcajadas sonaban a falsa alegría.

—No creo ser escrupulosa ni pretendo ser moral; pero me sentiría la heroína virtuosa de un melodrama si me volviera a poner ese collar. Me quemaría la piel, Francis; remilgos de mi conciencia, si quieres. Guárdalo hasta que hayas aprendido el secreto de las mujeres. Somos voraces, no lo niego; pero también nos gusta dar.

En este instante se abrió la puerta y entró Eustaquio.

—¡Hola! —exclamó al verles— ¿Interrumpo? ¿No he metido la pata, como de costumbre?

—No, llegas en buen momento —le aseguró Felicia displicente—. Eso es proceder con tacto, diría yo. Puedes verme salir en mi coche, mío hasta mañana. Adiós, Francis.

—¡Buenas noches, Felicia!

Eustaquio la acompañó y luego volvió de malhumor a la biblioteca. Francis no se había movido.

—Lamentaría interrumpirte —se excusó—. Dijiste que viniera, y quería recordarte que esta noche Peggy da la cena. Todo el mundo va. Nada malo, ¿verdad?

—En absoluto.

—¿Vienes conmigo?

—Claro que sí.

—¿No has olvidado que mañana vamos a Ascot?

—Por supuesto que no. Los coches estarán preparados a las nueve y media.

—Mi querido Francis —murmuró—. ¡Dios! ¿Qué veo? ¡Brandy del treinta y ocho! ¿Te importa si bebo una copa?

—Termina con la botella si quieres.

—¿Qué llevas en la mano? —le preguntó Eustaquio viendo los efectos iridiscentes de la luz en las perlas del collar.

Francis se encogió de hombros y se lo guardó en el bolsillo.

—Un regalo para el cumpleaños de Peggy, quizá —respondió.

CAPÍTULO II

Mónica, vestida de muselina beige, un modelo que había comprado la semana anterior en París, se paseaba por la biblioteca de Chatfield House, hasta que se aproximó al rincón donde tenía su mesita de trabajo mister Moss, que estaba catalogando libros.

—Buenos días, mister Moss. ¿Aún está trabajando? —le preguntó.

—Aún, señorita —replicó el bibliotecario—; y más atareado que nunca.

Lo miró con curiosidad: era el de siempre, un ser abstraído, apasionado por sus cosas, sin haber cambiado nada del aspecto exterior, tal como le recordaba desde que lo conoció siendo niña.

—¿Atareado? ¿Qué es lo que está haciendo? ¿Un nuevo fichero?

Mister Moss sonrió.

—El señor duque es un coleccionista entusiasta —manifestó—. Nuestra colección de manuscritos del siglo XIV, es única. Además…

—¿Pero el duque se ocupa verdaderamente de estos viejos manuscritos?

Dentro de la mínima capacidad de expresar con un gesto sus sentimientos, mister Moss pareció profundamente sorprendido ante esta pregunta.

—El señor duque es un erudito —dijo—. Sus conocimientos de latín medieval son en mucho superiores a los míos y su criterio es por lo menos tan bueno.

—Lo que no comprendo es como le queda tiempo para el estudio —observó Mónica.

—El señor duque se acuesta muy tarde y madruga mucho.

Ella miró el reloj.

—¿De veras? Pues esta mañana no lo demuestra. Nos indicó que estuviéramos aquí a las nueve y media con toda puntualidad. Vamos a las carreras de Ascot.

—El señor duque suele ser muy puntual.

Mónica se encaminó al otro extremo del aposento, donde sir Esteban y lady Betty esperaban sentados.

—¿Nos equivocamos de día, quizá? —meditó— Son las diez y cuarto y Johnson pareció extrañar nuestra llegada. Voy a llamarle para preguntarle cuánto nos hará esperar mi bienamado primo.

Johnson entró en seguida. Parecía indeciso.

—¿Le dijo ya al señor duque que le estábamos aguardando?

El hombre dudó un momento. Y entonces dijo la verdad.

—Es algo infortunado, señorita —confesó—; pero no sé dónde está el señor duque.

—¿Qué? ¿Qué dice usted? —intervino sir Esteban— ¿Que no sabe dónde está? ¿Qué quiere significar, Johnson?

—El señor duque no regresó anoche, sir Esteban.

—¿Que no regresó? —repitió lady Mónica.

—¿Que no regresó? —hizo eco el abogado— ¡Mil diablos! ¿Y no sabe nada de él?

—No le he visto desde que le ayudé a vestirse para la cena de anoche, sir —dijo Johnson.

—¿Y no ha sabido nada más de él?

—Nada en absoluto, sir.

—¿Dónde cenaba? —inquirió Mónica.

—No lo dijo, señorita. Le oí hablar con lord Eustaquio de una cena en el Mario’s que daba la compañía del teatro Hilarity… Les ruego me excusen un momento.

El timbre del teléfono sonaba. Johnson cogió el auricular y de repente se reflejó en su rostro una viva agitación.

—Sí… sí… —dijo—. Aquí están sir Esteban, lady Betty y lady Mónica. Se lo diré en seguida, señor duque.

Por un momento, pareció entretenerse arreglando el teléfono.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó sir Esteban.

—Era el señor duque, sir —manifestó el mayordomo.

—¿Dónde está?

—En la comisaría de policía de Vine Street, sir.

—¡Dios de bondad! ¿Y qué hace allí? —tronó sir Esteban.

—Deduzco, sir, que ha pasado la noche detenido —replicó el criado—. Me dijo que avisara a usted en seguida y le acompañase allí. Dentro de un rato se verá su caso y requerirá sin duda fianza.

—¿Su caso? —gruñó el letrado.

—¿Fianza? —gritó Mónica.

—El señor duque no habló con mucha coherencia —confesó Johnson—. Me parece que tuvo alguna pelea con un policía la noche pasada.

El abogado recogió el sombrero y el bastón.

—¡Dios nos coja confesados! —exclamó— Tomaré un coche e iré volando. Lo mejor es que ustedes me aguarden aquí. No digan ni una palabra de lo sucedido a nadie. Hemos de hacer los posibles para que no se haga público este escándalo. ¡Pelearse con un policía, el duque de Chatfield!

Salió presuroso, seguido de Johnson. Lady Betty se recostó en su sillón y se echó a reír en voz baja.

—¿No recuerdas, Mónica, lo que me dijiste durante la fiesta en Chatfield? Me aseguraste que en el fondo Francis es un santo. ¿Qué me dices ahora?

—No puedo entenderlo —admitió Mónica—; ni imaginarme a Francis liado en una pelea vulgar.

—¿De veras? —observó con cierta ironía lady Betty—. Ni tú ni ninguna de nosotras lo comprendemos tal como es en realidad. ¡Vaya noticia para los periódicos populacheros! ¿Has leído alguna vez el London Post?

—Nunca.

—Pues no sabes lo que te pierdes —continuó lady Betty—. Aún no hace una semana, en una sección que titula Cosas que queremos saber, preguntaba: ¿Cuándo un joven aristócrata que da lustre a las fiestas frívolas piensa volver al convento donde ya estuvo, y cuándo seguirán su ejemplo las coristas del teatro Hilarity?

—No me preocupan los despreciables escritos de esa clase —dijo Mónica desdeñosamente.

—Generalmente suele haber algo de verdad en lo que dicen —replicó lady Betty—. Hasta Ruperto se pone de malhumor cuando cito a este periódico. Además, le he visto llevando en el coche a Peggy Layton, o a alguna de esas chicas, por el parque, dos o tres veces en una semana. No creo que tenga necesidad de hacer tales exhibiciones. Y en cuanto a Felicia Dringe, parece ser que ha dejado al margen a los demás admiradores y se dedica a él solo.

Mónica había palidecido un poco.

—No me lo explico —insistió.

—Será porque te estarás enamorando de él, Mónica —inquirió su amiga.

—¡Eso es absurdo! —replicó irritada— Se porta correctamente y huye de mí deliberadamente. Hace más de un mes que no le he visto.

—Tengo la impresión de que te tomas muy a pecho sus pecadillos —indicó lady Betty.

—¡Claro que sí! —exclamó su amiga— Después de todo es el jefe de la familia. Odio a esas mujeres que revolotean a su alrededor. Quisiera que las mandara a paseo y se casara con una joven decente.

—¿No afectaría eso financieramente a tu familia?

—No estaríamos peor que ahora —replicó Mónica—. Nos ha asignado una bonita cantidad y gastamos dos veces más de lo que nos da. Estamos camino de la ruina. Si Laughing Sally no gana hoy, yo, personalmente, llegaré a la más completa y total bancarrota que nadie pueda imaginarse.

—¡Qué tontuela eres, Mónica! —bostezó lady Betty— ¿Por qué apuestas?

—Querida —explicó Mónica—, tengo fama de ser tenaz. Me consideran la muchacha más lista y maliciosa de Londres y he de conservar la fama. Por otra parte tengo muy mala suerte. ¿Sabes que perdí mil setecientas libras el jueves último al chemin de fer?

—¿Y dónde juegas tales cantidades? —le preguntó lady Betty.

—¡Oh! En un tabuco miserable de Sackville Street al que mister Ambrosio nos llevó a Eustaquio y a mí hará cerca de un año. Lo más fantástico es que todo el mundo parece ganar.

—Nadie gana a la larga en esos sitios.

—Así lo supongo —asintió Mónica—. Algo hay que hacer. Estoy cansada de que hombres que no me importan un comino me hagan el amor, y los que me divierten…, bueno, éstos se hacen de rogar hoy en día.

—¿Y qué me cuentas de mister Ambrosio? Te sigue como una sombra, y dicen que es multimillonario.

Mónica sonrió con desdén.

—¡Vaya! Dale con mister Ambrosio —admitió—. Pierdo la cabeza de pensar que pudiera declarárseme; pero nunca ha sugerido tal cosa. Sería como si una se divorciara antes de casarse. Me metería bajo tierra…

Se interrumpió. La puerta se había abierto de golpe y Francis, seguido de Johnson, entró en la habitación. Al reconocer a las visitantes se paró en seco. Ellas le contemplaban asombradas. Aún vestía de etiqueta, con los pantalones y la chaqueta manchados de barro, y al separar de su cuello una bufanda de seda se vio que no llevaba corbata y que la camisa estaba sucia y arrugada. Estaba más pálido de lo usual; pero sus ojos brillaban aceradamente.

—Quería decirle, señor duque, que las señoritas le estaban aguardando —empezó Johnson.

—La culpa es mía —manifestó Francis—. Necesitaba hablar con mister Moss. Mónica, lady Betty, les ruego me disculpen.

—No te preocupes —dijo Mónica mirándole de pies a cabeza—. Por nada del mundo hubiera querido perderme esta escena. ¿Puedes hacernos un relato fiel de las causas de tu… en cierto modo deplorable situación?

—Todo se debió a los irrazonables policías de este país —se lamentó—. En Italia, si le das a un policía, se excusa; si le pegas dos veces, se va. El policía que me fastidió esta madrugada, no se marchó, a pesar de que me inclino a suponer que le hubiera ido mejor.

—Cambiemos de tema —intervino lady Betty—. ¿Se le ha ocurrido recordar que se comprometió a llevarnos esta mañana a las carreras de Ascot?

—Los coches están preparados a la puerta —replicó—, y si me conceden quince minutos, estaré a su disposición. Les prometo que llegaremos antes de la hora. Si me permiten…

—¡Sí, ve de prisa! —le interrumpió Mónica.

Francis salió de la biblioteca tras una ligera inclinación de cabeza. Las dos jóvenes cruzaron las miradas.

—«Los progresos del calavera» —observó lady Betty—. Lo cierto es que lo está haciendo muy bien.

—Y, sin embargo, estoy confundida —confesó su amiga—. El vicio siempre deja algún rastro tras sí, y, en cambio, él, a la luz del día, sucio, asqueroso y sin afeitar, me daba una sensación de bondad, más viva aún que otras veces.

—Después de oírte, empiezo a pensar que estás locamente enamorada de tu inútil primo —expuso lady Betty.

—Al contrario, le odio —exclamó Mónica.

—¿Por qué?

—Porque no puedo comprenderlo.

Su amiga se reclinó en el respaldo del sillón y se echó a reír.

—No seas tonta. Los hombres son todos lo mismo. La única diferencia entre ellos es que unos son peores que otros.

Mónica hizo un ademán negativo, diciendo:

—No todos son iguales. Francis es distinto a todos los que he conocido. Hay algo siniestro en sus malas acciones…, algo que parece deliberado en sus disipaciones. Una tiene que imaginarse que alguna razón muy seria le empuja a cometer todo género de excesos, para ser indulgente con hazañas como ésta.

—Ahora empieza a vivir —declaró lady Betty—, y espero que no le dure mucho.

Se abrió la puerta, y sir Esteban reapareció.

—¿Ha vuelto ya? —preguntó casi sin aliento.

—Hará unos diez minutos —contestó Mónica—. Se está cambiando de ropa. Cuéntenos qué ocurrió.

—Fue un hecho vergonzoso —gruñó—. Parece que la policía detuvo a uno del grupo de insolentes que salían de una casa del West End a las tres de la madrugada. Francis intervino y prometió conducir al borracho a su domicilio. El policía no se lo permitió, y entonces Francis le dio un puñetazo que lo dejó tumbado.

—¿Lo dejó tumbado? —repitió lady Betty.

—Y a dos o tres más. Me han dicho que se necesitaron cinco agentes para conducirlo a Vine Street. Le multaron con diez libras y las observaciones del juez fueron, por demás, cáusticas. Los periódicos del mediodía publicarán la noticia antes de que salgamos de las carreras.

—Será una bonita anécdota —señaló Mónica fríamente.

—Mi querida lady Mónica —se dolió sir Esteban frunciendo el ceño—, es lo más lamentable que podía sucederle. Y lo peor del caso es que no podemos hacer nada para impedir que se publique la noticia. Aparecerá el nombre del duque de Chatfield en los sucesos esta noche. Aun queriendo tomarse estas cosas a la ligera, no dejan de tener su lado terrible. Este joven está labrando el deshonor de una gran familia, y parece hacerlo, además, deliberadamente.

Mónica calló un instante. Daba la impresión de que repentinamente se hallaba ante una verdad inesperada. Se levantó.

—¡Deliberadamente! —repitió— sir Esteban, tiene usted razón. Ahora empiezo a comprender. ¡Dios mío! ¡Eustaquio!

CAPÍTULO III

—¡Buenos días a todos! —exclamó Eustaquio con desgana, después de introducirse casi furtivamente—. ¿Qué pasa? Os veo a todos muy estirados y solemnes.

Mónica, lady Betty y sir Esteban lo contemplaban en silencio desde sus respectivos sillones. Eustaquio dejó su sombrero de copa y sus prismáticos sobre la mesa, bostezó y tocó el timbre. Iba vestido con toda elegancia; pero sus ojos estaban más irritados que nunca y sus movimientos eran más torpes que de costumbre.

—¿Sabes lo que le ocurrió a Francis? —le preguntó Mónica con faz adusta.

—¿Cómo no voy a saberlo? —gruñó su hermano— Iba con él.

Johnson acudió a la llamada de Eustaquio que le ordenó:

—Tráigame un coñac con sifón y media docena de aspirinas, si el señor duque tiene. En caso contrario que vayan a buscarlas a la farmacia.

Johnson se retiró al punto. Una vez hubo salido, sir Esteban le preguntó con severa entonación:

—¿Y cómo diablos se metió Francis en ese fregado?

—¿Que cómo se metió? —repitió Eustaquio con un fondo de indignación en su voz— ¡El colmo! ¡Si le hubiesen visto! Cuando se empeña en algo, no hay quien pueda quitárselo de la cabeza.

—Pero seguramente no se peleará por costumbre —inquirió su hermana.

—No; pero cuando se pelea no hay quien le gane —replicó Eustaquio—. Uno diría que ha aprendido a boxear con profesionales. La sola presencia de un policía después de cenar le hace el mismo efecto que un trapo rojo a un toro de lidia. Fue un batiburrillo terrible; pero los vapuleó de lo lindo.

—¡Qué cosa tan desagradable! —exclamó el letrado.

Johnson reapareció con una bandeja y Eustaquio se sirvió con liberalidad.

—¡Esto me sacará a flote! —suspiró, al dejar el vaso vacío—. ¿Ha desayunado el duque, Johnson?

—No, señor —replicó el criado—. Hace sólo unos minutos que llegó.

—Entonces será mejor que deje la botella en la mesa.

—Ciertamente, señor. Sin embargo, el señor duque nunca bebe por la mañana.

—Ojalá hubiera bebido menos anoche —lamentó Eustaquio, llevándose las manos a la cabeza—. Ya he tomado tres aspirinas.

Francis entró lentamente. Presentaba el mismo aspecto de siempre y vestía con extremada elegancia. Eustaquio lo contempló admirado.

—¡Dios nos bendiga! —exclamó— ¿Cómo te sientes, viejo? Pareces… ¡Dios mío! ¡Estás como si te hubieras acostado anoche a las once y te hubieras tomado un baño frío esta mañana!

—En realidad he hecho esto último, por lo menos —admitió Francis sonriendo.

—Has de desayunar —manifestó Mónica.

—¡Desayunar! —replicó él— Tomé una taza de café mientras me bañaba. ¿Por qué este interés por mí?

—Un hombre que se ha pasado toda la noche… —empezó a decir Mónica con aires de admonición.

—Ahí tienes coñac y soda —le indicó Eustaquio—. Le dije a Johnson que los dejara por si quisieras tomarlo.

—Gracias, pero nunca bebo por la mañana. Vámonos si quieren. Usted, lady Betty, irá con sir Esteban y Eustaquio en el primer coche, y Mónica y yo les seguiremos.

Salieron todos al vestíbulo; Mónica cogida del brazo de su primo.

—Me alegra que vayamos los dos solos —dijo ella—. Quiero hablar seriamente contigo.

—No más reprimendas, te lo ruego. ¡Han sido veinticuatro horas de miedo!

—No se trata de eso —le aseguró ella—. Estoy demasiado preocupada con mis asuntos para fijarme en tus calaveradas. Me refiero a Laughing Sally. ¿Crees que va a ganar?

—No me atrevería a asegurártelo.

—Pero tú me dijiste que ganaría —le recordó Mónica, anhelante.

—Sí, así lo dije —admitió—. Pero ten en cuenta que corren otros caballos.

—No creo que haya otro que pueda ganarle —exclamó Mónica—, si da todo lo que puede dar de sí. Tu segundo ejemplar, Grey Lady, es el único caballo dudoso.

—Grey Lady no es tan malo como supones —afirmó Francis.

—Pero tú dijiste que ganaría Laughing Sally —le volvió a recordar Mónica con creciente ansiedad—. ¿Le pasa algo a esta yegua?

—Nada, que yo sepa. ¿Por qué me lo preguntas?

—¡Oh! No tengo ningún motivo particular, salvo que Eustaquio y cuantos me han hablado últimamente estiman que existe algo raro en esta carrera. El capitán Halston me dijo ayer que está desorientado. Laughing Sally debería llevar la ventaja de dos a uno en las apuestas. Y Grey Lady que debería estar en relación de uno a cien, después de tus declaraciones, parece que mejora en el cuadro de las apuestas.

—¿Pero por qué estás tan interesada? —le preguntó Francis— ¿Qué juegas algo?

—¿Algo? —exclamó Mónica, amargamente—. Juego a favor de Laughing Sally todo lo que poseo.

Él la miró fijamente. Tenía aquel aspecto de desesperación que ya había advertido en ella un par de veces.

—Mónica, si yo estuviera en tu lugar… —empezó a decirle.

Ella le interrumpió, apretándole fuertemente el brazo. Estaban de pie en el gran pórtico de Chatfield House, esperando a que el primer automóvil emprendiera la marcha. Un poderoso coche de dos plazas se paró ante ellos en este momento, y un hombrecillo, vestido con un largo batín, descendió de él y se dirigió hacia donde estaban.

—Es Sidney Platt, tu jockey —le dijo Mónica casi sin aliento—. Ve a ver qué quiere.

—Sube al coche y espérame; Vuelvo en seguida —le sugirió su primo—. ¿Qué le trae por aquí, Platt? —continuó el duque—. Debería estar en el hipódromo.

—Iba hacia allá, señor duque —replicó el jinete—. Tengo tiempo de sobras. Me tomo la libertad de venir para hablarle con toda reserva, por si no podía verle antes de la carrera.

—No hay malas noticias de las cuadras, supongo —preguntó Mónica asomándose a la ventanilla del coche.

—Nada de eso, señorita —fue la un tanto dudosa respuesta—. Necesito hablarle muy reservadamente, señor duque.

—Sígame entonces —ordenó Francis.

Entraron en un pequeño aposento inmediato al vestíbulo.

—Bien, ¿qué ocurre? —preguntó tan pronto hubo cerrado la puerta.

—Quiero recibir de sus propios labios instrucciones para la carrera —dijo el hombre—. Usted me dijo que yo tenía que ganar con Laughing Sally.

—Ciertamente, eso fue lo que pensaba hace seis semanas —replicó Francis—. Recordará el resultado de las pruebas de entonces.

—Las cosas han cambiado desde entonces, señor duque —declaró con ansiedad el jinete—. Ningún veterinario podría decir lo que tiene Laughing Sally. La yegua parece estar perfectamente, pero ha perdido trote. Grey Lady se los llevaría a todos de calle, si me permitiera montarla. Yo la soltaré todo lo que pueda; pero con todo y con eso va a ser difícil que gane Laughing Sally.

—Comprendido —repuso el duque tras una pausa—. ¿Podría ganar con Grey Lady si se lo propusiera?

—Tenga la más completa seguridad, señor duque.

—Entonces, si se ve con ánimos para ganar, móntela. Ya sabe mi oferta: a quienquiera que gane, montando mis caballos, le doy mil libras. Y apueste cien libras a mi favor si tan seguro está de ganar.

En los ojos del jinete brilló la codicia. Con todo, se sentía intranquilo.

—El señor duque me disculpará que le indique que quizá haya jaleo con los jueces y con el público si gana Grey Lady. Después de lo que usted declaró, nadie ha apostado un chelín por ella.

—Pues, entonces, el público se halla en la misma posición que yo —replicó Francis con un gesto de indiferencia—, por cuanto no juego un penique en estas carreras.

—¿Pero el señor duque no ha apostado por Laughing Sally?

—Ni por Grey Lady —le aseguró su patrón—, aunque no veo por qué diablos le importa saberlo.

—Le ruego que me perdone. Así, pues, montaré Grey Lady en plan de ganador.

—Eso mismo.

—Si gano, juraré que no pude dominar la yegua. Ya arreglaré el freno. Supongo que el señor duque se da perfecta cuenta —añadió el jockey parándose con la mano en el tirador de la puerta— de que si tras anunciar la victoria de un caballo gana con otro, habrá jarana.

—¡Que la haya! —le replicó Francis.

—¿Nada nuevo? —preguntó Mónica, cuando él subió al automóvil.

—Nada de particular.

—Espero que Laughing Sally esté en buenas condiciones.

—Platt no tiene mucho interés por ella. Montará Grey Lady.

—Bueno.

Mónica se arrellanó en su asiento. Atravesaron Hammersmith, pasaron por Brentford y por fin se hallaron en campo abierto. Mónica, inclinada perezosamente hacia adelante, entreteníase examinando los aparatitos de concha y dorados que había en la cajita que tenía delante. Sacó un libro de notas de la cartera del coche, y lo examinó. De pronto sus ojos centellearon y le mostró el carnet a su primo.

—¿Qué significa esto? —le preguntó sin alterarse— ¿Qué iniciales «F. D.» son éstas?

—Supongo que son las de Felicia Dringe —respondió Francis.

—¿Y tienes el valor de llevarme en un coche suyo?

Francis cogió el tubo y le habló al chófer.

—Resulta —le explicó a su prima— que este automóvil me lo devolvió anoche, Felicia. Es verdad que se lo regalé; pero ya no es suyo. Lamento de veras el que hayan sacado este coche precisamente; pero, verás, tengo otros dos del mismo modelo, y ésos fueron los que encargué para ir a Ascot. Lo más fácil es que el chófer se confundiera. Perdóname, Mónica.

Mónica fue cogiendo cuantos objetos hallaba a mano y tirándolos por la ventana a medida que iban avanzando. Él la miraba con una sonrisa de complacencia. Ella se volvió de golpe y lo miró fijamente.

—Ahora me siento mejor —confesó—. Cuéntame lo ocurrido. ¿Te peleaste con Felicia?

—Nuestra amistad ha llegado a su fin —manifestó él—. Apenas si cabe decir que nos hayamos peleado.

—Pero te devolvió el coche que le regalaste.

—En efecto, junto con otras bagatelas.

Mónica exhaló un suspiro.

—¡Qué extraño! —declaró—. Siempre creí que Felicia era una mujer ambiciosa, Debe estar muy enamorada de ti. ¡Oh, Francis, Francis! —exclamó suplicante— ¿Por qué no renuncias a tus calaveradas y te portas como un buen chico?

Ella se inclinó hacia él y Francis tuvo conciencia en este instante de que le inundaba aquel mismo sentimiento que Felicia le había suplicado en vano. El recuerdo de la excursión que hicieron a Chatfield Castle le inquietaba. Los ojos de Mónica parecían mirarle con honda ternura y su deliciosa boca tenía un temblor de emoción.

—Francis, ¿por qué no te comportas como realmente eres? —le rogó.

El coche aceleró su marcha para pasar a otro. Lord Enrique, digno y pomposo, con la mirada de los Chatfield en el rostro, de la cual tantas veces se había reído Mónica, les saludó con la mano graciosamente. Su esposa les miró y les sonrió. Verlos juntos, a los dos, era sin duda alguna una cosa agradable para ellos. Francis se echó a reír cuando volvieron a situarse en el centro de la carretera.

—¿Por qué te ríes de modo tan desagradable? —le preguntó Mónica, enojada.

—Pensaba en la cara que pondrá tu padre —replicó— cuando coja los periódicos de la tarde y lea que el duque de Chatfield ha sido condenado a pagar diez libras de multa y costas en la comisaría de Vine Street. «Conducta desordenada y pelea con la policía», dirán los periódicos. Generosamente prescindirán de la borrachera.

Mónica retiró la mano que apoyaba en la suya.

—¡Qué bruto eres, Francis! —exclamó.

CAPÍTULO IV

Francis, que había seguido desde la valla la marcha de la carrera, se encontró de pronto en medio de una multitud gesticulante y excitada. Lo sucedido parecíale algo irreal…, un cuadro fugaz proyectado en su mente para desvanecerse al punto. Grey Lady, con el jockey vacilante sobre la silla, inclinado inverosímilmente sobre el cuello del animal, pasó con medio cuerpo de ventaja. Tras un dramático silencio, se oyó el rugido de los gritos de desencanto. Francis se encaminó a una mesa, al fondo del gran paseo, le ordenó al oficioso camarero un plato de fresas, y se preparó a afrontar la tormenta. Eustaquio, que deambulaba como alma en pena, fue el primero en descubrirle. Se le acercó presuroso, agitando los prismáticos que tenía en la mano, con el sombrero de copa echado hacia atrás y el rostro pálido como el de un muerto.

—¡Santo Dios! ¿Sabes lo sucedido, Francis? —le preguntó.

—Desde luego —asintió su primo—. Toma unas fresas.

—¡Al diablo las fresas! —exclamó Eustaquio con vehemencia— ¿Te das cuenta de lo que ha pasado?

—Completamente. Grey Lady ha ganado por medio cuerpo y Laughing Sally llegó atrasada, eso es todo. Platt ha estado afortunado con la yegua…, debió perder el freno o algo por el estilo, ¿no lo crees?

—Mira, Francis —gruñó Eustaquio—, todo eso está muy bien para ti, sentadito aquí y comiendo fresas; pero ¿no comprendes que es mi ruina? No tengo medios para pagar mis apuestas. Declaraste que ganarías con Laughing Sally, y todos hemos jugado a su favor, y ahora resulta que Grey Lady lo ha dejado a la altura de un caballo de tiro.

—Es muy de lamentar —murmuró Francis—. Puedo asegurarte que en la única prueba que les vi hacer juntos, Grey Lady perdió de mucho.

—Dime, primo —habló Eustaquio en tono quejumbroso—, entre nosotros, como buenos amigos, y por cierto que necesitaré de un buen amigo antes de que acabe la semana, ¿cuánto apostaste por Grey Lady?

—Ni un penique.

—Eso quiere decir que confiabas en Laughing Sally, ¿verdad?

—No aposté en esta carrera —declaró Francis.

—¿Por ninguno de tus caballos?

—¿Por qué había de hacerlo? El juego le divierte a la gente; pero no a mí. Lo único que me importaba era la carrera en sí.

—¿Pero cómo diablos puedes mantener tus cuadras si no apuestas? —le dijo Eustaquio con incredulidad.

—Ni lo pienso siquiera —admitió Francis—. Sólo sé qué mis cuadras me cuestan un capital.

—Mira, chico —dijo—; no te culpo por lo que ha ocurrido, pero me temo que haya muchos que quieran… Al fin y al cabo fuiste tú quien armó el bollo. ¿Te será posible ayudarme?

—¿Por qué he de hacerlo? —inquirió el joven duque—. No haber jugado, como hice yo. Además, ya le doy una buena cantidad anual a tu padre.

—Lo sé, y te lo agradezco de veras. Pero, Francis, esta carrera era una cosa clarísima para mí…, y me he quedado limpio. Por lo menos necesitaré dos mil libras antes del lunes.

—No ando sobrado de dinero —manifestó Francis con franqueza.

—No me extraña, en el plan que vives. Pero, sin embargo, podrías conseguirme esta cantidad. Si no me ayudas, Francis, no podré salir del atolladero…, y acabaré cavando en cualquier Colonia o alquilando un organillo y un mono para limosnear por Piccadilly. No tienes que hacer ningún desembolso. Bastaría una palabra tuya para que Ambrosio me diera el dinero.

—Muy bien —manifestó Francis—. Le llamaré tan pronto llegue a casa.

Eustaquio suspiró aliviado.

—¡Eres más bueno que el pan! —declaró—. No lo olvidaré, te lo juro. Ahí están mi padre y el viejo Laveringham. Yo me largo. Hasta luego.

Lord Enrique y su acompañante, enzarzados en una animada conversación, se pararon a poca distancia de donde Francis estaba sentado. El primero parecía muy agitado.

—¿Conoce a Chatfield? Podríamos hablar tranquilamente con él ahora.

Lord Laveringham opuso alguna resistencia.

—Sería mejor no hablar con el muchacho en este momento. Como miembro del Jockey Club puede que tenga que hacerlo en otra forma antes de que pasen muchas horas.

—Pero, querido Laveringham… —empezó a decir su interlocutor.

Pero éste se escabulló. Lord Enrique se acercó a su sobrino con aspecto triste a la par que amenazador:

—Estás meditabundo, Francis —observó con solemnidad—. ¡Una carrera extraordinaria!

—Ha sido algo estupendo —replicó Francis—. Nunca hubiera creído poseer en mis cuadras un caballo de las facultades que Grey Lady ha revelado en el último momento. Me parece haber sido un bien no entrenarlo en demasía.

Lord Enrique miró a su alrededor, cautelosamente.

—Aunque parezca una tontería lo que voy a decirte, Francis, presumo que has apostado una fuerte cantidad por el ganador.

—Ni siquiera aposté un penique.

Su tío le miró francamente sorprendido.

—¡San Cristóbal nos valga! —exclamó— Ven a mi palco, donde me espera un buen amigo. Quiero hablar contigo sin que nos interrumpan. Aquí hay demasiado barullo.

Francis se levantó y se dirigieron a la tribuna. El propietario de Grey Lady fue reconocido por algunos paseantes, y las observaciones que hicieron no fueron precisamente amistosas.

Uno hasta se atrevió a silbarle. Lord Enrique apretó el brazo de su sobrino.

—Supongo que no te extrañará tu impopularidad —le dijo.

—Me atengo a los hechos —fue la seca respuesta—. Pienso que la esencia de las carreras como deporte consiste en que gane el mejor caballo.

Encontraron el palco vacío, lo que pareció tranquilizar al ex duque. Tras cerrar cuidadosamente la puerta, éste empezó a hablar:

—Francis, he de hablar contigo a solas unos minutos. Quiero advertirte ante todo que probablemente habrá muchos disgustos por este contratiempo.

Francis se sentó confortablemente y aceptó la copa de champán que su tío le había servido, si bien no demostró ningún interés por beberla. Lord Enrique volvió a llenar la copa, que ya había vaciado.

—Permíteme que te diga unas palabras con toda claridad —sugirió, sentándose frente a su sobrino, de forma que la gente no pudiera descubrirle—. Ya has visto, querido, que has sorprendido grandemente a todo el mundo. Te diré, a fuer de sincero, que eras una persona austera cuando viniste de… de… a posesionarte de lo que te correspondía legalmente. Todos esperaban cosas muy distintas de ti. Puedo asegurarte que nos has sorprendido a todos.

—¿En qué sentido? —preguntó Francis.

—Soy más viejo que tú —prosiguió el tío—, y hermano de tu padre, y ello me autoriza a hablarte sin tapujos. Te has labrado una reputación como pendenciero, jugador y libertino. Te has presentado con mujeres de dudosa reputación en lugares de los que los hombres como nosotros, los de nuestra clase, tenemos por norma apartar a nuestras esposas e hijas. Anoche, mejor dicho, esta madrugada tuviste que comparecer en una comisaría de policía, y las nueve décimas partes de las personas que desfilan por delante de nosotros, hablarán probablemente más que del miserable fiasco de estas carreras, de la pelea entre el duque y los policías.

—Un buen combate, en efecto, si aquel muchacho no hubiera sido tan lento —comentó Francis, con una sonrisa reminiscente.

—Perdóname, pero esas cosas pasaron ya —dijo su tío algo amoscado—. En los tiempos del último Jorge, se hacía la vista gorda a esa clase de asuntos. Pero tengo que manifestarte que hoy se consideran costumbres muy deplorables.

—Por lo visto he caído en desgracia —señaló Francis.

—Y muy merecidamente —replicó su tío con el valor adquirido por la segunda copa de champán—. En estos tiempos se han de guardar las apariencias. Puedes ser el sinvergüenza más grande del mundo mientras no alardees de tus iniquidades ante la gente. Si lo haces, allá tú con las consecuencias.

—Encuentro muy interesante cuanto dice —aseguró en tono suave el aludido.

Lord Enrique frunció el ceño. Sus modales continuaban siendo dignos.

—¡Te interesa! —repitió el tío con cierta vivacidad— No era ésa mi intención. No es éste un sitio adecuado para discutir seriamente sobre asuntos delicados por su naturaleza; pero no puedo menos que decirte, con relación a este último episodio, que tu comportamiento ha manchado de vergüenza y deshonor el nombre de una antigua familia.

—¿El nombre de los Chatfield? —murmuró Francis, interrogativamente— Vamos por partes, y perdóneme si me equivoco, ¿es verdad que usted es el director de la Compañía de Seguros Cometa?

—No sé adónde quieres ir a parar —manifestó lord Enrique, sorprendido—; pero, desgraciadamente, es verdad. Sufrí una terrible decepción cuando supe la clase de operaciones que allí se llevaban a término.

—¿Y la Hoppner’s Private Banking Company?

—Me obligaron a ser del Consejo —declaró su tío, embarazado—. De todas formas un considerable número de cuentacorrentistas absolvieron a los directores de toda responsabilidad.

—¿Y qué me cuenta de la Leadenhall Cold Storage Company?

—Veo que estás admirablemente informado —observó lord Enrique, mostrando preocupación—. He de concederte por una vez que estaba mal aconsejado al emprender tales actividades comerciales. También podría recordarte que fue tu amigo y protegido, mister Ambrosio, quien me introdujo en tan desastrosos negocios.

—Pero, de todas formas, admitirá que sus actividades comerciales no han dado precisamente lustre al nombre de los Chatfield —persistió Francis.

—Pero, por lo menos, no he arrastrado mi nombre por las comisarías —le recordó su tío.

—Quizá está usted más cerca de lo que se cree del Palacio de Justicia —se aventuró a decir Francis.

Lord Enrique se levantó congestionado.

—Ni siquiera nuestro parentesco —protestó indignado— te autoriza para hacer tales insinuaciones, Francis.

—Pero, querido tío, no son insinuaciones. Estoy hablando de hechos concretos. Usted no puede negar que ha sido director de una serie de compañías con la sola intención de inspirar una falsa confianza al público. Y que yo sepa, luego de descubrirse la naturaleza fraudulenta de esas operaciones, no ha devuelto los honorarios percibidos como director.

—¡Sería algo nunca visto! —replicó irritado.

Francis inició una sonrisa inescrutable.

—Realmente. Bueno, no quiero discutir con usted de estos asuntos; pero, en cambio, espero que considerará con más ecuanimidad mis relaciones con la policía del país. Quizá…

De pronto se abrió la puerta y apareció Mónica, seguida a cierta distancia por mister Ambrosio.

—¡Ahí tenéis al villano de la comedía bebiendo champán mientras sus víctimas hablan de suicidarse! —exclamó con frivolidad.

—Debes estar contrariada, Mónica —dijo Francis, levantándose.

—¡Oh, no! ¡Estoy encantada! Siempre alegra conocer una situación completamente nueva e inesperada, ¿no lo crees así? Estoy en la misma situación que media docena de amigos tuyos, sedientos de tu sangre…, de acabar con el mundo. Papá, lo mejor será que vayas a hacerle compañía a mamá —prosiguió, volviéndose hacia su padre—, y que te lleves a mister Ambrosio. Quiero hablar con Francis.

Cuando los dos hombres salieron del palco, Francis los observó con una sutil sonrisa de satisfacción. Mónica se sentó en la silla que había ocupado su padre.

—¡Qué alivio haberte encontrado aquí! —manifestó—. Me imaginé que la gente estaría despedazándote.

—Lo mismo pensaba tu padre, supongo. Me encontró en el paseo y quiso protegerme trayéndome aquí. ¿Quieres una copa de champán?

—No, gracias, a no ser que tengas ácido prúsico para mezclarlo —replicó con amargura Mónica.

—¿Tan desesperada estás?

—Tanto.

—Pues observo que no sigues la moda —le recordó—. Hoy es más popular el veronal.

—¡Animal! —exclamó— Eres la persona más desalmada que he conocido.

—Lo debo a mi educación, tal vez —murmuró él.

—¿Me admiras, Francis? —preguntó ella de sopetón.

—Te juzgo muy hermosa.

—¡Bah! Soy algo más que eso. Tengo lo que todas las mujeres desean copiar, lo que el Tatler puso al pie de mi última fotografía: «la influencia psíquica de un indefinible atractivo».

—Opino como el Tatler.

—Entonces, ¿cómo es que no te atraigo a ti?

—Nunca te he dicho lo contrario.

—Pues no lo demuestras. Te atraen más esas mujeres de largas piernas que bailan como arañas y creen ser artistas porque prefieren los zigzags a las curvas. Esto no es normal, bien lo sabes, Francis.

—Sigue, por favor.

—No tengo nada que objetar a tu excesiva inclinación por las señoritas de las revistas musicales —continuó—; sólo que no creo que sean más decorativas en tu Rolls-Royce de lo que pudiera serlo yo, y hasta pienso que te divertiría mucho más. No sé como no te cansas de simulaciones y halagos.

—En adelante no podré invitarte a que subas a mi coche —suspiró—. Tu padre me estaba explicando hace un momento la clase de bicho que soy: la oveja negra de la familia. Y después de lo ocurrido ahora, mucha gente pensará lo mismo, seguramente.

Mónica se levantó para ver los números de la carrera siguiente, y luego volvió a sentarse cómodamente en la misma silla de antes.

—Si te diviertes emborrachándote, tumbando a los policías que encuentras, pasándote las noches en el calabozo y ganando carreras con los caballos que no deben ganar, no cabe duda que tu popularidad quedará bastante malparada. Pero estoy segura de que para ti vale poco la opinión de los demás. Sólo Dios sabe lo que pretendes en la vida. Muchas veces pienso sobre tus calaveradas. Me das la sensación de estar representando una comedia.

—Eres muy astuta, querida prima.

Mónica se encogió de hombros.

—Ni sé por qué, pero me figuro que estoy perdiendo el tiempo hablándote, Francis —dijo ella—. En realidad tengo otra cosa más importante que decirte.

Francis quedóse inmóvil, como esperando. Mónica se inclinó hacia su primo con un aire confidencial:

—¡Francis…! —suspiró.

Una llamada a la puerta le impidió decir lo que pensaba, por lo que no pudo evitar una mueca de disgusto.

—¡Precisamente ahora que había hecho acopio de todo mi valor! —exclamó, revolviéndose en la silla.

CAPÍTULO V

El grupito que irrumpió en el palco lo formaban, entre otros, lady Betty, su hermano lord Rupert Bremner, el capitán Halston y su hermana. Al principio parecían no hallar temas de conversación. Era difícil hablar de la tragedia del día estando Francis delante. Lady Betty se aventuró a demostrarle su simpatía.

—Lo sentimos mucho por usted —dijo—. Debe estar terriblemente defraudado.

—No lo crea —afirmó Francis—. Por lo menos ha sido una carrera como no suelen verse muchas. No lo pude comprobar exactamente; pero me dijeron que Platt no tuvo más remedio que correr con Grey Lady, caballo que no podía dominar y al que no le hubiera sido posible detener de habérselo propuesto.

—Una carrera como no suelen verse muchas, ésta es la definición más apropiada —comentó con frialdad el capitán Halston—. Fue algo francamente desagradable que ganase el segundón, sobre todo en estas circunstancias… Mónica, nos diste el esquinazo en el paseo. Te hemos buscado por todas partes.

—El omnipotente mister Ambrosio me acaparó —excusóse ella—. ¡Qué poderoso es el dinero! Todos tememos ser rudos con él porque es millonario. Me hizo una seña con la mano y me reuní con él para comer fresas, sin tener ganas de meterme nada en la boca, sólo porque con unos trazos de su pluma puede convertirme en una mujer rica.

—¡Es un bruto insoportable! —murmuró Halston, aceptando una copa de champán que Eustaquio le llenaba—. No concibo que te muestres tan atenta con él.

—Pero, mi querido amigo —manifestó Mónica—, el dinero ejerce una fascinación extraordinaria sobre mí. No creo que me diera un solo soberano si se lo pidiera, a no ser que respondiera con algo; pero el mero hecho de que pueda sentarse y extenderme un cheque por cada penique que debo a la gente, sin empobrecerse en lo más mínimo, constituye un diabólico atractivo. Siento escalofríos cuando me habla. Me imagino sus dedos regordetes sosteniendo una estilográfica de oro. No se puede ser rudo con un hombre semejante.

—Pues presumo que el día menos pensado tendré que serlo —confesó Halston en tono sombrío.

—Opino como Mónica —declaró lady Betty—. Mostrarse antipática con un millonario, es demostrar que no se está de acuerdo con el espíritu de nuestro tiempo.

—No he visto ningún caballo suyo en el pesage —observó lord Ruperto—. ¿Ha hablado ya con Platt?

Francis hizo un gesto negativo.

—Tendré que ir allá —dijo—. Moulden, mi entrenador, tenía que venir a verme.

—¡Ya han salido! —exclamó de pronto Eustaquio.

Todos contemplaban lánguidamente la carrera. El favorito acababa de pasar la meta a más de un cuerpo de su inmediato seguidor, cuando llamaron a la puerta.

—¿Está el señor duque de Chatfield? —preguntó un botones.

—Aquí estoy —replicó Francis, poniéndose en pie—. ¿Qué deseas?

—Lord Laveringham le manda sus saludos y le agradecería que el señor duque fuera a la sala de los jueces unos pocos minutos.

Se produjo un embarazoso silencio. Francis cogió su sombrero. Lord Enrique entró sin aliento.

—¡Querido Francis! —exclamó turbado— Acabo de dejar a Laveringham. Ocurrió lo que ya temía. Los jueces quieren hablarte.

—Acabo de recibir un recado ahora mismo —le dijo Francis.

—Si mi presencia puede servirte de algo, cuenta con ella —declaró su tío—. Es asunto que atañe al honor de nuestro nombre. Si quieres te acompañaré.

—Gracias, pero prefiero ir solo —replicó Francis—. No sé, lo que van a hacer conmigo; pero, si me lo permiten, volveré.

Salió con aires de completa despreocupación. Su tío miro en torno suyo, lanzando un gruñido.

—¡Es terrible, realmente terrible! —exclamó.

—¿Por qué? —preguntó su hija— Francis no ha cometido ningún acto deshonroso.

—Anunció que ganaría con el caballo que quedó rezagado —indicó el capitán Halston—, y este proceder no es muy popular entre los jueces ni entre el público.

—No se puede tener una certeza moral en ninguna carrera —arguyó Mónica—. Además, se vio a la legua que Platt no hubiera podido parar a Grey Lady si se lo hubiera propuesto.

—Querida, tú sabes muy poco de estas cosas —intervino su padre—. Pero hemos de recordar que ocurra lo que ocurra nuestro sitio está al lado de Francis.

—Naturalmente… ¡Si vivimos de él! —murmuró Mónica.

—Una forma muy impropia de describir la situación —protestó lord Enrique—. Francis sólo concede a sus más próximos parientes las asignaciones usuales y decentes. A cambio de ello, admito, sin embargo, que tenemos la obligación de prestarle nuestro apoyo. Por esto mismo me ofrecí a acompañarle a la sala de los jueces.

Sir Esteban llamó a la puerta, y entró.

—¿Ya saben la noticia? —preguntó— Chatfield está ahora con los jueces.

—Estaba aquí cuando lo llamaron —asintió lord Enrique con cara sombría.

—¿Se le ha ocurrido a alguien de ustedes que Francis no jugara un solo penique en favor de Grey Lady? —preguntó Mónica.

—Así lo dicen —murmuró lord Ruperto mesándose la barbilla.

—Así me lo dijo a mí —declaró Eustaquio.

—Sería algo difícil probarlo —comentó agriamente Halston.

Volvió a abrirse la puerta lentamente, y entró mister Ambrosio.

—Quisiera no ser inoportuno —dijo—. Me preocupa haber oído que los jueces han llamado al duque.

—En efecto, mi sobrino está con ellos —manifestó lord Enrique amoscado—. Pero confiamos en que no suceda nada de particular.

—Corren mil rumores sobre lo ocurrido —observó Halston—. Dicen que los agentes de apuestas han estafado más de un millón al público. Nadie había apostado una libra por Grey Lady, naturalmente, en el caso de que Chatfield no lo haya hecho a escondidas.

—Espero que no sugerirán que Francis sea un estafador —observó Mónica, brillándole la ira en las pupilas.

—¡Claro que no! —replicó Halston, confundido— Pero, por otra parte, será muy difícil hacérselo comprender así a la gente.

—Ignoro los asuntos relacionados con las carreras —confesó sir Esteban—; pero todo esto me parece desdichado.

—¡Deplorable! —suspiró lord Enrique— Nunca llegué a imaginar que el cabeza de familia, que un Chatfield, tuviera que dar explicaciones sobre la carrera de uno de sus caballos.

—No veo que por ello tenga que culparse a Francis —persistió Mónica—. Declaró el ganador de acuerdo con el parecer de los entrenadores. No sé qué otra cosa podía hacer.

—Hay muchos rumores sobre ello —aventuró Halston.

Lord Ruperto asintió.

—Un amigo a quien acabo de ver en el pesage me ha dicho que últimamente se hicieron dos o tres pruebas de las que no se dijo nada.

—¡Qué día más horrible! —musitó lord Enrique—. Ya empezó mal. Ver la segunda edición de los periódicos, con aquellos titulares, fue una pesadilla.

—¡Qué éxito para los periódicos dominicales! —exclamó Eustaquio, aterrado.

—¡Y pensar que este muchacho fue arrancado de lo que se llama una santa vida para asumir la dirección de nuestra casa! —gruñó su padre.

Francis apareció en este momento. Mostraba un completo dominio de sí mismo y correspondió a la general expectación con una enigmática sonrisa.

—¿Qué? —exclamó lord Enrique, anhelante.

—¿Qué querían de ti? —preguntóle Eustaquio, impaciente.

—Cuéntanoslo en seguida, Francis —rogóle Mónica.

Francis encendió pausadamente un cigarrillo.

—Bueno, hay poco que contar —dijo—. Me siento como si fuera un miembro errante de alguna congregación de la iglesia escocesa.

—¿Qué decidieron? —preguntó su tío.

—Parece que no llegaron a una decisión —replicó Francis con indiferencia—. Se quedaron atónitos cuando les dije que no jugaba ni un penique en favor de Grey Lady, y que, verdaderamente, no he apostado una sola vez en mi vida. Me hicieron un sin fin de preguntas acerca de las pruebas de entrenamiento; pero les repliqué que hacía más de dos meses que no había estado en Newmarket. Aunque no llegó a decirlo, el marqués dio a entender que no me creía.

—Pero ¡por Dios! dinos cuál fue el veredicto —rogó lord Enrique con ansiedad.

—Estuvieron cuchicheando más de cinco minutos y luego me dijeron con mucha prosopopeya que serían necesarias posteriores indagaciones sobre el caso. Me sugirieron que abandonara las carreras mientras dure la investigación.

Hubo un momento en que podía oírse el aleteo de una mosca. Eustaquio fue el único que lo resumió en palabras.

—¡Descalificado! —murmuró.

—¡Un Chatfield! —sollozó su padre.

Francis se había acercado a Mónica con intención de hablarle cuando le llamó la atención un ruido característico. Desde la barandilla del palco miró hacia abajo. Un grupo de espectadores, subidos sobre las sillas, estalló en una silba estrepitosa.

—No me cabe duda que soy impopular —observó Francis—. Creo que será mejor que dejen de hacerme compañía.

Mónica se puso en pie.

—Vámonos a casa —sugirió—. Sabemos donde están aparcados los coches y ya estoy cansada de ver carreras.

—Tu idea no es del todo desacertada —opinó Eustaquio.

—Preferiría marcharme solo —objetó Francis—. No necesitaré el coche.

—No harás nada de eso —declaró Mónica, apoyando su mano en el brazo de su primo—. Vine contigo y me marcharé contigo.

Salieron en grupo al pasillo, donde se alineaban unos cuantos policías. El sargento saludó a lord Enrique.

—Tenemos órdenes de darles escolta, señor —dijo—. Hay mucha gente que ronda por ahí con no muy buenas intenciones.

Por primera vez Francis dio signos de un sentimiento determinado. Separó del suyo el brazo de Mónica, y le suplicó:

—Por favor, déjame. Puedo perfectamente salir de este atolladero por mí mismo, sin necesidad de ayudas.

Ella sonrió dulcemente. En sus ojos fulguró el resplandor de la batalla.

—¡Por fin te has conmovido, imperturbable primo! —exclamó— Nada podrá inducirme a desertar de tu lado. Si algo ocurre, quiero verlo. Sugiero que nuestra escolta se aparte de nosotros. Si anduviera a nuestro lado, aún llamaríamos más la atención.

—La señorita tiene razón —manifestó el sargento—. Nos mantendremos vigilantes a distancia prudencial.

Pero nada ocurrió. Mónica permaneció junto a la puerta hablando distraídamente con Francis hasta que el coche, con un policía en el estribo, para asegurar el paso preferente, se paró delante de donde estaban. En aquel momento se juntaron a ellos lord Enrique y Eustaquio. Mónica hizo una mueca al verles.

—Esperaba convertirme, también, en otra oveja negra de la familia —se lamentó—. ¿Pero os venís realmente?

El automóvil emprendió la marcha en el momento en que un grupo identificaba a sus ocupantes. Se oyeron algunos silbidos y la policía detuvo a un individuo que parecía dispuesto a seguir al automóvil.

—Creo —declaró lord Enrique arrellanándose en su asiento— que ya hemos pasado lo peor.

CAPÍTULO VI

Francis se había reservado para su uso particular varios aposentos, amueblados a tono con los gustos de un solterón, en un ala del edificio que quedaba bastante separada de las demás habitaciones de Chatfield House. Apenas regresó de Ascot se dirigió allí inmediatamente, ordenó a un criado que le preparara un whisky con soda y llamó a mister Moss.

El bibliotecario apareció al cabo de unos minutos.

—¿Qué me dice, mister Moss? —le preguntó.

—El señor duque tenía razón —admitió el bibliotecario—. He consultado todas las autoridades en la materia y he ido al British Museum para ver a mister Terret, que es uno de los mejores conocedores de cuanto se relaciona con los Rappelli. El manuscrito que se subastará mañana es, sin duda alguna, una copia. Fue una suerte que el señor duque señalara algunas variaciones en el texto. Me asusta pensar que yo lo hubiese aceptado como auténtico.

Francis asintió.

—Me alegra que se haya convencido. ¿Ha traído el memorándum?

—Sí, señor duque.

—Yo debería estar almorzando en Storeham House —continuó Francis—; pero aguarde un momento. ¿Tiene usted idea de lo que significa estar excluido del turf [2]?

—Creo, señor duque, que ello implica falta de honestidad en las carreras de caballos.

—Ya me lo suponía —manifestó Francis—. Acabo de ser excluido de las carreras, mister Moss, por los jueces de Ascot, y, además, me pasé la noche anterior metido en el cuartelillo.

—¡Dios mío, señor duque! —exclamó mister Moss con sorpresa—. No sabía nada de ello.

—Me condenaron a pagar diez libras de multa y las costas. Le he llamado, mister Moss, para pedirle consejo. ¿Cree que debo ir a almorzar a Storeham House? Los Reyes estarán presentes.

El bibliotecario meditó unos segundos.

—Yo, en su lugar, dadas las actuales circunstancias, señor duque, me excusaría de ir. Con su permiso, voy a enviar una nota, excusándole.

—¡Magnífico! —asintió Francis con un suspiro de descanso— Comeré aquí solo. Tráigame el Misal florentino y el Abelardo y Eloísa que Sothermy me ha enviado. ¿Ha leído por casualidad algún periódico de hoy?

—Nunca los leo, señor duque —confesó mister Moss.

—¡Una lástima! Hablan de mí extensamente.

—Quizá lea alguno cuando tome el metro hacia mi casa. ¿No necesitará nada más de la biblioteca?

—Mándeme también el ejemplar del Renacimiento de Walter Pater —ordenó Francis—, aquella edición encuadernada en pergamino que el otro día me mostraba. Esto es todo. Gracias. Buenas noches, mister Moss.

—Que tenga buenas noches, señor duque —replicó el hombrecillo.

Se tomó un baño y se vistió a su comodidad. Luego cenó frugalmente en el saloncito que destinaba a comedor, bebiendo agua y una copa de oporto al terminar. Le sirvieron el café en un velador. Era un perfecto saloncito de soltero, decorado con tapices comprados en Christie’s y amueblado con cierto arcaísmo sedante que le infundía una atmósfera ascética al gabinete que, por lo demás, resultaba completamente confortable.

Estaba embebido estudiando el texto miniado del Misal florentino cuando sir Esteban Dobelle se hizo anunciar. Francis dejó la lectura con evidente contrariedad.

—Bienvenido, sir Esteban —le invitó—. No podía imaginar que viniera a verme después de las carreras de esta tarde.

—No esperaba encontrarle en casa —admitió el letrado mientras tomaba asiento en una silla que le ofreció el duque.

—Me he refugiado aquí por precaución. Estaba invitado a cenar en Storeham House; pero mister Moss me aconsejó que no asistiera.

—Mister Moss estuvo acertado, sin duda alguna —dijo con gravedad sir Esteban.

—¿Una taza de café? —continuó Francis— Ahí encontrará licores, cigarros y hasta libros si desea leer. Si hojea algún periódico se convencerá que ni usted ni nadie me conoce en realidad. Éste dice en los titulares que soy «el más degenerado de una aristocracia que otro proletariado más levantisco que el actual hubiera ahorcado hace cien años».

—Eso no me interesa —dijo sir Esteban mientras encendía un habano sin mirar el montón de periódicos que su anfitrión había indicado—. Los periódicos no me dirán lo que quiero saber de usted.

—¿Qué es ello?

—Exactamente que qué diablos piensa usted hacer ahora.

Francis arrugó la frente.

—¡Dios mío! Es un lenguaje muy fuerte para un abogado de tanto abolengo.

—Y aún es poco para expresar lo que siento. ¿Puedo hablarle francamente unos minutos?

—Lo hará, le dé permiso o no, cuando se dispare.

—Francis, duque de Chatfield —prosiguió con solemnidad sir Esteban—. Soy responsable de haberlo sacado del convento y traído a Londres. Por lo tanto, reclamo el derecho a hacerle unas preguntas.

—No estoy muy dispuesto a reconocerle ese derecho —replicó Francis—; pero hágalas.

—Estoy cansado de aconsejarle que renuncie a sus extravagancias. El camino que usted lleva es el de un egoísta y un malvado; pero si desea hundir en la ruina a su familia, derrochando su riqueza, ni yo ni nadie podrá impedirlo.

Sus manifestaciones se acercan mucho a la verdad —murmuró Francis—. Continúe, por favor.

—Tengo asimismo que formular contra usted un cargo mucho más grave —continuó diciendo el letrado—. Empezó tratando a sus parientes…

—¡Mis parientes! —le interrumpió Francis con sarcasmo.

—Sus parientes, sin que le pueda caber ninguna duda —insistió el hombre de leyes con firmeza—. Empezó tratándoles, como ya le dije entonces, con una liberalidad absurda. Luego les animó, individual y colectivamente, a vivir en un nivel superior a lo que sus medios les permiten. Han de deberle una gran suma de dinero. Y, por otra parte, se niega a estampar su firma eximiéndoles de responsabilidad por haber gastado su dinero cuando aún vivían en Chatfield y desconocían que usted existiera.

—De verdad que encuentro interesante su conversación —manifestó Francis—. Su visión del asunto es clara y exacta. Le ruego que continúe.

—Voy a hacerlo, con su permiso. Simula usted gustos que no creo que tenga. Quiere presentarse como un calavera degenerado cuando, en el fondo, es un asceta. Todo lo de anoche no fue más que una pantomima, pues ni un momento dejó de estar sobrio y sereno. Dicen que es usted un buen luchador; pero no puedo tampoco creer que disfrutara tumbando a un pobre policía.

—Pues se equivoca —le aseguró—. Tenía el pelo rubio, y odio a los policías que son rubios.

—Y en cuanto al fiasco de hoy —continuó sir Esteban—, creo firmemente que había planeado la situación, evitando caer dentro de las mallas de la ley, y la ha llevado a cabo sólo por el maldito placer de que su familia perdiera su dinero y cayera en el peor descrédito juntamente con usted. ¿Cuál es la finalidad que persigue? ¿Qué es lo que se propone?

—Quiero decirle —confesó Francis—, que empieza usted a fastidiarme. Quizá sea demasiado prolijo, ¿no lo cree así?

Sir Esteban se puso de pie y se sirvió un whisky con soda, mientras contemplaba al muchacho.

—Voy a hablar más concretamente —dijo—. Le acuso de proceder con la peor malicia para destruir uno a uno a los miembros de su familia con los que ha tenido relación. Desanimó a Eustaquio para que no se pusiera a trabajar y toleró y hasta aprobó que jugara más allá de sus medios. Usted presentó a mister Ambrosio a su tío, y nunca le aconsejó que dejara la dirección de las malditas compañías que mister Ambrosio pretendía financiar. Usted ha inducido a lady Mónica a proseguir en sus extravagancias y al mismo tiempo usted está haciendo todo lo posible para vilipendiar el ilustre nombre que, al igual que ellos, lleva. ¿Qué es lo que pretende? Creo que no es obscura la pregunta. Contésteme con claridad.

—¿Y por qué tengo que hacerlo? —replicó Francis con sequedad— Ni es usted mi guardián ni soy responsable de nadie.

—No soy su guardián —admitió sir Esteban—; pero si se encuentra usted aquí, en vez de hallarse en el monasterio de Pellini, lo debe a mis esfuerzos.

Francis reflexionó un momento, y contestó:

—En efecto, tiene cierto derecho. Contestaré a su pregunta con una condición.

—¿Cuál?

—Que guarde el secreto hasta que le devuelva la palabra.

—De acuerdo —declaró sir Esteban—. Poniendo las cartas sobre la mesa es como nos conoceremos.

Al punto se operó un cambio curioso en la actitud de Francis. Su insensibilidad, rayana en el cinismo, había sido una careta. Se levantó y anduvo por el aposento con muestras de agitación. Sus ojos brillaban como ascuas; pero su aspecto era más humano. Hasta el tono de su voz sonó más natural.

—Escúcheme —dijo parándose delante de su visitante—. Quiero condensar mis pensamientos. Podría estar hablándole durante horas, y quiero hacerlo en unos minutos. Comenzaré por donde empiezan mis recuerdos. Vivía en una casita, apartado de todo el mundo, una vivienda pequeña y humildemente amueblada, con una mujer que era un ángel, mi madre, también apartada de todos. Era joven, hermosa, amaba la vida, la alegría y los placeres, la música y las cosas bellas. Pero no pudo disfrutar de ninguna de estas cosas. Permanecía encerrada como en una celda. Una y otra vez, de noche y escondiéndose en el ramaje del jardín, por unos días, sin querer acompañar a mi madre a la vecina ciudad, con miedo de ser reconocido, venía un hombre débil y macilento… mi padre. Aun concediendo que la tratara consideradamente, como ustedes y el mundo creían al principio, él hizo de su vida un infierno en la tierra. Por culpa de su familia, de su apellido, la mantuvo apartada, oculta, y murió como había vivido. Era dulce y buena, y aunque pobre, pertenecía a una raza de tanta alcurnia como la de él. Mas el ogro de esta gran familia, llevado de su orgullo, sólo por esto, asesinó a mi madre, en cuerpo y alma. Oí sus quejas, vi su desesperación, asistí a su muerte. Pero, gracias a Dios, corre por mis venas más sangre de ella que de él, la sangre apasionada y amante de la justicia, la sangre italiana…, y desde el día en que acompañé sus restos hasta la sepultura, sólo he vivido con un pensamiento: hacer sufrir a esta familia parte de las miserias que mi madre tuvo que soportar. Estaba como loco, dominado por esta idea. Entonces, los buenos padres del monasterio de Pellini, conociendo mis intenciones, me salvaron, evitando que me convirtiera en un criminal vulgar…, y les estoy agradecido por ello. Hice mis primeros votos. Entonces vino usted. ¿Cree que hubiera venido a este odioso país y llevado este odioso nombre de no tener un propósito? Aborrecía el lugar, detestaba cuanto me rodeaba, abominaba de la vida que tenía que soportar. Durante todo este tiempo las cosas han marchado de acuerdo con mi plan. Ahora ya lo sabe todo.

—Sí, ya veo —dijo gravemente el abogado.

Francis se desplomó sobre la silla. Su aspecto era el de un hombre que ha perdido una parte vital de sí mismo. Parecía agotado, consumido por una excitación que le consumía interiormente.

—Voy a ser franco como usted lo ha sido conmigo —prometió su compañero—. Su padre era un ser egoísta. Otros lo supieron antes que usted. Trató de una forma inicua a su madre. Pero, ya murió.

—Él murió; pero los demás viven.

—Los otros no tienen por qué pagar sus culpas.

—¿Por qué no? —preguntó Francis en tono tajante— Hay un monumento de mármol encima de la tumba de mi padre. Allí están inscritos todos los blasones, todos los títulos pomposos, todos sus inacabables nombres y apellidos. En vida estaba obsesionado por el orgullo de raza. Muerto, quiso perpetuarlo. Bien, pues es su nombre el que estoy vilipendiando.

—Así que por lo que me ha dicho —resumió sir Esteban— ha planeado la ruina de la Casa de los Chatfield.

—¡Exacto! —asintió Francis— Y no creo que usted me lo impida.

—No lo conseguirá —aseguró con gravedad el abogado.

—¿Y por qué no?

—Porque fracasará —declaró sir Esteban con tal vehemencia que la pasión estremeció su voz—. Porque creo que todos los nombres gloriosos…, como todo lo que perdura…, poseen un alma. Puede usted deshonrar el nombre, al fin y al cabo es suyo, en un calabozo de la policía, como criminal ante los jueces y hasta en la mismísima horca, si quiere. Puede hundir en la desgracia y en la ruina a los miembros actuales de la familia; pero, aun así, no conseguirá nada. Hay muchos otros Chatfield que viven. Otro tomará el nombre, lo purificará con amarguras y sufrimientos. La próxima generación familiar lo habrá expiado todo. Y mucho tiempo después de que usted y yo hayamos muerto, habrá Chatfields que figurarán en las páginas de la historia, sepultando el recuerdo de una generación degenerada. Está usted preparando una desgraciada herencia a su sucesor.

Por un momento cambió el rostro de Francis, transfigurado por el temor. Las palabras del abogado eran siniestras; instintivamente comprendió la terrible verdad. Él sólo podía castigar a una generación, lo mismo que si una avispa intentara clavar el aguijón sobre roca de granito. Sir Esteban, como hombre inteligente, rehusó a hacer valer su ventaja. Y, condescendiente, se puso en pie.

—Observará, si quiere hacerme justicia —dijo—, que no le he dado ningún consejo. Sólo quiero decirle una palabra más. No hará ningún bien a nadie, vivo o muerto, siguiendo lo que se ha propuesto. Abandónelo. El pasado ya está enterrado. Los que viven, no tienen ninguna culpa. Sea un hombre normal. Cásese y disfrute de la felicidad que su madre no pudo tener. Créame, esto es lo que más feliz la hubiera hecho.

—Las mieles de la felicidad se volverían hiel en mi corazón —declaró con amargura Francis—. Tiene usted razón, sir Esteban. Es usted un hombre justo.

—Deseo de todo corazón convertirle a usted.

Francis meneó dubitativamente la cabeza, mientras se disponía a llamar al criado.

—Hemos llegado a un punto muerto. Ha conseguido seducirme, aclarando la situación; pero por mucho que hablemos no cambiará el curso de las cosas.

Sir Esteban avanzó hacia la puerta.

—Posee usted buenas cualidades —le dijo con voz pausada—. Viviré con la esperanza de que vea usted algún día el asunto a la luz de la verdad.

Francis volvió a ocupar su asiento.

—Dígale a mister Moss, si aún no se ha ido, que me traiga los manuscritos Rappelli —le ordenó al criado que acompañaba a sir Esteban a la puerta.

CAPÍTULO VII

Mister Moss se sentía francamente entusiasmado con sus nuevos tesoros; pero pronto se dio cuenta de que su señor, aunque interesado, no le prestaba la debida atención. La llegada de Johnson fue casi providencial para ambos.

—Haga entrar a mister Ambrosio —le ordenó Francis—. Tendremos que dejar para mejor ocasión nuestra conversación.

El bibliotecario, dándose por aludido, se retiró. Unos segundos después entró Ambrosio, colorado por la bebida y con un extraño fulgor en sus ojos orientales. Acababa de cenar en un club deportivo del que era socio y en donde encontraba interesantes distracciones a ciertas horas. Aceptó la silla y el habano que le ofreció Francis. Dado su estado, en cierto modo exuberante, sentíase inclinado a la locuacidad. Había perdido el temor que siempre le acompañaba cuando hablaba con Francis, y que le imponía parquedad en las palabras.

—¿Quietecito en casa, eh? —preguntó, observando la corbata negra y el chaleco de su anfitrión— Una idea acertada. No se hablaba esta noche de otra cosa que de la carrera. Si ganó dinero —añadió, con un destello vivaz en sus pupilas—, fue una jugada estupenda.

Francis le miró fríamente.

—Le mandé llamar, Ambrosio —dijo— para tratar de negocios.

—Eso está muy bien —asintió Ambrosio—. Aventuré simplemente un comentario. Al fin y al cabo no somos unos extraños —continuó diciendo, con una sonrisa.

—Será mejor que lo olvide —manifestó Francis—, o le recordaré algo que no le agradará.

Ambrosio calló con un gesto de contrariedad, y Francis desdeñó la sombría expresión del visitante.

—¿Ha visto a lord Eustaquio? —preguntó.

—Me aguardaba en mi departamento cuando regresé de las carreras.

—¿Y qué?

—Accedí a prestarle cinco mil libras contra recibo, pagadero en el momento que yo desee.

—Bien. ¿Trae usted el recibo?

—Lo tengo en mi caja fuerte.

—¿A cuánto asciende el débito de lord Eustaquio? —preguntó Francis.

—A treinta y dos mil libras.

—¿Y el de lord Enrique?

—A veintisiete mil. Tengo, asimismo, su garantía del pago de ambos créditos.

—En efecto —admitió Francis—. Recibirá instrucciones mías dentro de pocos días. ¿Ha ido a verle por casualidad algún otro miembro de la familia?

—Aún no. ¿Qué tengo que hacer si viene lady Mónica?

—¿Le debe algo?

—Unos miles perdidos en la ruleta —contestó Ambrosio—. Dije que le concedieran crédito, tal como deseaba. Ha pagado algunas deudas, sin embargo. Lo que me preocupa es pensar en el futuro. Me consta que jugó mucho a favor de Laughing Sally.

Francis se mantuvo callado unos segundos.

—Préstele todo el dinero que lady Mónica necesite; pero sólo lo que necesite para liquidar lo que deba en su casino, o como quiera llamarlo, y canjear la deuda con el agente de apuestas de las carreras. Tan pronto lo tenga, mándeme su recibo. Lo que voy a decirle sólo hace referencia a lord Enrique y a lord Eustaquio, no a ella, ¿me ha comprendido?

—Perfectamente.

—El lunes por la mañana —continuó Francis— irá a casa de un procurador de los tribunales, uno cualquiera, el que más le guste… para que extienda una demanda judicial contra lord Enrique y lord Eustaquio reclamándoles el total de sus deudas.

Ambrosio apartó el cigarro de sus labios y miró sorprendido a su anfitrión.

—¿No cree que eso es algo duro? Ellos se imaginarán, naturalmente, que les pasaré aviso antes de reclamarles las deudas de esta forma.

—No se preocupe de lo que puedan imaginar. Los pagarés han de ser liquidados en la forma que desee el acreedor. Simule que necesita dinero en corto plazo.

—¡Pero una demanda judicial —protestó Ambrosio—, y sin advertirles antes! Es un trato abusivo. ¿Qué excusa podría darles?

—No tiene que dar ninguna explicación —replicó Francis, fríamente—; pero por si tuviera que darla, tome nota: ¿Cuándo hizo las averiguaciones de sus respectivos capitales, no le dijeron lord Enrique y lord Eustaquio que las veinte mil libras que tenían asignadas al año procedían de una fundación?

—En efecto —confesó Ambrosio.

—Pues no es así —dijo Francis—. Se trata de una asignación voluntaria que yo les señalé. Si no fuera por esto, su renta no llegaría a las quinientas libras anuales. Esto, como es natural, no ha de importarle, ya que le garantizo sus préstamos, y usted recordará seguramente su situación exacta. Pero puede alegar como pretexto para su acción judicial, que no es verdad lo que ellos le dijeron.

Ambrosio estaba sorprendido, sin ningún género de dudas.

—¿Pero qué se propone? —preguntó— Supongo que no querrá que su tío y primo sean declarados en bancarrota. Entonces nunca podría cobrar.

Francis le contempló con fijeza, sin parpadear.

—No necesito su comprensión en este asunto —declaró—. Sólo tiene que actuar como yo le ordeno.

Ambrosio tiró el habano. No acostumbraba a desperdiciar ningún placer; pero se sentía francamente molesto.

—Necesitaré los pagarés —explicó— para extender los requerimientos.

—Se los daré —replicó Francis—. Entreténgase mientras hojeando el periódico, y si quiere sírvase un whisky. Voy a pedir las llaves a mister Moss.

Al quedarse solo en la habitación, mister Ambrosio se levantó pausadamente y quedóse mirando la puerta cerrada. Era un hombre de pasiones violentas, a las que no podía sobreponerse. En los momentos que acababan de transcurrir, le había asaltado otra nueva pasión. Su irritación contra Francis acabó transformándose en odio. Apretó con fuerza sus puños, fuera de sí, cuando oyó que le llamaban.

—¡Mister Ambrosio!

Se volvió rápidamente, atraído por aquella voz de mujer, muy conocida. Lady Mónica, desde la puerta que daba al comedor le contemplaba con un signo de extrañeza.

—¿Pero qué está haciendo aquí? —le preguntó— ¿Y mi primo?

Mister Ambrosio se recobró un tanto al verla.

—Salió un momento a buscar unos papeles; pero volverá en seguida. ¿Cómo iba a sospechar que estuviera usted aquí?

Mónica se sentó tranquilamente en el sillón que ocupara Francis, y deslizó de sus hombros la capa de pieles, mientras jugueteaba con su collar indiferente a cuanto la rodeaba.

—Quería hablar unas palabras con mi primo —explicó—, y valiéndome del conocimiento que tengo de la casa, vine aquí directamente. Este departamento tiene una escalera particular que da al Hall.

—¿Sí?

Mónica le miró y él se arrepintió de haber soltado el monosílabo. También había llegado a la conclusión de que Mónica era la mujer más bella que hubiera visto en su vida.

—Me figuro que la carrera le ha ido mal, lady Mónica —observó con simpatía.

—Ha sido ruinosa para mí —admitió la joven.

Ambrosio dirigió una ojeada a la puerta y bajó la voz. Tenía cierta experiencia de las mujeres que, encontrándose en la misma situación de lady Mónica, necesitaban dinero.

—Si considera conveniente mi ayuda, me permito recordarle lo que ya sabe —insinuó él.

—¿Y es?

—Que soy su más ferviente admirador.

Ella le contempló con fría curiosidad.

—¿No cree que eso es un poco impertinente?

Ambrosio sintió una oleada de sangre en las mejillas; pero era tan propenso a la emoción y estaba tan influido por su belleza, que pasó por alto el tono ofensivo de aquellas palabras.

—Le aseguro que no era ésa mi intención —declaró—. Mi deseo es poder serle útil.

Y no se movió. Mónica se dio cuenta de que había un respeto adicional al tono humilde de sus palabras, y dejó de mirarle con desprecio.

—Es una coincidencia haberle hallado aquí, mister Ambrosio. Aún no hace una hora, Eustaquio ensalzábale por la maravillosa generosidad que ha tenido con él.

—Prestar dinero a un amigo, no es ningún favor —replicó—. Un día u otro me lo devolverá. Además, no niego que soy un prestamista, como antes lo fue mi padre. Hizo una gran fortuna, lo que fue una suerte para mí, pues así puedo escoger mis clientes o dejar los negocios aparte si así me interesa.

—¿Le sorprendería si yo le pidiera prestadas cinco mil libras? —le preguntó con todo aplomo.

Ambrosio aparentó mayor sorpresa de la que en realidad sentía.

—¿Usted? —exclamó— Bueno, esto es harina de otro costal.

—¿Por qué?

—Su padre y su hermano me pagarán algún día —explicó—, y, en todo caso, ya he obtenido ventajas. Su hermano me ha presentado en varios clubs y su padre me ha invitado a cenar. Ya ve, le hablo con toda franqueza… Soy así. Ahora, en cuanto a usted, lady Mónica, ¿tiene idea de cómo podrá pagarme?

—Ninguna, a no ser que me case con un hombre rico —admitió—, cosa que espero sucederá algún día.

—¿No cree que eso es un poco vago? —señaló— ¿Está prometida quizá?

—Ni siquiera hay síntomas de ello —manifestó ella—. Me asusta pensar que matrimonialmente no tenga éxito. Los muchachos parecen aterrorizarse de mí, y los de mediana edad, por lo menos esta temporada, parecen sentirse más inclinados a las coristas.

Ambrosio, como descendiente de una rica familia de prestamistas, era duro en los asuntos relacionados con el negocio. Pero también había heredado la debilidad de su raza. Sostenía un tête-à-tête con la más bella y deseable mujer de cuantas había conocido. Sus ojos devoraban los brazos desnudos, de perfecto torneado, su piel alabastrina, la curva sutil de su boca que a tantos artistas franceses hubiera subyugado, la gracia casi insolente de su esbelto cuerpo. Se sintió como arrastrado por ella.

—Puedo darle cinco mil, cincuenta mil o quinientas mil libras… todo depende de las condiciones.

—¿Cuáles?

—Casarse —murmuró ásperamente.

Ella contrajo sus cejas, mientras le miraba con curiosidad.

—¿Casarse? ¿Casarse quién?

—Usted.

—¿Y con quién?

—Conmigo.

Mónica se recostó en su respaldo y no pudo reprimir una carcajada. Él la miraba como hipnotizado. Por lo menos, ella no se había enfadado.

—Parece que la idea le ha hecho cierta gracia —se aventuró a decir él.

—En verdad que sí —admitió ella.

Ambrosio dio un paso adelante.

—Lady Mónica —le suplicó—, ¿por qué no lo medita? Soy más viejo que usted; pero, después de todo, sólo tengo cuarenta y cinco años y no he quemado el cirio por los dos cabos como muchos jóvenes de hoy día. Quizá mister Ambrosio, de Londres, no sea una persona muy importante; pero mi abuelo fue un político destacado en Grecia, y tanto él, como mi padre y como yo mismo hubiéramos podido obtener un título de haberlo deseado. Pero prefiero el que la gente me ha otorgado: Mister Ambrosio, millonario.

Mónica entornó los ojos y se recostó en la silla.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Tiene mucho atractivo. ¿Es usted realmente millonario?

—Se lo puedo probar al momento —declaró—. Puedo firmarle un cheque de medio millón para cobrar en seguida. Lady Mónica… ¡Mónica!

Se inclinó hacia ella, acariciando con la mano la espalda desnuda de la joven. Mónica lanzó una exclamación de ira.

—¿Cómo se atreve a tocarme? —gritó— ¡Bestia!

Llevóse la mano al sitio que él había tocado, haciéndole retroceder con su furiosa mirada. En este momento ambos se dieron cuenta de que Francis había abierto la puerta y que estaba mirándoles desde el zaguán.

CAPÍTULO VIII

Francis cerró la puerta y avanzó hacia ellos. Mónica fue la primera en hablar.

—No pongas esa cara, Francis —le rogó—. Ya te explicaré cómo llegué hasta aquí. Haz que salga ese individuo, te lo ruego —prosiguió, señalando a Ambrosio—. Estaba molestándome.

Francis llamó a los criados.

—¿Qué significa todo eso, Ambrosio? —preguntóle.

—Le dije a lady Mónica si quería casarse conmigo, eso es todo —replicó con azoramiento.

Mónica rió en voz baja, con los ojos fijos en su primo.

—¡Casarme con él! —replicó ella con ironía.

—De todas formas —dijo Francis, abriendo la puerta—, se habrá dado cuenta de que sus atenciones desagradan a lady Mónica. Será mejor que se marche.

—En efecto, me retiro —manifestó Ambrosio mirando significativamente el reloj—. Sería una lástima estropearles su tête-à-tête.

Ni Francis ni Mónica dijeron nada hasta que entró un criado.

—Acompañe a la puerta a este señor —ordenó el duque.

Ambrosio salió sin volverse, y la puerta se cerró tras él.

—¡Qué hombre más insoportable! —exclamó Mónica.

—Poniéndome en su lugar, reconozco que va a su negocio —replicó Francis con frialdad.

Ella le miró fijamente, interrogándole con los ojos; pero él soslayó la respuesta.

—Supongo que te habrá sorprendido mi llegada a estas horas de la noche —dijo—. No pude evitarlo. Tenía que venir, y vine. Al fin y al cabo no es tu reputación la que pongo en entredicho.

—Siéntate, por favor.

—¿Lo quieres? —preguntó Mónica, volviendo a ocupar su sillón— Ya sabes que aquel bruto quiso tocarme. De no haber llegado tan a tiempo, me figuro que hubiera intentado besarme.

—Eres lo bastante bella, Mónica, para que pierdan la cabeza hombres más fuertes que Ambrosio —observó Francis, tras una pausa.

El rostro de Mónica pareció dulcificarse, mientras sus ojos brillaban de placer.

—¡Vaya un cumplido, Francis! —exclamó— ¿Me consideras realmente bella? Este traje es precioso, por supuesto. Madame declaró que soy la única mujer de Londres que podría llevarlo.

Mónica dejó caer del todo la capa de pieles que le cubría en parte la espalda, y permaneció de pie. Para la mirada inexperta de su primo, el vestido le parecía una nube de seda color humo de tabaco.

—Nunca te vi tan bella —admitió.

—Me alegra que me lo digas esta noche.

—¿Por qué esta noche? —preguntó, mirándola fijamente.

Ella señaló la lámpara que iluminaba el velador.

—Apágala, ¿quieres? —le rogó— Me duelen los ojos, y, además, aunque soy decidida, tengo que decirte algo que me avergüenza horriblemente.

Francis accedió a su ruego. Sólo quedó una lámpara encendida, y en aquella semiobscuridad el perfil de la joven se difuminaba borrosamente, y sus ojos, fijos en él, brillaban de un modo extraño. Francis se sintió en peligro.

—¿Sabes la hora que es? —le recordó a su prima.

—No te preocupes por mí —manifestó ella—. Creen en casa que estoy en la fiesta de lady Panner, y no me esperan hasta la madrugada. ¿Sospechas a lo que he venido?

—No.

—Necesito cinco mil libras —le anunció con toda calma—. ¿Me las darás?

—Puedo hacerlo —replicó él después de una pausa.

—Al encontrar aquí a mister Ambrosio —prosiguió ella—, intenté pedírselas. Al fin y al cabo es un prestamista.

—¿Y no quiso dejártelas?

—Peor —confesó Mónica—. Me pidió que me casara con él.

A Francis le relampaguearon los ojos y un penoso sentimiento se apoderó de su ánimo.

—No estoy muy al corriente de estas cosas —observó con tranquilidad—; pero tengo entendido que lo habitual en nuestros días es que las chicas se casen por dinero.

—Algunas, sí.

—Ahí tienes el caso de una muchacha de diecinueve años —expuso Francis— a la que conocí en una fiesta que dio su madre la otra noche. Me hizo el efecto de que acababa de salir del colegio. ¿Pues creerás que me dijeron que se había casado con un agente de bolsa sesentón?

—Cierto…, y repulsivo además.

—Y la hija de lady Herington…

—No te esfuerces en presentar más ejemplos —le interrumpió ella—. Hay muchas jóvenes dispuestas a vender su cuerpo a cambio de la respetabilidad que significa un certificado matrimonial y la abundancia de dinero. Es un negocio corriente en estos tiempos.

—¿Y tú, qué piensas?

—¿Puedo hablar con entera franqueza? —le preguntó.

—Claro; la verdad nunca ofende.

—Sin embargo —dijo ella en voz baja—, hay gente que la considera ofensiva. Yo no, y puedo decirte todo lo que siento. Me consideraría mucho más honrada de cuerpo y alma entregándome al hombre que quiera, por amor, pasión o como quieras llamarlo, que casándome con un hombre que me sea indiferente.

—Lo comprendo —murmuró Francis.

—Necesito cinco mil libras, Francis —continuó—. Mister Ambrosio me ofreció quinientas mil si me casaba con él. Me sentí ultrajada, como si alguien me hubiera desnudado. En cambio, te las pido a ti, Francis, sin ningún temor.

La atmósfera del salón se hizo repentinamente agobiadora.

Francis dábase cuenta de que una oleada de tumultuosos sentimientos le recordaba aquella excursión a través de los pinos olorosos, bajo la luz crepuscular. Luchó por borrar este recuerdo de su mente; pero ahora le asaltaba nuevamente, más fuerte que él, más fuerte que su vida. Cayó de rodillas a los pies de Mónica, y la caricia de sus brazos en torno de su cuello le hizo experimentar un dulce embeleso, jamás sentido. Sus labios se unieron en un beso.

—¡Mónica! —suspiró Francis.

Ella sonrió con ternura y apoyó la cabeza en el hombro de su primo.

—Tú no puedes odiarme —murmuró con alegría—. Lo has pretendido sin conseguirlo.

—¡Dios lo sabe! —bisbiseó él.

Francis se levantó al cabo de un instante, radiante y sin apresurarse. Mónica ocultó el rostro con las manos. Se sentía demasiado emocionada para poderse dar cuenta de su triunfo; demasiado feliz para preguntarse en este instante adónde la conduciría lo que estaba sucediendo. Oyó los pasos de Francis al cruzar la habitación y el crujido de la silla al sentarse ante su escritorio. Luego percibió el rasgueo de la pluma sobre el papel.

—¿Qué haces, Francis? —preguntó con voz apagada, sin separar las manos del rostro.

—Estoy extendiendo un cheque —respondió él.

—¡Deja el cheque! ¡Ven a mi lado! Ven conmigo en seguida o me sentiré desdichada.

—Un minuto —rogó él.

Terminó lo que estaba haciendo, se acercó con el cheque en la mano y se lo entregó a Mónica. Ésta lo cogió con un gesto de repugnancia.

—Después de todo esto, Francis, me siento avergonzada —confesó—. ¿Lamentas haber venido?

—No —replicó ella apasionadamente—. Estoy contenta… contenta de todo. ¡Bésame!

Mónica abrió los brazos. Francis sintió una vez más que se resquebrajaba a sus pies su mundo de renunciamientos. Sintió el contacto de aquellos dedos sedosos, y la abrazó con ternura, y un torrente de palabras, incoherentes, sin sentido, brotó de sus labios. Ni se dio cuenta de que la puerta se había abierto sin hacer ruido. Fue ella la primera que lo advirtió. En la penumbra pudo entrever la silueta de una mujer que permanecía de pie en el umbral.

—¡Hola, Francis! ¡Qué obscuridad! ¿Me retrasé quizá?

La figura de la puerta penetró en la habitación, buscó a tientas el conmutador y encendió la luz. Un torrente de claridad inundó el aposento. Peggy Layton, vestida extremadamente para ir a la ópera y con joyas que destellaban en sus cabellos, se detuvo al verles, sorprendida.

—Perdónenme —exclamó—. No debí entrar sin anunciarme. Lo siento de verdad.

Nadie dijo una palabra. Mónica se levantó con calma y se echó sobre los hombros la capa de pieles. Francis, con un gesto mecánico, intentó ayudarla; pero ella se lo impidió. Entonces advirtió en el suelo la bolita de papel en que convirtió el cheque al estrujarlo entre sus manos. Lo recogió y lo partió en cuatro trozos.

—Lo lamento de veras —repitió Peggy Layton—. Francis, seguramente no me esperabas; pero tú me dijiste que podía venir cuando quisiera.

Mónica se encaminó hacia la puerta y Francis dio un paso para seguirla, y entonces, Mónica habló en tono angustiado, casi sin reconocer su propia voz. Cada palabra fue un motivo de tortura para Francis.

—Sé bueno —le suplicó—, y permíteme que me vaya sola. Conozco bien el camino.

Francis permaneció inmóvil, mirando fijamente la puerta que ella había cerrado al salir, pálido, con el horror de una repentina y terrible ansiedad. Peggy Layton, con una ligera contracción de su cuerpo, dejó caer sobre una silla la capa y cogió un cigarrillo de la tabaquera. Siempre había temido a Francis; pero nunca tanto como en aquel momento, aunque se resistía a demostrarlo.

—Me apena muchísimo lo sucedido, Francis —dijo—. Estoy segura de que ninguno de tus criados sabía que lady Mónica estaba aquí. Debió entrar por otra puerta. Explícaselo, y todo quedará arreglado.

Sus palabras le hacían daño. Ella hizo ademán de sentarse en el sillón que poco antes había ocupado Mónica; pero él la detuvo con una rápida exclamación.

—¡No te sientes ahí! —le ordenó en forma apremiante.

Ella se permitió hacer una ligera mueca, y contestó:

—Amigo mío, haré lo que quieras; pero sé razonable.

—Lo que quiero es que te marches —declaró Francis.

—¿Marcharme? —preguntó ella, con incredulidad.

—Sí, y en seguida —repuso él—. Aquí no puedes estar.

—Supongo que porque ella ha estado aquí.

—Sí.

Peggy Layton recogió su capa y se la puso. Su amor propio acababa de recibir una ofensa intolerable.

—Sí, me voy —le amenazó—, para no volver. Ya sabes lo que ello significa.

—Cumplir mi deseo —replicó—. Has servido a mi propósito. Hiciste que la gente creyera lo que me interesaba que creyese. Sólo que lo has hecho demasiado bien. Discúlpame si soy algo brusco; pero te ruego que te marches.

Francis se adelantó a abrir la puerta. Peggy, disimulando el sonrojo, le sonrió con coquetería.

—No puedo enfadarme contigo, Francis —confesó—. He seguido el juego y tú has mantenido la palabra hasta el final. Lamentaría haber contrariado tus intenciones; pero yo no sabía que…

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, respirando a sus anchas al ver que su visitante había transpuesto el umbral.

—Los dos pertenecéis al mismo mundo —indicó ella—. Dile la verdad, y ella te creerá. Adiós.

Francis cerró la puerta tras ella y volvió a cruzar la encantada habitación.

CAPÍTULO IX

Lord Enrique permanecía de pie en la biblioteca de Chatfield House. Su esposa, sentada en un sillón, hacía ganchillo, y Eustaquio, con las manos en los bolsillos, contemplaba el parque a través de los cristales del gran ventanal. Pero esta vez eran simples visitantes que acudían correspondiendo al ruego que Francis les había hecho. Sin embargo, él no acababa de hacer su aparición.

—Deja ese dichoso jersey, Susana —díjole irritado su esposo—. Me saca de quicio verte trabajar como si nada hubiera ocurrido o nada fuera a ocurrir.

—Mejor será que empieces a acostumbrarte, Enrique —replicó con calma su esposa—. Estoy más convencida que nunca de que tendré que trabajar para que podamos vivir.

—¡Qué tonterías dices! ¿Dónde se habrá metido Francis? —¡Maldita espera!— gruñó Eustaquio.

—Francis está hablando con sir Esteban en el salón de roble —manifestó la madre—. Les vi a través de la ventana cuando pasamos.

—Ya vendrá —murmuró lord Enrique.

—¡Oh, claro que vendrá! —intervino Eustaquio—. Pero pregunto si la entrevista nos traerá algo bueno. Ya sabéis la opinión de sir Esteban, por lo que no creo que aconseje a Francis que nos dé un penique más.

—Confieso que me da cierta aprensión esta entrevista —admitió lord Enrique.

—No sé por qué diablos nos hemos metido en este berenjenal —dijo con voz lúgubre su hijo.

—Al final de todo esto —suspiró la madre—, no creo que volváis a mofaros de mi tienda en Bond Street. A Dios gracias, vuelve a estar de moda el punto hecho a mano.

—Después de todo —señaló lord Enrique— el muchacho es el cabeza de familia, a pesar de las tonterías que pueda haber hecho, y no permitirá que nos declaren en quiebra los tribunales. Quisiera que Mónica no anduviese de un lado para otro como está haciendo. Presumo que es ella la que mejor entiende las cosas.

—Hubo un momento —observó reflexivamente la señora— en que creí que gracias a Mónica podríamos mantener el más estrecho contacto con este muchacho tan raro.

—Pues quítate esa idea de la cabeza —dijo Eustaquio con voz desmayada—. Ella no quiere ni oír mencionar su nombre. Ahora, pretende hablar de no sé qué con mister Moss para mantenerse apartada de Francis.

—¿Cuándo se va Mónica? —inquirió su padre.

—Dentro de diez días, creo —replicó su esposa—. Lo pasará bien en Menton, al lado de Gracia.

—He de descubrirme ante Mónica —declaró Eustaquio con auténtica admiración en el tono de su voz—. Si alguien me hubiera dicho que había la posibilidad de sacarle a tía Gracia un solo penique, hubiese pensado que estaba loco de atar. Porque hace un par de años le pedí en Cowes que me ayudara a pagar la cuenta del hotel, casi me retiró su amistad.

—Ten presente —le recordó su madre— que prácticamente tu hermana va a vivir a expensas de la tía. Pasarán el invierno en Menton y luego irán a Marienbad.

—¡Qué caras va a pagar las cinco mil libras si ha de cargar con tía Gracia por el resto de sus días! —comentó Eustaquio, volviendo a mirar la terraza— Bueno, ya pronto saldremos de este suplicio. Francis viene hacia aquí.

Lord Enrique consultó la hora, y dijo:

—A esta misma hora y en este misino mes nos hizo Francis la primera visita.

—¡Y maldita temporada la que hemos pasado! —gruñó Eustaquio— Estoy convencido de que debemos a Francis la situación en que nos vemos. Hizo lo posible para que gastásemos el dinero. ¿Quién iba a imaginar que ese tipo de Ambrosio nos haría esta jugarreta? Y todo por culpa de Mónica.

—No culpes a tu hermana —declaró lord Enrique—. La sola idea de una unión con mister Ambrosio, es lo más repugnante que uno pueda pensar.

—Todo eso está muy bien —gruñó su hijo—; pero no veo por qué tenía que ofenderle.

—Esa clase de individuos se ofenden fácilmente —suspiró su madre—. Recuerda con qué cuidado anduvimos durante la fiesta anual de nuestros colonos. Mister Grimes, el carnicero, se marchó indignado sólo porque me olvidé de su baile.

—¡No me lo recuerdes! —exclamó lord Enrique— Vaya tipo impertinente el que nos mandó al cabo de una semana… ¿Cómo estás, Francis? ¿Cómo está usted, sir Esteban? —dijo, dirigiéndose hacia ellos al ver que entraban por la puerta de la terraza— Hemos sido puntuales.

Francis saludó a su tío y a su primo y cruzando el salón besó la punta de los dedos de su tía. Luego miró a su alrededor con cara preocupada.

—¿Y Mónica? ¿Se encuentra bien?

—Nadie sabe lo que le ocurre a esa muchacha —contestóle su tía—. Parece como agotada. Ya sabrás que se va a pasar el invierno con su tía Gracia.

—No sabía nada.

—Mi hermana es la madrina de Mónica —continuó la dama—. Hace pocos días la sacó de un apuro de dinero y a cambio de eso creo que la muchacha va a dedicarse a cuidarla.

—¡Y Dios la asista! —exclamó Eustaquio con fervor.

—Francis, ¿llegaste a conocer a mi hermana? Realmente es muy especial.

—Tuve ese placer —admitió Francis—. Creo recordar que está inválida.

—Inválida al modo de los que van a Bath, Cheltenham y Carlsbad —explicó Eustaquio—. Demasiado gorda para vivir y demasiado miedosa para morirse. Vive rodeada de tres pequineses, una acompañante de cara avinagrada y un mayordomo de la especie de John Brown, a quien seguramente le dejará todas sus propiedades. No cabe duda que Mónica pagará un crecido interés por el dinero que recibió.

Todos callaron un momento. Lord Enrique rompió el silencio carraspeando ruidosamente.

—Hemos de felicitarte, Francis —declaró—. Los jueces se han mostrado finalmente razonables en lo que respecta al triunfo de Grey Lady.

—Así fue —admitió Francis con sequedad—. Pero estoy convencido de que la mitad de los aficionados a las carreras siguen creyendo que soy un fullero.

Su tío le miró con ceño adusto.

—Estás equivocado. Siempre que un Chatfield ha mantenido una cuadra, los caballos han corrido primeramente por el déport y en segundo lugar para el público. Tu abuelo fue el primero que ganó el Derby, lo que le hizo el más popular de los ganadores de su generación.

—Y yo soy el primero de la familia que ha sido «advertido» —observó Francis.

Lord Enrique se estremeció.

—Me resisto, querido sobrino, a emplear palabras tan extremadas —indicóle—. El aviso que recibiste de los jueces para que esperaras hasta su decisión, no tuvo el carácter drástico que tú le das.

Francis apartó la mirada del parque y sonrió ligeramente.

—Mi estancia aquí será muy corta —anunció—, y quisiera saludar a Mónica.

—No faltaría más que no la vieras —manifestó lord Enrique, pulsando el timbre—. Ha venido con nosotros y debe estar con mister Moss, con el que tan generosamente te has portado… Parkins, dígale a lady Mónica que venga —ordenó, dirigiéndose al criado que acababa de entrar.

—Mister Moss es un excelente bibliotecario —repuso Francis fríamente—. Me gusta tratar a la gente tal como merece.

—Haces bien —comentó su tío con nerviosismo—. Creo, sir Esteban, —continuó volviéndose al letrado que estaba hablando con lady Susana— que sería conveniente explicarle a Francis el verdadero motivo que nos trae aquí.

—Hágalo lo más brevemente posible, por favor —observó Francis.

—Te complaceré —repuso lord Enrique—. Es indispensable… poner ciertos hechos en claro… hechos que… estoy seguro… considerarás seriamente porque atañen al honor de la familia.

Francis, sentado en un sillón de alto respaldo, se mantenía apartado del grupo.

—Hable —le rogó a su tío.

—Sir Esteban te explicará nuestra situación —murmuró lord Enrique.

—En pocas palabras —comenzó a decir el abogado poniéndose de pie y permaneciendo al lado de lord Enrique—. Su tío y lord Eustaquio están en una delicada situación económica. Ambos me consultaron y me expresaron sus deseos de que le planteara el asunto. Como consejero legal de la familia, me han rogado que le comunique ciertos hechos.

—Estoy dispuesto a escucharle —dijo Francis con voz inexpresiva.

—Lord Enrique ha sido indiscreto en sus desembolsos y lord Eustaquio apostó por los caballos que perdieron —continuó el abogado—. A pesar de su generosa asignación, ambos se han visto obligados a pedir dinero a préstamo. Fueron presentados, creo que por usted, a un tal mister Ambrosio, quien, por su extraordinario proceder, les ha colocado en grave aprieto.

—¿Extraordinario proceder? —repitió Francis.

—Estoy seguro de que hasta usted admitirá que tenía que haber concedido un plazo determinado para reembolsarse de sus préstamos. Ambrosio, aparentando desear ser útil a su familia, les ofreció insistentemente importantes cantidades de dinero sin exigirles ninguna garantía y a cambio sólo de pagarés. No se fijó plazo de pago, así que no se ha incurrido realmente en falta. Sin embargo, la semana última tomó la extraordinaria decisión de demandarles judicialmente por la cantidad global de su débito. Todos estamos convencidos de que esta acción fue debida a una ofensa que alguien de la familia le infirió.

—¿Qué cantidades deben? —preguntó Francis.

—Debo confesar que son muy elevadas —admitió sir Esteban—. Parece que lord Enrique le debe veintisiete mil libras y Eustaquio cerca de treinta y dos mil.

—Yo creí que Laughing Sally era dinero seguro —declaró Eustaquio con voz lúgubre—, y aposté a razón de nueve a uno.

—Su deuda me parece bastante elevada, lord Enrique —observó Francis—. ¿También apostó?

—La cifra de mis propias deudas ha sido una fuente de sorpresas para mí mismo, debo confesarlo —admitió su tío—. Temo aparecer algo extravagante. Además, mantener dos casas cuesta mucho hoy en día.

—Power House aquí —explicó lady Susana— que tan amablemente nos cediste, como nuestra, y la casa que alquilamos en Charles Street, son dos residencias demasiado costosas, a pesar de tu espléndida asignación. Francis, puedo asegurarte que las cuentas de algunos meses me hacían rodar la cabeza. Sólo el precio del jamón…

—No creo que las veintisiete mil libras que debe lord Enrique se hayan gastado en jamón —la interrumpió Francis.

Lord Enrique se estremeció al oír a su sobrino.

—Debo economizar, y economizaré —prometió—. Particularmente hay una cosa que constituye una locura.

—¿Se refiere a…? —comenzó a preguntar Francis.

—Se refiere a los dos automóviles —le interrumpió Eustaquio.

—Exactamente. Desde ahora prescindiremos de los automóviles. Al fin y al cabo se pueden alquilar fácilmente en Londres.

—¿Pero crees que Francis se refería a los coches? —preguntó lady Susana, mirándole por encima de las gafas.

—Claro, querida, claro —le aseguró su esposo—. ¿A qué otra cosa podía aludir?

—¿Pero no lo oíste? —le preguntó Eustaquio a su madre.

La puerta se abrió suavemente y Mónica entró. Francis se cogió fuertemente a los brazos del sillón antes de levantarse. No la había visto desde aquella noche en que la pasión y la tragedia aletearon juntamente en su aposento de Chatfield House. No se había operado ningún cambio en su expresión ni casi en sus maneras. La joven le saludó con indiferencia y se sentó cómodamente en un sillón.

—¿Cómo estás, querido primo? —le preguntó, como un murmullo— ¿Por qué me habéis hecho venir a este cónclave familiar?

—Ha sido por mi voluntad —replicó Francis con cierta aspereza de tono—. Tu padre y tu hermano me han expuesto sus dificultades, y deseo que oigas mi respuesta.

—¡Qué misterioso! —exclamó ella— Pero no sé por qué me has de mezclar en todo eso.

—Todos los de la familia tienen que oír lo que voy a decir —le explicó.

—Familia de la cual da la casualidad que eres el jefe —le recordó su tío.

—Nominalmente —admitió Francis—. Van a saber por qué accedí a las persuasiones de sir Esteban y vine de Pellini para vivir esta vida de oropel e impostura y ostentar el título de duque de Chatfield. Vine por una sola razón y con un solo propósito: hundir en la ruina, en el deshonor y la infamia la casa de los Chatfield.

Hubo un silencio pavoroso. Con excepción de sir Esteban, todos estaban estupefactos. Lady Susana dejó caer la labor sobre su regazo con un gesto melodramático.

—Ya suponía que había algo extraño en el proceder de este chico —murmuró entre dientes Eustaquio.

—¿No sería eso destruir su propio nido? —preguntó fríamente el letrado— Usted no puede eludir el hecho de ser el jefe de esta familia.

—El jefe titular nada más, puedo asegurárselo —declaró Francis—. Nunca, puedo asegurarlo, en ningún momento, y les tomo a todos por testigos; jamás desde que pisé el suelo de Inglaterra, he sentido el orgullo de mi nombre y de mi posición. Ya lo han visto. Fui arrojado a un cuartelillo policíaco a altas horas de la madrugada, sucio y despeinado, y condenado al pago del máximo de la multa por lo que se me calificó de borracho pendenciero. He sido objeto de grandes censuras de los periódicos deportivos de todo el país, difamándome por mi falta de honestidad. Me he mostrado en público con gentes mal reputadas. Les he animado a continuar en los círculos viciosos en que vivían. No adivinaron mis propósitos cuando vine aquí, y sólo por este motivo les fijé una asignación que les impulsara a despilfarros innecesarios. Quería verles donde se encuentran ahora. Ambrosio, su filantrópico prestamista, aunque millonario, era un monigote que yo manejaba para incitarles a pedirle dinero prestado. Han venido para decirme que se les demanda judicialmente por cada penique que le han sacado. Podían haberse evitado tanto jaleo. Esas demandas no se han presentado porque se les exija el dinero, sino porque yo lo ordené. Antes de quince días, a usted, lord Enrique, y a ti, Eustaquio, los tribunales os declararán en quiebra. Desde hoy suprimo la asignación que os tenía señalada. Sir Esteban le pasará dos mil libras a lady Susana y mil a lady Mónica, cada año. Para ustedes dos —añadió dirigiéndose a los hombres—, ni un penique. Trabajen, o vivan a expensas de las mujeres, lo que quieran.

Mucho temían de aquella entrevista; pero lo que acababa de suceder superaba a lo imaginado, en palabras y en consecuencias. Un estremecimiento de horror sacudió a los presentes. Mónica fue la única que no dio muestras de sorpresa.

—Ahora sí que te agradezco que me hayas llamado, querido primo —le dijo la joven—. Por lo menos, Francis, la nueva faceta de tu modo de ser, constituye una revelación interesante. Por lo demás, excuso decirte que no tocaré un penique de tu pensión.

—Ni yo tampoco —subrayó la madre, con firmeza—. Volveré a mi tiendecita de Bond Street.

Mónica se levantó lentamente y clavó en Francis su aguda mirada.

—Esta escena tan interesante como melodramática me trae el recuerdo de aquella noche en que nos encontramos en las afueras de Pellini. Hablaste entonces con virulenta elocuencia del odio que te inspiraba alguien, y que por lo que veo son ahora otros más, de nuestra familia. ¿Qué mal te hemos hecho?

—¿Deseas saberlo realmente? —le preguntó él.

—Siento extremada curiosidad por saberlo —afirmó la joven.

Francis, siguiendo el ejemplo de Mónica, se había puesto de pie igualmente. Su gesto no respondía al deseo de manifestarse cortés, sino al de aceptar el reto que ella le había lanzado. Sus ojos tenían un destello de furor.

—Tu curiosidad quedará satisfecha, no lo dudes —repuso Francis—. La historia que te voy a referir será aún más melodramática que cuanto he dicho hasta aquí. Pero, con todo, sabrás la pura verdad.

CAPÍTULO X

Cuatro de los reunidos en la gran biblioteca quedaron pendientes de las palabras con las que el joven iba a desvelar finalmente su secreto. Mónica era la única que le había escuchado con una especie de tolerancia amistosa. En cuanto a Francis, la nota apasionada que había vibrado en su tono, minutos antes, habíase desvanecido. Habíase convertido en el apacible narrador de una historia familiar.

—Hace veintisiete años —comenzó diciendo—, Francisco Guillermo, séptimo duque de Chatfield, viajaba por Italia no se sabe si en calidad de pintor, de aficionado, un poco como arqueólogo y otro poco de hombre a la moda. En Pellini conoció a mi abuelo y a su hija, mi madre. Mi abuelo era el último vástago de la familia de los Pellini, tan noble, por lo menos, como la raza de los Chatfield. Su hija, mi madre, era hermosa, exquisitamente educada, y había figurado en la Corte de la Reina. Pero los dos eran pobres, verdaderamente pobres. Vivían en la última pequeña granja que les quedaba. Su prensa para la uva, sus olivos y sus higueras constituían sus medios de subsistencia. Así es que le resultó fácil la conquista a Francisco, duque de Chatfield. Sin duda debió amarle mi madre, porque, de lo contrario, ella nunca hubiera consentido… Pero, no nos anticipemos. Mi abuelo, murió. Mi madre quedó sola en el mundo. Ella desapareció con el duque de Chatfield. Al parecer, marcharon a Roma, donde se casaron. Nadie se enteró de su matrimonio. Mi padre, aun sabiendo que estaba presente en el recuerdo de muchos, parece que tuvo especial cuidado de que no trascendiera la noticia de la ceremonia. Así es que condujo a su esposa a una pequeña villa próxima a Pellini, donde la estableció. Allí nací yo. Allí, durante años, la visitaba furtiva y fugazmente. Ella no tenía amigos. El mundo la conceptuó con arreglo al espantoso egoísmo a que la tenía condenada. Allí vivió y allí murió sin la más simple de las compensaciones a que tenía derecho como duquesa de Chatfield. Mi padre le dedicaba un par de meses de compañía al año, y, a veces, menos. Ella le suplicaba que la llevase a Inglaterra; pero él, siempre se excusó. Ella rogaba e insistía que la presentase a su familia, que la situara en el lugar que le correspondía. Pero él se evadía con el falso pretexto de su diferente religión. Así fue envejeciendo, abrumada bajo el peso de la clandestinidad y el aislamiento. Las mujeres de aquellas razas del sur necesitan el amor más que las inglesas, frías por temperamento. Ella languideció, falta de cariño, y murió. Mi padre no asistió a los funerales. Desde este día desapareció de mi vida. Dejó una pequeña cantidad de dinero, lo suficiente para educarme en cualquier colegio de segundo orden, con la condición de que no tenía que ir a Inglaterra hasta que él me llamase. De esta forma trató Francisco Guillermo, séptimo duque de Chatfield, a la mujer que hizo su esposa. Así fue como arruinó la vida de una pobre aristócrata italiana. Ésa fue la tierna consideración que tuvo conmigo, su hijo, ¡dejándome sin nombre para que continuase la tragedia que acabó con la vida de mi madre! Espero que verán ahora las cosas con mayor claridad.

—A pesar de todo —dijo con voz apagada lord Enrique— se casó con tu madre.

—¿Y por qué se casó? —preguntó Francis— Porque era un hombre tan inicuo que tenía que conseguir lo que se propusiera, y, de no haberse casado, mi madre nunca hubiera consentido en ser suya. Y ahora, óigame bien: Hubiera preferido mil veces que hubiese hecho de mí un bastardo y que hubiera amado a mi madre como merecía, antes de que efectuara aquella fría ceremonia que me hizo duque de Chatfield y a ella una víctima injustamente inmolada. ¿Se hacen cargo de la mezquindad de aquel hombre? Cobró el precio que pagó por ella; la cortejó hasta enamorarla y luego la abandonó con el corazón destrozado.

—Pero hay que tener presente una cosa —intervino sir Esteban—. Su padre salió de casa una mañana sano y fuerte y por la noche lo trajeron con el cráneo partido. No tenemos derecho a asegurar que en un momento u otro no cambiara de proceder y descubriera el secreto, mandándole a llamar.

Francis se volvió hacia el abogado.

—Usted era su consejero legal, ¿no es verdad? —le preguntó.

—En efecto.

—¿Le dijo alguna vez que se había casado?

—Nunca —admitió con un signo de contrariedad.

Francis se encogió de hombros, y prosiguió:

—Tuvo tiempo de sobra. Dispuso de una serie de años para hacerlo.

—Francis, es una historia terrible; pero yo soy ya viejo. La bancarrota será mi muerte —arguyó lord Enrique.

—Y a mí me imposibilitaría para hallar un empleo —imploró Eustaquio.

—¿Y qué me importan sus vidas? —exclamó fríamente— Mi madre murió cuando tenía veintinueve años. Ella, que debería estar ocupando esa silla —dijo, señalando el sitio en donde lady Susana permanecía sentada, con la labor caída a sus pies— como duquesa de Chatfield, haciendo honor a su nombre, como lo hubiera hecho indudablemente. ¿A santo de qué voy a convertirme en valedor de todos ustedes? ¡Estafadores! ¡Egoístas, parásitos aduladores, nutridos de lujos y comodidades, sin otro pensamiento en sus cabezas que divertirse de la mañana a la noche! Ella murió en una villa modesta, sobre una pelada colina, sin dinero ni para adquirir las semillas que hubieran embellecido su jardín con las flores que más amaba, con unos pocos libros, algún cuadro, un poco de música y las puestas de sol como único recreo. Vivió hermosamente y murió con el corazón roto, todo por el loco egoísmo y el maldito orgullo de Francisco Guillermo, séptimo duque de Chatfield.

De golpe desapareció aquella calma forzada. Un estremecimiento de su cuerpo y el brillo de su mirada hicieron presagiar un estallido de cólera, Pulsó el timbre y con un gesto les señaló la puerta.

—¡Por segunda vez —continuó— y ahora para siempre, fuera, fuera de aquí! Hagan lo que quieran, trabajen o muéranse, pero salgan. ¡Salgan de aquí! Déjenme solo… o no sé lo que va a ocurrir.

Lord Enrique recobró todo su valor y ayudó a su esposa a levantarse.

—Querida —manifestó—, hagamos lo que el muchacho ordena. Eustaquio, vente con nosotros. Después de todo otros han tenido que afrontar situaciones peores.

Lady Susana acarició la mano de su esposo.

—No te preocupes, querido —le rogó—. Nuestra tiendecita nos sacará a flote.

Salieron con cierta dignidad en su continente. Al cerrarse la puerta, Francis se volvió hacia Mónica, sentada en un sillón del que parecía no querer levantarse ahora.

—Lady Mónica —empezó a decir Francis.

—Querido primo Francis —replicó ella como bromeando.

—Creo que me he expresado con claridad.

—¡Cuán pocos de nosotros sabemos lo que más nos conviene! —suspiró ella— Lo que me parece a mí es que has estado demasiado tiempo solitario.

—Quiero hablar con sir Esteban —le dijo Francis con aspereza.

—¡Háblale! Yo no he de intervenir para nada.

—Nuestra conversación ha de ser privada.

—No os escucharé —prometió Mónica.

El abogado se dirigió a la joven con cierta deferencia.

—Lady Mónica, ¿puedo decirle una cosa? Sea cual fuere su opinión sobre lo que ha dicho su primo y por muy molesto que le resulte, le recuerdo que él continúa siendo el amo aquí.

—Dejemos eso. ¿Qué opina usted de mi decisión, sir Esteban? —interrumpió Francis.

—Sólo puedo responderle —manifestó el letrado— que el único motivo que me ha retenido aquí ha sido presentarle mi dimisión. No tengo ningún deseo de continuar administrando los bienes de esta casa.

—¿Porque he obrado con justicia? —protestó Francis, desdeñoso.

—Justicia ante su propio tribunal y actuando usted de juez —repuso con viveza sir Esteban—. Ningún hombre cuerdo aprobaría su actitud.

Mónica se levantó con gesto resuelto.

—¿Puedo darles mi parecer? —preguntó— Realmente me he quedado con este fin.

—Di lo que tengas que decir —repuso el primo con frialdad.

—Creo —dijo hablando sin amargura y con una sonrisa despreciativa en los labios— que eres un intolerante, un figurón de melodrama, mísero, vengativo y estúpido, simplemente porque los años pasados te han hecho perder el sentido de las proporciones. El destino ha hecho posible que puedas causar sufrimientos sin fin, que tú has repartido con mano liberal. Pero tan pronto como lo hayas hecho, te arrepentirás. ¡Ah! Y créeme, no me enfado contigo, tenlo por cierto. No vales la pena, querido primo. Te queda libre el camino. Me voy. Adiós, Francis.

Cruzó con paso ligero el aposento, y volviéndose desde la puerta saludó con la mano. Ya se habían ido todos. Francis tuvo conciencia de que el momento de su triunfo había pasado ya. Mónica cruzó el vestíbulo tarareando unos compases de la canción que tanto le atormentó la primera vez que la oyó en Pellini.

CAPÍTULO XI

Mónica, en la mañana de su por dos veces diferida marcha a Menton, se sintió poseída por un irrefrenable impulso. Se había vestido para el viaje un par de horas antes de lo necesario y se dirigió con paso rápido a la enorme mansión deshabitada en el ángulo de Grosvenor Square. Le abrieron la puerta sin mucha demora. El mismo Johnson acudió corriendo desde las profundidades de la casa.

—¿Trae noticias del señor duque, señorita? —preguntó con ansiedad.

Mónica movió la cabeza negativamente.

—No sabemos nada de él —contestó.

Mónica sentíase como azorada. Johnson permanecía ante ella en actitud de deferente espera.

Antes de salir de Inglaterra —explicó— he querido volver a ver los tapices que el duque tenía en su aposento particular.

—Pase usted, señorita —respondió Johnson iniciando la marcha.

Le siguió a través de la casa hasta el ala apartada, a lo largo de los corredores y de las silenciosas habitaciones con muebles tapados de color obscuro. El aposento estaba preparado para su inmediata ocupación. Fue una sorpresa para ella hallar cada objeto en el sitio exacto que recordaba. Vio el comedor, de pequeñas dimensiones, con las paredes de color crema y elegantes muebles de roble, el salón inmediato, en el que entró con el corazón saltándole del pecho, con sus tapices colgando de las paredes y con vestigios de haber sido ocupado por un hombre. Miró en torno suyo, asombrada de los punzantes recuerdos que volvían a su memoria. El salón ofrecía infinitas reminiscencias de su dueño. Allí había un par de inapreciables tapices, varios bronces deliciosos, dos acuarelas y un raro retrato, obra de un afamado pintor. Allí estaba el sillón en donde se había sentado, la cortina que Peggy Layton apartó al entrar. ¡Qué tontería! Parecíale respirar la misma atmósfera que entonces sofocó todo su resentimiento; una atmósfera casi de austeridad, de sencilla y exquisita elegancia en los tapices, en los cuadros y en todos los detalles del salón, de un valor incalculable.

—Me gustaría ver su dormitorio —expuso Mónica—. La entrada es ésta, ¿verdad?

Johnson asintió con un gesto, y abrió la puerta. Al pisar el umbral, Mónica exhaló un suspiro y de sus labios brotó una exclamación de sorpresa. La cama era sencilla, de la pared colgaba un relicario delicadamente cincelado, otras dos exquisitas obras maestras de la Virgen, una atribuida, y la otra auténtica del Perugino, y nada más, salvo los armarios empotrados en los muros. El suelo carecía de alfombra y las paredes estaban descarnadas. Era el dormitorio de un anacoreta, prescindiendo de la rara belleza de los cuadros, del bello relicario cincelado y, sobre todo, y esto fue lo que más habíala asombrado, de un búcaro con flores naturales. Mónica le señaló este detalle, y Johnson, tosió, entrecortado.

—El señor duque solía arreglarlo él en persona —explicó—; pero desde que marchó, y en previsión de que vuelva en cualquier momento, me tomo la libertad de disponerlo.

Mónica volvió al estudio y se sentó en el mismo sillón en que estuvo sentada en ocasión reciente, e imaginó que el cielo descendía sobre su cabeza. Otra vez creyó que la atmósfera del salón estaba saturada de aquella música penetrante y maravillosa que escuchó durante unos pocos minutos por primera vez en su vida.

—¿Encuentra a faltar al señor, Johnson? —le preguntó ella.

—Quien haya tenido el privilegio de conocer íntimamente al señor duque, señorita —replicó el mayordomo—, lo echará de menos.

Mónica le miró con los ojos repentinamente humedecidos.

—Hay mucha gente en el mundo, Johnson, que habla mal del duque —suspiró ella.

—Los que no le conocen, señorita —fue la humilde réplica.

Ella hizo un ademán con la mano.

—Retírese si quiere —dijo—. Yo me quedaré un momento. Dispongo de una hora de tiempo y quiero contemplar de nuevo estos tapices.

Johnson se volvió desde el umbral.

—¿Podría decirme la señorita si tiene noticias del señor duque y si sabe cuando volverá? —preguntó con un dejo de melancolía.

—No sabemos nada —replicó Mónica—. Parece extraño.

Se quedó sola. Sus ojos estaban fijos en los tapices, que eran verdaderamente muy bellos. Pero no los veía. En su lugar veía la silueta de una borrosa figura en el escritorio opuesto. Oía el rasgueo de una pluma. Otra vez sintió la extraña convicción de que tenía la victoria al alcance de su mano. La gloria del mundo que se posó junto a ella desvanecióse en un momento de banalidad; un momento en que su corazón le anunció que iba a triunfar. En ausencia del duque, veía la verdad más claramente. Se daba cuenta de lo lejos que había permanecido él de las debilidades en que había incurrido. Su enemistad, su odio, su crueldad y falta de escrúpulos le parecieron de pronto dignos de piedad.

—Le ruego que me disculpe, señorita.

Ella levantó los ojos y volvió al mundo que había olvidado. Mister Moss, nervioso, parpadeando tras los cristales de sus lentes, permanecía en actitud respetuosa delante de la puerta.

—Le ruego que me perdone —repitió—; pero me aventuro a preguntarle si hay alguna noticia del señor duque.

—Que yo sepa, ninguna —replicó Mónica, tristemente.

El disgusto de mister Moss era manifiesto. Ella le miró con amabilidad.

—Mister Moss, ¿está quizá preocupado por su empleo? —le preguntó.

—En absoluto, señorita —le aseguró—. El señor duque lo arregló todo de forma que permaneceré aquí toda mi vida o recibiré una pensión el día que desee retirarme. Johnson ha sido tratado de la misma forma. No estoy preocupado por nosotros, sino porque deseo que el señor duque regrese.

Mónica descubrió entonces una nueva personalidad en aquel hombre. Era un ser humano.

—¿Se portaba mi primo amablemente con usted?

Mister Moss pareció conmoverse.

—El señor duque es el más agradable de los amos y el más maravilloso erudito que haya tenido el honor de tratar, señorita —declaró—. Es la bondad personificada; y me atrevería a decir —añadió levantando la voz como para dar más fuerza a su afirmación—, que no hay en Londres quien le supere en el conocimiento del latín.

Mónica se puso en pie bruscamente.

—Deseo que vuelva, mister Moss —confesó—. Pero aquí no era muy feliz. Nadie de nosotros le comprendió.

Mónica abandonó seguidamente la casa. Consideraba la visita que acababa de hacer con cierto menosprecio, como una debilidad sentimental, como una flaqueza de la que casi se avergonzaba. Avanzó por la calle con la mirada extrañamente alterada. La vista de las habitaciones de Francis, su lánguido ambiente de austera belleza, el culto de mister Moss y del mayordomo a su amo, habían sacudido todo su ser. Se encaminó al parque, ansiosa de unos minutos de soledad. Felicia Dringe, al lado de mister Ambrosio, pasó a corta distancia en un magnífico Rolls-Royce. Los dos se fijaron en ella, como tentándola. Mónica apartó su mirada de ellos para fijarla en la lejanía. De su garganta pugnó por salir un sollozo, como le sucedía siempre que sus pies se hundían en la tierra; había comprendido muy mal la vida. Empezaba a lloviznar; las sillas eran recogidas y las avenidas quedaban desiertas. Permaneció un rato guarecida bajo los árboles, oyendo el golpeteo de la lluvia sobre las hojas. Las gentes que pasaban para desvanecerse en la niebla amarillenta, parecían fantasmas. Con todo, triunfó su imaginación. Veía el lugar como siempre lo había visto: lugar de esparcimiento en los malos momentos, punto convenido de innumerables citas, escena de infinitos coloquios de enamorados, página animada del día que pasa. Entonces, súbitamente, supo que de todo su pasado sólo quedaba el recuerdo y que nada de su futuro contaría… a no ser que…

Miró la hora. El tren para Calais salía a las once. El espíritu aventurero aceleró su pulso. Aún tenía tiempo…, y la vida, después de todo, ¿qué es sino un supremo placer?

CAPÍTULO XII

Mónica nunca olvidó aquel viaje de medianoche a través de la llanura de Florencia, la luna llena y la hora melancólica del amanecer, cuando las luces de Pellini parecían confundirse con las estrellas y todo el país borrarse en la penumbra. Una extraña inquietud se apoderó de ella en Florencia, donde quiso pasar la noche, y ya no la abandonó en el resto del viaje…, una inquietud que fue convirtiéndose en pánico a medida que alboreaba, el paisaje surgía ante ella, las casas y los árboles tomaban forma, y cuando al desembocar en la pedregosa colina de Pellini el alegre repique de la campana del monasterio rasgó el silencio del alba, Mónica abrigaba el presentimiento de que después de todo llegaría demasiado tarde; que una vez más la puerta del muro se abriría y se cerraría antes de que llegase a la muralla. Sin embargo, al ascender por el último trecho, su miedo desapareció. Un hombre permanecía arrodillado en la mismo actitud en que vio a Francis por primera vez. Las puertas del monasterio seguían cerradas. El órgano permanecía silencioso. La procesión de los monjes aún no se había celebrado.

Detuvo el automóvil en la última revuelta y continuó el camino a pie. Al aproximarse ella, el hombre se puso en pie. Primeramente fijó su mirada en Mónica como si fuese algo irreal, luego observó el coche que ronroneaba todavía y por último volvió a fijarse en Mónica. Ella, por su parte, estaba confundida. El penitente era un extraño para ella, un campesino pobremente vestido. Él murmuró unas palabras que Mónica no acertó a comprender. Entonces recordó lo que hicieron los moradores de la comarca que pasaron junto a Francis durante sus devociones. Hizo la señal de la cruz, bajó la cabeza y se dirigió al automóvil. El hombre se sumió en sus rezos.

En el hotel de Pellini ordenó que le sirvieran el desayuno y solicitó hablar con el dueño. Cuando éste oyó sus preguntas, contestó con un tono elocuente:

—En efecto, signorina, no hace mucho que regresó el inglés.

Se habló mucho de él. Ha sido el héroe de una gran novela. Estaba en el monasterio conviviendo con los demás monjes, cuando llegaron noticias, signorina, de que había heredado las propiedades de un noble inglés. Se dijo que él se resistía a salir; pero, al fin, se decidió. Desapareció de aquí durante muchos meses.

—¿Pero ha vuelto? —preguntó con ansiedad Mónica.

—En efecto, signorina —aseguró el hombre—. Hará una semana. Reside en la casa en donde vivió con su madre cuando era chiquillo, en la carretera de Ejjecio, a cosa de unos cuatro kilómetros, más o menos. Si desea la signorina verle, le indicaré el camino al chófer. No tiene pérdida.

Por primera vez sintió desfallecer cuando entró en la pequeña avenida de cipreses, al fondo de la cual una casa sencilla y rústica parecía esperarla. El camino estaba en mal estado y la casa ruinosa. El jardín, visible tan pronto llegaron al final del camino, mostraba un completo abandono. Las ventanas carecían de cortinas; las tierras de más allá tenían una desértica y miserable apariencia. La única nota atractiva era una pequeña terraza, alrededor de la cual crecían una enredadera y algunos rosales. En el extremo más apartado de aquel oasis Francis permanecía sentado, mejor dicho, había estado sentado, almorzando. Se acercó a ella como un hombre que acabara de despertar de un sueño, con piernas vacilantes, con los ojos maravillados, trémulo ante aquella inesperada y beatífica aparición.

—¡Mónica! —exclamó.

—Aquí estoy —dijo descendiendo del automóvil—. ¡Qué viaje! ¿No podrías alquilar la apisonadora para que te allanara el camino? Estoy hecha cisco.

Él seguía contemplándola como si fuera una aparición irreal.

—¿A qué has venido? —le preguntó— ¿Qué quieres?

—¿Tienen tus palabras un eco inhospitalario —protestó ella—, o quizá me lo imagino? Estoy de paso para Menton… tal vez.

—¿Pero qué quieres? —repitió con gravedad— ¿Me olvidé de algo?

—¡Te olvidaste de mí!

Francis no se dio cuenta de la sorprendente respuesta ni de su cautivadora sonrisa. Desapareció por un momento a través de la puerta vidriada y reapareció con una silla. Ella le indicó que la llevara al sitio donde había estado almorzando.

—Me sentaré a tu lado —dijo ella—. ¡Qué naranjos más deliciosos!

Él continuó haciéndole preguntas, con una curiosa nota de impersonalidad:

—¿Pero de qué me olvidé? —dijo Francis en voz baja— Destruí todos los papeles comprometedores, restablecí las asignaciones, le di instrucciones y poderes a sir Esteban. Creí haber acabado con todo lo que pudiera recordarme aquellos meses horribles.

—¡Eres grande! —declaró Mónica cogiendo una naranja del frutero y mondándola distraídamente— Grande en tu locura, en tu cólera y en tu reparación; pero, como te dije antes, te olvidaste de mí.

—¿Has venido a torturarme? —le preguntó.

—Mi querido primo, no —le aseguró ella—. He venido a almorzar. Di que me sirvan una tortilla, y un café muy concentrado.

Francis pareció que iba a hablar; pero cambió de parecer. Otra vez desapareció por la puerta de la casa y tardó unos minutos en volver. Encontró a Mónica confortablemente instalada, con el sombrero colgado en un poste de la terraza.

—La anciana que me cuida hará lo mejor que sepa. Mónica, dime a qué has venido.

—Querido —replicó Mónica cogiéndole las manos—. ¿Pero no lo ves? A quedarme.

—¿A quedarte? —repitió él— ¡Tú… conmigo… aquí!

—Éste es mi propósito —admitió ella—. No me mires con esa cara, Francis. Hablaremos de casarnos o de lo que quieras…; pero antes déjame almorzar… Insisto en que primero tenemos que almorzar. Ya huelo la tortilla.

Ella sintió la presión de aquellos brazos sobre sus hombros y el ardor de sus miradas interrogantes.

—Es la segunda vez que vengo en busca tuya —le recordó Mónica—. Una vez me echaste… o mejor dicho, fue aquella horrible Peggy Layton. ¿Me echarás también esta vez?

Francis la estrechó entre sus brazos. La evidencia brillaba en sus ojos.

—Nunca debiste dejarme —prosiguió ella—. Es algo terrible decirlo sin que te lo pregunten, Francis; pero… ¡te amo, querido! Nunca he amado a nadie más. Nunca pude amar a nadie más. ¿Puedo quedarme?

—Sí, para siempre —murmuró, apasionado.

Cuando en la tarde de aquel mismo día cruzaron por delante del monasterio, camino de Florencia, ella le contó su encuentro con el penitente aquella misma mañana. Él sonrió ante su temor.

—Nunca tuve la idea de volver allá —declaró él—. No sabía qué sería de mí… pero para aquello ya no tengo fuerzas. Estoy seguro de que pasado cierto tiempo hubiera recorrido Europa buscándote, sombrero en mano.

—Eso hubiera estado bien en el caso de que yo te hubiese esperado —sugirió ella, pensativa.

—¡Qué idea más horrible! —exclamó él, sonriendo. Y tras una pausa, prosiguió—: Si hubieras tenido que esperarme, me hubiera perdido el momento más feliz de mi vida.

—¡Y yo la mejor tortilla! —contestó Mónica.

Cuando llegaban a la llanura, la campana del monasterio volvió a sonar. Los dos se miraron. Francis se estremeció y ella le pasó el brazo por la cintura.

—No pienses más en lo pasado, querido —le suplicó—. Nuestras vidas empiezan hoy.

—Es verdad —replicó Francis—. Tengo que borrar de mi memoria aquel horrible predecesor mío, aquel individuo vicioso que ganaba las carreras con los caballos que no tenían que ganar y llevaba muchachas a restoranes mal reputados. Tendré que cambiar muchas cosas, ¿no es cierto?

—¿Y no te será más fácil con mi ayuda? —aseguró ella.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Caballero. Título secundario de nobleza. <<

[2] Césped. Se refiere a las pistas de las carreras de caballos. <<