Gilberto Channay, fundador del Sindicato de su nombre, es encarcelado por falsedad en un balance que le atribuyen seis de sus siete socios. Al recobrar la libertad, sus socios quieren congraciarse con él para cobrar unos miles de libras. Pero Channay va sorteándoles astutamente y recogen… lo que sembraron.

E. Phillips Oppenheim

El desquite

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 5

ePub r1.0

Titivillus 20-12-2019

Título original: The Channay Syndicate

E. Phillips Oppenheim, 1927

Traducción: Julio Calvo Alfaro

Ilustraciones: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. V

EL DESQUITE

The Channay Syndicate

Versión española de J. CALVO ALFARO

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1945

Capítulo primero

GILBERTO CHANNAY LEVANTA EL VUELO

El mayor Egerton Warling, director de una de las prisiones de Su Majestad, situada en las cercanías de Londres, sostenía con cierto embarazo aquella conversación de despedida a que veíase obligado. No hacía mucho tiempo que recibió el joven que nos ocupa el citado nombramiento y aun recordaba los días, no muy lejanos, en que la persona que despedía en aquel instante formaba parte, como él, de círculos de alta sociedad. Permanecía con las manos metidas en los bolsillos de su bata buscando cuidadosamente palabras que no fueran ofensivas.

—Hemos accedido a su ruego como ve usted, Channay —comenzó—. La una de la madrugada es una hora extraordinaria para despedir a… un preso que ha cumplido su condena; pero, de todos modos, no me parece del todo irrazonable. Supongo que quiere usted escapar de las molestias de sus antiguos asociados.

Gilberto Channay esbozó una sonrisa. Era un hombre todavía joven, de mediana talla, casi delgado, pero de amplias espaldas y aspecto atlético. Sus facciones eran correctas, observándose, no obstante, en ellas el rastro de los años transcurridos en la anormalidad de la prisión. En sus ojos y en la comisura de sus labios aparecía ahora cierta expresión optimista, a despecho de la anterior vida de prisión, dura y rutinaria. Vestía correctamente. Su traje había sido cortado, evidentemente, por un buen sastre; pero, en la actualidad, le venía grande. Llevaba las manos enguantadas como si tratara de ocultarlas y usaba sombrero.

—Efectivamente, ésa era mi idea, sir —le contestó.

—Puede usted suprimir el sir, ahora, Channay —observó el director—. Lo que deseo es decirle una cosa. Si quiere usted que le proteja la policía podemos arreglarlo.

Channay movió la cabeza pensativo.

—¿Supongo que nadie sabe, a estas horas, que voy a recobrar la libertad? —preguntó.

—Absolutamente nadie —le contestó confidencialmente.

—En ese caso no creo necesaria esa protección. Cuando vuelva a la vida… Bueno, ya estaré preparado contra toda eventualidad. Ha sido usted muy amable por lo que ha hecho conmigo, dejando el lecho a estas horas de la madrugada para verme partir. Supongo que no tenemos nada más que hablar.

—Unas palabras de advertencia no estarían de más —replicó el director tímidamente.

—Me parece que no son necesarias en este caso —sugirió Channay, sonriendo—. ¿Va usted a decirme que debo tratar de llevar una vida honrada?

El mayor Warling sacó un cigarrillo y en el ligero movimiento que hizo para encender una cerilla, descubrió que llevaba puesto el pijama.

—Siento no poderle ofrecer todavía un cigarro, pero llévese unos cuantos para fumar en el coche. Lo que quiero decirle es lo siguiente. Lo he considerado a usted siempre como un hombre al que la desgracia castigó demasiado duramente. Era usted evidentemente el cerebro del Sindicato que llevaba su nombre, y aunque firmó usted el balance de la Compañía Siamesa yo nunca creí que fuera usted el único responsable de aquel irregular negocio… si, efectivamente, hubo en él inmoralidad. Ahora, atiéndame un instante: he llegado a saber que su arresto fue consecuencia de una especie de conspiración de personas que esperaban aprovecharse de su ausencia; y sé que usted ha ido incubando, durante estos años, un hondo rencor contra ellos.

Gilberto Channay se encogió de hombros ligeramente, sin contestar nada.

Al cabo de un momento, el otro continuó:

—Le voy a dar a usted un consejo, ya que debe recordar que una gran prisión como ésta es casa donde se escuchan los más diversos rumores. Uno lo tiene que soportar todo. Existe aquí la creencia de que usted vuelve al mundo con la idea fija de buscar a algunos de sus compañeros, causantes de… de… su desgracia. ¡Cuidado con la venganza, porque da malos resultados! Yo, en su caso, no olvidaría lo que voy a decirle: este lugar no cuadra muy bien a una persona de la calidad de usted; pero piense que Dartmoor es peor aún y que hay todavía cosas peores que Dartmoor —añadió el director maliciosamente.

Channay sonrió de nuevo, con una sonrisa distinta a las anteriores. De los dos hombres demostraba ser él el que conservaba mejor su aplomo.

—Hay uno de los que forman esa cuadrilla de granujas —repuso— al que tengo que matar si se me presenta la oportunidad de encontrarme con él. Arriesgar mi vida por esto sería tan estúpido que puedo asegurarle que he de obrar de tal forma que nadie pueda hacerme responsable de nada.

—Todos piensan lo mismo —le interrumpió.

—Porque la mayoría de los crímenes se cometen sin la debida preparación. El asesino obra generalmente bajo una pasión y su inteligencia se obscurece. Pero a mí no me ocurrirá eso. De todos modos, correspondiendo a su interés, le prometo que, pase lo que pase, no volveré a entrar jamás en una cárcel ni me expondré a las otras eventualidades que usted me apuntaba delicadamente.

El mayor Warling continuó:

—Desde luego, soy nuevo en este cargo que ocupo; pero me he dado cuenta de que aquí los hombres reconcentran su imaginación en determinados sectores mentales de tal forma que pierden la noción de las proporciones. Sea usted cuerdo, Channay. Es usted joven: disfrute honestamente de la vida. Si en Inglaterra no se halla usted a gusto, hay muchos otros países. No cometa la locura de perderlo todo por una idea. Sabía usted mucha filosofía, bien me acuerdo, cuando íbamos a la Universidad juntos. Recuerde los antiguos aforismos y cultívelos. No hay cosa que nos haga más daño que las malas ideas y terno que éste es un lugar muy propicio para desarrollarlas. ¿Qué opina usted de lo que le digo?

—¿Es el discurso de reglamento? —preguntó el licenciado de presidio, de buen humor.

—Es todo lo que tengo que decirle, salvo desearle buena suerte.

—Ha sido usted muy amable, hay que confesarlo, al levantarse a esta hora para despedirme y al recordar nuestros tiempos pasados —dijo Channay—. Pero respecto a su consejo… bueno, lo tendré presente.

—El automóvil de alquiler le espera fuera —le indicó el director—. El conductor tiene órdenes de conducirlo al garaje para que tome usted el otro coche. Si desea que le acompañe un policía vestido de paisano durante el primer día de su salida, se lo puedo ofrecer.

—No, gracias; prefiero ir solo —le contestó con voz firme.

—Antes de que salga —concluyó Warling— tengo que advertirle que le he dado permiso para que hable con usted a un individuo que le espera ahí fuera… Ha pertenecido a la policía; pero se retiró cuando cayó en sus manos una pequeña fortuna. Desea decirle algo; desde luego, es persona recomendable… Adiós, amigo mío, le deseo buena suerte.

El mayor Warling le ofreció la mano y su interlocutor dudó un momento.

—No seas loco —le dijo el director tuteándole—. Cierto que es una situación un poco violenta la nuestra; pero, de todos modos no vayas a creer que me olvido de que juntos pasamos las primeras diversiones de nuestra vida. Has sido castigado duramente por un motivo superficial; pero ya has pagado con creces… Dame la mano, Channay, y recordemos nuestros viejos tiempos.

Gilberto Channay le alargó la mano; su voz y sus modales se ablandaron, como si el pasado volviera a revivir.

—Tiene usted una excelente memoria y es un buen amigo, Warling —le dijo—. ¡Adiós!

Gilberto Channay atravesó por primera vez aquellos corredores desiertos, bajó la escalera y se dirigió hacia el vestíbulo. El guardián que había en aquel lugar le invitó a entrar a una sala de espera.

—Ahí hay una persona que quiere hablar con usted —le dijo—. Le espero fuera.

Channay lanzó una mirada irritada e impaciente a su visitante que le esperaba de pie. No era, ciertamente, una persona muy atractiva. Iba vestido con sencillez, con un traje medianamente confeccionado y los mayores errores de gusto imaginables. Tenía el cabello rojo y las cejas de color de arena. Al sonreír, con una mueca que quería ser de bienvenida, mostraba dos hileras de dientes muy irregulares.

—¿Desea hablarme? —le preguntó Gilberto Channay fríamente—. Como puede darse cuenta, llevo un poco de prisa…

—Me llamo Martín Fogg; he formado parte de la policía durante varios años desempeñando el cargo de detective y me he interesado en su caso. ¿Ha recibido noticias de sus antiguos amigos y socios? Ya sabe a quién me refiero… Los que le vendieron y salieron chasqueados en sus propósitos.

—Ahí dentro nadie sabe nada de nadie —le contestó bruscamente—. Parece que ha estudiado mi caso.

—Efectivamente —contestó el hombrecito—. Es muy interesante. Isham está en Inglaterra, es lord ahora; y Sinclair Coles también está aquí. Los dos se hallan desesperados, sin un céntimo y llenos de deudas… Cuentan los segundos que faltan para verle a usted.

—No son ésos los que más me interesan —dijo Channay con serenidad.

—Sí; quedan los otros que le esperan también… —le recordó su interlocutor, sacando un gran pañuelo de hierbas y secándose le frente—. Pretendían repartirse alrededor de 100 000 libras al ser condenado usted; pero me parece que no han tocado ni un céntimo. Algunos de ellos son más peligrosos; pero los dos que le he indicado primeramente están llenos de vicios y pretenderán darle algún disgusto a usted.

Channay asintió.

—Supongo que intentarán hacer lo que puedan —murmuró—. No fue por capricho por lo que pedí que me dejaran salir a la una de la madrugada. Salgo unos días antes de tiempo, ¿sabe? Me parece que tenía que salir el jueves y tengo recelos de que me esperen fuera…

—No estoy seguro de ello en este momento —dijo Martín Fogg—. No quiero permitirme preguntarle dónde se dirige usted al salir, pero me gustaría poder ocupar un asiento en su coche. Tengo todavía cierto carácter semioficial en el cuerpo… ¿sabe? Seguramente le sería útil. No son gentes fáciles de burlar esos dos, y están desesperados.

—¿Eso es todo lo que tenía que decirme? —le preguntó Channay.

Martín Fogg se había sentado sobre una amplia mesa, situada en medio de la sala, y tras mover sus piernas colgantes se quedó mirando la punta de los zapatos con expresión pensativa.

—¿Entonces no quiere mi ayuda? —le preguntó Martín Fogg.

Channay movió la cabeza negativamente.

—Quiero entendérmelas yo solo, gracias —decidió.

—¿Pero va usted a dividir con ellos el dinero? —persistió el ex detective.

—¡Sí que es usted curioso! —observó Channay fríamente—. No. Las acciones fueron compradas en mi nombre, se inscribieron a mi nombre y en las circunstancias actuales he decidido quedármelas en su totalidad.

—Entonces, permítame que le diga esto —continuó Martín Fogg con impaciencia—. Si está usted decidido a no repartirlas, ellos tratarán de obligarle a hacerlo y usted no debe arriesgarse a las contingencias, completamente solo. Siga mi consejo: o llegue a un arreglo con ellos o márchese de Inglaterra. Hay uno o dos de ellos que acaso no se decidan a ponerse fuera de la ley; pero ni Sayers ni Drood se detendrán ante nada.

Channay movió la cabeza negativamente.

—Esos individuos —dijo— han sido mis socios y se han portado como unos canallas. Consiguieron evadir el castigo; pero algunos de ellos van a caer en mis garras.

—Comete usted un gran error al querer entendérselas solo en este asunto —arguyó el ex detective—. Yo no soy un pobre diablo, ni busco dinero.

—Y yo no deseo ninguna ayuda —interrumpió Channay—. Oí una vez un consejo, que decía: «Si corres un riesgo procura guardarte tú mismo». Y yo quiero seguir siempre este consejo.

—Déjeme acompañarlo sólo esta noche —rogó Martín Fogg—, sólo esta noche.

La respuesta de Channay fue breve y terminante.

—Nunca tuve necesidad de nadie para guardarme.

—No habría de molestarle para nada, me sentaría al lado del coche y tan pronto como llegue a su destino, me marcharé. Pero permítame que esté con usted esta noche… —persistió en tono de ruego.

Martín Fogg se interrumpió, limpióse la frente con su pañuelo azul y miró desconsolado hacia la puerta, por la que acababa de salir Gilberto Channay, cerrándola tras él.

Otro breve paseo a lo largo de corredores solitarios; se abrieron las pesadas puertas, sintió una ráfaga de aire fresco en aquel patio cuadrado; un momento de espera, ante la garita del portero, y luego el portentoso espectáculo de abrirse la maciza puerta principal que daba acceso a la calle.

Gilberto Channay permaneció un momento inmóvil; aunque nunca había perdido el dominio sobre sí mismo, sintióse en aquel momento un poco ofuscado. Ante él se presentaba un amplio barrio de Londres, que le abría los brazos para reanudar su vida.

A lo lejos aparecían algunas calles, una perspectiva de tejados y la línea inmensa del horizonte. El mundo estaba ante él, un mundo en el que los hombres podían moverse libremente. Se sobrepuso a la emoción producida por la libertad, más fuerte de lo que él se imaginara, y vio a pocos pasos de allí un automóvil de alquiler, que estaba esperando con los focos encendidos y el motor en marcha. El conductor, que limpiaba los cristales, abrió en el acto la portezuela.

—Al garaje Adam —ordenó Channay, entrando en el coche.

Por ambas ventanas, mientras el conductor ocupaba su asiento, contempló Channay el amplio camino.

La noche era nubosa; pero brillaban las lámparas eléctricas pendientes de los postes, reflejando su luz en franjas, sobre el pavimento mojado por la lluvia. Aparentemente, no había un alma por allí. Los lugares que iban atravesando estaban también desiertos. En menos de diez minutos llegaron frente al amplio garaje, cuya gran entrada aparecía obscura y desierta. Había sólo una luz que brillaba indefinidamente en el interior y al sonar la bocina del coche lucieron los potentes focos de un magnífico automóvil, listo para partir. Channay pagó el importe del trayecto acabado de recorrer y dirigióse hacia el conductor que había aparecido repentinamente.

—¿Sabe usted dónde tenemos que ir? —le preguntó.

El conductor abrió la portezuela, mientras contestaba:

—Sí, señor.

—¿Y conoce usted el camino?

—Palmo a palmo.

—¿A qué hora llegaremos a Norwich?

El conductor calculó:

—Alrededor de las siete, señor.

—Nos detendremos allí para almorzar —indicó Channay.

Partieron de nuevo; pero esta vez de modo mucho más confortable que al salir de la cárcel. Con dedos un poco temblorosos, Gilberto Channay tomó uno de los cigarrillos que le diera el director, aspiró el olor del tabaco y lo acarició un momento con la mirada, antes de encenderlo.

Al fin, se decidió. Sacó una cerilla del bien surtido cerillero del coche y lo encendió, comenzando a aspirar el humo. En el primer momento su rostro hizo un gesto de desagrado, apartó de los labios el cigarrillo y lo observó. Seguidamente fumó de nuevo, al principio con cierto encanto, después con cierta sensación desagradable, casi con desilusión; pero terminó por saborearlo abiertamente.

Luego, miró por ambas ventanas, observando el exterior con curiosidad. Se hallaban en un barrio mejor alumbrado y que le era más familiar. Hizo un pequeño esfuerzo mental y reconoció la calle de San Jaime; pocos momentos después descubrió Piccadilly. Sonrióse al pasar ante la tienda de su zapatero, en Bond Street; pero cuando percibió la sensación completa de su retorno a la vida fue cuando cruzaron Oxford Street y Marylebone Road, bordeando la de Lords. Volvía a tener el sentido de las proporciones. El drama de su pasado inmediato había perdido su significación y el supremo momento de su vida parecía estar condensado en aquel instante de libertad recobrada, en aquella noche en que se asomaba de nuevo a la vida para oír el murmullo sordo de la ciudad dormida y en nieblas. Todo estaba ahora silencioso y el mundo que recorría en aquel momento parecía tener algo de amenazador. Se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo percibió otra sensación. Habían escapado, al fin, de la árida perspectiva de piedra y ladrillo. En ambos lados se veía setos, se notaba el olor de la hierba húmeda, y, de cuando en cuando, la intensa ráfaga perfumada de algún jardín florido. El aire era bien distinto; las luces comenzaban a disminuir; mientras, el automóvil acrecentaba la velocidad. Volvió a cerrar los ojos y pudo dormir.

En la amplia habitación de aquella antigua casa de Newmarket se confundían, revueltos, elementos más distintos. En ella esperaban a Gilberto Channay dos hombres y una mujer. El techo estaba reforzado con grandes vigas y en uno de los extremos se veía una magnífica chimenea de comedor, en la que, a pesar de la época del año, ardía un buen fuego; de las paredes pendían diversos grabados de temas deportivos y una mezcla de escopetas, recuerdos de caza y aprestos de pesca por todos los rincones; pero también observábase la presencia de otros menos honestos utensilios.

En el centro, sobre una gran mesa, veíase varios juegos de naipes mezclados y una guía de ferrocarriles bastante deteriorada. En el aparador se mezclaban desordenadamente las botellas, llenas y vacías, un sin fin de vasos y muchos platos, algunos vacíos, otros todavía con emparedados. La atmósfera de la habitación, de techo bajo y cerradas ventanas, estaba sobrecargada de humo de tabaco. Había ceniza de cigarro en el suelo y sobre la mesa, y se notaba por todas partes una sensación de desorden y falta de probidad.

Los dos hombres se hallaban acomodados uno frente al otro en sendos sillones y la mujer estaba sentada ante la mesa y jugueteaba con los naipes. Cuando el reloj dio las cuatro estrujó las cartas con un gesto de impaciencia. La expresión de su rostro reflejaba cierta tristeza y descontento; en conjunto, era una mujer hermosa.

—Me fastidia esta espera —dijo—. No tenía necesidad de despedirles tan pronto, Sinclair.

Uno de los individuos presentes, alto, de pelo grisáceo y boca desabrida, volvió hacia ella la cabeza con lentitud.

—Era preferible para nuestra tranquilidad —contestó—. Momford había bebido demasiado y comenzaba a excitarse por lo que perdía.

—¡Perder! —repitió ella con impaciencia—. Quinientas o seiscientas… todo lo más. Yo no gané ni un penique, puede estar seguro.

—Ni yo —murmuró lord Isham desde su cómodo sillón.

La mujer dio un golpe en la mesa con el puño cerrado.

—No sé lo que nos pasa. ¡Ganar! No hay vestigios de nada parecido. Todo lo que tocamos va mal. ¿Dio usted una vuelta por las cuadras antes de cenar, Sinclair?

—No —le contestó el aludido.

—Yo sí —continuó ella—. Harding está muy bien; pero nuestras preocupaciones por lady Ana eran justificadas. Tiene la pata terriblemente hinchada. No podrá tomar parte en las carreras.

Isham se puso en pie. Era un hombre corpulento y pesado, cargado de carne, de complexión gastada y ojos sanguíneos. La pechera de su camisa estaba manchada de vino y la corbata medio deshecha. Hasta sus propios compañeros le miraban con desagrado.

—Tenemos mala suerte —murmuró—. Las apuestas nos hubieran favorecido. Hasta los más expertos pensaban que ganaría la yegua.

La mujer se puso a juguetear de nuevo con los naipes.

—Gilberto es nuestra última esperanza —dijo—; pero estoy aterrada.

Lord Isham levantóse del asiento y dirigióse hacia un armario.

—¡No beba más, Jorge! —le dijo Sinclair—. Ha bebido ya demasiado y necesita tener todos sus nervios en orden.

Isham frunció el ceño.

—¡No sé por qué! —murmuró—. Su campeón de boxeo y excelente guardabosque se basta y se sobra para el negocio este, si es preciso que intervenga. De todos modos, beberé al menos un poco de agua de seltz.

Sirvióse un poco de sifón; pero añadió whiskey.

Ella volvió a levantar la cabeza, y escuchó.

—Todavía no viene —afirmó el dueño de la casa—. Tiene razón; despedí a los otros demasiado prematuramente.

—Suponiendo que todo vaya bien y consigamos que venga aquí Gilberto —preguntó ella con voz lenta—, ¿qué es lo que piensa hacer?

Sinclair Coles se levantó e hizo sonar el timbre, esperando que apareciera un criado.

—¿Hay alguien levantado aparte de usted, Johnson? —le preguntó.

—Nadie, señor.

—Puede irse a dormir. Yo me cuidaré de apagar las luces. Estamos esperando una visita. Puede dejar la puerta del vestíbulo abierta.

—Muy bien, señor.

El criado retiróse mientras el amo esperaba que se cerrara la puerta. Entonces volvióse hacia la mujer y habló con tono amenazador. Su labio superior era demasiado corto y al hablar mostraba una dentadura gruesa en exceso.

—Vamos a tener una explicación con Gilberto Channay —dijo—. Él es la causa de que estemos llevando esta vida de perros, durante los últimos tres años. En una parte o en otra habrá de tener guardado cerca de medio millón de libras esterlinas, sin que hayamos podido tocar nosotros ni un céntimo. Y tiene que soltarlo…

—¿Y si no quiere, qué hará usted? —preguntó ella—. No creo que piense acudir a los tribunales.

El rostro de aquel hombre tornóse un instante feroz. No obstante tener gris la cabeza, sus ojos eran negros y brillantes como los de un muchacho.

—Entonces, podríamos matarlo —repuso tranquilamente.

—¿Cómo? —preguntó Isham— ¡No sea loco!…

—Si consiguiéramos saber dónde guarda el dinero y después le ocurriera un accidente fortuito, sería un magnífico procedimiento…

La mujer levantó la mirada que tenía fija en la mesa.

—Me parece que deberíamos tener en cuenta —observó— que fue él quien resultó engañado por nosotros. Gilberto era la única persona honrada de nuestro grupo. Puso confianza en nosotros y no supimos corresponderle.

El rostro de Sinclair Coles dio muestras de ira reflejada en sus facciones violentamente contraídas. Respiró con fuerza y las pupilas de sus ojos parecieron dilatarse al dirigir una mirada a sus acompañantes.

—Jorge, me parece que tendremos que vigilar a su esposa —gruñó—. Creo que todavía está enamorada de Channay.

La aludida se puso en pie, mirando a sus compañeros alternativamente, entre jovial e indignada.

—Si pudiera permitirme el lujo de tener sentimientos —dijo—, ¿no se dan cuenta de que hubiera preferido un hombre como Gilberto Channay mejor que a cualquiera de ustedes?

—¡Miriam! —gritó su marido.

Volvióle ella la espalda sin hacerle caso, y continuó:

—No tengo sentimientos: aquellos tiempos pasaron para mí. Lo que quiero es dinero para pagar mis deudas, cierta solidez de vida que me permita estar a salvo de la insolencia pedigüeña de los mercachifles y no tener que estar pensando continuamente qué métodos de persuasión serán más convincentes para ellos. Detesto todo esto. Hubo un tiempo en que me atraía una vida de aventuras; pero aquello pasó. Lo que quiero ahora es una fuerte cuenta corriente en un Banco, un hogar y reposo. Para todo esto es para lo que necesito dinero.

—Tú buscas la paz doméstica, según veo —interrumpió su marido—. Acaso si consiguiéramos lo que sueñas te gustaría pagar las hipotecas de Undercombe e instalarnos en el pequeño condado. No podríamos intervenir en las carreras de caballos; pero podríamos llevarnos una vida muy confortable. Bridge a 1 chelín por 100, caza de faisanes y…

—¡Oh, calla! —interrumpió ella, burlona—. No tienes nervios siquiera para recoger la caza, aunque te la pusieran a tus pies. Pero, escucha…

Esta vez no había duda alguna; oyeron cómo se abría la puerta de entrada y el rumor de pasos en el vestíbulo. Los tres permanecieron en actitud expectante. Un momento antes había declarado la mujer allí presente que no tenía sentimientos; pero sus mejillas se encendieron ligeramente, retiróse un poco al fondo de la habitación, como si se preparase contra cualquier eventualidad, y la puerta se abrió bruscamente, entrando por ella el mismo hombre que, una hora antes, había hecho su reaparición en el mundo. A su lado iba un individuo de aspecto poco tranquilizador, vestido como un guardabosque.

—No pasó nada, señor —dijo el último al entrar—. Cuando me vio esperándole en la escalera vino tras de mí como un cordero.

Sobrevino entonces un período de silencio. Gilberto Channay, desde que apareció, no quitó la mirada de la mujer. Su primer gesto fue casi patético, mientras ella, dada su actitud, parecía esperar algunas palabras del recién llegado. Éste, como los demás, callaba; pero, de pronto, la mujer le llamó por su nombre de pila, con cierta voz emocionada. Channay miró a su alrededor tranquilamente. Se había roto el hielo.

—¿Molesto? —preguntó—. La invitación del amigo vestido de pana, aquí presente, era demasiado irresistible. ¿Cómo iba a arriesgar la alegría del primer día de libertad en discutir con un hombre de su estatura? Muy bien… Sólo son ustedes tres… Jorge, no ha cambiado usted ni un ápice; pero creo que ha prosperado, ¿no es cierto? Su título de lord, dinero, influencia en compañías poderosas. ¿Y Sinclair? No le he olvidado, no. Pero le pido mil perdones, sir Sinclair… me olvidaba de nuestra diferencia social; no le daba tratamiento. ¿Y la señora a quien tuve el privilegio, en otro tiempo, de llamar Miriam, cómo podré llamarla ahora?

Lord Isham le interrumpió malhumorado:

—Miriam es mi esposa. No pretenda hacernos creer que no está informado de nuestro casamiento. No sé si ella estará o no satisfecha. Ya lo sabe usted, Channay; nunca pretendí ser un buen marido.

—Si yo fuera mujer —le contestó con calma Channay— le hubiera juzgado a usted un amante intolerable.

La mujer que había afirmado carecer de sentimientos, se levantó de repente. En sus ojos se observaba cierta expresión de tortura.

—Su lengua sigue tan cruel como siempre —le dijo.

Channay se encogió de hombros.

—No estoy de buen humor —confesó—. Me hallo aquí contra mi voluntad y siempre me ha molestado hacer las cosas contra mi deseo. ¿Podemos entrar en materia? Estas primeras horas de libertad, a pesar de su encanto, son un poco agotadoras. Acostumbraba hacerme yo mismo la cama y echarme a dormir a los ocho y media.

Sinclair volvióse hacia el guarda, un individuo corpulento de enormes espaldas y rostro y tipo de campeón de boxeo.

—¿Registraste sus bolsillos? —le preguntó.

—Muy cuidadosamente —intervino Channay—. Esté usted tranquilo; vengo desarmado.

—No tenemos que temer nada, señor —añadió el guarda.

—Toma una silla, entonces, y siéntate de espaldas a la puerta —le ordenó—. Estate preparado para actuar en caso de que sea preciso… Y ahora, Channay, vamos a hablar de negocios. Hablo en este momento por mí y por Isham. Puede entendérselas usted con los demás como quiera. Necesito 100 000 libras para terminar este asunto.

Channay parecía hallarse más tranquilo que los demás presentes y dirigió su mirada hacia el armario.

—Son ustedes algo inhospitalarios —protestó—. El doctor de la cárcel me recomendó que fuera muy prudente con el alcohol al principio; pero he de confesarles que un vasito de whiskey con soda… el primero que tomo. En fin, con el permiso de ustedes.

Cruzó la habitación, previo un asentimiento hosco de Sinclair Coles, y con la mayor tranquilidad tomó un vaso, mezcló en él whiskey y soda, tomó un sorbo y sacó un cigarrillo. Luego, movió un sillón confortable y, con un suspiro de satisfacción se acomodó a su gusto. Los demás observaron sus movimientos con cierta zozobra.

—¿Cien mil libras fue la cifra que citó usted? —observó.

—Eso es —repuso Sinclair Coles, con expresión de amenaza en los ojos.

—¿Podremos conseguir cobrar esa cantidad?

—Ustedes no cobrarán ni un solo céntimo —fue la respuesta categórica.

Se hizo un embarazoso silencio. Hasta la mujer, que se había levantado, pareció palidecer. Los dos individuos tenían en aquel momento aspecto más desagradable que nunca; los finos labios de Sinclair Coles se entreabrieron ligeramente, mientras sus ojos se hallaban pictóricos de amenazas. En Isham acentuóse la nota de perversión que se conservara en sus facciones. El centinela que guardaba la puerta, parecía esperar algún aviso y comenzaba a interesarse en la escena. El tono de desafío de Channay estaba lleno de promesas para él.

—Cien mil libras representan —dijo Isham— bastante menos de la cuarta parte de los fondos que deberían pertenecer al Sindicato Channay. ¿Se niega usted a nuestra justa reclamación?

—No del todo —admitió Channay—. En circunstancias normales calculo que la participación de ustedes hubiera sido aún mayor. Pero, sin entrar en detalles, que de todos son conocidos, trataron ustedes no de contentarse con su participación, sino de apoderarse también de la mía tramando contra mí la trampa más indigna que una sociedad creada en beneficio mutuo pudo nunca concebir, forzándome a asumir una responsabilidad legal y técnica que era en realidad de escasa importancia, convirtiéndose en mis acusadores, con la sola idea de apoderarse del total del dinero durante mi obligada ausencia de la sociedad y sabiendo perfectamente que todo intento que hiciese yo después para recobrar mi parte difícilmente sería atendido por un Tribunal de Justicia… Perdónenme; me fatiga un poco todo esto. Durante mi… estancia en mi último domicilio, todos mis pensamientos y conversaciones me obligaban a recordarlo demasiado.

Se interrumpió un momento para alargar un brazo y servirse más whiskey y soda. Ninguno de los oyentes desplegaba los labios, permaneciendo en actitud expectante.

—Afortunadamente, y permítanme que se lo diga —continuó Channay—, creo haber sido algo más listo que ustedes. Las acciones de las minas Nyasa, que adquirí por mediación del Sindicato, fueron inscritas a mi nombre y a mi nombre continúan. Consiguieron ustedes desembarazarse de mí; pero no consiguieron acercarse al ansiado botín, perdiendo, en cambio, la participación que les correspondía y que jamás han de cobrar. Se olvidaron ustedes del clásico adagio: «Quien roba a un ladrón…» Indudablemente lamentarán este gran desencanto toda su vida, como debieron lamentarlo durante el transcurso de estos últimos años… Respecto a mi otro error, más hondo y más personal, nada tengo que decir —añadió haciendo una pequeña genuflexión ante Miriam—. Es un principio de mi vida no criticar al sexo de usted, señora, porque se halla por encima de las leyes corrientes. Hizo usted siempre lo que más le convino. Pero, dejando por ahora este punto, permítanme que les diga todo lo que tengo que decir de una vez para siempre. Ustedes sabían perfectamente que cuando saliera de la cárcel, si las acciones Nyasa hubieran estado inscritas a nombre del Sindicato Channay, nunca hubiera podido reclamar mi parte. Muy bien. Mis explicaciones, aunque no son muy gratas para ustedes, reflejan la pura verdad. El alza extraordinaria que se produjo en las acciones permitieron a mis agentes adquirir su totalidad con el capital que yo poseía. Tengo en mi poder una suma que asciende alrededor de medio millón de libras, una cifra muy atractiva, ¿verdad, Coles? Pues, continuando, por su conducta conmigo no les daré ni un solo penique. Terminé lo que tenía que decirles. Ahora les toca a ustedes el turno.

Inesperadamente, fue la mujer la que tomó la palabra.

—Gilberto —dijo—, piensa de nosotros lo que quieras, y tal vez no llegues a lo que nos merecemos. Somos la escoria de la sociedad y merecemos ser tratados como tales; pero no puedes negar la fuerza de la realidad. Suponiendo que mi querido esposo y Sinclair Coles aceptasen tu punto de vista, quedan otros, gentes de diferente índole que la nuestra, como sabes bien, especialmente uno o dos. Si les hablas como lo acabas de hacer con nosotros, Sayers, por ejemplo, te matará.

—Usted y yo estuvimos en otro tiempo comprometidos para casarnos —observó Channay—. Durante el tiempo que duraron nuestras relaciones, ¿pensó usted en algún momento que era posible sacar algo de mí por medio de amenazas?

—Sé que eres valiente —admitió ella—; pero la situación es desesperada y amas la vida…

—Supongo que querrá vivir como un verdadero hombre —interrumpió Sinclair Coles amenazadoramente—, no como una criatura inválida, con todos los huesos del cuerpo rotos. Mire, Channay; lo mejor es que lleguemos a un arreglo. Puede quedarse su parte, toda su parte; pero a condición de darnos lo nuestro. Aun así será usted muy rico. ¿Para qué quiere más?

—Para arruinarles a ustedes como espero conseguir —le contestó tranquilamente.

Hasta el rostro de la mujer pareció endurecerse. Sinclair Coles, que se había levantado, dio un paso adelante.

—Nunca fue usted un loco, Channay —le dijo—. ¿Qué opina de mi guardabosque, aquí presente? Se llama Carlitos, el boxeador. Fue boxeador profesional durante cuatro años y jamás le vencieron.

Channay se fijó en aquella figura inmóvil vestida de pana.

—Francamente —replicó—, ya que me lo pregunta usted le diré que es la persona más desagradable que he visto en mi vida.

El guardabosque se levantó de su asiento, cerrando ambos puños y lanzando una mirada a su amo, como si esperara una seña.

—Miriam —le dijo—, me parece que lo mejor será que nos dejes solos.

Dudó ella un momento y volvióse después hacia Channay.

—Gilberto —dijo—, la única dificultad era que vinieras aquí. ¿No comprendes que después de haberlo conseguido no te van a soltar? Pueden dejarte aquí medio muerto entre todos, lo que no pasaría de ser una riña; pero podrían ir más lejos…

Channay se cruzó de brazos después de encender otro cigarrillo.

—Sinceramente —afirmó—, no creo que se atrevan a ir tan lejos… Correrían muchos riesgos, ¿no les parece? Un escándalo terrible en la alta sociedad, especialmente para Isham, ¡que ha llegado a ser par! Además, por eso no iban a estar más cerca del dinero que buscan.

—Le maltratarán horriblemente —añadió ella.

—Más me maltrataría a mí mismo si contribuyese con un solo céntimo a sostener su vida.

El guardabosque avanzó unos pasos, balanceando ligeramente su brazo derecho. Ya se estaba viendo ejecutar un magnífico «punch», y se reflejaba en sus ojos la proximidad del combate.

—Demasiadas palabras —gruñó—. ¿Quiere darme el aviso, señor? ¿Le enviaré recto a dormir o debo antes jugar un poco con él?

Channay le miró fríamente cómo se acercaba.

—Le advierto que no va a ser menudo juego el que se va a armar. Tendrá el honor de conocer mis puños.

Se interrumpió bruscamente acababa de sonar en la casa un ruido inesperado. Alguien había tirado de la campanilla de estilo antiguo que colgaba en la puerta de la entrada. En el silencio del amanecer parecía una amenaza aquel tintineo inofensivo.

El guardabosque volvió a su sitio y lanzó una mirada recelosa a su alrededor.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó.

Los dos hombres se miraron mutuamente. La mujer pareció escuchar con cierta expresión de alivio.

—Alguien que ha visto luz seguramente —murmuró Sinclair Coles de mal humor—. Tened cuidado de él vosotros, mientras abro la puerta. ¿Qué es eso? ¡Andan en el vestíbulo!

Casi en el acto se abrió la puerta. Sinclair Coles, que había avanzado hacia ella, se detuvo. Acababa de entrar un inspector de policía. Saludó de prisa y lanzó una mirada a su alrededor.

—Siento interrumpirles, señores —se excusó—. Soy el inspector Peacock y vengo en busca de su invitado Gilberto Channay.

Channay se levantó.

Los demás parecían haber quedado mudos.

—Guardándome muy bien de negar que su llegada, señor inspector, sea oportuna —observó—, no obstante, no acabo de adivinar qué quiere usted de mí. He cumplido totalmente con la prisión de Brixton, precisamente a medianoche, y puedo garantizarle que desde dicha hora no he faltado para nada a la ley.

—Lo siento, caballero —replicó el inspector cortésmente—. Puede ser que no esté usted debidamente informado. Ha recobrado usted la libertad tres semanas antes de tiempo y la primera disposición de su licencia es que no debe usted alejarse más de 50 millas de Londres.

Channay se encogió de hombros, con aire de resignación.

—Si he de decirle la verdad, señor inspector —repuso—, no me desagrada esto tanto como me hubiera desagradado en otras circunstancias. Tenga la seguridad de que me pongo gustoso a sus órdenes.

—Debo pedir perdón por mi entrada poco ceremoniosa, señores —observó el inspector, mientras ponía su mano sobre el hombro de Channay—. Lamento la interrupción; pero el señor Channay debería estar informado de esta disposición. Ya podrán dedicarle ustedes otra noche y tendrán ocasión de agasajarle.

—Esperamos tener la oportunidad de hacerlo así —murmuró Sinclair Coles.

Channay se volvió desde la puerta, y sonrió. La mano del inspector descansaba todavía sobre su hombro.

—Prevenir es evitar —replicó con cierto tono de mofa—. La próxima vez que salga de Londres me parece que me haré acompañar por este señor. Sus palabras de hospitalidad no me convencen, Coles, y veo que ni usted ni Isham han mejorado en nada durante mi lamentable ausencia. No me agrada su sistema de diversión y me parece que en lo por venir renunciaré al privilegio de su trato… Estoy a sus completas órdenes, señor inspector. Permítame que le recuerde que la presión de su mano sobre mi hombro comienza a serme ligeramente molesta. Buenas noches.

El inspector había dado muestras evidentes de impaciencia. Hizo apresurar el paso a su prisionero a lo largo del vestíbulo, descolgó la llave de la parte interior de la puerta de salida y después de salir se cerró por fuera. A continuación hizo subir precipitadamente a Channay en un pequeño automóvil de dos asientos que estaba a pocos pasos, apretó el acelerador y partieron velozmente por la avenida.

—Siento haber interrumpido alguna escena de bienvenida, señor Channay —observó—; pero noté que Sinclair Coles comenzaba a sospechar. La insignia de mi casco está equivocada y mi uniforme no es lo que tendría que ser. Como no me hubiera prestado estas prendas la policía, tuve que alquilarlas en una casa de ropas usadas.

Channay, que se había inclinado sobre la ventanilla del coche para mirar hacia atrás, volvió a sentarse, dibujándose en sus labios una sonrisa de satisfacción.

—¡Martín Fogg! —dijo—. ¡Es usted un genio! ¿Qué velocidad podemos alcanzar?

—Cincuenta —le contestó.

—Pues corra usted cuanto le sea posible. El recodo de la derecha es la carretera de Norwich. Veo luces en el garaje y ya hay alguien en la avenida. Su historia fue muy ingeniosa; pero no defectos muy seguros cuando empiecen a pensar en ella.

Tomaron la carretera principal. En el horizonte, por el este, apuntaba un hilo de luz. Los árboles de ambas partes del camino parecían alejarse a su paso como un mar rizado por las olas y ante ellos se alargaba la carretera igual que una cinta blanca. La luz del amanecer era muy escasa; pero Fogg apagó los faroles del coche.

—Podemos muy bien almorzar en Norwich —dijo a su acompañante—. Por mucho que corran no estarán en la carretera antes de que hayamos pasado Thetford. Tendré que parar un momento para cambiarme de ropa antes de llegar a algún pueblo.

—Yo dormiré un rato —añadió Channay, acomodándose en un rincón del coche.

No hubo persecución o, de haberla, no fue eficaz. Cuando despertó Channay atravesaban las calles de Norwich y su acompañante iba ya vestido de paisano.

—¿Y qué piensa hacer ahora, señor Channay? —preguntóle con impaciencia—. ¿Se conforma con un simple pacto defensivo? Tenga en cuenta que llevo entre mis manos el hilo de muchos de sus asuntos y sabía previamente que el conductor del garaje Adam estaba vendido.

Gilberto Channay quedó un instante mirando las soleadas calles que cruzaban, en las que había ya algunos transeúntes. En su rostro se reflejaba cierta ansiedad al observar a los viandantes.

—Fogg —le dijo—, es usted una excelente persona y le estoy inmensamente agradecido; pero, con respecto a lo por venir, esto ha sido un simple preludio y es mejor que trabaje yo… Pero, antes que nada, vuelva usted hacia la derecha; allí está el hotel: ¡jamón, huevos y café! Fogg, evidentemente, tengo apetito.

Martín Fogg se contentó con decir:

—No tardará usted mucho en cambiar de pensamiento.

Capítulo II

MARK LEVY, PAGA

Como habían sonado ya las diez en el reloj de la catedral, las puertas del Banco de Norwich y Norfolk fueron abiertas majestuosamente por el portero, que, con su librea obscura y su alto sombrero cuidadosamente acepillado y de dimensiones exageradas, creía ocupar imaginativamente un cargo no muy inferior al del propio director. Antes casi de que terminara el portero su primer trabajo matinal, un hombre de aspecto fornido, que había estado paseando por la acera de enfrente, cruzó el vestíbulo y miró a su alrededor con aire de complacencia, como quien vuelve a ver una escena familiar. Un empleado que acababa de abrir un enorme libro Mayor se acercó a la ventanilla con aspecto de malhumorada resignación. Todavía parecía oírse el eco de la última campanada y tal precipitación por parte de un cliente revelaba carencia de dinero o falta de consideración.

—Quisiera un talonario de cheques —observó el recién llegado—, un talonario de cien hojas.

El joven empleado lanzó una mirada inquisitiva a su interlocutor.

—Perdone, ¿es usted cliente del Banco? —le preguntó.

—Naturalmente —replicóle el otro—. Creo que debo tener aquí una excelente suma. Me llamo Gilberto Channay.

Si el recién llegado hubiera asegurado ser el arcángel Gabriel, dando pruebas documentales de su identidad, su afirmación no hubiese producido una expectación mayor. Una docena de cabezas se asomaron a las ventanillas y el cajero, de edad avanzada, dirigióse al departamento del director casi de un salto. La puerta del despacho privado se abrió y apareció el director en persona. Unos veinte pares de ojos estaban fijos en aquella aparición sorprendente e inesperada.

—¡Señor Channay! ¡Qué sorpresa! ¡Al fin! —exclamó el director mientras avanzaba con ambas manos extendidas.

—He venido tan pronto como me ha sido posible —le dijo su visitante.

Tosió el director, mientras le invitaba.

—Pase a mi despacho, haga el favor. Tengo muchos asuntos que tratar con usted.

Gilberto Channay aceptó la invitación; pero sin marcado entusiasmo.

El director le ofreció su propio sillón, mientras él se sentaba en otra silla.

—Tengo que confesarle, señor Channay, que su visita constituye para mí un alivio —comenzó—. Si bien su cuenta ha representado durante su ausencia un gran activo, nos ha ocasionado también un sin fin de complicaciones. Aparte las acciones que se adquirieron en su nombre, no sé si tendrá usted una idea de la cifra que alcanza su balance actual.

Gilberto Channay se replegó en el sillón y fijó su mirada pensativa en el techo.

—He venido directamente aquí sin visitar a ninguno de los abogados que tenían poderes míos ni a mi agente de bolsa —dijo al fin—; pero me parece que debe ascender a unas 100 000 libras.

—Sube a 122 000 libras en números redondos —repuso el director expresivamente—. No somos un gran establecimiento bancario, señor Channay, y la responsabilidad de una cuenta semejante ha sido motivo, a menudo, de hondas preocupaciones. Estará usted informado de que se presentaron dos reclamaciones en nombre del Sindicato Channay, exigiéndonos la entrega de una parte del capital para engrosar determinado fondo social.

El fundador del aludido sindicato sonrió.

—Fracasó esta maniobra como debían fracasar todas —observó—. El dinero es mío. Me llevaré 20 000 libras ahora y volveremos a hablar de la aplicación del resto tan pronto como me haya entrevistado con mis agentes de bolsa.

—Si nuestros agentes le pueden ser útiles, son firmas muy respetables. Oiga, Morgan —añadió dirigiéndose a un joven que entró en seguida trayendo un talonario de cheques—. Traiga 20 000 libras: 5, 10 y 20. ¿Irá bien así, verdad, señor Channay? Y unos cuantos bonos del Tesoro… Supongo que pensará usted pasar algún tiempo por aquí.

—Tengo una casita en las marismas de Blickley —repuso Channay— y me parece que estaré allí algún tiempo. Necesito unos cuantos meses para acostumbrarme a las alteraciones de mi vida ordinaria. La vida en la prisión es una gran experiencia para cualquiera.

El director pareció desconcertarse un poco. No se atrevía a aludir a aquel punto delicado.

—Todos vimos que lo trataban a usted duramente. Las pruebas de sus amigos, por ejemplo, parecían un complot para perjudicarle.

—Mis enemigos, querrá usted decir —rectificó Channay—. Fue una curiosa conspiración; pero, después de todo, no había duda que falté a la ley, aunque a nadie había de perjudicar por ello. Pero, en fin, aquello ya pasó.

—Un hombre de su temple —aventuró el director— no tendrá grandes dificultades para reconquistar su reputación.

—Espero que no —murmuró Channay—. Lo que tengo que pensar es bajo qué aspecto debo desear restablecer mi reputación.

—Es opinión general —persistió el director— que sus compañeros de dirección obraron con usted, hablando claramente, de modo indigno.

—Se comportaron como unos perfectos bribones —asintió Channay—; pero quedaron terriblemente defraudados. En fin, son éstas cosas ya pasadas. Diga a su agente de bolsa que me envíe una lista de valores a la Granja del Marinero, de Blickley. Yo le pasaré instrucciones dentro de un par de días.

—Cuanto antes mejor —rogó el director—. Un balance como el suyo no es una cosa demasiado fácil. Por una parte nos satisface; pero, por otra, nos inquieta, y recibiremos sus instrucciones referentes a la inversión del capital con verdadero placer.

—Lo haré así.

Channay salió a la calle con las 20 000 libras en el bolsillo, abrochándose cuidadosamente la chaqueta. Entró en una armería, donde hizo bastantes compras, y, finalmente, dirigióse a un garaje y alquiló un automóvil. Pasó después a recoger sus compras y volvió al hotel para pagar la cuenta. En el momento en que se acercaba a la ventanilla del establecimiento sintió que alguien le tocaba en el hombro. Instintivamente echóse la mano al bolsillo derecho en el que guardaba una de sus compras recientes. Su inquietud, no obstante, duró poco. La persona que se le había acercado no era capaz de inspirar temor ninguno. Era un hombre de estatura mediana, sonrosado rostro, ojos negros y cabello rizado; indudablemente, un judío.

—¡Señor Channay! —exclamó—. ¡De veras me alegro!…

—¿Quién es usted? —le contestó fríamente.

Mark Levy pareció molestarse.

—¿Cómo? —replicó— ¿No somos amigos, socios…? ¿Es que acaso no tengo muchas razones para alegrarme de verle?

—No lo sé; allá usted.

—Se halla usted un poco enfadado, amigo mío —replicó Levy con el aire de quien pretende contentar a un niño malhumorado—. Todo le debe parecer extraño. Ha pasado usted una temporada terrible; pero debe aceptar las cosas con paciencia. ¿Sabe por qué estoy aquí? Me dijeron que iba usted a llegar a Blickley y me decidí a ser uno de los primeros de sus socios que acudieran a saludarlo.

—¿Socios? —inquirió Channay—. No creo tener ninguno. Si los hubiera tenido con seguridad que habrían participado de mi desdichada reclusión.

—No tuvimos la culpa de lo ocurrido, especialmente yo —protestó Levy.

—Las pruebas presentadas por alguno de ustedes en el juicio… —comenzó Channay.

—¡Alto! —le interrumpió su acompañante—. Mi intervención fue muy secundaria. Había otros que estaban entonces en Londres, mientras que yo me hallaba en Nueva York. No debe ser usted demasiado severo con nosotros, especialmente con algunos de nosotros… Y esto me recuerda que tiene usted un gran caudal que distribuir. Me había hecho la ilusión de ser uno de los primeros en cobrar.

—También —observó Channay— tengo algunas cuentas viejas que arreglar.

Levy se echó a reír.

—Vamos —dijo— a algún sitio tranquilo y hablaremos de negocios.

Channay rióse a su vez con cierta tolerancia y se dirigieron a un saloncito, cerrando la puerta.

—Ahora, dígame, Levy —le preguntó—. ¿Cuáles son los negocios que tenemos que discutir?

—Mi estimado Channay —le contestó con tono meloso—; vamos a hablar amistosamente. Lo que hemos de tratar es muy agradable, ya que no se trata de pérdidas precisamente. Las Nyasa han cerrado ayer a 30. Ganamos dinero, mucho dinero, gracias a sus sabios consejos; una cifra inesperada de dinero…

—¿Ganamos? —repitió Gilberto Channay fríamente.

—¡Claro, querido amigo! —afirmó el otro—. Éramos once. Las operaciones se hicieron a nombre de usted; pero la cosa estaba bien clara. Usted adquiría quince mil acciones y las ganancias se dividirían en quince partes iguales. Usted se quedaría con cinco y las diez restantes se repartirían entre nosotros. Creo que mi parte asciende a 30 000 libras. No he sido afortunado últimamente en los negocios y necesito dinero, señor Channay, con mucha urgencia. Estas 30 000 libras vienen en un momento oportuno.

—Si las llega a obtener —observó Channay sonriendo.

El señor Levy levantó la cabeza, observándose una gran ansiedad en su rostro. Había algo en el de su acompañante que le llenaba de inquietud.

—¿Usted no tratará de discutir lo que se acordó? —exclamó.

—¿Y qué me dice usted de la conspiración tramada para desembarazarse de mí y de mis cinco partes del capital? —preguntó Gilberto Channay.

—Bajo mi palabra de honor —insistió el señor Levy, con febril emoción—, bajo mi palabra de honor, le aseguro que no intervine en eso. Fueron los otros los que lo intentaron…

—¿Y por qué no vino usted y presentó pruebas en mi favor? —preguntó Channay—. Sabía usted que todos habíamos acordado firmar el balance de la Compañía Siamesa.

—Me encontraba en Nueva York —le dijo Levy— y no podía hacer nada.

—Tuvo tiempo para volver —le observó Channay—. Si hubiera usted vuelto y dicho la verdad todo habría marchado de manera distinta.

—Fueron los otros, que trabajaban en la sombra contra usted. Yo nunca pedí nada que no fuera mi participación justa. Cuando me informé de que le habían condenado a prisión me quedé asombrado.

Gilberto Channay encendió un cigarrillo y se acomodó en el sillón. Los rayos de sol se filtraban a través de las ventanas. Era día de mercado y las calles estaban muy animadas.

—En fin, señor Levy —le dijo—; es de sentir, pero estoy decidido a aprovecharme del aspecto legal de la situación para quedarme con todos los beneficios que se han ido acumulando durante mi… ausencia temporal del mundo. Adquirí las acciones a mi nombre, en lugar de hacerlo al del Sindicato Channay, simplemente por cuestión de conveniencia técnica, pensando repartir las acciones en seguida. No obstante, en las actuales circunstancias he cambiado de pensamiento; he vendido una parte de esas acciones y el resto se hallan inscritas a mi nombre. Su traición le va a costar, señor Levy, alrededor de unas 29 000 libras.

—¿No me va a pagar mi parte? —tartamudeó Levy.

—Ni un céntimo —replicó Channay—. Omití decirle a usted que tengo una cuenta en el Banco de ahí enfrente que asciende a unas 100 000 libras. Tengo en mi poder, como puede ver usted, un talonario de cheques —continuó Gilberto Channay sacándolo del bolsillo y colocándolo sobre la mesa—. Podría firmarle el cheque de 30 000 libras en un minuto; pero no será así.

El señor Levy daba muestras de profunda desesperación, hallándose próximo a llorar. Con seguridad que hubieran fluido las lágrimas a sus ojos de haber creído en su eficacia. Temblaba de pies a cabeza.

Estaban en juego 30 000 libras esterlinas.

—Pero, señor Channay, mi querido señor Channay —suplicó, perdiendo un momento, en su excitación, la calculada cautela en el hablar—. Estoy en bancarrota a menos que cobre ese dinero esta semana. Algunos de los otros son muy ricos… En cambio yo… todos los negocios que he intentado en los últimos años me han salido nial y cada día soy más pobre, señor Channay. Debo en la actualidad 20 000 libras y tendré que declararme en quiebra si no pago. Mis acreedores me han dado un plazo, porque les dije que cuando usted volviera me pagaría, señor Channay. Usted no querrá mi ruina.

Gilberto Channay sonrió como si le hiciese gracia aquella idea.

—No se preocupó usted mucho para evitar que me ocurriera lo mismo a mí —observó.

—Pero no fue por mi voluntad —gritó Levy histéricamente—; yo me hubiera opuesto. Firmé aquel documento porque, de no haberlo hecho, los demás se hubieran apoderado del dinero y me hubieran arrebatado lo mío. Le doy mi palabra de honor que ésta es la pura verdad.

Se detuvo para enjugar las gotas de sudor que empañaban su frente. Se habían humedecido sus ojos y sus delgados labios temblaban.

—Dígame con precisión lo que ocurrió —le preguntó Channay, después de reflexionar un momento.

—Verá usted —explicó Levy—. Yo me encontraba en Nueva York tratando de vender unas acciones referentes a una explotación de naranjos; pero no me ayudó nadie allí. En Nueva York la gente es muy maliciosa. Por entonces recibí una carta…

—¿De quién? —preguntó Channay.

—De Sinclair Coles —continuó Levy, bajando la voz como si temiera ser escuchado—, que ahora tiene tratamiento de sir. Me escribió diciéndome que contra lo que suponían en un principio había una fortuna en las acciones Nyasa, que habían sido adquiridas a nombre del Sindicato Channay y en beneficio de sus componentes. Me decía que usted no se portó con la Compañía muy limpiamente y que cinco acciones eran demasiado para usted; me decía también que Kulse me vendría a ver a Nueva York con una proposición.

—¿Y fue Kulse?

—Me visitó al día siguiente, trayendo el documento, y no me dejó hasta conseguir que fuéramos a visitar a un abogado. Y lo firmé.

—Dígame con exactitud lo que decía —insistió Channay.

—Le diré todo lo que usted quiera —repuso, enjugándose de nuevo las gotas de sudor—; pero espero que después me tratará usted con justicia. Kulse me dijo que todos creían exagerado que se reservara cinco partes y que tenían un plan para deshacerse de usted. Firmó usted los balances de la Compañía Siamesa para pagar las acciones Nyasa. Esto ocurrió antes de que comenzaran sus planes. El señor Kulse me dijo que los otros miembros del Sindicato habían tenido una reunión en Londres, en la que todos coincidieron en que su conducta de usted no había sido correcta, por lo que decidieron echar sobre usted la responsabilidad de haber firmado los balances falsos, y que, mientras estuviera en la cárcel, se repartirían equitativamente las acciones.

—¿Y no opina usted que fue ésa una conducta indigna? —le preguntó Channay fríamente—. Me llevaban a la cárcel por una falta técnica cometida no por mí, sino por el Sindicato, con el feo propósito de apropiarse ustedes del dinero mientras estuviera yo en la prisión. ¿Cómo juzga este acto, Mark Levy?

—Estaba loco —confesó dando muestras de suprema ansiedad—; pero, comprenda usted; iba a cobrar 45 000 libras en lugar de 30 000. ¡45 000 libras! Kulse aseguraba que usted sería el único responsable de las cuentas de la Compañía Siamesa, siempre que sostuviéramos todos que no habíamos intervenido para nada en ellas y que ignorábamos que todo el dinero disponible se había destinado a la compra de las acciones Nyasa. Y, claro está, con nueve miembros del Sindicato sosteniendo que no sabían nada de las cuentas y con mi firma dando la conformidad… bueno, suponían que no podría usted salvarse.

—Y así fue —asintió Channay—. Me condenaron a cinco años de cárcel por una culpa de la que todos éramos responsables, y en el instante en que las acciones adquiridas subían a la cotización más alta que se había conocido, colocando a la Compañía Siamesa en una situación económica más floreciente de lo que arrojaban los propios balances firmados por mí.

—¡Fue terrible! —murmuró Levy.

Gilberto Channay se acercó un momento a la ventana y lanzó una mirada a la soleada calle, a los viandantes, al veloz ir y venir de los automóviles y vehículos de todas clases. Acaso en su rostro había algo que quería ocultar a la mirada de su acompañante. Cuando se volvió hacia Levy, la expresión de Channay era de una negación absoluta.

—Levy —dijo—, quisiera hacerle ver este asunto desde mi punto de vista. Hace algunos años, once, que nosotros formamos un Sindicato para desarrollar determinadas operaciones financieras. Creo poder afirmar sin pedantería que era yo el que aportaba la mayor parte de las iniciativas y el que tenía el mayor capital. Acordamos que las utilidades fuesen divididas en quince partes, de las que yo tendría cinco y los demás miembros una cada uno. ¿Es cierto?

—Absolutamente cierto, señor Channay. Era usted, con mucha ventaja, el más listo de todos nosotros y debíamos estar satisfechos de su gestión.

—Una buena parte de nuestras operaciones —continuó Gilberto Channay— fracasaron. Tratábamos con toda clase de personas: industriales, especuladores y creo que hasta con algunos truhanes. El primer riesgo que corrimos fue el de la Compañía Siamesa. Firmé estados de cuentas que realmente daban una idea optimista de la situación de la Compañía, los que los tribunales juzgaron fraudulentos. Fraudulentos o no, mi punto de vista no era falso y el resultado fue la obtención de grandes utilidades. Hicimos mucho más de lo que se podían imaginar los descontentos. Estaban ganando o les estaba haciendo yo ganar mucho más dinero de lo que nunca pudieron pensar en su vida. Pero, uno de ustedes, y todos con él, se confabularon para quitarme mi parte.

—Nunca tuve ese pensamiento —murmuró Levy.

—Se olvidaron de que me lo debían a mí todo y para apropiarse mi dinero planearon ese asunto de la Compañía Siamesa que si ellos hubieran querido no hubiera llegado a los tribunales. Pero conspiraron para colocarme en una falsa posición creyendo que podrían agenciarse todos los fondos del Sindicato durante mi ausencia. Todo esto es cierto; ¿no es verdad, señor Levy? Usted mismo firmó el documento con la idea de perjudicarme en provecho propio, participando de mi dinero, durante mi prisión.

—Cierto, señor Channay —confesó Levy, con lágrimas en los ojos—; fui un loco…

—Todos ustedes tuvieron que ser unos locos —continuó Gilberto Channay— para pensar que iba a poner mi dinero donde cualquiera que no fuese yo mismo pudiera cogerlo. No obstante, usted ha confesado, y esto ya es algo, que ha cometido una acción indigna; pero voy a mostrarle como me propongo devolverle bien por mal.

El señor Levy comenzó a temblar de nuevo; sus ojos se agrandaron desmesuradamente, mientras seguía los movimientos de su acompañante. Éste sacó del bolsillo el talonario de cheques, lo extendió sobre la mesa, metió la pluma en el tintero y escribió. El señor Levy, como obedeciendo a alguna ley natural de fascinación, levantóse repentinamente, avanzó un poco y miró por encima del hombro de Channay. Vio algo que era como un envío del cielo.

Páguese a la orden de Mark Levy la suma de 30 000 libras esterlinas.

(Firmado) GILBERTO CHANNAY

A sus ojos afluyeron sinceras lágrimas y sintió un nudo en la garganta. Fue un instante memorable.

—Señor Channay, mi querido señor Channay —exclamó, mientras tomaba el cheque entre sus dedos temblorosos—. No sé qué decirle…

—No diga usted nada —le advirtió Gilberto Channay—; pienso tratar de modo parecido a dos o tres miembros del Sindicato. Va a conocer usted una vida nueva…

Los húmedos ojos de Levy se hallaban fijos en el cheque.

—Su letra —observó—, señor Channay, no es la misma de antes. Ahora escribe usted más irregularmente y el tipo es más largo.

—¿Olvida dónde he estado los últimos tres años? —le contestó con frialdad.

Levy sonrió y cambió de conversación.

—Banco de Norwich y Norfolk —murmuró admirado aún del tesoro que tenía entre las manos.

Gilberto Channay le indicó por la ventana:

—Cruzando la calle, aquí mismo —le dijo—. Puede usted recoger el dinero y volver a Londres en el próximo tren.

El señor Levy tomó el sombrero y alargó la mano a Channay; pero éste no la admitió.

—No piense que lo he olvidado todo. Acaso algún día pueda hacerlo; pero antes quiero darle una pequeña lección que espero le será muy útil. Buenos días.

Levy contestó algunas incoherencias y salió precipitadamente, apretando fuertemente el cheque entre sus manos; bajó la escalera, atravesó el vestíbulo y salió a la calle.

Su bienhechor fue tras él, aunque con menos prisa. Levy entró en el Banco sin fijarse en nadie, y esperó turno frente a una de las ventanillas. Mientras tanto Gilberto Channay era recibido con una reverencia respetuosa del portero y sonrisas de los empleados con quienes tropezó su mirada, y dirigióse al despacho del director, que le recibió en el acto.

—Tengo mucho gusto en verle de nuevo, señor Channay —le dijo—. ¿En qué podemos servirle?

El cliente sacó el talonario de cheques.

—¡Algo estúpido! —explicó—. Dejé el talonario en mi cuarto un momento esta mañana y cuando volví me encontré en mi habitación a un individuo del que tengo razones particulares para desconfiar. Cuando se marchó me di cuenta que había sido arrancado un talón de mi librito de cheques y vengo únicamente para avisarles con el fin de evitar que paguen ese cheque caso de que se presenten a hacerlo efectivo.

—Muy bien —asintió el director—. Si usted me permite un momento saldré y daré instrucciones a los cajeros personalmente. Es día de mercado y tenemos un trabajo tan terrible que no nos queda un momento libre.

Salió apresuradamente a las oficinas mientras Gilberto Channay arrellanóse cómodamente en un amplio sillón forrado de gutapercha. El director tardó en volver unos minutos y cuando lo hizo vino acompañado de una pequeña comitiva. Delante de todos iba el cajero y junto a él caminaba Mark Levy y al otro lado el fornido portero del Banco.

—Aquí está el caballero que me dio el cheque —exclamó Levy.

Channay le miró con expresión de suprema incredulidad.

—¿Que yo le di a usted un cheque? —preguntó sorprendido—. ¡Extraordinario! ¡Si me negué a pagarle hasta su billete de vuelta a Londres…! ¿Por ventura este individuo se atrevió a presentar el cheque pretendiendo que lo había firmado yo? —preguntó dirigiéndose al director.

El cajero alargóle silenciosamente el cheque.

—La letra, como usted puede ver, señor Channay, es bastante distinta de la suya y la firma no corresponde a la que tenemos registrada, no apareciendo en ella su peculiar señal bajo el «Channay». Precisamente le traía al señor Brown el cheque para que me diera instrucciones cuando vino él.

—Este cheque es una falsificación —aseguró Channay tranquilamente—. Una falsificación inconcebible y desvergonzada.

El director hizo sonar el timbre y susurró unas palabras al portero. Mark Levy dio muestras, a partes iguales, de temor, consternación y asombro.

—Pero, mi estimado señor Channay, ¿es esto una burla? No lo entiendo. Éste es el mismo cheque que me dio usted hace poco como pago de mi participación en los fondos del Sindicato.

Channay miró fríamente al atribulado individuo.

—No pretenda torcer hábilmente los hechos, Levy —le observó—. Vino usted a suplicarme esta mañana, y sabe bien cuál fue mi respuesta. Según parece ha intentado ayudarse a sí mismo. Yo me lavo las manos en este asunto, que queda entre usted y el Banco.

—¿Pero me va a negar que firmó usted mismo el cheque? —tartamudeó Levy.

Channay le dio la espalda bruscamente y habló al director.

—El cheque, como cualquiera puede comprobar, es una burda falsificación. Este hombre me vino a buscar esta mañana para que le pagara determinada cantidad referente a un sindicato al que los dos pertenecimos en otro tiempo. Mi respuesta fue bastante categórica. Le dije que tendría que nacer todavía el hombre capaz de hacer un regalo semejante a este de 30 000 libras.

Los rojos labios de Levy temblaban y su rostro tornóse profundamente pálido mientras su frente se inundaba de sudor. Trató en vano de hablar. Oyóse en aquel momento unos golpecitos en la puerta y previo el permiso del director apareció el portero del Banco seguido de un agente de policía. Gilberto Channay se levantó.

—Me parece que éste es asunto de su incumbencia, señor Brown —dijo al director—. Puede usted contar con mi testimonio en cualquier momento. Se trata de la falsificación más burda y atrevida que he conocido. Un asunto de cinco años, seguramente, Levy —continuó volviéndose hacia él—. Tendremos ocasión de contarnos nuestras mutuas experiencias…

El director murmuró unas palabras y el agente puso la mano sobre el hombro de Levy. Éste saltó como si le hubieran pinchado.

—No quiero ir —gimió—. Esto es una conspiración y mi ruina. ¡Señor Channay, diga algo, por el amor de Dios, diga algo que aclare todo esto!

—Si hubiera de hablar tendría que decirle demasiadas cosas —repuso Channay tranquilamente—. Ha sufrido usted un gran error en la vida, Levy, y va a pagar lo que otros pagaron antes.

El agente de policía y el detenido salieron de la habitación. El último, próximo a desmayarse. Channay dio la mano al director.

—Ha sido una verdadera suerte haber venido a tiempo —observó—. Estaba dudando hacerlo hasta después de comer, a pesar de haber visto que faltaba una hoja de mi talonario. Afortunadamente su cajero había observado ya que faltaban los dos puntos en el enlace de la «y».

El director sonrió comprensivamente.

—Se trata de una de las falsificaciones más atrevidas que he conocido —observó.

—Seguramente le habrá de costar aún algunas molestias —le dijo su cliente al despedirse.

Una hora más tarde, Channay dejaba la ciudad, llevando en el coche alquilado las compras recientemente adquiridas y dirigiéndose hacia el Este. En el instante de acomodarse en el asiento dibujóse en sus labios una sutil sonrisa más bien plácida que perversa, como el que ha obtenido un feliz éxito en un asunto interesante. Estaba pensando en la agonía de aquel hombre que viera hacía poco sin la menor emoción en la comisaría de policía, con un agente a cada lado. Recordaba su propia declaración acusando a Levy. Todo respondía perfectamente a un plan. Channay estaba muy lejos de ser un sentimental y no sentía remordimiento alguno por lo que estaba haciendo. Si acababa de levantar un falso testimonio fue contra quien hizo con él lo propio. Había devuelto mal por mal, astucia por astucia. No existía nada en su víctima que mereciese piedad. Lo único que le interesaba era que Mark Levy había caído en la trampa, que apenas habían transcurrido unas horas de su liberación y ya uno de sus diez enemigos pagaba su deuda. Su pensamiento recayó lógicamente en los demás.

Irguióse un poco en su asiento; el sol era fuerte; pero a cada milla que avanzaba la brisa iba refrescando la atmósfera. A su memoria acudieron uno tras otro el recuerdo de aquellos individuos con los que había trabajado y comido diariamente, en cuya compañía se lanzó a la tortuosa vida del mundo financiero. Isham se había vuelto más materialista y vicioso. Sinclair Coles más cínico que nunca y con menos principios. Mark Levy continuaba siendo un sujeto cómico siempre meloso, humilde y avaro, servil y falso. Siempre supuso que con él no era difícil el desquite. Pero había otros más…

El rostro de Channay tornóse sombrío al pensar en ellos. Uno tras otro irían pagando su cuenta, aunque arriesgara su propia vida. No era preciso ir a buscarles; las hojas de su talonario de cheques eran el cebo que les atraería, aunque se fuera a vivir a la otra parte del Mundo. Podría esperar un día o dos, acaso una semana, acaso un mes; pero tenía el imán irresistible en su poder. Al fin, uno tras otro, irían cayendo.

Capítulo III

LA AVENTURA DE LORD ISHAM

Gilberto Channay hallábase en aquel momento en el último extremo de la porción de tierra adscrita a la hacienda en que habitaba temporalmente. La palidez de los años de prisión había desaparecido casi por completo durante aquellos días de brisa y sol. Vestía Channay blusa de marinero, pantalones grises y llevaba una escopeta bajo el brazo. Durante el día siempre había por allí alguna alondra y a la hora del crepúsculo volaba alguna bandada de patos. A su lado se hallaba Parsons, su fiel criado, vestido con un traje de sarga azul en lugar de negra, como si quisiera adaptarse en parte al medio rural, pero llevando la inevitable corbata negra y conservando el aire de deferencia que era peculiar en él.

—Seguí sus instrucciones en cuanto me fue posible, señor —explicó—. Deseaba usted un sitio para pasar un par de meses y donde pudiera dedicarse a ciertos deportes, un lugar inaccesible desde el que poder vigilar la llegada de cualquier forastero. Nadie puede llegar aquí hasta que haya bajado la marea y sin recorrer una milla de un terreno que es un verdadero laberinto; y cuando la marea está alta sólo las gentes del país se atreven a atravesarlo; si es por la parte del mar… bueno, uno ha de conocer muy bien esta parte de la costa para deslizarse entre los bancos de arena y llegar hasta la reducida ensenada.

—Es un magnífico cobijo, Parsons —observó su amo—. Acompáñame a terreno firme. Pesca, caza, y todos los libros que pedí… ¿Supongo que a su esposa no le asustará la soledad?

—La señora Parsons piensa como yo —replicó—, y ninguna molestia será bastante grande si podemos hacer algo en beneficio de su comodidad, después de los últimos y terribles años. No obstante, esperamos que más adelante se decidirá a reanudar sus antiguas relaciones.

Gilberto Channay sonrió complacido.

—No teman ninguno de los dos que el contratiempo sufrido vaya a hacer de mí un eremita. Tengo unos cuantos asuntos que arreglar, Parsons, y creo que podré resolverlos mejor desde aquí. Una vez estén resueltos pasaré unos cuantos meses en Londres, y después, probablemente, compraré una casa aquí o en Devonshire.

Parsons sonrió.

—Me perdonará usted que se lo mencione, señor —murmuró—; es una gran libertad que me tomo, pero estos últimos días le he visto vigilar como si esperase usted a alguien.

—Espero recibir unos cuantos visitantes, Parsons —repuso Channay cariñosamente.

—He pensado muchas veces, señor —continuó Parsons—, en los que fueron responsables de las cosas que le ocurrieron a usted. No quiera buscarse más disgustos, señor, tratando de desquitarse.

—No se preocupe, Parsons —le aseguró Channay—; continúe…

—Ahí está ese Mark Levy, señor, que es uno de la banda —continuó Parsons—, al que acaba de condenar el tribunal de Norfolk a tres años de cárcel, y yo hubiera querido que hubieran sido diez. Me atrevo a suponer que todo ha sido una lección que el señor le ha dado, ¿es cierto? Pero no debe arriesgarse con los otros, que son peor gente.

Gilberto Channay comenzó a caminar hacia la casa, examinando los cartuchos de la escopeta.

—No estoy seguro, Parsons —le dijo—, si no serán ellos los que me ataquen a mí. Esa gente tratará seguramente de verme. Tengo mucho dinero en mi poder y algunos de ellos creen tener derecho sobre él. Mi criterio personal es que tal derecho ha caducado; pero nuestras opiniones difieren sobre este particular. Indudablemente ellos lo miran desde un punto de vista distinto… Por eso espero recibir una o dos visitas inoportunas.

—Le conozco a usted, señor —insistió Parsons—, desde que iba al colegio y recuerdo muy bien los años de sus estudios universitarios, así como aquella época amarga. Usted estaba en la Armada cuando perdió su señor padre tanto dinero y volvió a la ciudad. Fue siempre el señor algo atrevido y prosperó. Ahora está usted libre y tiene mucho dinero, habiendo dado pruebas de su valor. ¿Por qué se busca el señor más disgustos? No queremos volverle a perder.

Gilberto Channay se detuvo ante la puerta que daba acceso a su pequeño dominio y colgóse la escopeta al hombro.

—Parsons —dijo—, es usted una excelente persona y se expresa con sentido común. Le voy a confiar un secreto; quiero encontrarme frente a frente con ciertos sujetos que me traicionaron y me perjudicaron terriblemente. Me parece que no podré disfrutar de nada mientras no tenga solucionados estos pequeños asuntos pendientes; pero nunca olvide lo que voy a decirle: lo que pueda ocurrirles se lo merecen y en cuanto a mí ya procuraré saberme guardar… Ahora telefonee a Padmore, a Norwich, para que me traigan más cartuchos del número ocho y perdigones; y dígale también a su esposa que me prepare para comer una tortilla como la de ayer. Ahora me voy paseando hasta el final de la bahía.

—La marea comenzará a subir dentro de unos tres cuartos de hora, señor —le recordó Parsons.

—Lo tendré en cuenta —le prometió su amo.

Gilberto Channay encaminóse por el montículo cubierto de musgo hasta llegar al borde de la rada; allí estaba su barquita a salvo del agua. A la otra parte se veía la gran zona de las marismas, que se extendían hacia el interior de la comarca, con marina vegetación aquí y allá y un sin fin de lagunas en las que la hierba tomaba tonalidades de un color verde esmeralda. Más lejos, la franja plateada que comunicaba entre el mar y el pueblo: era éste un conjunto pintoresco de tejados rojos, cobijados junto al puerto, en el que se divisaba las barcas de pesca; sobre el barro y en todos los lugares disponibles veíanse redes y aprestos de pesca.

A lo lejos se extendía la comarca de fértil suelo, cubierto de rastrojos dorados y praderas de un verde obscuro, rematado por una cumbre coronada de abetos. Sobre el fondo, destacaba la elegante silueta de la torre de la antigua iglesia del pueblo. Veíanse desperdigadas muchas haciendas con sus montones de heno, y un trozo de carretera que se perdía en el bosque. Por aquella carretera que Channay escudriñaba de vez en cuando, apareció de pronto un automóvil, como un punto perdido en la lejanía; pero brillante al caer el sol sobre su parte metálica, semejante a veces a un movible incendio. El automóvil desapareció en el pueblo y Channay quedóse un momento vigilando la otra parte del muelle, por la que tenía que reaparecer, al menos que no se hubiera detenido ante alguna de las casas de la calle principal. El sol caía de plano sobre el lugar en que se encontraba Channay. Una alondra cantaba sobre su cabeza; pero Channay no pensaba ahora en la caza. Vigilaba con ojos expertos aquella pequeña entrada al final de la calle del pueblo. De pronto reapareció el automóvil, bordeó el muelle y dirigióse por la estrecha carretera en la que sólo había otra granja además de la denominada del Marinero, donde vivía Channay.

Siguió con los ojos su camino al remontar la carretera y vio cómo se detenía ante la puerta exterior de su propia granja, situada a una media milla de distancia y ante la que estaba escrito el nombre de la hacienda. El conductor hizo una pregunta a un carretero que acertaba a pasar por allí y saltando de su asiento abrió la portezuela del coche. Habló un par de minutos con su ocupante y Channay sorprendióse al ver descender la alta silueta de una mujer… El conductor abrió la puerta de la granja y la mujer entró deteniéndose un momento para darle, al parecer, algunas instrucciones. Después, comenzó a caminar a lo largo del extenso banco de marismas, que era el único acceso para llegar hasta la granja. Channay volvió a gatear por las rocas, algunas de las cuales se veían acariciadas por el agua, y cuando llegó junto a su singular cobijo, abrió la puerta, subió al primer piso y se asomó a una ventana. Sobre una mesita había un revólver, una caja de cartuchos, una escopeta de caza y unos prismáticos. Tomó éstos y llevándoselos a los ojos, examinó la persona que avanzaba hacia la granja. No tuvo necesidad de mirar dos veces. No existía mujer en el mundo que caminara con tal gracia.

Al fin habían dado con él y llegaba allá como embajadora. Decididamente, el hombre que la enviaba allí era un caso típico.

Se detuvo un momento, al bajar, para hablar con la señora Parsons. Después dirigióse hacia el prado circular frente a la granja, apoyándose de espaldas al poste situado en medio, en actitud de espera. Rodeaba un muro de ladrillos la extensión de la finca y desde el lugar en que se encontraba Channay no se podía ver la persona que se acercaba; no obstante, hacía un buen rato que se había oído el ruido de lejana puerta al abrirse y el chirrido de la cerradura. Avanzó entonces y, poco después, se encontraron los dos al principio del paseo cubierto de losas.

—Es un gran honor para mí… —le dijo en voz baja.

Se adelantó hacia él con cierta expresión de temor en el rostro y aparentando no estar muy segura de sí misma.

—Gilberto —habló suplicante—, no soy la responsable de este paso; me obligaron a venir…

—Me doy perfecta cuenta de que difícilmente sería ésta una visita agradable para ti —le contestó tuteándola.

Ella pareció temblar un poco.

—Has cambiado mucho, Gilberto —continuó la recién llegada—. No acostumbrabas a decir cosas mordaces. ¿Por qué vives en un sitio tan apartado?

—Me atrae este ambiente —repuso Channay—; parezco un señor feudal refugiado en su fortaleza y puedo vigilar los alrededores, y prepararme contra los que puedan venir.

—¿Me viste llegar?

—Desde que el automóvil apareció en la carretera. Para llegar hasta aquí sólo existen dos caminos: bordear el dique o por la parte del mar; pero este último sólo cuando la marea está baja.

—¿Por qué declaras la guerra a todo el mundo? —le preguntó algo emocionada—. ¿Por qué no obras razonablemente? Puedes continuar siendo rico y te esperan muchos amigos con los brazos abiertos.

—Supongo que no habrás venido a tratar de mi porvenir —observó Channay.

—Desde luego que no —repuso ella—. La idea de venir aquí salió de Sinclair… suya y de Jorge. Ya te lo explicaré todo.

—¿Quieres pasar? —la invitó—. ¿O prefieres que nos sentemos aquí fuera? Podemos contemplar cómo va subiendo la marea. Resulta magnífico ver cómo se van hundiendo las rocas.

—Prefiero sentarme fuera —afirmó—. ¿Puedes darme antes un vaso de vino? Estoy exhausta. Me obligaron a levantarme de madrugada para que pudiera estar de vuelta antes de la noche.

—Con mucho gusto —asintió él dirigiéndose hacia la casa.

Parsons apareció en aquel momento anunciando la comida y hubieron entonces de dirigirse al comedor sentándose el uno frente al otro, ante una mesa circular.

Ella comió y bebió casi mecánicamente y parecía hallarse violenta en aquel ambiente. Channay, no obstante, aunque de vez en cuando parecía pensativo, se mostraba a sus anchas. Por indicación suya les sirvieron fuera el café. Sentáronse en dos sillones de mimbre, contemplando cómo la manga de agua iba poco a poco invadiendo la pequeña rada y lamiendo la parte baja de los dos botes amarrados.

—Me hicieron venir —comenzó ella, rompiendo bruscamente un breve período de silencio— porque Sinclair tenía un documento que cree te agradará ver. Lo que voy a ofrecerte es su propia confesión. Nada puede hacer expiar o justificar lo que hicieron, pero este documento creen que te podrá interesar.

Le alargó un rollo de papel sellado, ligeramente amarillento en los bordes y ajado por la parte de los dobleces que se hicieran al meterlo en el amplio sobre de donde lo sacó. Gilberto Channay lo extendió sobre sus rodillas y leyó:

122 Pall Mall. Londres S. W.

Los firmantes de este documento hemos acordado lo siguiente:

I. Que Gilberto Channay abusó de su cargo de presidente del Sindicato para exigir una participación exagerada e indigna sobre las utilidades.

II. Que nos comprometemos a dar todos los testimonios que nos exijan los abogados para asegurar la inculpación de Gilberto Channay como firmante de un balance fraudulento con referencia a los negocios de la Compañía Siamesa.

III. Que caso de ser condenado Gilberto Channay, los fondos que existan en la Sociedad serán divididos, a partes iguales, entre los firmantes.

Firman: Isham, Sinclair Coles, Eduardo Sayers, Matthew Baynes, Malcolm Drood, Jorge F. Browning, Nicolás Euphratos, Giles Anderton, Mark Levy (por poderes de procurador).

Channay leyó con impasibilidad aquel documento; pero cuando hubo terminado, la expresión de su rostro tornóse más dura y de sus ojos desapareció la expresión de chanza.

—Es sencillamente horrible —dijo ella—. Desde luego, tratan de justificarse diciendo que abusabas de ellos y creen que tal conducta es corriente en la vida de las ciudades; pero fue horrible…

—Y también un poco necio —contestó él reflexivamente—. Me asombra que pudieran pensar que iba a dejar yo el dinero en parte alguna que pudiera tocarlo quien no fuera yo. Mi dinero quedó bien guardado. Hubiera sido distribuido equitativamente hasta el último céntimo; pero sabía a lo que me exponía de haber dejado a alguien que se acercase a él. Estaba a mi nombre y a mi nombre continúa.

—Así fue —dijo ella—, Gilberto; pero a pesar de la conducta censurable de esos hombres, una parte del dinero les pertenece. ¿No lo crees así?

—En cierto modo sí —asintió—; pero no percibirán ni un céntimo. Saben perfectamente bien que legalmente no pueden reclamarme nada.

—Pero moralmente les debes a cada uno de ellos las 25 000 libras, o la cifra que sea.

—La palabra moral, en estas circunstancias, me fastidia —observó Channay fríamente—; me alegro de haber visto este documento y saber que todos los del Sindicato estaban comprometidos en tan desagradable negocio; todos, excepto uno, a decir verdad.

—Enrique Rodes rehusó —murmuró ella—. Poco después salió del país.

—Buscaré a Enrique Rodes —afirmó Channay— y le entregaré su parte. Ninguno de los demás recibirá un céntimo. Por el contrario, con su conducta, se han constituido en enemigos míos, y ya sabes, querida Miriam, que nunca adopté el ejemplo de Cristo para tratar a mis enemigos.

De nuevo Miriam tembló ligeramente, mientras se hallaba sentada, acariciada por los rayos del sol. La voz de Channay era dura e implacable.

—¿Mi visita será entonces inútil? —preguntó.

—¿Qué es lo que esperas exactamente?

Dejó de mirarle un momento. Sus ojos seguían el movimiento sinuoso del mar, mientras en su mente se agitaban los pensamientos.

—Voy a decirte lo que les movió a hacerme venir —murmuró—. Saben perfectamente lo enamorado que estabas de mí en otro tiempo. Jorge, mi esposo, cuyos celos son un verdadero martirio para mí, está enterado de todo. Esperaba que hablándote aquí a solas podría decirte cosas agradables que te harían menos severo, y que al entregarte este documento, que difícilmente hubieras podido conseguir de otra manera, llegaría… llegaría yo a dominar tu voluntad. Ya puedes darte cuenta de la confianza ciega que tendrá en mí Jorge, dados sus celos. Me imagino que tengo permiso para llegar hasta cierto límite, dejar que acaricies mis manos, suplicarte, hacer que abras tu talonario de cheques y entonces tomar un auto y volverme allá antes de que llegue la noche; ellos estarán de seguro terminando una excelente cena, aunque estamos arruinados. Sinclair siempre tiene un gran cocinero. Yo blandiré el cheque ante ellos y Jorge me dará un golpecito amistoso en el hombro, mientras Sinclair me ofrecerá un vaso de vino, concediéndome el derecho de disponer de unos centenares de libras para pagar mis cuentas más urgentes… Ya tienes, Gilberto, un resumen verídico de lo que esperan de mí.

—Las cosas no se amoldan siempre —dijo Channay— a nuestros planes, y en éste que me revelas pueden surgir contingencias.

El rostro de Channay, al hablar, habíase tornado menos duro y en sus ojos se reflejaba cierto interés, únicamente restaba, como una amenaza, aquella curva peculiar de sus labios.

—¿Estás enamorada todavía de Jorge? —le preguntó.

—¡No! —repuso ella.

—¿Por qué te casaste con él?

—No lo sé.

—Sí que lo sabes; contéstame.

—Si insistes… —repuso con un gesto de disgusto—. Pero es desagradable… Estabas en la cárcel y mis sentimientos femeninos eran muy miseros; renuncié a la idea de casarme contigo, sugestionándome la idea de ser condesa de Isham. Jorge me asediaba por aquel entonces y decidí casarme con él. No puedo decirte más, salvo que, como habrás supuesto, nuestro casamiento fue una gran equivocación.

—Comprendo —murmuró Channay—. ¿Y Jorge tiene celos de ti?

—Celos absurdos e inmotivados.

Irguió ella la cabeza y se le quedó mirando. Estaba muy hermosa y hasta las profundas ojeras que circundaban sus ojos le prestaban cierto encanto exótico. Su busto esbelto resaltaba extraordinariamente con el vestido de seda que llevaba y la ausencia de pomadas en el rostro la permitía sentarse, como ahora estaba, cara al sol, luciendo bajo sus rayos.

—¿Estás enamorada de mí todavía? —preguntó Channay.

—No seas loco, Gilberto —murmuró ella con cierta vacilación.

—Me interesa saber cuál es nuestra situación exacta —continuó él tomando entre las suyas la mano de Miriam, que no opuso resistencia—. ¿Crees que Jorge te hubiera permitido venir, de haber imaginado que pudiera estar yo enamorado de ti?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No llega a tanto Jorge…

—Comprendo. Es celoso, pero condescendiente… Tú le perteneces y por eso cree poder hacer de ti el uso que le plazca, sin arriesgar nada. Me interesaba conocer este dato.

—Te voy a decir algo más —añadió ella, con cierto temblor de voz—. Estoy segura de que si hubiese creído peligrosa esta visita se hubiera guardado este documento y afrontaría la bancarrota antes de permitir que viniera.

—¡La bancarrota! ¿Tan mal anda?

—Sobrevendrá dentro de pocas semanas, si no surge un milagro o tengo éxito contigo.

—Dime con claridad: ¿qué es lo que quieres de mí?

Volvió ella la cabeza hacia Channay; pero éste esquivó la mirada.

Ella entonces quedóse contemplando un instante la lejanía del mar.

—No lo sé con certeza —dijo—. No puedo responder a tu pregunta; es difícil…

—Entonces respóndeme desde el punto de vista de los otros… ¿Qué es lo que realmente esperan de esta visita?

—Eso es diferente —replicó Miriam—. Les gustaría que aceptases este documento que prueba que todos, excepto Enrique Rodes, estaban complicados en el complot. Y un poco gracias a mis ruegos y otro poco por haberte entregado este documento, tienen la esperanza de que me des un cheque como participación en el capital social; por ejemplo, unas 50 000 libras. Si haces eso, no creo que les preocupe si pagas o no pagas a los otros.

—Comprendo —murmuró.

Hubo un largo silencio. Bajo ellos la pequeña rada se había inundado de agua formando como un río apacible. Las dos pequeñas embarcaciones flotaban ahora.

—¿Te agradaría navegar un poco? —le preguntó.

Ella le miró sorprendida.

—¿Mucho rato? —murmuró con cierto temblor.

—¿Te preocupa mucho? —insistió Channay, notándose en su voz cierta entonación cariñosa.

Miróle ella con fijeza, reflejándose en sus ojos una ansiosa interrogación. Había cambiado mucho Channay desde que ella llegara allí, haciéndose más afectuoso. Pero había en aquel rostro algo que era como una barrera infranqueable entre los dos.

—Supongo que no, que no tengo nada por qué preocuparme.

—Entra y da tu sombrero a la señora Parsons —le indicó él—. Con la brisa irás más cómoda sujetándote el cabello con un pañuelo.

Ambos se dirigieron hacia el interior de la casa. Channay dio algunas órdenes a Parsons y preparó él mismo la yola. Poco después, se hallaban en el mar; Miriam sentada sobre una pila de almohadones, y él, durante la primera media milla de recorrido mientras se iba ensanchando el canal tenía la atención reconcentrada en el manejo de la yola. Los bancos de arena iban desapareciendo en la lejanía. El macizo roqueño se veía lejos; todavía se encontraban en aguas arenosas; pero casi en alta mar. Ajustó la vela y el timón y poco después fue a sentarse al lado de Miriam, tomando el cigarrillo que tenía ésta entre los labios y llevándoselo a los suyos.

—¿Te acuerdas que teníamos costumbre de hacer esto, en Bourne End? —le preguntó.

—¿Vas a ser condescendiente conmigo? —le interrumpió ella bruscamente—. Porque si no lo vas a ser más vale que no recuerdes nada. No lo harías si supieras la vida que estoy llevando.

Pareció él no haber observado el tono de súplica de su voz y un instante su mirada volvióse hacia el otro lado de la yola. Después comenzó a hablar distraído del paisaje que les rodeaba, mostrándole los diferentes contornos; la comarca de pesca y los peligrosos bancos de arena, sobre los que se veía una blanca línea de espuma. Ella le contestaba con monosílabos y después ambos callaron. Permanecía Miriam con los ojos semientornados y fijos en él. Parecían haber perdido los dos la noción del tiempo, acariciados por la ligera brisa que hacía avanzar a la barca muy lentamente. Sólo cuando Miriam se fijó en el sol dióse cuenta de que estaban de nuevo frente a la granja, y prorrumpió en una exclamación de asombro.

—Debemos haber estado en el mar horas y horas —murmuró.

—Efectivamente —repuso Channay—. Son las seis.

—¡Dios mío!

—¿No sabes que tardé cinco horas en llegar aquí?

—Conozco bien el camino —asintió él.

Durante unos minutos se entretuvo en las maniobras de la barca. Poco después arribaban y Parsons recogía y atraía hacia sí la cuerda de la barca.

—¿Hay té preparado? —preguntó Channay.

—En el estudio les espera, señor —le contestó presto—. Ordené que lo prepararan tan pronto estuviera la yola a la vista.

—¿Pero debo quedarme aún más?

—Sí —repuso él.

La acompañó a un cuartito que se había mandado arreglar Channay en su granja, una habitación de paredes de color granate obscuro, muchos libros, algunos preciosos muebles de estilo Reina Ana, unos cuantos valiosos grabados, una hilera de escopetas, cañas de pescar y utensilios para jugar al golf, en uno de los rincones. La ventana estaba abierta y daba a una pequeña parcela de prado. Ante la ventana había un diván desde donde poder contemplar, cómodamente, la vista del mar. Channay sirvió té a Miriam silenciosamente. Ésta saboreó los pasteles y la crema, pero cada vez sentíase más inquieta por los modales de Channay. Después de encender un cigarrillo volvióse hacia él y le dijo:

—Gilberto, ya es hora de que decidas algo; se me va a hacer demasiado tarde.

—Todavía no he podido determinar nada —le replicó.

—Pero debes darme alguna respuesta.

—Lo haré más tarde. Ahora vamos a pasear un poco por la pradera. Me parece que viene Parsons para retirar el servicio de té.

—Pero casi me será imposible llegar a casa antes de medianoche —insinuó ella—. Johnson me debe estar esperando hace muchas horas. Le dije que viniera a las tres.

Lanzó ella una mirada al dique, escudriñando la puerta exterior de la finca. Allí no aparecía coche alguno.

—Me sorprende su ausencia —murmuró.

—Me parece que va camino de Ringley —repuso él.

Volvió ella la cabeza lentamente y se le quedó mirando.

—¿Qué quiere usted decir, Gilberto? —le preguntó.

—Precisamente lo que acabo de decir —replicó—. Le hice volver a casa con un mensaje para tu marido, diciéndole que volverías mañana.

Las mejillas de Miriam enrojecieron y sus ojos brillaron extrañamente. Cogiéndole bruscamente del brazo, gritó:

—¡Gilberto! ¡Gilberto!

—La significación exacta de tu forzosa estancia aquí la comprenderás mañana antes de irte. Por el momento, conténtate con saber que esta noche te quedas aquí. He avisado a Parsons que tenga la cena preparada para las ocho. Te he destinado un saloncito muy confortable y haré todo lo posible para ser un huésped atento.

—¡Pero Jorge se volverá loco! —exclamó— ¿Pero qué te propones? ¿Por qué quieres retenerme? ¡Responde! ¡No acabo de comprenderte!

—Lo sabrás antes de marcharte —aseguróle—. Acepta lo inevitable; ahora es imposible que salgas de aquí y espero que no adoptarás una actitud dramática. No hay puertas cerradas ni nada que se le parezca; pero no podrías atravesar los tres cuartos de milla que tiene el dique sin que te vieran y te siguieran, y aparte de esto, aunque llegaras al pueblo no ganarías nada ya que el último tren salió hace media hora de la estación, hallándose ésta a 11 millas de distancia, hora y media de trayecto y sin automóvil alguno en el pueblo.

—¿Pero estás seguro de que el automóvil se ha marchado?

—Completamente seguro —contestó.

Los dedos de Miriam aprisionaron el brazo de Channay. Parecía temblar toda ella, pero no de temor.

—Muy bien —afirmó—, Jorge me envió y supongo que sabía los riesgos que corría contigo. ¿Qué esperas de mí?

—Sencillamente, que seas una amable invitada en esta poco atractiva guarida. Podemos pasear una hora por las marismas, si lo deseas. Después, te probaré que no he olvidado hacer buenos cocktails. Parsons fue al pueblo para preparar la cena durante nuestra ausencia.

—¿Y después? —preguntó ella con voz vacilante.

—Tengo un piano —repuso él— y acaso te agrade tocar un poco. Más tarde, podrás disfrutar del silencio que aquí reina. No he dormido en mi vida como lo hago ahora.

Miriam esbozó una sonrisa.

—Vamos a pasear por las marismas —le dijo—. Me parecen muy atractivas. ¿Puedes ofrecerme un bastón?

Pasearon durante algo más de una hora, saltando por entre los hoyos de las marismas y sintiendo muchas veces el agua bajo sus pies. Las gaviotas volaban sobre su cabeza, viniendo del mar, y de cuando en cuando se escuchaba el grito extraño y brusco de algún ornito. Cuando volvieron a la granja eran ya las once y media. Miriam, que había estado hablando casi siempre, enmudeció de repente. Sentóse en un sillón y observó cómo preparaba Channay los combinados. Ofrecióle éste después un vaso y le alargó los cigarrillos.

—Gilberto —murmuró Miriam—; al llegar, pensé que estabas loco. Ahora me pareces el hombre más sensible que he conocido. Este lugar es precioso.

—Un poco solitario.

Los ojos de Miriam tropezaron con los de él, sus dedos temblaban al sostener el vaso. Channay volvióse para servirse a su vez.

—Bebo en honor de este inesperado placer. Déjame…

Pocos minutos después llenaba de nuevo su vaso, mientras Miriam, poniéndose en pie, le suplicaba:

—Gilberto, por Dios, accede a lo que te pido. Aquí me tienes… obediente… tu esclava. Sé razonable. Hasta ahora me parecía que había algo extraño a nuestro alrededor, algo que nos separaba. ¿Por qué no puedes…?

Pero se interrumpió. Tomó él los dedos de Miriam entre los suyos y los llevó a los labios, mientras enlazaba uno de sus brazos suavemente alrededor de su cintura.

—Mi querida Miriam —le dijo—. Durante cerca de tres años se me negó el privilegio de conversar con personas de tu sexo y por esto, sin duda, me siento un poco rudo. Pero esto pasará… Aquí viene la señora Parsons que te ayudará a ordenar un poco tu toilette, y te indicará tu dormitorio. Si te parece, podemos vernos dentro de media hora.

La sensación de restricción que todavía no se había desvanecido, modificóse durante la cena con la presencia de Parsons. La cena fue bastante sencilla, pero excelente; langosta, pescada entre las rocas por la mañana, unos filetes de ternera, espárragos, fruta y dulces. El champaña estaba helado a la justa temperatura. A instancias de Miriam, se sentaron fuera para tomar el café, contemplando cómo en la lejanía se iban apagando, una tras otra, las luces de las granjas, mientras caía la noche sobre las marismas. Hablaron muy poco. Miriam parecía haberse abandonado por completo a las exigencias de la situación. Sentíase invadida por cierta languidez mental y física. Acomodóse en su silla, con las manos cruzadas detrás de la cabeza y los ojos fijos en el mar. Al salir de la casa antes de sentarse, lanzó una mirada medrosa hacia el extremo de la angosta carretera; pero después ya no volvió a mirar hacia allí. Una tras otra fueron divisando las luces macilentas de las barcas de pesca y los barquitos de carga. De cuando en cuando se oían en la obscuridad y sobre sus cabezas el revuelo de los patos silvestres, cuyas alas batían el aire, y más de una vez escucharon su graznido y llegaron a descubrir en las tinieblas la silueta de sus patas.

Un reloj dio las doce desde la torre de la iglesia. De pronto, Miriam se inclinó ligeramente hacia Channay y éste sintió sobre su mano el tibio contacto de sus dedos.

—Me has martirizado esta tarde —le dijo—. ¿Te acuerdas de aquella noche del yatch, en Gibraltar?

Acercóse aún más a él y como si fuese contra su voluntad, Channay se inclinó hacia Miriam. Sus labios se encontraron y permanecieron un instante unidos. Pero imprevistamente oyóse lejos el ruido de la máquina de un barco invisible. Desplegáronse los brazos suavemente y los labios se separaron.

—La señora Parsons —murmuró— te espera para acompañarte a tu habitación.

—¿Debo seguirla? —preguntó ella con cierta duda.

—Es preferible —repuso él.

Oyó Channay entonces cómo se alejaban sus pasos contra su voluntad y su voz dulce, dialogando con el ama de llaves. Channay quedóse escribiendo en su estudio, durante una hora. Después salió y vestido todavía con el traje de la cena, desató la cuerda y partió al mar con su yola. Pronto echó el ancla y la barca quedó inmóvil, mientras Channay contemplaba embelesado el firmamento estrellado, la lenta ascensión de la luna en el horizonte. Un momento pareció dormir. Cuando volvió a levantar los ojos hacia el firmamento, las estrellas semejaban más pálidas y habíase levantado una ligera brisa: el primer heraldo del alba. Levó el ancla e hizo tomar a la yola dirección de vuelta. Durante la travesía tuvo que reconcentrar su atención en dirigir la barca, fondeando con el tiempo justo para que el descenso de la marea no dejara en seco el terreno. Aún no había luz; solamente aparecía en el este una pincelada de plata. Entró en su casa y se dirigió a su dormitorio.

Fue una coincidencia que, casi a la vez que apareciera Miriam en el comedor, pálida como la muerte y con profundos cercos obscuros alrededor de los ojos, atravesaba precipitadamente Isham el largo camino del dique e iba a aparecer a su vez allí. Channay, que había comenzado a tomar el desayuno, levantóse para recibirla.

—¿Supongo que habrás dormido bien? ¿Te sirven el café?

—Muchas gracias —le interrumpió ella—; he pedido té y ya me lo sirvió la señora Parsons. ¿A qué hora podré marcharme?

Channay señaló la figura de su esposo que aparecía en aquel instante, apenas a 50 yardas de distancia.

—¿Ves? Ahí te espera el coche.

—¿Y qué significa todo esto? —le preguntó ella.

—Ya te lo explicaré —repuso Channay—. En cierto modo, tu misión no ha fracasado completamente.

—Supongo que te habrás dado cuenta de que te has portado conmigo brutalmente.

—No me he dado cuenta de nada; sólo tengo que pedirte perdón por una cosa: lo ocurrido anoche en aquellos sillones…

Miriam se puso en pie.

—Mi humillación es de las que no se olvidan nunca.

Isham estaba impaciente por hablar, pero al llegar a la habitación pareció como si se hubiera quedado mudo. Miró alternativamente a ambos, sus puños se crisparon y las venas de su frente se hincharon.

—Me parece que lo mejor es que te vayas al coche —ordenó a su esposa—. Tengo algo que decir a Channay.

—No veo la necesidad —repuso ella—; fuiste tú quien me enviaste. Déjame que vea el fin de todo esto.

—Y permítame usted —dijo Channay sacando un sobre del bolsillo— que le entregue esto. Su esposa, lord Isham, pasó la noche en mi casa, bajo el mismo techo que yo. Temo que, al menos que sea discreto su chófer, el guarda mudo y la gente de este pintoresco pueblo haya cambiado de naturaleza, este hecho producirá algún escándalo. Desde luego fue usted quien corrió este riesgo, Isham. Me envió a su esposa, confiando en su influencia conmigo, en sus facultades persuasivas para desarrollar un plan ventajoso. Corrió usted un riesgo, especialmente teniendo en cuenta que Miriam y yo estuvimos prometidos en otro tiempo.

—¿Pero qué me dice del riesgo que corre usted a su vez? —replicó Isham—. No supongo que piense salir incólume. Tenía puesta en ella mi confianza; pero he visto que fui un loco. Me divorciaré, pero ¿y usted?

Channay sonrió.

—No se divorciará —afirmó—; se halla usted ya en plena pendiente, Isham. Y precisamente por esto es por lo que no le trato a usted como pensaba, dejando que se encargue usted mismo de hundirse. No dejará nunca a su esposa si ella no le deja a usted. Tenga en cuenta que va a ser su principal fuente de ingresos. Anoche redacté estos documentos; no le pagaré sus 25 000 libras como tampoco daré un céntimo a ninguno de sus confabulados, pero he agraciado a su esposa con una renta vitalicia de 2000 libras anuales. Ahora, ¿cree usted útil divorciarse?

Siguió un profundo silencio, que interrumpió un ligero gemido de Miriam.

—Dos mil libras anuales —continuó Channay— no es mucho; pero es algo seguro que cubre sus diarias necesidades. Miriam, cuente con esto para el resto de su vida. A este documento sólo le falta la firma.

Por un momento el hombre, poco antes iracundo, trémulo, con la mirada amenazadora, pareció dudar. Miriam le contemplaba con ansiedad. Isham tomó los documentos que le diera Channay y los guardó en el bolsillo de su chaqueta.

—Ya examinaré esto —murmuró—. Vamos, Miriam.

Gilberto Channay sonrió de nuevo.

—Lo examinará usted y se alegrará de ello, llevándose consigo a su esposa porque cuenta con 2000 libras anuales. Cada vez que le firme su mujer un cheque irá usted cayendo más bajo, cada mes que transcurra viviendo de su mujer caerá usted más hondo. Esto es todo lo que tengo que decirle, Isham. Uno tras otro, los nueve que firmaron aquel documento criminal que me envió al infierno, irán probando un poco de ese infierno. Como ve, he cumplido mi objeto con usted por la suma de 2000 libras anuales.

Abrió la puerta e Isham cogió del brazo a su esposa. Ésta quedó un momento silenciosa, con los ojos fijos en Channay.

—¿Debo marcharme? —preguntó.

—Si le place… —repuso él.

—Eres perverso… —exclamó ella con súbita furia.

Channay se encogió de hombros.

El matrimonio avanzó hacia la puerta.

—¡He sido tan mal tratada!… —murmuró.

—Pero acaso —repuso Channay con aquella sonrisa sarcástica que, en aquellas últimas horas, se hizo tan detestable a Miriam—, si se decide a contar a su marido toda la verdad, puede que la crea…

Capítulo IV

MARTÍN FOGG INSISTE

El aspecto de Eduardo Sayers fue desde un principio amenazador. Era un hombre alto que vestía traje de corte americano, de indefinible estado social, pero de anchas espaldas y brazos musculosos. El color de su tez era malsano, pero tenía casi la estatura de un campeón de atletismo. Desde que llegara no demostró interés en simpatizar con la persona que venía a visitar.

—¡Vaya que me ha hecho hacer un viaje largo para recoger mi dinero! —dijo a Channay, que le ofreció una silla, mientras Parsons, el discreto criado, salía de la habitación—. ¡Y las cartas no han sido pocas! Le he escrito una docena de veces.

—Tuve poco tiempo para escribir —explicó Channay—. Además, como ya sabe usted, siempre necesité un secretario; tengo una letra terrible.

—Con una línea sobraba —gruñó Sayers—. Lo que quería era un cheque. Necesito el dinero, y el camino que he tenido que recorrer para obtenerlo es verdaderamente infernal.

—De todos modos —le recordó Channay—, no podrá usted decir que yo le haya invitado a venir.

—Oiga, señor lengua mordaz —dijo Sayers con áspera voz—, nunca hice caso de sus saludos sarcásticos. Lo que hace falta ahora es hablar claro. Quiero mi parte de las utilidades del Sindicato, cosa de unas 30 000 libras. ¿Qué opina usted?

—Nada —le contestó lacónicamente.

Los ojos de Sayers parecieron contraerse.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntóle—, ¿que no piensa repartir?

—Precisamente eso —confirmó Gilberto Channay—. No pienso repartir.

El recién llegado no se inmutó; parecía esperar una respuesta semejante; no obstante había algo extraordinario en su silencio. Su mano derecha dejó de apoyarse en la rodilla y se deslizó hacia el bolsillo posterior de su pantalón. Pero Channay fue más ligero y sacó de uno de los cajones semiabiertas de la mesa en que se hallaba, una pequeña pistola automática; Sayers, que se había incorporado, volvió a sentarse.

—Como puede comprender, estoy prevenido —observó Channay—. No me agrada plantear las discusiones en este terreno; nos hallamos en un país que tiene ideas muy conservadoras respecto al uso de las armas de fuego y me agradaría zanjar nuestros asuntos de otro modo.

—Puede zanjarlos pagándome lo que me debe —replicó el otro—. Tengo que hacerme con ese dinero y cuanto antes adopte usted una decisión, mejor.

Gilberto Channay introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaleco y sacó un librito forrado de piel, y de éste un pliego de papel, que mostró a Sayers.

—¿Es ésta su firma? —preguntó.

El rostro enfermizo de Sayers se puso rojo.

—¿De dónde diablos ha sacado eso? —preguntó.

—Eso no le interesa —le contestó fríamente—; el hecho es que está en mi poder. Es usted uno de los que se confabularon para truncar mi vida, con el fin de aprovecharse del dinero que mi inteligencia y mi iniciativa consiguieron: honrado proceder. La primera parte les salió bien; pero, en la segunda, fracasaron. Ninguno de los firmantes de ese documento percibirá un céntimo. Y ahora puede usted volverse a los Estados Unidos o donde le plazca y cuando lo crea conveniente. Su presencia me es desagradable.

Sayers se levantó, conservando las manos lejos del bolsillo del pantalón.

—Channay —le dijo—; esto es una trampa indigna.

Channay sacó un instante el documento que acababa de guardar en el bolsillo.

—No tan indigna como ésta —repuso.

—No soy sólo yo, hay otros también que sabrán pedirle cuentas.

—Ya lo han intentado dos de ellos —replicó Gilberto Channay—; pero no sacaron nada en limpio, igual que usted. Y acuérdese de esto, Sayers: los hombres que firmaron este documento indigno, son mis enemigos, pero de entre todos usted es uno de los que más detesto. Le ayudé en momentos críticos de su vida; pagué a sus acreedores, cuando podía haber ido usted a la cárcel. Más tarde, he tenido oportunidad de conocerle a fondo y le aborrezco, siendo completamente inútil que trate de intimidarme.

Sayers se había ido incorporando y de pronto saltó:

—Voy a obtener mi dinero y a romperle todos los huesos de su cuerpo.

—No hay persona en el mundo —añadió Channay— que deteste tanto como a usted. Siga mis consejos. Salga por esta puerta y vuélvase al lugar de donde ha venido; no he de hacerle nada, excepto en defensa propia, pero tenga cuidado si me veo obligado a defenderme.

Sayers no tenía aspecto muy tranquilizador, con su aire siniestro de hombre vicioso y de gran fuerza muscular; repentinamente se había enfurecido y apenas si pudo pronunciar, en su ira, unas cuantas palabras coherentes.

—¡Canalla… inglés! —exclamó—. Dices que me odias a mí, ¿por qué? He sido tu esclavo toda la vida, todos hemos obedecido tus deseos, mandándonos como si fuésemos criados en lugar de socios. Channay, con tus maneras socarronas y tu orgullo e insolencia de inglés, eres detestable. ¡Firma este cheque o te mando al infierno!

Cogió repentinamente a Channay por las solapas. Channay dio una vuelta en redondo, esquivando un golpe salvaje de su agresor, y le agarró violentamente por la garganta.

Veinte minutos después, Gilberto Channay, luego de cambiarse de cuello y corbata y haberse peinado, encendió un cigarrillo y se puso a considerar la situación. El ruido lejano de los truenos le hizo acercarse a la ventana y desde allí advirtió el silencio siniestro que dominaba entonces las marismas. Reinaba una calma en la que se presentía la tragedia de la cercana tormenta.

Las gaviotas volaban en desorden. La línea blanca que señalaba en el mar la presencia de los bancos de arena, hacíase más extensa. El firmamento se hallaba cubierto de fragmentos de nubes negras y verdes. El sol, asomándose un instante, brillaba con luz pálida. Los pájaros cesaron en sus trinos y las gaviotas volaban ahora más altas, dirigiéndose muchas de ellas a tierra. La marea ascendía más de prisa que nunca, como si se viera impelida por una fuerza invisible. Channay, con las manos en los bolsillos, permaneció un rato meditando detenidamente sobre la situación, desde todos los puntos de vista. En cierto modo era una desgracia que Parsons se hallara ausente en el pueblo. Estaría de vuelta al cabo de una hora, no obstante, y no parecía probable que durante este tiempo surgiese un nuevo visitante. De todos modos estaba preparado para no correr riesgo alguno.

En aquel momento, mientras tenía la mirada fija en el paisaje, sentía que, desde el momento en que se encaró con Sayers, comprendió que uno de los dos tenía que morir. No sintió remordimiento ni temor alguno. Una idea, sólo una idea le dominaba: una vez quitado de en medio uno de sus peores enemigos, guardarse de las consecuencias que pudieran sobrevenir. Poco se podía hacer hasta la llegada de Parsons. Sayers era hombre pesado y el problema de trasladar aquel cuerpo resultaba bastante difícil para ejecutarlo uno solo. Además, Parsons estaría de vuelta al cabo de media hora. Mientras tanto Channay, movido por un impulso instintivo, puso un sofá delante de aquella masa inerte que había sobre el pavimento, arreglando otros muebles a manera de pantalla, y por último tornóse algo fatigado a la mesa con la intención de escribir unas cartas. Tenía ya preparadas algunas hojas de papel ante él y la pluma en la mano, cuando sus dedos repentinamente tornáronse rígidos y su rostro se contrajo. La habitación habíase obscurecido como si alguna sombra se hubiera interpuesto en la ventana corrida y Gilberto Channay levantó la cabeza: delante de la ventana apareció la figura de un hombre que miraba hacia dentro…

A pesar de tener Channay nervios de acero, era humano al fin, y por un momento no pudo incorporarse en su asiento, sintiendo latir su corazón violentamente. Pero pronto comprendió que era preciso adoptar con urgencia alguna medida. Levantóse, abrió la ventana y se fijó en el intruso. Al principio no lo reconoció. Iba sin sombrero, como acostumbran los turistas de aquel país, y la masa encrespada de su cabello rojo oscilaba de un lado para otro, impelida por la brisa que comenzaba a notarse, dándole un aspecto extraño. Vestía traje de turista, con el sello inconfundible de los vestidos de bazar, llevaba la corbata y el cuello en la mano y las botas desabrochadas como si acabase de remar, y permanecía ante la ventana sonriendo. Al ver a Channay, exclamó:

—Tiene usted una excelente guarida, señor Channay. Me dijeron en el pueblo dónde podría encontrarlo.

—¿Qué diablos hace usted aquí? —preguntó Channay bruscamente.

—Pasando mis vacaciones, nada más que eso… —replicó Martín Fogg—. No debía de tener interés en venir a saludarle, ya que rechazó mi ayuda en sus asuntos… ¿Aquella yola es suya? —añadió, señalando la pequeña embarcación que se hallaba en seco y en la parte alta de unas rocas, pero a cuyo alrededor el agua iba invadiendo el terreno.

Gilberto Channay asintió.

—No quiero parecerle inhospitalario —dijo—, pero me es imposible invitarle a que vuelva en ella al pueblo, porque aún pasarán algunas horas antes de que esté a flote. Lo mejor que puede hacer es tomar el camino del dique, saliendo por esa puerta, y cuanto antes mejor. Si se echa encima la tormenta las olas cubrirán el camino.

Martín Fogg permaneció imperturbable, demostrando un conocimiento desconcertante de la comarca.

—Falta aún hora y media para que la marea cubra la otra parte —observó—. Estoy algo cansado, señor Channay; Widdyscombe es un camino terrible. ¿Me permitiría sentarme algunos minutos?

Channay le invitó a entrar, le ofreció una silla, de espaldas al sofá, y puso sobre la mesa, junto al recién llegado, una cajetilla de cigarrillos.

—¿Quiere beber algo? —preguntó.

—Un poco de whiskey, si no le causa molestia.

Channay dirigióse hacia un aparador y preparó un whiskey con soda. Durante todo este tiempo tuvo la idea de que la mirada de Martín Fogg estaba escudriñando la habitación.

—¿No habrá cambiado de pensamiento, seguramente? —aventuró el último mientras tomaba el vaso que le ofreciera.

—No, no he cambiado, ni creo probable que cambie —le replicó con firmeza—. Me prestó usted un excelente servicio, Martín Fogg, uno de esos que pocos hombres se hubiesen atrevido a intentar, y esto no lo olvido; pero prefiero llevarme yo mismo mis asuntos particulares.

Martín Fogg pestañeó una o dos veces, antes de hablar. En aquel momento, sosteniendo el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra, parecía un ser extraño; astuto, pero sin aspecto inteligente; tenaz, pero carente de sensibilidad. Luego sonrió y entonces su aspecto pareció cambiar por completo.

—Padece usted un error, señor Channay —le dijo—. Le rodean muchos peligros. Esos dos americanos, por ejemplo, carecen de escrúpulos, especialmente uno de ellos, ese Sayers, Eduardo P. Sayers…

Channay se estremeció ligeramente; pero su rostro permaneció imperturbable.

—Ése es el nombre del más execrable de todos ellos —replicó.

—Son gentes peligrosas algunos de esos americanos y capaces de saltar por encima de la ley —añadió Martín Fogg—. Una cuadrilla, una verdadera cuadrilla de bandidos. Éste es un lugar demasiado solitario para vivir un hombre como usted, señor Channay.

—Ya sé guardarme —replicó secamente.

—Si usted aceptara mi ofrecimiento —insistió Martín Fogg— podría tener siempre alguien que vigilara a su alrededor, alguien que podría, por ejemplo, advertirle si Sayers pone los pies en este país, o el otro individuo, que fue también su socio, Drood. Podría tenerle al tanto de los pasos de esa gente, especialmente de los más peligrosos. Si no se preocupa usted de prepararse contra ellos, señor Channay, ellos se prepararán indudablemente contra usted.

—Le estoy muy agradecido —dijo Gilberto Channay— por el servicio que me prestó, señor Fogg. Pero me es imposible decirle otra cosa de lo que ya le he dicho. No quiero ninguna ayuda.

Martín Fogg dejó el vaso sobre la mesa con aire contrito.

—Acaso tenga razón —se resignó—. Dio usted un bonito golpe con Mark Levy, por ejemplo. Muy ingenioso, muy ingenioso. También vi el otro día a lord y lady Isham. Él anda casi siempre borracho y parece bastante enfermo, y en su señora se ha producido un gran cambio, como si hubiera ocurrido algo grave en sus nervios.

Channay miró a su visitante con cierto interés. Contra su voluntad presentía que, un día u otro, tendría que entenderse con aquel hombre.

—¿Por qué se interesa tanto en mis asuntos? —le preguntó secamente.

Martín Fogg esbozó una sonrisa.

—En cierto modo —explicó— soy como el autor de una novela. Se le ocurre una idea, puede no gustarle esta idea, puede intentar olvidarla, como si no hubiera surgido; pero más tarde o más temprano tiene que hacer uso de ella. La idea de colaborar con usted es mi obsesión. Se me presentó un asunto muy interesante en la América del Sur, y no fui; no puedo abandonarle a usted.

Channay se puso en pie con brusquedad.

—Si ha terminado el whiskey, lo mejor que puede hacer, señor Fogg, es marcharse al pueblo.

—Cierto, cierto… —replicó comprensivamente—. Desde luego hasta hoy todo le ha salido muy bien, señor Channay. Dos de ellos borrados de la lista, ¿acaso tres? Desde luego, de dos estoy seguro; pero aún quedan siete.

—Vaya por en medio del camino, señor Fogg —le dijo mientras se asomaba a la ventana—. Siga mi consejo y no se detenga más. Muy pronto tendremos una tormenta encima.

—Aún tardará una hora o dos —repuso Martín Fogg mientras dirigía su mirada hacia el mar—. Se está preparando una gran borrasca, ciertamente. Buenas noches, señor Channay.

Channay permaneció inmóvil, viendo cómo se alejaba su visitante. Caminaba con aire desgarbado; sus modales eran incultos y su aspecto insignificante; pero a pesar de todo, Channay observaba en él algo extraordinario y sospechaba que aquella visita no era casual. Dio una mirada a su alrededor y examinó el aspecto de la habitación. Nada había en ella que pudiera atraer la atención de nadie. No era extraño que la habitación de un soltero no estuviera en un orden riguroso. Pero de pronto se detuvo y frunció el ceño. En el extremo del sofá aparecía una bota, una bota gruesa y cuadrada. Channay sentóse en la silla que ocupaba su visitante. Para un hombre vulgar aquella bota no podía encerrar sospecha alguna; pero Martín Fogg…

A las once de aquella misma noche la obscuridad era muy intensa. Se había levantado un viento borrascoso que, a veces, parecía un verdadero ciclón; el rugir del mar, que azotaba los bancos de arena, semejaba verdaderos cañonazos. Channay y Parsons habían terminado la primera parte de su tarea y ponían ahora toda su atención en conducir la barca desde la pequeña isla hacia alta mar. Avanzaban lentamente; era difícil izar la vela con aquel mar revuelto y transcurrió una hora antes de salir del canal que formaban las rocas para entrar en alta mar. Pero también allí había peligro, ya que la larga hilera de bancos de arena parecían una masa roqueña que obligaba a la barca a desviarse, movida por corrientes diversas. Con grandes dificultades consiguieron enfocar un poco la vela y tomaron dirección norte. En tierra sólo se veían las luces macilentas de las casas del pueblo y de algunas granjas esparcidas. El mar ofrecía un aspecto de misterio y terror. En el horizonte se movían masas de nubes negras, iluminadas, de vez en cuando, por las saetas de los relámpagos. Parsons, que casi no hablaba en presencia de su amo, permanecía en pie reteniendo fuertemente el palo del timón y vigilando la línea blanca que formaba la espuma.

—Se nos echa encima una gran tormenta, señor —observó.

—Mejor —repuso su amo.

El criado volvió la cabeza hacia la costa y tanto el tono de su voz como todo su aspecto se descompusieron.

—Las barcas de pesca salen, señor —le dijo.

Channay inclinóse sobre uno de los costados de la barca.

A lo largo del río avanzaban lentamente cinco luces y se podía oír el ruido lejano de un motor.

—No llevamos ninguna luz visible, ¿verdad, Parsons? —preguntó Channay.

—Apagué la linterna, señor; está en el fondo de la barca —replicó Parsons—; y apagaré la pipa si el viento saca chispas de ella.

La vela se hinchó; esquivaron una zona peligrosa de la costa y se hallaron en alta mar, en lugar en que las corrientes eran muy encontradas. En un momento determinado Channay ató en la barca la cuerda que sostenía entre las manos.

—Ahora —murmuró.

Fue cosa de un segundo: un ruido seco, una sacudida repentina de la barca, la visión fugaz y espectral de un rostro blanco que Channay tardó mucho tiempo en poder olvidar después, y todo había terminado. Gilberto Channay inclinóse de nuevo sobre el timón.

—Otro golpe de vela, Parsons —murmuró—; debemos atravesar la boca del canal antes de que salgan…

Parsons obedeció después de un instante de duda. El viento castigaba la barca terriblemente, y hubo un momento en que estuvo a punto de hacerla zozobrar. Channay no quitaba la vista del timón y vigilaba las cinco luces que avanzaban hacia la entrada de la bahía. Al cabo de unos minutos éstas pasaron a unas 40 yardas de distancia. Channay y Parsons permanecían inmóviles y mudos, escuchando con expectación. De pronto, sonó una voz desde la barca más próxima. Channay lanzó un juramento en voz baja. Había creído que iban a pasar sin ser notados.

—¿Anda una barca por ahí? —volvió a repetir, por segunda vez, la misma voz.

Channay se inclinó sobre el timón y Parsons apretó fuertemente la cuerda que llevaba en la mano. Al fin se alejaron de la pequeña flota de pescadores. No era probable que oyeran nada más en medio del tumulto del oleaje y del viento. Las densas y negras nubes se deshicieron en un torrente de lluvia. Channay se inclinó y tomó la cuerda de manos de Parsons.

—Prepárese —susurró—. Podemos equivocarnos de dirección al entrar en el canal. Esté listo para el momento que yo le indique.

De pronto divisaron en las tinieblas la luz de la granja. Channay sujetó la vela. Hubo un momento de duda; pero en seguida se hallaron en aguas tranquilas.

—Encienda su pipa otra vez, Parsons, si gusta —le dijo Channay dejándose caer en el asiento de la barca—. Hemos terminado nuestro trabajo.

Y en aquellos mismos instantes un gran transatlántico se estrellaba contra las rocas de la costa.

Transcurrieron catorce días y aunque diariamente arroja el mar vestigios de la gran tormenta, no ocurrió incidente alguno desagradable para Gilberto Channay. Pero una tarde, cuando se hallaba tocando el piano en su cuartito situado en la parte posterior de la casa, entró Parsons en la habitación, previa una discreta llamada a la puerta.

Channay volvióse con aire de disgusto; estaba tocando una rapsodia húngara de Liszt y la música influía en su humor.

—¿Qué diablos ocurre, Parsons?

—Un hombre quiere verle, señor; y me dio esta tarjeta.

Channay la examinó, observando el poco gusto de la litografía y leyendo el nombre de Martín Fogg, con una dirección en Londres.

—¡Otra vez ese individuo! —murmuró—. ¿Qué querrá?

—Se negó a decirlo, señor —replicó Parsons—. Y me parece que tiene gran interés en hablar con usted. Pero… —añadió titubeando.

—¿Piensas que me trae noticias desagradables? —sugirió Channay.

—Sí, señor —contestó el criado con inquietud.

Channay cerró el piano y se dirigió pensativo a la habitación que daba a la fachada principal. Martín Fogg se hallaba sentado en el borde del sofá, conservando entre las manos el sombrero de paja. Tenía el cabello más rojo que nunca, los ojos más pequeños, su aspecto era más desconcertante. Hasta aquel momento, en que Channay se veía dominado por pensamientos graves, no pudo dejar de maravillarse de cómo sería capaz aquel hombre de llevar una camisa y una corbata tan horribles. Martín Fogg se levantó.

—Buenas tardes —dijo con un gesto lastimoso que, indudablemente, quería ser un esfuerzo de genialidad.

Gilberto Channay no anduvo con rodeos, lanzó una mirada a la tarjeta que traía entre las manos, y se la devolvió.

—¿Qué quiere usted de mí esta vez, señor Fogg? —le preguntó.

El visitante sonrió.

—Le diré —repuso—. Ésta es una pregunta un poco prematura, ¿no le parece?

—No tengo tiempo ni ganas de hacer otras —le replicó fríamente—. Si tiene algo que decirme, dígalo pronto; si no…

Channay lanzó una mirada significativa hacia la puerta, mientras Martín Fogg pestañeó, sin moverse.

—¡Ya lo creo! —afirmó—. Tengo que comunicarle cosas muy importantes para usted. Soy lo que suele decirse un chantajista.

—Me interesa usted —confesó Channay con naturalidad—. Al menos admiro su franqueza. ¿Y se propone hacer de mí una víctima de su profesión?

—En cierto modo, sí —replicó.

—¿Y cuál es mi delito?

Fogg quedóse un momento pensativo. Sus ojos parecían estar examinando minuciosamente los dibujos de las alfombras. Después exclamó como si hablara consigo mismo:

—¡Hallado ahogado! ¡Hallado ahogado! Evidente; pero ¿qué pensar de aquellas señales en la garganta? No se le pudo identificar ni como pasajero ni como tripulante del Dalla… ¡Hallado ahogado…!

Se detuvo, mirando fijamente a su interlocutor, como si quisiera adivinar el efecto de sus palabras. El rostro de Channay permanecía absolutamente impasible.

—Indudablemente, no es usted un hombre vulgar —continuó Martín Fogg—. Estuvo usted muy hábil al llevar el cuerpo hasta la Boca del Infierno, donde chocan las corrientes con violencia y un cadáver puede ser arrastrado millas y millas antes de llegar a aguas tranquilas. Además, tuvo usted suerte. Aquella misma noche ocurrió un naufragio y el cadáver fue hallado entre los otros. Pero, en cambio, ¡aquellas señales en la garganta! Fue extraordinario que hubiera sólo una persona que se interesara por ellas… ¡Ah, ahora comprendo!

El tono de su voz cambió repentinamente y su mirada escudriñó las manos de Channay. Esbozó una sonrisa comprensiva, como si acabara de hacer un descubrimiento interesante.

—Tuve la suerte de poder examinar el cadáver —continuó— gracias a la amabilidad del juez. Me he quedado en el pueblo y tengo la seguridad de poder identificar el muerto. Aquellas señales me sorprendieron; pero ahora comprendo perfectamente. El tercer dedo de la mano de usted explica el hecho de que sólo aparecieran cuatro señales en un lado de la garganta y cinco en el otro.

Gilberto Channay rompió, por fin, su mutismo.

—Vamos a ver si nos entendemos —dijo—. ¿Usted me acusa de haber asesinado al hombre cuyo cadáver apareció hace cosa de una semana en la playa cercana a Britling?

Martín Fogg sonrió benévolo.

—Precisamente —asintió—. Seguí a Sayers hasta aquí aquella tarde. Como no tenía interés en presentarme ante ustedes, esperé a que saliera; pero no salió. Su cuerpo debía estar oculto detrás de ese sofá todo el tiempo que yo estuve hablando con usted. Un magnífico golpe de serenidad. Ya tenía usted reputación de hombre sin nervios y de valor temerario.

Channay comprendió, entonces, que se hallaba ante graves acontecimientos.

Acercó su silla un poco más a la mesa y acaso, inconscientemente, una de sus manos avanzó hacia el tirador de unos de los cajones. Su visitante esbozó de nuevo una sonrisa, mostrando su gran dentadura.

—No sirve para nada —afirmó afablemente—. ¡No permanecí aquí en balde unos minutos, mientras tocaba usted una rapsodia húngara de Liszt! Las cápsulas están en mi bolsillo; no soy hombre amigo de llevar las cosas a este terreno, y me agrada solucionar los asuntos por otros caminos.

Gilberto Channay, olvidando la inminencia del peligro, sintióse dominado por un sentimiento de admiración al ver que el extraño visitante conocía la música que estaba tocando.

—Bueno —dijo después de una pausa—; al fin ha conseguido interesarme con su visita. Supongamos que admito como cierto lo que acaba usted de asegurar…

—¡Ah! —murmuró Martín Fogg—. Esto nos haría ahorrar tiempo, evidentemente.

En aquel momento Gilberto Channay lanzó, al azar, una mirada hacia la puerta de cristales. La indiferencia que había conseguido aparentar durante el curso de la original conversación, desapareció repentinamente. Sentado sobre su yola, con las manos cruzadas y los ojos encantados en el lento avance de la marea, se hallaba una joven completamente desconocida para él. Vestía con sencillez, al estilo de las señoritas en vacaciones que abundaban por aquellos contornos: una sencilla blusa blanca, zapatos y medias del mismo color y un suéter, blanco también, abierto por la garganta. Iba descubierta y su pelo brillaba bajo el sol como una llama. En su aspecto no había nada extraordinario, excepto que las formas de su busto eran preciosas, ofreciendo, en la posición que adoptaba en aquel instante, las líneas más perfectas y delicadas que el artista más exigente pudiera desear.

Al oír la exclamación de Channay volvió la joven la cabeza y pudo observar en sus ojos cierta sombra de tristeza, que los hacía más luminosos. Transcurrieron algunos segundos antes de que Channay abriera los labios, para preguntar bruscamente a Martín Fogg:

—¿Quién es?

—Mi hija, mi querido señor Channay —le contestó sonriendo—, mi hija Catalina, mi único descendiente. ¿Sabe? Creí preferible traerla como testigo de nuestra entrevista, por si acaso no era usted razonable.

—¿Su hija? —repitió Gilberto Channay incrédulamente.

Martín Fogg sonrió; parecía como si se sintiera completamente tranquilo por su acompañante. Su rostro habíase dulcificado, desapareciendo de él aquel aire de constante recelo que se observaba siempre.

—¡Parece increíble! —dijo—. Su madre debió de ser muy hermosa.

Los dos hombres permanecieron inmóviles ante la joven; ésta se había alejado un poco y sólo se veía ahora una parte de su bellísima cabeza y de sus bien proporcionadas espaldas.

—Es extraño que se decida a hacer partícipe a su hija en estos asuntos —observó Channay revelando cierta satisfacción en el tono de su voz.

—En este caso podría temer algo por mí; por ella estoy tranquilo. ¿Sabe? He hecho un estudio muy completo de su carácter de usted, señor Channay.

Volvió al centro de la habitación.

—Lo mejor que podemos hacer —sugirió— es continuar el asunto que estábamos tratando.

—Cierto, cierto —asintió su visitante—. Decíamos que una persona ha sido hallada ahogada, en circunstancias perfectamente normales, y que excepto yo, nadie tiene sospecha alguna de que usted tenga algo que ver con su muerte. No obstante, yo estoy seguro de ello, porque seguí a la víctima y estuve aquí después. Observé el ligero desorden de la habitación, su sombrero sobre una silla, la aparición singular de una bota debajo del sofá y otros cuantos detalles con los que no quiero fatigarle. Observé también sobre el cadáver, que hubiera podido identificar si hubiera querido, unas señales peculiares en la garganta que explican el accidente de su mano izquierda. Puede usted decirme que ya es demasiado tarde para volver sobre este asunto. Pero no es así. El cuerpo puede ser exhumado en cualquier momento.

Siguió un breve silencio. Gilberto Channay había vuelto de nuevo la vista hacia la figura pensativa y quieta, sentada en la barca. En aquel momento miraba la joven hacia el horizonte, contemplando el vuelo de unas gaviotas.

—Además —continuó Martín Fogg—, si fuera necesario podría informar a la siempre inquieta opinión pública de la causa de esta muerte aparentemente fortuita. Podría explicar por qué mató usted a Eduardo Sayers y por qué matará probablemente a uno o dos más de sus antiguos asociados, al menos que alguno de ellos no consiga matarle a usted. Se halla usted en pleno desquite, señor Channay; y, por otra parte, esos individuos creen tener motivos para odiarle y le reclaman las 30 000 libras que usted se quedó como pago de su traición.

—Veo que está usted al tanto de mis negocios —confesó Channay—. Admitiendo todo lo que usted acaba de decir, ¿cuál es el precio de su silencio?

—Su conformidad con el ruego que le formulé cuando le traje en automóvil desde Ringley Hall a Norwich —le contestó presto—. Le pedí entonces que me permitiera usted ser su aliado, tanto para la defensa como para el ataque. Usted rehusó y yo acepté entonces su decisión, pero no como definitiva, marchándome de Norwich. Ya ve usted ahora que he vuelto.

Channay dio muestras de asombro.

—¿Pero por qué demuestra tanto interés por mí? —le preguntó—. ¿Qué compensación espera?

—Muy poca cosa —aseguró Martín Fogg—. No necesito dinero, no soy pobre; pero, en cambio, aunque mi aspecto no lo parezca, amo la aventura. Además, conocía todos los detalles de su «caso» desde que se formó el Sindicato y esperaba entonces que llegara usted a ser un cliente mío. Pero aquellos tiempos pasaron. Estuve presente en la vista de su causa y tengo entre mis manos los hilos todos de sus asuntos. Por ejemplo, puedo decirle lo siguiente: se las tuvo usted que ver con Levy y creo que también con lord Isham, y últimamente tuvo usted que matar a Eduardo Sayers. Pero quedan otros: Matthew Baynes, un miembro del Parlamento, consejero de varias compañías importantes; Giles Anderton, el gran financiero; Nicolás Euphratos, el griego, camino de París en estos momentos, si no estoy mal informado, y el más peligroso de todos, ese Malcolm Drood…

—¿Qué es lo que sabe usted de Malcolm Drood? —interrumpió Channay.

—Sé —replicó Martín Fogg, bajando un poco la voz y con cierta expresión extraña en los ojos— que cuando formaba yo parte del cuerpo de policía, Malcolm Drood mató a mi mejor amigo y a pesar de perseguirlo toda la policía de Escocia consiguió escapar de esta comarca con la mujer del hombre que había asesinado. Teníamos pruebas contra él cuando vivía en Savoy Court, gastando 20 000 libras anuales y viviendo como un príncipe. En la actualidad, tenemos pruebas suficientes para ahorcarle una docena de veces… Usted cree que nunca pondrá los pies en esta comarca; pero yo no opino lo mismo. ¿Sabe usted por qué salió de la prisión un día y medio antes de terminar su condena? Se lo voy a decir: porque ya estaba informado de todo. La Cuadrilla Negra de Bermondsey le esperaba a usted el día que tenía que salir de la cárcel. Todo estaba preparado: un taxímetro, una parada en una esquina de una calle solitaria y un automóvil esperando. Todo hubiera salido perfectamente bien. Trabajaban para Drood.

—¿Por qué no me siguieron hasta aquí? —preguntó Channay con cierta incredulidad.

—No salen nunca de Londres. Trabajan allí a sus anchas, en las calles, y tienen sus afiliados por todas partes. Existen barrios dé Bermondsey, donde, cuando se escucha determinada señal de bocina, los autos levantan el vuelo y se apartan a un lado de las calles como si se acercase una bomba de incendios. Le hubiera sido difícil salvarse, señor Channay, de haber salido el jueves a las seis de la tarde como usted esperaba; se hubieran apoderado de usted.

Channay se acomodó en un sillón, encendió un cigarrillo y ofreció la caja de los mismos a su visitante. Martín Fogg respiró con cierto alivio mientras tomaba un cigarrillo. Veía en aquel gesto una aceptación tácita de la situación. Al fin se cumplía el deseo de su vida.

—Me ha conseguido interesar de veras, señor Fogg —dijo Channay—, tanto que estoy deseoso de cultivar su amistad. Espero que usted y su hija me concederán el honor de cenar conmigo, mañana por la noche.

—Con mucho gusto —asintió Martín Fogg, satisfecho.

Capítulo V

UN ACCIONISTA INDISCRETO

Sir Matthew Baynes se arrellanó en un cómodo sillón de su lujoso despacho y se enjugó la frente con un fino pañuelo de hilo. Era un hombre alto, de aspecto sano, poco acostumbrado a que le contradijeran como acababa de ocurrir. Estaba indignado, sorprendido y algo temeroso. Apenas entró en su despacho hizo sonar el timbre de la mesa.

—¡Harris! —ordenó—. Dígale a Pitson que venga en seguida.

El empleado se apresuró a cumplir la orden y, casi inmediatamente, apareció el fiel Pitson: un hombre de aspecto demacrado, que llevaba lentes de concha.

—¿Me llamaba usted, sir Matthew? —preguntó servicial.

—¿Llamarle? ¡Ya lo creo! —exclamó su principal—. ¿Quién diablos era aquel accionista de pelo rojo y aire de idiota que se empeñaba en hacerme preguntas referentes a mis acciones de las minas Nyasa?

—Miré el nombre en la lista de accionistas —replicó el secretario—. Se llama Martín Fogg.

—¿Cuántas acciones tiene?

—Una, señor —le contestó débilmente.

—¡Santo Dios! —exclamó sir Matthew—. ¡Una acción de 5 libras y se atreve a hacerme preguntas demasiado personales, preguntas que casi afectan a mi probidad! Nunca fui tratado en público de modo semejante. ¡Nunca!

—La Junta se puso por completo de parte de usted —aventuró el secretario.

—¡Pues no faltaba más! —exclamó sir Matthew—. Y era de suponer que ocurriera así. Doy un dividendo de cinco por ciento. ¿Qué más puede pedirse? Las preguntas que formuló ese poseedor de una acción de cinco libras, fueron impertinentes en grado máximo.

—Cierto, sir Matthew —repitió Pitson, con rostro inexpresivo.

—¿Qué demonio quiere usted decir con eso de «Cierto, sir Matthew»? —le preguntó irritado su jefe—. ¿Es ésa una opinión, ante un caso tan absurdo como el de ese hombre, que poseyendo una acción de 5 libras hace preguntas sobre una de las partidas que constan a mi nombre? Se atreve a plantear delante de todos una cuestión a que no tiene derecho: si esas 25 000 libras representan un efectivo o una deuda. ¡Habráse visto atrevido!

—Evidentemente, fue una pregunta muy atrevida, sir Matthew —afirmó Pitson—. Hizo muy bien en contestarle que se lo preguntara después de la Junta. Observé cierta sensación de curiosidad en algunos de los accionistas presentes.

—Le compraré su acción —gruñó sir Matthew— y compraré también, si es preciso, su lengua indiscreta. Puedo decirle, Pitson, que en mi vida he pasado dos minutos más desagradables. Se llama Martín Fogg, ¿eh? Está bien; avise que lo hagan pasar en seguida. ¿Han salido todos los del despacho contiguo?

—Todos menos Martín Fogg, que está esperando.

—Ve, Pitson, y hazle entrar inmediatamente.

Martín Fogg apareció a los pocos minutos. El traje que llevaba para presenciar una reunión de accionistas, presidida nada menos que por sir Matthew Baynes, diputado a Cortes, era insignificante. Vestía chaqueta negra, en cuyo corte se adivinaba la hechura de las prendas de bazar, pantalones de franela gris y zapatos de color. Sir Matthew, ataviado escrupulosamente, según las reglas de la Avenida Savile y de la calle Bond, miró a su visitante de pies a cabeza como si fuera un ser llegado de algún mundo desconocido. No obstante, hizo un esfuerzo para ser cortés.

—Siéntese, caballero, siéntese —le invitó—, y explíqueme ahora el significado de aquellas preguntas que me hacía en la Junta. ¿Qué acciones posee usted?

El señor Fogg tomó una silla y conservando el sombrero en una mano, contestó:

—Muy poca cosa, sir Matthew. Sólo una acción.

—¡Santo Dios! —exclamó sir Matthew—. ¿Por qué se molesta en asistir a una Junta cuando tiene usted tan escasos intereses, y cómo se atreve a hacer preguntas de gran accionista? ¿Qué fin perseguía?

—Quería informarme —contestó Martín Fogg decidido.

—¡Informarse! —gruñó su interlocutor—. Mire —continuó, consiguiendo con un esfuerzo recobrar el dominio sobre sí mismo—, le voy a proponer una cosa. Posee una acción de 5 libras: le daré por ella 50 si me promete no adquirir ninguna otra, ahora ni nunca.

—Cincuenta libras… —murmuró Fogg.

Sir Matthew se recostó en el sillón.

—Es una oferta absurda —continuó—; pero le digo francamente, señor Fogg, que no deseo en mi Compañía accionistas que se levanten para formular preguntas como las que hizo esta tarde.

—No hubiera deseado tener que hacerlas —replicó Martín Fogg sin inmutarse.

Sir Matthew y Martín Fogg se contemplaron mutuamente un instante.

—En fin… —inquirió el primero.

Martín Fogg jugueteó un momento con los dedos sobre la mesa.

—Le venderé mi acción, si así lo desea, sir Matthew —admitió—. Me costó 3 libras y media, así que me dará una excelente utilidad; pero quiero ser honrado con usted. Mi deseo es poner en claro el asunto de esas 25 000 libras… Siempre queda la Prensa y por su mediación podría asistir a las futuras Juntas.

—¿Quiere usted poner en claro eso? —replicó malhumorado el magnate—. Pero si le compro la acción, ¿qué diablos busca aquí?

Martín Fogg sonrió.

—Tómeme usted por un chantajista profesional —explicó tranquilamente—. Estoy convencido de que existe un misterio en esas 25 000 libras. Las mismas cuentas se hallan algo confusas en este punto y me agradaría aclararlo.

—Un chantajista, ¿eh? —gruñó sir Matthew.

—Y me parece que me ofrece un excelente asunto —continuó su visitante con imperturbable amabilidad.

—Hace poco tuve que habérmelas con alguien como usted —le contestó amenazadoramente.

—Pues tendrá que hacer lo mismo ahora —le invitó Martín Fogg, mientras se reclinaba ligeramente en su asiento.

Cualesquiera que fueran los defectos de sir Matthew, no era un necio y dióse cuenta de que perdiendo la serenidad sólo conseguiría hacer el juego de su contrincante.

—Las 25 000 libras representan acciones de la Nyasa, inscritas a mi nombre. Y 25 000 libras es una valuación moderada, pues según la cotización de hoy valen unas 30 000.

—Me sorprende estén ya a su nombre —confesó Fogg—. Gilberto Channay hace sólo tres meses que salió de la prisión.

Sir Matthew tembló ligeramente.

—Entonces, ¿se halla informado de la compra de las Nyasa por el Sindicato Channay?

—Estoy informado de todo —asintió Martín Fogg—. Lo que quería preguntarle esta tarde, cuando me hizo usted callar, era cuándo le cedió esas acciones Gilberto Channay.

—¿Y qué diablos le importa a usted? —le preguntó sir Matthew.

—Hablo como modesto accionista de su Compañía —replicó Martín Fogg—. Siento curiosidad por esa cifra. Estaba bajo la impresión de que el señor Channay había rehusado ceder ni una sola acción de la Nyasa a nadie del Sindicato.

Martín Fogg sonrió maliciosamente al decir esto. Sir Matthew permaneció un instante silencioso. Ante él se presentaban dos caminos a seguir. Pactar con aquel hombre que había confesado su abominable profesión o hacerle callar con un golpe de audacia. Se decidió por el último de los procedimientos. Irguióse un poco en el asiento; sus modales dulcificáronse; renació el hombre de negocios al que se le hacen preguntas desagradables; pero cuya honorabilidad parece hallarse a salvo de toda calumnia.

—Señor Fogg —dijo—, podría hacerle salir de aquí invitándole a que plantease estas cuestiones públicamente en la próxima Junta; podría asimismo entregarle a la policía; pero no quiero hacer ninguna de las dos cosas. Las acciones Nyasa se hallan depositadas debidamente en un Banco, a mi nombre, y son valores reales y efectivos. Hágame el favor de volver a este despacho mañana a la misma hora y le mostraré el recibo de mi banquero. ¿Quedará satisfecho con esto?

Martín Fogg pareció sentirse sorprendido.

—Ciertamente —confirmó—; pero si he de hablarle con sinceridad me parece, sir Matthew, que me está preparando, como vulgarmente se dice, un bluff. Creo punto menos que imposible poder ver ese recibo.

Sir Matthew hizo sonar el timbre.

—Mañana a la misma hora —ordenó—. Por hoy, no tenemos que hablar más, señor Fogg. Buenas tardes.

—¡Ahora! —gritó Gilberto Channay—. Tire con fuerza e inclínese sobre el timón. ¡Cuidado con la cabeza!

La joven obedeció y partieron veloces ganando los bancos de arena. Channay se entretuvo un momento en arreglar el cordaje. Las velas se hincharon; un golpe de espuma les envolvió un instante y todas las maderas de la yola crujieron. Channay y su acompañante se inclinaron precipitadamente, Channay con la cuerda fuertemente arrollada al brazo y la joven sosteniendo briosamente el timón con sus manos fuertes y morenas. Una nueva nube de espuma y la yola se enderezó. Ya habían entrado en la pequeña bahía y el sol les daba de lleno en los ojos. Channay sujetó la vela y volvióse hacia su acompañante.

—Tenemos el tiempo muy justo —le dijo—. La marea amengua muy de prisa y ya he visto cómo chocaba el viento sobre los bancos de arena. Pero ya estamos a salvo. Guíe hacia el este del puerto.

La joven obedeció sin hacer comentarios. Toda su atención parecía concentrada en aquella operación, sus labios se entreabrían y en sus ojos se reflejaba el sol y la fiebre de la velocidad… Channay se había arrodillado en la proa de la yola y daba instrucciones sin dirigir mirada alguna a la joven. Ésta hizo un esfuerzo definitivo, rozando la boya que marcaba la entrada del canal, bordeando el lugar cubierto de espuma que delataba la existencia de un banco de arena y entrando en aguas tranquilas. Channay recogió aceleradamente las velas.

—¡Magnífica maniobra! —exclamó—. Lástima que haya ido mal la pesca.

La joven sonrió al fin. Las sombras habían huido de sus ojos durante las últimas semanas y sus mejillas, antes pálidas, recobraron su lozanía.

—En cambio el paseo ha sido excelente —repuso—. Lo único que siento es que haya durado tan poco.

—Estuvimos lo que permitía la prudencia —observó Channay lanzando una mirada hacia el mar—. El tiempo es precioso; pero el violento viento oeste, en una costa tan peligrosa como ésta, obliga a trabajar demasiado. ¿Se ha dado cuenta de que hubo un instante en que estuvimos a punto de zozobrar?

La joven hizo un gesto de indiferencia.

—No nos hubiera importado gran cosa, ¿verdad? Yo ya estaba preparada para quitarme la ropa inútil. ¿Supongo que sabrá usted nadar?

—Regularmente —asintió Channay.

—Yo nado muy bien —dijo la joven—. Gané premios de natación cuando iba a la escuela. Aquí viene el fiel Parsons en busca de usted.

—¿Quiere venir y almorzaremos? —la invitó.

La joven movió negativamente la cabeza.

—He traído mis emparedados.

—Pero deben estar bastante húmedos.

Abrió ella la cestita de mimbre y registró el contenido.

—¡Empapados! —exclamó.

—No se preocupe —le dijo Channay—. La señora Parsons nos ha visto llegar. Apresurémonos a arrojar la cuerda a Parsons para saltar a tierra.

A los pocos instantes hallábanse en terreno firme y la joven lanzó una mirada irresoluta hacia el pueblo.

—Me parece que es mejor que me vaya —dijo en tono de duda.

—No hará usted eso —insistió Channay—. Su padre la confió a mí y ya sabe usted que ni una sola vez ha cruzado el umbral de mi casa. Parsons, diga a su esposa que tenemos un invitado a comer. Por aquí, señorita Fogg.

La joven le siguió después de un momento de duda.

—Tengo mis prendas de vestir en un desorden completo; pero a usted le pasa lo mismo —le dijo.

—Mucho más; pero eso tiene poca importancia —repuso Channay.

Se quitaron ambos las chaquetas impermeables y Channay se puso a preparar unos combinados. La joven apenas los probó; pero, en cambio, aceptó un cigarrillo.

—Se encuentra una algo desconcertada ante esta quietud —dijo recostándose graciosamente en su asiento—. ¿Cree que empeorará el tiempo?

Channay movió la cabeza negativamente.

—El mar se va tranquilizando y el viento aminora por momentos. Si quiere podremos salir al mar un rato, después de comer.

—Me parece que tenemos bastante por hoy —replicó la joven—. Además, tengo que trabajar algo.

Almorzaron en el recogido comedor, escuchando el rugido del mar a través de la abierta ventana. Channay, que todavía no se había acostumbrado al trato de las mujeres y que nunca pudo librarse de su habitual mordacidad, hasta con aquella joven quieta y algo enigmática, hija de su nuevo compañero, hizo no obstante todo lo posible para animar la conversación, admirándose, a cada momento, de los muchos encantos que iba descubriendo en ella. La joven no demostraba sus gustos ni simpatías y le desconcertaban las contestaciones a sus preguntas íntimas, que producían en él una curiosidad extraordinaria. Solamente cuando hablaba del porvenir era más explícita.

—Estoy segura —decía— de que mi padre ha gastado en mi educación mucho más de lo que podía y me hallo decidida, sea como sea, a trabajar en algo útil. Me gustaría ser periodista. Dicen que tengo condiciones para escribir.

—¿Ha publicado usted algo? —le preguntó.

—Algunos trabajos cortos sin importancia —le contestó—. ¿Podemos tomar el café fuera, en estos mismos sillones? Es una lástima que perdamos la caricia del sol, aunque sea sólo un momento.

Accedió él gustoso y fueron a sentarse a un delicioso rincón del jardín, de espaldas al viento. El perfume de las rosas aromaba el ambiente y ante ellos se ofrecía la perspectiva de las marismas y del mar inmenso. La joven acomodóse en el asiento con expresión de agrado.

—No ha debido descubrirme este rincón —le dijo—. Me parece que voy a monopolizarlo.

—Será usted siempre bien recibida.

—¡Adulador! —contestó ella jovial—. Sabe perfectamente que no he de hacerlo. Me parece que debe hallarme usted muy aburrida. Tengo el propósito de irme mañana, si mi padre no vuelve.

Channay no creyó oportuno contradecirla; pero quedóse pensando en el motivo que pudo inspirar aquellas palabras impacientes de la joven. Reclinado en su asiento, recordó el momento en que la viera por primera vez. Había en su sensible rostro, de tez clara, dulces ojos castaños y boca inquieta, algo medio insolente, medio candoroso, producto seguramente de una naturaleza franca y generosa, que tuvo que ponerse en contacto, más de una vez, con las pequeñas amarguras de la vida. Se hallaba su imaginación propicia a los cambios y por eso Channay pasó, casi en el acto, de su libré impulso de especulación psicológica a una apreciación más material y evidentemente más humana de aquellas líneas preciosas de su cuerpo juvenil que atrajo su atención desde el primer instante en que la viera recostada en la yola. Hubiera sido un excelente modelo para un escultor, pensó, con su busto esbelto y vigoroso, sus mórbidos y graciosos brazos, con su expresión plena de vitalidad y el conjunto correctísimo de toda ella. ¡Y era hija de Martín Fogg! En verdad era una broma original de la ley de herencia… No debía extrañarle que aquel ser tan atractivo se cansase de conversaciones tan monótonas.

Parsons le interrumpió en sus reflexiones.

—Un caballero pregunta por usted —le anunció.

Channay se levantó lentamente, sorprendido de aquella imprevista interrupción.

—¿Quién es, Parsons? —preguntó.

—Sir Matthew Baynes, me dijo que se llamaba. Ha dejado su automóvil en la puerta.

Gilberto Channay pasó de las gratas sensaciones del jardín, la brisa y el sol, a la ruda realidad de su vida. Se excusó con monosílabos mientras se ponía en pie lentamente y seguía a Parsons hacia el pequeño estudio, donde se hallaba el visitante aguardando.

—¡Alabado sea Dios! ¡Al fin le veo, Channay! ¡Tenemos que celebrar su retorno! Una cena en el café Royal ¿eh? En Londres la niebla nos hará olvidar las cosas ingratas.

Indudablemente, sir Matthew había estudiado antes aquella actitud. Permanecía en pie, con un correctísimo traje de turista adinerado; el rostro iluminado por una sonrisa de exuberante genialidad, con ambas manos extendidas hacia el hombre tan esperado que acababa de cerrar la puerta tras él. El sol y el viento habían triunfado sobre la palidez de Channay; pero en sus ojos brillaba aún aquella expresión de frialdad y en la curva de sus labios se reflejaba algo amenazador y hostil. Ofreció asiento a su visitante y sentóse él haciendo una pequeña inclinación de cabeza.

—Creí, señor Baynes, que no tendría que volver a saber nada de usted.

Sir Matthew se echó a reír ruidosamente.

—Mi querido amigo —le dijo—, hasta un próspero ciudadano puede sacar mucho provecho de una cifra de… —¿cuánto viene a ser?— 30 000 libras esterlinas. No es que me halle enfadado, Channay. Me alegro mucho de volverle a ver; pero la verdad es que no era necesario hacernos esperar tanto tiempo. Si hubiera dispuesto de ese dinero hace unos dos años lo hubiera triplicado y usted hubiera tenido su parte también.

—Sin duda —observó políticamente Gilberto Channay—. Pero dígame exactamente a qué 30 000 libras se refiere.

—Mi parte en los negocios del Sindicato —le contestó confidencialmente.

Gilberto Channay abrió un libro de notas y sacó de él su memorándum, desdoblándolo y alargándoselo a su visitante.

—¿Reconoce esta firma, Baynes? —preguntó.

El buen humor desapareció casi en el acto del rostro de sir Matthew. Observóse en sus ojos cierta mirada de asombro y sus labios esbozaron una mueca de inquietud.

—Mi querido Channay, ¿de dónde ha sacado esto?

—Poco importa —contestó el otro, volviendo a doblarlo y a guardarlo en su libro de notas—. El hecho es que lo tengo y que habla bien elocuentemente. ¿No es bastante esto?

—Se me obligó a la fuerza —murmuró Baynes—. Se me forzó terriblemente a que lo firmara. Estuve a punto de salir a despedirle a usted cuando le condenaron, para estrechar su mano. Mis simpatías estuvieron siempre con usted.

—Exactamente igual que las mías están hoy con usted al decirle que sus 30 000 libras o toda participación suya en las Minas Nyasa ha cancelado. Sabe perfectamente que los fondos del Sindicato estaban a mi nombre, sólo a mi nombre, y que nadie puede tocarlos. Usted me traicionó para meterme en la cárcel y como consecuencia de este precioso documento he confiscado su parte. No hay ni un céntimo para usted y, además —añadió Channay significativamente—, no es usted una grata visita en esta casa, sir Matthew Baynes.

Éste pareció intentar decir algunas excusas, pero el pánico le dominaba.

—Es para usted una cuestión de honor, Channay —comenzó; pero no pudo continuar.

—No mencione la palabra honor —le interrumpió Channay—. Salga de mi casa tan pronto como pueda y dé gracias a la Providencia. Por tener usted mucha más edad que yo, no sabría defenderse…

Sir Matthew enjugóse la frente con el pañuelo. Había desaparecido el ciudadano correcto, cuyos discursos en la Cámara eran modelo de discreción y competencia, y que aparecía en el despacho de Gracechurch Street como el hombre cabal que ocupaba dignamente un puesto directivo.

—Channay —continuó—, escuche un momento; nunca pude imaginarme esto. Siempre tuve como cosa mía estas 30 000 libras ganadas en las acciones Nyasa. Las cosas no han ido muy bien los dos últimos años. Gané dinero el año anterior; pero después vino una racha mala y esas acciones figuran en la contabilidad de mis compañías como un haber mío.

—¿De veras? —observó Channay con indiferencia—. Siempre fue usted atrevido en sus asuntos financieros.

—Me vi obligado por las circunstancias —continuó Baynes—, convencido de que me las entregaría usted apenas recobrara su libertad, y están incluidas en mi haber de la Compañía Africana de Iniciativas. Sin su ayuda hubiera tenido que presentar una pérdida considerable el último semestre. No tuve más remedio, Channay, no tuve más remedio, créame.

—Me hace gracia —admitió Channay—, aunque a decir verdad me interesa muy poco todo esto.

—Pero debe escucharme —continuó Baynes—. Comienzo a hallarme un poco comprometido con ese asunto. Un individuo se presentó haciendo preguntas en la última Junta, insistiendo en pedir un certificado notarial o bancario que garantice la existencia de las acciones. He de tener esas garantías, Channay, es absolutamente necesario.

—No pienso dárselas nunca —le replicó con firmeza.

Sir Matthew le miró desesperado. Había ahora algo extraordinariamente despreocupado y cínico en el rostro del hombre que era en otro tiempo la imagen de la generosidad, con la audacia de un águila y la inteligencia de un Rothschild.

—Channay —suplicó Baynes—, escúcheme. El mundo no sabe nada, ni una sola persona de Londres conoce la verdad; pero una sola palabra, un rumor sobre alguna de mis compañías me arrastraría a un desastre absoluto.

—¿Un desastre financiero?

—¡Peor! —gimió Baynes—. ¡Peor que eso! Se presentó un extraño sujeto, que se llama Martín Fogg, y me acosó prácticamente en la última Junta. Atacó a los notarios por la dudosa existencia de las acciones Nyasa y después directamente a mí. Los notarios estuvieron de mi parte; pero les cabe la duda. Contestaron que las acciones constaban en el balance bajo mi garantía personal. Entonces volvióse hacia mí y yo le tuve que asegurar que estaban en el Banco. Por primera vez en mi vida no se aceptó mi palabra y me vi obligado a indicarle que me visitase en mi despacho.

—Es muy tenaz ese Martín Fogg —observó Channay.

—¿Le conoce usted? —le preguntó Baynes con una sospecha repentina.

—Bastante —repuso Gilberto Channay—, aunque realmente no es un representante mío. ¿Y qué salió de su visita?

—No pude mostrarle documento alguno —replicó Baynes—. Traté de sobornarle y fracasé. Comenzó por decirme que era un chantajista; pero no le pude sacar el precio de su silencio. Entonces cambié de táctica y le prometí presentarle el recibo del Banco al día siguiente.

—¿Y lo hizo usted? —le preguntó Channay.

—Sí.

Gilberto Channay sonrió.

—¿Y cómo consiguió convencer al Banco para que le firmaran un documento falso? —le preguntó.

—Me proporcioné un papel timbrado del Banco y formulé el recibo imitando el nombre del director. Ahora, ya sabe usted la verdad. Si no obtengo esas acciones, me hundo.

El rostro de Baynes daba lástima. Había desaparecido de él toda su complacencia, su aire de bienestar y prosperidad. Se observaba cierto temblor en los labios al decir las últimas palabras y una expresión de terror en la mirada; su rostro estaba lívido. Se hallaba cara a cara con el infierno… el fin de su prestigio… la ruina inevitable. Cruzó las manos con ademán suplicante.

—¿Pero no se da cuenta, Channay? ¿No comprende mi situación?

—Perfectamente —le contestó—. Siempre fue para mí un problema pensar cómo un hombre tan astuto como usted pueda ser a veces tan cándido. ¿Dice usted que Fogg le amenazó con el chantaje? Pues no le queda otro remedio que pagarle el precio que pida.

—Usted no me abandonará, Channay —gimió Baynes—. No tengo ni un céntimo; pero si puede esperar unos meses más dispondré de una nueva compañía próxima a constituirse con cientos de miles de libras en el negocio.

—¡No sea usted inocente! —interrumpió Channay—. Se cree usted un hombre astuto; pero pierde el tiempo al venir a visitarme, sabiendo que firmó el documento y conociendo la clase de persona que soy. Martín Fogg es mi aliado. El único objeto que perseguía era inducirle a que cometiera la indiscreción que ha cometido. A estas horas se habrá presentado ya ante su banquero de usted con ese documento. Antes de que vuelva usted a casa ya lo habrá comunicado a sus accionistas y no me extrañaría que le enviaran a la misma cárcel en la que tan poco confortablemente estuve yo. Allí se mantiene una dieta bastante severa y no se ve el champaña por ninguna parte. Desde luego, asistiré al juicio; pero no le prometo, sir Matthew Baynes, salir a saludarle y a darle la mano.

Baynes permaneció inmóvil algunos instantes. Parecía haberse empequeñecido, ofreciendo el aspecto de una persona amenazada de una catástrofe. Sus labios temblaron de nuevo, pero no dijo nada. Después, tomó el sombrero, y murmuró:

—Es usted duro, Channay.

—Duro, no —replicó Channay—. Solamente justo.

Sir Matthew Baynes descendió con paso vacilante y mirada extraviada por el estrecho sendero, dirigiéndose hacia su coche. Gilberto Channay volvió al recogido rincón del jardín, pero se llevó una decepción. El mismo perfume de rosas flotaba en el ambiente difundido por una ligera ráfaga de aire oeste; pero el sitio estaba solitario. Dirigióse en seguida hacia la pequeña pradera, situada enfrente de la granja. A unas cien yardas de distancia, en el centro de las marismas, se hallaba la hija de Martín Fogg sentada en un pequeño pináculo cubierto de verde musgo, poniéndose las medias y los zapatos. Sin duda alguna, había vadeado la ensenada y se preparaba a tomar el camino tortuoso, pero atractivo, que conducía al pueblo. Quedóse inmóvil Channay contemplándola, y cuando la joven se levantó hizo un ademán con el brazo, algo semejante a una frívola despedida. No hizo él esfuerzo ninguno para invitarla a volver y la vio desaparecer, saltando por entre las lagunas; deteniéndose aquí y allá para recoger un manojo de espliego silvestre. Aquel día se iba, evidentemente, y no existía seguridad alguna de volverla a ver a la siguiente mañana.

Dirigióse Channay a su estudio vacío. Había desaparecido la impresión tétrica en que terminara la conversación con su visitante. La soledad había perdido también su encanto y una extraña sensación de abandono le invadió.

A la tarde siguiente apareció Martín Fogg. Llevaba el mismo traje absurdo con el que visitara a sir Matthew Baynes en su despacho, y su aspecto desconcertante habíase acentuado por el hecho de haberse quitado en el coche, durante el recorrido desde Norwich, la corbata y el cuello, guardándoselos en el bolsillo. Llevaba en la mano un periódico londinense, de la tarde.

—He tenido noticias de usted —observó Channay con una sonrisa comprensiva.

Fogg asintió complacido.

—Le vi llegar a la estación de la calle de Liverpool, ayer noche —dijo—, y me imaginé en seguida lo que iba a ocurrir. Se ha suicidado esta madrugada en el cuarto de baño. Aquí está el relato.

Channay tomó el periódico y leyó el párrafo sin inmutarse. Después, lo dejó sobre la mesa.

—Estaba loco cuando pensé que podría arreglármelas sin su ayuda, Fogg —le observó.

Capítulo VI

EL DRAMA DE LAS MARISMAS

Llegó octubre y Martín Fogg, accediendo a las instancias de su hija, había modificado algo lo absurdo de su vestimenta. Se hallaban sentados en un rincón de un gran restaurante cosmopolita y con su traje gris y su corbata de cuadros blancos y negros, escogida personalmente por Catalina, ofrecía un aspecto perfectamente vulgar.

—Dígame —preguntó Catalina, después que les hubieron servido el café—, ¿por qué ha insistido tanto en venir a comer cinco días seguidos a este lugar?

—Se come muy bien —repuso su padre.

—Podría comerse mejor —observó ella, encogiéndose ligeramente de hombros—. Dígame la verdad del porqué ha escogido este restaurante y ha encargado al camarero que nos reserve esta mesa precisamente.

Martín Fogg se echó a reír. Estaba vigilando o más bien oyendo la conversación de dos individuos sentados no muy lejos de ellos; dos personas de tipo muy distinto. Uno tenía el rostro duro y anguloso, ojos negros, brillantes, y boca poco tranquilizadora. El otro aparentaba ser un individuo astuto; vestido correctamente, y tenía el pelo gris y la tez obscura como un pergamino.

—Tengo mis razones para venir aquí, Catalina —indicó Martín Fogg—, y estas razones no son ajenas a los asuntos del señor Channay.

—Interesante, pero vago —observó la joven, mientras encendía un cigarrillo—. Me figuro cuáles son las dos personas que está vigilando. ¿Quiénes son?

Martín Fogg los escudriñó con la mirada unos minutos. Después se inclinó un poco hacia delante y bajó la voz.

—Uno de ellos, el más vigoroso —susurró—, es el criminal más peligroso que ha escapado a la horca; está en la lista negra de la policía de media docena de países; pero ha sido siempre tan listo que ha sabido esquivar la mínima parte de pruebas criminales que faltaban para echarle mano. Todo el mundo sabe, por ejemplo, que fue el que mató al senador Haslam y que vivió durante años lujosamente del producto de su crimen, aunque nadie ha podido probárselo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Catalina.

—El nombre que utiliza ahora es el que usa siempre aquí Malcolm Drood —replicó su padre—. Fue uno de los socios del Sindicato de Gilberto Channay. Nadie sabía nada referente a él, pero en aquella época era una personalidad en la ciudad. Es uno de los individuos que creen tener derecho a las 30 000 libras.

—¿Es uno de los firmantes del documento que tiene el señor Channay, que le costó ir a la cárcel y con el que intentaban robarle su dinero? —preguntó la joven.

—Se supone que la idea fue de ese Drood y de lord Isham.

—¿Y el que le acompaña?

—Otro de los que hacen oposiciones a la horca. Se le conoce con el nombre del «abogado de los líos». Ha sido expulsado tres veces del Colegio; pero siempre ha conseguido volver a entrar. Se llama Morrow, Guillermo Morrow.

—Me intriga lo que están tramando ahora —murmuró la joven.

—Todavía no lo sé —afirmó Martín Fogg—; pero espero saberlo esta tarde. Lo que me interesa realmente es saber qué clase de documento es ese que se pasan del uno al otro.

—Eso se lo puedo decir yo —exclamó Catalina—. Leí lo que decía en letras gruesas, en el encabezamiento, cuando el abogado lo desdobló hace un minuto: «Última voluntad y testamento».

—¿Leíste el nombre? —preguntóle su padre con ansiedad.

—No había nombre alguno —replicó ella—; al menos yo no lo vi…

«Última voluntad y testamento». La idea de aquel documento fascinaba a Martín Fogg. No se la quitó de la imaginación durante el tiempo que estuvieron en el restaurante. Seguía pensando en lo mismo cuando doblaban la esquina de Shaftesbury Avenue con su hija y la ayudaba a subir a un autobús; y mientras él vagaba a pie por la ciudad no se desvaneció ni un instante aquel pensamiento. Finalmente, adoptó una determinación. Dirigióse a una calle solitaria, en los alrededores de Holborn, presentóse personalmente en las oficinas de Morrow y Sinclair, y pidió una entrevista con Guillermo Morrow. Al cabo de un momento de espera fue conducida a presencia del abogado.

—Señor Fogg —habló el último leyendo la tarjeta—, ¿en qué puedo tener el placer de servirle? Según el asunto de que se trate tendrá que entrevistarse conmigo o con mi socio señor Sinclair.

—Tengo que tratar con usted el asunto que me trae —repuso Martín Fogg, sentándose en la silla que le ofreciera el abogado—. Quiero hacer testamento por un motivo…

—Ése es asunto de mi compañero —le indicó el abogado—. Tiene el despacho en el segundo piso. Le haré acompañar allá por un muchacho.

El recién llegado señaló el pliego oblongo de grueso papel, que aparecía encima de otros documentos, y observó:

—«Última voluntad y testamento» de alguien, según veo. Al parecer también usted atiende personalmente estos asuntos.

—Se trata de un caso excepcional —explicó el abogado precipitadamente—. Este testamento está sólo aquí para que dé mi opinión sobre una de las cláusulas.

—Nunca he visto un testamento —confesó Martín Fogg—. ¿Me permite que le eche una ojeada?

Al decir esto alargó la mano; pero el abogado tomó el documento y lo guardó en un cajón de la mesa.

—Este testamento está sin terminar —dijo secamente—. Pero de todos modos no nos es permitido traicionar la confianza de nuestros clientes mostrándoselo a otra persona extraña. Si se trata solamente de un testamento, señor Fogg, le haré acompañar al piso de arriba para que hable con el señor Sinclair. Estoy esperando a un cliente.

Martín Fogg le detuvo en el instante en que el dedo iba a apretar el timbre.

—Un momento —rogó—; tengo otros asuntos que comunicarle.

—Hable —le indicó el abogado, mirando impacientemente el reloj.

El aspecto de Martín Fogg no era muy sugestivo como presunto cliente.

—Estoy consternado —le dijo en voz baja.

El abogado pareció mostrarse algo más interesado.

—Siempre hay dinero a ganar de una manera o de otra cuando las personas se hallan consternadas.

—Explíqueme el motivo —le invitó—. Si me es posible ayudarle, pongo a su disposición mis servicios.

Su visitante acercó un poco más la silla a la mesa, y ya estaba a punto de comenzar, cuando llamaron discretamente a la puerta, entrando un joven.

—Lord Isham está ahí y desea verle —anunció—. Dice que le ha citado a esta hora.

El abogado asintió.

—Ruegue a Su Excelencia que espere tres minutos —ordenó.

Martín Fogg se inclinó un poco hacia adelante y cogió al abogado por el brazo una vez hubo salido el muchacho.

—Señor Morrow —dijo—, no puedo hacerle mi relato en tres minutos. Necesito diez minutos, por lo menos. Salga y explique a ese caballero, que está tratando un asunto muy importante. Cuando vuelva usted se lo contaré todo, lo más pronto posible.

El abogado dudó. Evidentemente, su posible cliente estaba excitadísimo. Se secaba el sudor de la frente y sus manos temblaban. El señor Morrow se levantó.

—Haré lo que usted me pide —asintió—; pero me permito rogarle que sea usted lo más breve posible cuando esté de vuelta. Puedo volver a verle a usted más tarde si lo desea. El cliente que me espera es muy importante.

Salió de la habitación dejando entornada la puerta tras él. Con su rapidez peculiar, Martín Fogg se inclinó sobre la mesa y abrió el cajón, desdobló el documento, mirando primero la firma, y echó una ojeada al texto. En menos de veinte segundos estaba de vuelta en su sitio y el cajón cerrado; cuando el abogado volvió se hallaba sentado el visitante en la misma silla y en la misma posición, salvo que en aquel instante tenía la cabeza entre las manos.

—Mi cliente me ha prometido que esperará diez minutos —le indicó—. Hágame su relato.

Martín Fogg hizo un gran esfuerzo mental y le espetó una fábula formada por fantasías imaginarias y un revoltijo de todas las sensacionales novelas que constituían su lectura diaria. En el rostro del abogado crecía el asombro, mientras se iba informando de aquel relato criminal verdaderamente extraordinario y cada vez más espeluznante. La voz de su cliente era entrecortada, su agitación convincente. Pero, no obstante, cuando hubo terminado, el abogado quedósele mirando un momento:

—¿Piensa usted realmente que voy a creerle, caballero —le dijo—, que voy a dar crédito a todo lo que acaba usted de explicar?

—Es la pura verdad —sollozó Martín Fogg—. No puedo vivir más tiempo con este remordimiento de conciencia.

El abogado hizo sonar el timbre.

—No acabo de comprender el objeto de su visita —le habló fríamente—. Pero de todo lo que me ha contado, deduzco que acaso sea preferible que me haga usted una confesión más clara. Vuelva cuando se halle su cerebro mucho más tranquilo y coherente, y le atenderé… Acompaña a este caballero —añadió dirigiéndose al empleado que acababa de aparecer.

Martín Fogg tomó su sombrero, evitó la mirada del abogado, mientras daba las buenas tardes, evitó, también, la mirada del empleado que le acompañara y, aun más que nada, evitó ser visto por lord Isham, que esperaba fuera. Dirigióse hacia Fleet Street, a pie, preguntó por Catalina en la sala de espera de un conocido periódico y marcharon juntos a un café para tomar el té.

—Me parece que voy a volver a Blickley mañana por la mañana —le dijo tan pronto como se hallaron sentados ante una mesa.

—¿Por qué? —preguntó con cierta sorpresa—. Parece que el tiempo ha empeorado. Yo creí que no había hallado usted aquello muy agradable.

—Quiero ver al señor Channay —explicó—. Me he estado ocupando estos días de un asunto suyo… En fin, ¿te vienes conmigo?

Volvió ella la mirada y la fijó en las vidrieras que daban a la calle. En su rostro no se reflejaba emoción alguna.

—No, me parece que no —decidió—. Me quedaré aquí algún tiempo. Se halla una muy a gusto en su casa y tengo muchas cosas que hacer.

—No sé… —observó su padre, como si hablara consigo mismo—. Acaso sea preferible que no estés allá…

Después del té salieron a la calle y se dirigieron hacia el Strand, deteniéndose Martín Fogg ante un renombrado armero.

—Voy a comprar una carabina —dijo.

—¿Una qué? —preguntó Catalina asombrada.

—Una carabina —repitió su padre algo indeciso.

—¿Va a cazar gansos en las marismas? —le preguntó con cierto interés—. Sería algo muy gracioso.

—No me refiero a esa clase de escopetas —repuso su padre un poco más decidido—, sino una de esas armas que llaman «automáticas». En los Estados Unidos las denominan rifles…

—¿Y qué demontre quiere hacer usted con eso? —le preguntó la joven—. Sabe usted bien que siempre demostró respeto hacia las armas de fuego y que nunca se decidió a usarlas.

—Ni sé si me decidiré a usarlas nunca; pero tengo necesidad de una.

—Entraré con usted —dijo Catalina—. Me parece que su compra va a ser divertida…

El joven que salió a servirles pareció estar de acuerdo con la idea de Catalina. Vendió a su cliente una pistola automática del último modelo, cuyo mecanismo explicó a su hija. El padre señaló a las vitrinas que cubrían las paredes.

—Quiero también una de ésas —dijo.

El joven preguntó:

—¿Quiere usted decir una escopeta de caza o un rifle de gran calibre?

—Si lo quiere para matar patos le conviene una escopeta de caza —le recordó Catalina.

Martín Fogg meditó un momento y casi estuvo a punto de salir de la tienda sin comprar nada, como cliente disgustado.

—Suponiendo que hubiese de herir a un hombre accidentalmente, por ejemplo a 100 yardas, ¿le heriría con una escopeta de caza?

—No mucho.

—¿Y con un rifle?

—Sería muy posible que lo matara a una distancia mayor aún de 100 yardas.

—Me llevaré un rifle —dijo Martín Fogg.

El joven se le quedó mirando.

—No sé si atreverme a preguntarle para qué compra usted esta arma —le dijo—. No vendemos armas de fuego a cualquiera persona, sin conocer a nuestros clientes.

—Mi padre está lleno de tonterías —explicó Catalina—. Vivimos en un lugar apartado de Norfolk y quiere que la gente se entere de que tenemos en casa armas de fuego.

—De todos modos, señorita —aventuró el dependiente—, perdóneme que me permita advertirle que un rifle de grueso calibre es un arma peligrosa para quien no está acostumbrado a usarla. ¿Por qué no se quedan algo por el estilo de esto? —continuó, sacando una pequeña carabina de caza de dos cañones—. Es del calibre 28; pero es excelente para cazar. Me parece mejor para el señor esta escopeta que no un rifle.

Martín Fogg aceptó a regañadientes la proposición y después de haber gastado una cantidad considerable de dinero, transportó sus compras a un taxi. Apenas éste arrancó, Catalina cogió a su padre por el brazo:

—Supongo que me dirá ahora lo que significa todo esto.

—Sencillamente —le contestó evasivo—. Sabes, Catalina, que soy algo extravagante. Siempre me estás diciendo que leo demasiadas novelas sensacionales y de detectives aficionados, mas ahora creo que va a ocurrir algo en Blickley. Ese Drood… No quiero pensar en él; pero es evidente que ha asesinado a varias personas… Además, hay otros casi tan temibles.

—¿Pero qué puede sacar ninguno de ellos con asesinar al señor Channay?

Martín Fogg se asomó por la ventanilla y escudriñó un escaparate repleto de corbatas de vívidos colores; pero se acordó que iba con su hija y retiró la tentadora mirada.

—Ese Drood, además de carecer de principios humanos, es astuto y de grandes resortes imaginativos. Si alguno de esos individuos es capaz de forjar un plan eficaz contra Channay, y hasta hacerse con el dinero, es ese hombre.

—¿Se va a llevar el Ford, padre? —preguntó Catalina, después de meditar un momento.

—Sí, pensaba llevármelo.

—Iré con usted —decidió la joven.

Martín Fogg la miró con expresión de duda.

—Me parece que de venir sería preferible que lo hicieras, por ejemplo, a mediados de la semana próxima…

—Partiremos a las nueve y nos llevaremos emparedados —le interrumpió Catalina—, y si el tiempo es malo nos los comeremos dentro del coche.

—Muy bien —asintió su padre con voz débil.

Gilberto Channay achacó al tiempo la nervosidad que le dominaba desde hacía algunas semanas. Un otoño prematuro se había echado encima, con deseo de barrer todo vestigio del verano de la faz de la Tierra. Los árboles frutales del tapiado jardín, azotados por el viento, habíanse desprendido de su fruto; las flores murieron bajo torrentes de lluvia.

Los árboles, llenos de vida, aparecían ahora mustios y deshojados, como si el invierno hubiera posado también la mano sobre ellos. Parsons había preparado una buena provisión de carbón y leña y limpiado la chimenea; pero nadie podía eliminar la humedad de la atmósfera. Una tarde, cerca del anochecer, Parsons llamó con los nudillos de la mano a la puerta del despacho de su amo.

—Un automóvil acaba de pararse a la puerta de la parte exterior de la finca, señor —anunció—. Mis ojos no son tan excelentes como en otro tiempo; pero me parece que vienen dos personas por el camino del dique.

Channay miró por la ventana y vio, efectivamente, a dos personas, un hombre y una joven, ambos muy cargados, y que caminaban con dificultad en dirección opuesta al viento. Channay hizo un gesto de satisfacción. Era casi absurdo que sintiera tal placer al ver a Martín Fogg.

—¿Qué diablos traen ustedes? —les preguntó, al salir a recibirles.

—Toda una armería —contestó Catalina, exhausta—. Mi padre ha adquirido aficiones bélicas.

—¡Santo Dios! —exclamó al recoger de manos de la joven el estuche de la carabina—. Y también cartuchos…

—Creí que tendría oportunidad de matar algunos patos —exclamó Martín Fogg—. Además, traemos una pistola automática, de la que se ha posesionado Catalina.

Channay les acompañó a su despacho y tocó el timbre para que trajeran el té.

—Quítese el sombrero, señorita Fogg, haga el favor, y acomódese a su gusto junto al fuego.

Accedió ella y dejó que Channay le quitara el abrigo que llevaba. Con el traje de ciudad parecía más fina y delicada; en su expresión había desaparecido el aire de rudeza, como si hubiera entrado de nuevo en la clase de vida que le era más familiar.

Channay quedó admirado; le parecía imposible que alguna vez pudiera haberla encontrado algo ordinaria. No se había dado cuenta de la perfección de su frente, de la seda deliciosa de sus pestañas, del brillo de sus ojos castaños, de su boca de líneas firmes y dulces a la vez…

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí, señor Channay? —preguntó Martín Fogg, una vez sirvieron el té.

Channay se encogió de hombros.

—Ahora comenzaba precisamente a hallarme un poco cansado —confesó—; pero me parece que me quedaré hasta las Navidades… Los cigarrillos están detrás de usted, señorita Fogg —continuó—. Espero que ya que han venido se quedarán a cenar.

—Con sumo gusto, señor Channay —dijo Fogg.

—El único inconveniente es que no podemos dejar el automóvil en medio de la carretera —recordó Catalina a su padre.

—Lo llevaré al pueblo y volveré pronto —repuso éste—. Además, puede que tenga algunas cartas para mí. Le agradecería, señor Channay, que me acompañase hasta la carretera.

—Con mucho gusto —asintió—. Precisamente hoy apenas si me he asomado a la puerta.

Pocos minutos después salían ambos de la casa. La noche no era mala; pero sí obscura. Channay sacó una lámpara eléctrica del bolsillo; pero su acompañante la tapó en seguida con ambas manos.

—¡Guarde eso! —le indicó—. Veo perfectamente el camino.

—¿Tiene usted que decirme algo?

—Drood está aquí —afirmó Martín Fogg—. Se halla en un aprieto y anda por Londres buscando dinero. Le vigila un agente de la policía de Nueva York y, al parecer, la policía de Londres sabe algo nuevo sobre él.

—Muy bien, déjele que venga —contestó—. Estoy preparado.

Martín Fogg movió la cabeza con gesto de duda.

—No desearía que corriera usted ese riesgo, señor Channay. Drood no vendrá solo como esos otros para intentar alguna de sus maquinaciones más o menos hábiles. Si viene, lo hará con un plan minucioso y sobre seguro. Cuenta con esa cuadrilla denominada de Bermondsey, que se cree que no sale nunca de Londres; pero hay casos excepcionales…

—Querido amigo —protestó Channay—. ¿Qué va a sacar Drood de provecho asesinándome? No es hombre capaz de obrar tontamente. Todo lo que hace lo realiza con un fin determinado. Es posible que esté indignado contra mí; pero no correrá el riesgo de asesinarme, al menos sin obtener de mi muerte una utilidad determinada.

—Muy bien —asintió su acompañante en tono de triunfo—. Dígame. ¿Ha hecho usted hace poco testamento?

—¿Testamento? —repitió Channay—. No, ciertamente. No tengo en el mundo ningún pariente por quien pueda interesarme.

—Entonces se quedará sorprendido al oír lo que voy a decirle —continuó Martín Fogg—. En el despacho de un abogado de Londres existe un testamento en la actualidad firmado por usted en el que se deja todo lo que posee al Sindicato.

Channay se detuvo repentinamente.

—No diga tonterías, Fogg —exclamó.

—Piense lo que quiera; pero he visto personalmente el testamento.

Se hallaban a las tres cuartas partes del camino que les separaba del automóvil, cuyos focos estaban encendidos. De pronto, la mano de Martín Fogg apretó el brazo de su acompañante.

—¡Silencio! —susurró.

Ambos escucharon. Había cesado el viento y el poco que corría venía del oeste; las marismas se extendían innúmeras y solitarias.

Un ave marina volaba en la obscuridad lanzando un canto lastimero. A lo lejos sonaba el ir y venir del mar. De pronto, oyóse muy cerca de ellos un ruido seco, que podía ser de un pato extraviado o de algún gran pez que la marea dejó en alguna de las marismas.

—No sé si será mi fantasía; pero me parece haber oído voces humanas —murmuró Fogg.

—No tiene nada de particular —asintió Channay—. Por ahí andan algunos cazadores de patos silvestres. Pero siga con esa historia extraordinaria, Fogg.

—Le decía que Drood se halla en una situación desesperada —continuó—. Estuvo comiendo tres días seguidos, junto a mi mesa, en un restaurante. Le acompañaba un abogado que se llama Morrow, uno de los de peor fama, que siempre anda al borde del Código Penal. La última vez que los vi llevaban un documento. No pude leer más que el encabezamiento, que decía: «Última voluntad y testamento de…». Aquello me intrigó y fui a visitar a Morrow para averiguar de qué se trataba. Quise intentar que me mostrase el documento, como si estuviera yo interesado en conocer su redacción para hacer uno parecido, pero no obtuve buen resultado. No obstante, tuve la suerte de que me dejara solo en el despacho unos minutos y pude ver el testamento. En él aparecía su firma, no del todo mal imitada, y el dinero se dejaba al Sindicato como una deuda de honor…

—Y después de eso me matarán para cobrar —murmuró Channay.

—Precisamente —asintió Martín Fogg con inquietud.

Habían llegado a la puerta de la finca. Martín Fogg saltó al automóvil.

—Estaré de vuelta dentro de una hora —afirmó—. Le he comunicado algo que da que pensar, ¿eh?

—Ciertamente —le contestó meditabundo.

Channay volvióse hacia la granja. No había marea alguna y la bahía estaba vacía. A mitad de camino, se detuvo un momento, encendió la lámpara eléctrica y la ató con el pañuelo al extremo del bastón; deslizóse después hacia uno de los lados del camino, que formaba declive, y comenzó a caminar sosteniendo la lámpara sobre su cabeza.

Estaba a una docena de pasos de la puerta de la casa cuando oyó el silbido de una bala sobre su cabeza y el eco de un disparo, hecho en las marismas.

La lámpara quedó destrozada. Se detuvo un momento y escuchó. Oyó voces a lo lejos y pasos que se acercaban. Saltó entonces al borde de la seca bahía y echó a correr por ella, entrando en la casa por la puerta posterior. Quedóse mirando su carabina con interés. Pero de pronto surgió ante él un pensamiento, que aun no representando nada concreto en su vida, fue lo bastante poderoso para aplazar momentáneamente toda idea de aventura. Dirigióse a su estudio. Catalina, la nueva Catalina, se hallaba tendida en su sofá fumando un cigarrillo. Al entrar miróle con inquietud, y le preguntó:

—¿No ha oído un disparo, ahora mismo?

—Algún cazador de patos —repuso—. Podríamos salir nosotros mañana por la noche, a intentar cazar algo.

Ella señaló la lámpara rota que llevaba todavía consigo Channay, y dijo:

—¿Por qué hizo usted eso?

Dudó él un momento y después comenzó una explicación bastante incoherente. Ella le interrumpió, señalándole una silla.

—Venga aquí y siéntese a mi lado —le rogó.

—¿Cómo le ha ocurrido eso? —le preguntó.

Dudó él un momento y al fin le contó sus temores. Sentóse la joven en el sofá, con las manos cruzadas sobre las rodillas. A pesar de la acentuada feminidad con que llevaba su bata bien ceñida y sus medias de seda, ofrecía el aspecto de un ser extraordinariamente decidido.

—Lo que me cuenta es muy sugestivo —observó—. Dígame exactamente lo que piensa hacer ahora.

—Otro testamento esta misma noche, por si acaso… —repuso—. Después…

Se detuvo y ambos se miraron con expectación. La Granja del Marino, en lugar del timbre eléctrico corriente, tenía en la puerta de entrada una campanilla, colgante de una cadena oxidada. Su sonido, producido al parecer por una mano impaciente, había roto de pronto el silencio que reinaba en toda la casa.

—¿Qué es eso? —preguntó Catalina un poco nerviosa.

—Nada extraordinario —replicó él—. Que ha sonado la campanilla de la puerta de entrada.

—Nunca la había oído, hasta hoy.

—Nadie la usa. Escuche…

Escucharon la voz de Parsons y pocos momentos después entraba éste en la habitación, con aire desconfiado.

—Hay un individuo ahí fuera —anunció— que dice haberse extraviado en las marismas. Me ha hecho algunas preguntas referentes al terreno acotado por la caza, que casi no he podido contestar.

—Salgo a hablar con él —decidió Channay.

Se despidió lacónicamente de Catalina, y salió. En el vestíbulo se hallaba un individuo que podía pasar muy bien por un deportista del país. Era joven, de mirada atrevida, botas altas y traje manchado de barro. Tenía esa complexión enfermiza de las personas de vida trasnochadora y en sus rojos labios y negros ojos se reflejaba cierta nota semítica. No obstante, podía haber pasado, también, por un pescador de Norwich o un comerciante de artículos de deporte venido de Lynn.

—Siento molestarle, caballero —dijo el recién llegado dirigiéndose a Channay—. Mis amigos y yo tenemos permiso de la Asociación de Blickley para cazar en estas marismas; pero estamos dudando cuál es la parte que pertenece a la Granja. No hemos visto demarcación ninguna y no quisiéramos meternos en terreno vedado, por lo que me he tomado la libertad de venir a molestarle, para saber por dónde podemos cazar.

Channay pareció interesarse por aquellas palabras y examinó al joven detenidamente.

—Es usted muy respetuoso con la casa —observó—, y créame que la clase de gentes que recorren estas tierras no tienen tantos miramientos.

—No queremos sobrepasarnos —replicó el otro—, y tan bueno es un sitio como otro.

—¿Cuántos vienen ustedes? —preguntó Channay.

—Cinco.

Channay miró su reloj.

—Ya es un poco tarde para cazar —observó.

—No disponemos, a menudo, de tiempo para cultivar nuestra afición —dijo el joven con voz desconsolada—. Nos hemos traído emparedados y vino, y estaremos por aquí hasta medianoche.

—Pues vayan por donde quieran —le invitó Channay—. Si salgo yo más tarde o mañana al anochecer, ya procuraré situarme donde no nos molestemos mutuamente. Esto no es cazar faisanes, joven.

El visitante tomó su escopeta de la mesa en que la dejara, y dijo:

—Muy agradecido caballero, es usted muy amable.

El joven lanzó a su alrededor una mirada, se levantó el cuello de su abrigo y salió. Gilberto Channay permaneció en el vestíbulo y le vio desaparecer. Parsons le obligó a salir de prisa y cerró la puerta con cierta brusquedad, murmurando al oído de su amo:

—Perdóneme, señor…

—¿Por qué ha hecho eso, Parsons? —le preguntó Channay.

El criado dudó.

—Desde que le eché el ojo encima, señor —dijo—, no tengo confianza ninguna en esa cuadrilla de cazadores. Prefiero verlos lejos de aquí, de noche.

Channay volvió al estudio y halló a Catalina examinando cuidadosamente el funcionamiento de la pistola automática, que había adoptado como un juguete de su uso particular. Cuando llegó Channay dejó el arma, y le preguntó:

—¿Se marchó ya el buen cazador?

—¿Por dónde le ha visto usted? —preguntó Channay.

—Le he visto vigilando a través de la puerta. ¿No observó usted su mirada? Todo el tiempo estuvo mirando a su alrededor y me parece que podría sacar muy bien un plano de la casa.

Dirigióse Channay hacia el armario y propuso a la joven:

—¿Quiere tomar un combinado y así olvidaremos a esa gente?

La joven se puso a jugar de nuevo con la pistola automática.

—Me parece que tienen razón los filósofos al decir que no sabemos apreciar el valor de la vida —le dijo.

Encogióse él de hombros y acercó a la joven la caja de cigarrillos.

—Sólo sentiría una cosa, si me ocurriera algún accidente. Y sería en este caso el no poder ver la cara que ponen Drood y sus camaradas cuando se enteren del testamento que acabo de planear.

Catalina se estremeció ligeramente.

—No tiene usted nervios —observó.

—Consecuencias de la vida carcelaria —le replicó.

Cenaron en seguida que volvió Martín Fogg y aunque el ambiente no era muy alegre, Channay halló cierto consuelo con la presencia de la joven y trató de mostrarse jovial, a pesar de la sensación de inquietud que hacía algo difícil la conversación. Cuando apareció la luna en el horizonte el padre y la hija se dispusieron a salir, no de muy buena gana.

—Me parece que podríamos quedarnos aquí —propuso la joven, medio en broma, medio en serio.

Channay movió la cabeza negativamente.

—Sólo hay emoción suficiente para una sola persona… —le dijo—. Me parece que transcurrirá la noche muy bien.

No ocurrió nada aquella noche ni durante el día siguiente. A la hora del crepúsculo llegaron Martín Fogg y Catalina, la última con grandes deseos de probar su nuevo juguete automático. Recorrieron las marismas, sintiendo sobre sus mejillas el fresco del amanecer, hasta que dieron con el puesto favorito de Channay. Aparecieron algunos patos y Channay mató a dos, mientras Martín Fogg no hacía otra cosa que espantarlos. Después, cayó un poco de nieve mientras amanecía y cuando las bandadas de patos silvestres fueron desapareciendo tornaron ellos hacia casa, deteniéndose de vez en cuando para escuchar. El mar, casi en plena marea, estaba silencioso. Los pájaros parecían estar escondidos en sus nidos y con la ligera nieve caída desapareció el poco viento que corriera antes. Catalina murmuró:

—No me gusta este silencio.

—O nuestros cazadores de patos se hallan lejos o fue todo una falsa alarma y esas gentes eran realmente lo que decían —observó Channay deteniéndose para encender su pipa.

El aquel preciso instante se oyó un sonido familiar e inconfundible: el silbido de una bala que cruzó cerca de ellos, escuchándose el eco del disparo a la otra parte del dique. Channay dejó caer su pipa, pero la recogió en seguida, abandonó en tierra su escopeta de caza y sacó su pistola automática, avanzando unos pasos en dirección al lugar donde había sonado el disparo. De pronto se detuvo. Los cazadores no eran necios; entre él y el sitio de donde el tiro partiera había una gran laguna difícil de franquear. Se encogió de hombros, y volvióse.

—Su primer intento ha fracasado —observó—; pero evidentemente llevan con ellos un guía.

Catalina se hallaba realmente aterrada. Apretó fuertemente el brazo de Channay y le obligó a correr. Martín Fogg, con la cabeza agachada y llevando su escopeta de manera absurda, les siguió, escudriñando con ojos inquietos los alrededores ante la posibilidad de hallar algo sospechoso.

—¡Basta de cazar patos! —exclamó con voz firme, cuando llegaron al fin ante la puerta de la casa.

—Piense que tengo que nivelar mis gastos domésticos —protestó Channay.

—Los puedo adquirir en el pueblo por 18 peniques —le contestó la joven—. ¿Por qué no deja usted todo esto y se viene a Londres? El tiempo se está poniendo muy desagradable.

—Iré otro día —decidió—; tengo que pensarlo antes. No sé si sería prudente. Creo que Londres es el lugar donde se pueden mover mejor a sus anchas esos cazadores.

Se complicaron las cosas, no obstante, para decidir la marcha a Londres. A la mañana siguiente Parsons se presentó a su amo con aspecto grave y le dijo que el garaje había sido violentado y las cuatro cubiertas de los neumáticos cortadas. Channay oyó el relato con el gesto de un jugador de ajedrez que observa divertido el movimiento de un pobre peón.

—Cuando vaya esta mañana al pueblo, Parsons —le ordenó—, telefonee a Norwich para que traigan un juego nuevo; diga que lo traigan en automóvil y que las coloquen en una caja cerrada con llave, de la que se hará usted cargo.

—Muy bien, señor —replicó Parsons—. ¿Y nos iremos de aquí pronto?

—Casi en seguida —le prometió el amo—. ¿Está nervioso?

—Yo, no, señor; es mi mujer… —replicó Parsons excusándose—. Toda la noche anterior se la pasó oyendo pasos alrededor de la casa y ruido de remos en la bahía. Usted me perdonará que se lo diga; pero a mí también me parece que estamos cercados.

—Aunque sea así, no sacarán gran provecho de ello —repuso Channay—. Los hombres que se meten en negocios como ésos suelen ser cobardes. Sólo intentan obrar bajo un plan en el que no arriesgan nada; no les va a ser cosa fácil poner en práctica sus proyectos.

—He puesto cerrojos en las puertas traseras y detrás de las ventanas bajas he colocado muebles pesados —dijo Parsons—. Debería no salir de casa después de anochecer, señor.

Channay lo prometió así; pero a la noche siguiente le asaltó la fiebre de aventuras. El cielo estaba cubierto de espesas nubes y se había levantado un viento duro; pero aquí y allá se veían espacios claros en el firmamento, y a través de los bordes de las movibles nubes aparecía, de vez en cuando, algún rayo de luna. Channay tomó perdigones del número tres, llenóse el bolsillo de cartuchos y con su pistola automática en el bolsillo posterior de su pantalón salió de la casa en un momento de obscuridad completa. Siguió la dirección de la ensenada un buen trecho y después se deslizó a lo largo del dique hacia la parte del mar. Una vez hubo llegado al lugar en que se solía situar siempre, acurrucóse, y esperó. De pronto oyó el aleteo de un pato silvestre. No hizo movimiento ninguno. Casi simultáneamente, sus ojos, que se habían acostumbrado a la obscuridad, descubrieron la sombra de una persona a unos 80 pasos más allá. Levantó la escopeta y sin moverse del suelo hizo fuego sobre el pato. Casi inmediatamente cruzó una bala sobre su cabeza. Channay, todavía tendido en tierra, devolvió el disparo. Vio agitarse la sombra y escuchó un grito de dolor. Se irguió inmediatamente, cruzó el dique, remontó un montículo roqueño y se dirigió hacia el arenal. Escuchó un segundo y pudo oír un murmullo de pasos hacia el lugar en que había estado apostado. Esperó en actitud nerviosa y expectante. Pronto uno de los del grupo apareció cautelosamente y quedóse un instante vigilando los alrededores. Channay hizo fuego de nuevo y la sombra desapareció lanzando una interjección. Hubo un murmullo de voces enfurecidas y Channay entonces no esperó más y cruzó el arenal. Oyó detrás de él el ajetreo de sus perseguidores que recorrían las marismas; pero tenían pocas probabilidades de cazarle. Llegó a la casa y cerró en el acto, echando las barras a todas las puertas y ventanas.

—¿Ha venido alguien, Parsons? —preguntó mientras se dirigía hacia el cuarto de baño.

—Ha venido un muchacho del pueblo, señor —repuso Parsons—. Traía un recado del señor Fogg. Preguntó si él y su hija podían cenar esta noche aquí, ya que piensan ir a Londres mañana. Me tomé la libertad de decirles que sí. La señora Parsons tiene de todo para la cena.

—Muy bien —aprobó su amo.

Channay se bañó y se mudó, y ya en su estudio preparó unos combinados, abrió los periódicos del día anterior y se acomodó en un asiento con aire de placer anticipado. No obstante, hasta las ocho, media hora más tarde de la anunciada, no llegaron sus invitados. Martín Fogg llevaba su carabina del 28, que dejó sobre la mesa del vestíbulo y de la que extrajo Channay en seguida los dos cartuchos.

—La partida de cazadores llegaba al pueblo en el momento que nosotros salíamos —explicó Catalina—. No tenían ganas de contar nada; pero vimos que dos iban heridos, aunque no de gravedad, según dijo el doctor; no obstante, uno de ellos tendrá que ir al hospital.

—¡Bravo! —dijo Channay—. Sólo les propiné un escarmiento con perdigones del número tres.

—¿Ha estado usted en las marismas? —le preguntó Catalina con una nota de reproche en el tono de voz.

—Sí, estuve —admitió, mientras le ofrecía un combinado—. Recuerde que el mejor principio de toda defensa consiste, a veces, en tomar la ofensiva. Iban cinco contra mí; pero ahora sólo creo que quedan tres. ¿No es cierto?

—Cuatro, ahora —replicó—. Ha llegado otro esta tarde. Mi padre se lo contará.

—El propio Drood —anunció Martín Fogg, muy serio—. Hubiera sido mejor que hubiese seguido usted nuestro consejo y dejado esto ayer, señor Channay.

—¿Y cómo iba a hacerlo? —protestó—. El automóvil no estaba listo. Las cubiertas no llegaron hasta esta tarde. Mañana nos iremos, por la mañana, si quieren. Cenaremos allá, podrá escoger su restaurante favorito y veremos si esas gentes se hallan allí realmente en un campo de acción más propicio.

Catalina se estremeció.

—Habla usted de este asunto con demasiada indiferencia —le dijo—. Yo no pienso lo mismo y me comienza a cansar. ¿Por qué no pacta con ese Drood?

Channay se echó a reír.

—Si hiciera eso —repuso— tendría que pasar el resto de mi vida con el remordimiento de ser un cobarde.

—¿Y arriesga su vida por una idea? —exclamó ella con cierta amargura.

—Mejores vidas el mundo conoció —añadió Channay— y se sacrificaron por las ideas.

Estuvieron de sobremesa más de lo acostumbrado. La señora Parsons había condimentado unas excelentes perdices, y su marido, sin previa orden, abrió una segunda botella de champaña. Cuando hubieron tomado el café salió Martín Fogg para observar el tiempo y Channay habló un poco de sus planes.

—Cuando este pequeño negocio entre Channay y Drood o Drood y Channay se haya solucionado —explicó—, me parece que iré a Montecarlo. ¿Cree usted que será posible convencer a su padre para que la lleve allí, señorita Fogg?

—No estoy muy segura de que quiera ir yo —replicó la joven.

—¿Por qué no? —preguntó Channay con interés—. ¿Qué es lo que quiere usted en su vida? ¿Viajar, un afecto, un hogar?…

Reclinóse ella en su asiento, perdiéndose un instante su mirada en el espacio y fijando después sus ojos grises y claros, tan imperturbables como los de Channay, en la sonrisa de interés profundo, más que de curiosidad, de este último.

—Me pregunta más de lo que sé yo realmente —confesó—. El autoanálisis nos obliga a vivir demasiado en nosotros mismos, aunque, por otra parte, me parece que realmente sería divertido hacer el esfuerzo necesario para comprendernos a nosotros mismos un poco más. No creo ser una mujer débil ni creo ser tonta; pero, por otra parte, me siento demasiado superficial. No sé si entiende lo que quiero decirle: es como una concentración de deseos muy diversos. Lo peor de todo es que no tengo valor. Quiero adquirir determinadas experiencias; pero no tengo valor necesario para abordarlas. Quiero moverme en ambientes en los que me hallaría realmente aterrada y me atraen los conocimientos que se derivan de todos estos deseos… Me parece que he hablado con bastante claridad —añadió con una ligera risa.

—Con claridad absoluta —le contestó—. No sé exactamente lo que usted desea; pero sé lo que sería mejor para usted.

Inclinóse un poco hacia ella e incidentalmente su mano tocó la de la joven. La mirada de ésta, que parecía haberse perdido de nuevo en el espacio, volvióse hacia él. Hubo un momento, cuya significación ninguno de los dos podría haber explicado, un momento lleno de emociones, latente, acaso con respecto a la joven —singularmente honesta— no adivinado. En aquel preciso instante volvía su padre.

—Noche de invierno, obscura como boca de lobo. ¿Le has dado la noticia a nuestro huésped, Catalina?

—No —repuso la joven—; no he pensado en ello. ¿Sabe por qué me ve con esta bata de punto en lugar de un traje de recepción? Vamos a quedarnos aquí, si usted nos lo permite.

—Están ustedes en su casa —contestó Channay rápidamente—. Sus habitaciones siempre se hallan listas; pero sospecho que su demanda de hospitalidad, en este caso, afecta más a mi seguridad que a su comodidad.

—No del todo —repuso Catalina—. Hace una noche fría y me agrada no tener que pensar en correr. Nos hará usted oír buena música y después algo alegre. Mi padre lleva un volumen de cuentos detectivescos, completamente nuevos, y se engolfará gratamente en su lectura.

—Todos los elementos —observó Channay satisfecho— para una velada feliz.

Era cerca de medianoche y todos se despidieron llevando en la mano antiguos candelabros de plata; pero transcurrió una hora antes de que se acostara Channay. La música que había estado tocando y las melodías sentimentales que ejecutara Catalina, parecían haber situado en segundo término las inquietudes del momento. Permaneció despierto una hora más, oyendo el silbido del viento. Serían las tres y media cuando después de un breve sueño se despertó repentinamente, aunque le parecía no haber escuchado ruido alguno. Se incorporó en el lecho y escuchó. No oyó nada; pero, no obstante, la sensación de inquietud crecía. Saltó de la cama, se calzó las zapatillas, tomó la pistola en una mano y el candelabro en la otra y salió del dormitorio. Seguía el silencio más completo. La lluvia azotaba las ventanas y fuera silbaba el viento; pero dentro reinaba el silencio. No obstante, no estaba Channay satisfecho. Descendió por la escalera y en el último escalón se detuvo. La excitación nerviosa le hizo perder toda precaución. Cruzó el vestíbulo de puntillas y abrió la puerta. La habitación estaba a obscuras; pero detrás de la mesa de escribir aparecía la sombra de un hombre y una lamparilla eléctrica daba luz a uno de los cajones abiertos.

—Si te mueves —dijo Channay con voz lenta—, te mato. Quédate ahí hasta que haya visto quién eres.

La sombra permaneció inmóvil; pero en el acto se dio cuenta Channay de que en su precipitación había dejado imperdonablemente mal resguardada la retaguardia. Dos brazos se precipitaron sobre su cuello; sintió que sujetaban sus manos hacia atrás, mientras metían algo entre sus dientes, antes de que pudiera lanzar un grito, y notó en sus muñecas un chasquido terriblemente familiar y metálico. Después sonó en sus oídos un susurro triunfante y feroz:

—¡Lo hemos cazado!

—Tenedlo ahí, mientras enciendo la lamparilla —ordenó el individuo que había permanecido en el fondo de la habitación.

Channay no se movió, convencido de que, si existía alguna probabilidad de hacer algo, no era tiempo aún. La lámpara de la mesa se había encendido y los tres individuos aparecían ahora perfectamente visibles. Era el propio Drood, en persona, burlón, corpulento, amenazador, que había tomado posesión de su mesa de despacho. Uno de los que le habían aprisionado las manos a la espalda era el mismo que le visitara pocos días ha.

—Es usted bastante temerario, Channay, sabiendo como sabe que le rodean peligros serios —le observó jocosamente Drood—. ¿No es cierto? ¡Ah! Se me olvidaba que no puede contestarme. Sentadle en la silla.

Los dos individuos lo sentaron en un sillón.

—Quitadle la mordaza —ordenó Drood.

Le obedecieron.

—Puede gritar si le place —le dijo Drood—. Su criado y su respetable señora se hallan debidamente maniatados y seguros. Tendría que gritar mucho para que le oyera alguien que pudiera ayudarle. Corre un viento terrible afuera.

—No tengo la idea más remota de gritar —le aseguró Channay—. Podemos hablar de negocios. Acaso sea útil una explicación.

—La explicación va a ser, desde luego, un tanto salvaje —repuso Drood—. Necesito 50 000 libras. Si obtengo esta cantidad me decidiré a dejarle vivir, marchándome tranquilamente.

—¿Y si no le doy nada? —preguntó Channay.

—Lo mataremos —le contestó tranquilamente—. Corremos cierto riesgo, desde luego; pero no demasiado. Le hallarán a usted metido dentro de una laguna, en la que habrá caído por accidente, con escopeta y todo.

—¿Y mi criado y su mujer? —preguntó Channay.

—Nos sobran medios para deshacernos de ellos —repuso Drood—. Es muy de sentir, pero es preciso.

—Y financieramente, ¿qué beneficio le va a proporcionar todo eso?

Drood sonrió con cierta mueca desagradable y brutal.

—Ésa es la segunda parte —repuso—, de la que me congratulo personalmente. Acaso no lo sepa usted, Gilberto Channay; pero ha firmado un testamento depositado en el despacho de un excelente amigo mío, el señor Morrow, abogado, en el cual deja toda su fortuna a los sobrevivientes del Sindicato Channay.

—Comprendo —observó Channay—. Un gran proyecto, pero desgraciadamente, lo escrito en ese papel tiene muy poco valor.

Drood hizo un gesto de sorpresa y en su rostro se reflejó el furor.

—¿Por qué no? —replicó.

—Porque hice testamento real y verdadero hace muy pocos días y lo envié por correo a mi abogado, muy fiel, por cierto, de Lincoln —le contestó en tono de burla.

—Mi buen Channay —exclamó—; ¡si supiera que eso que me dice es cierto!…

—Es la pura verdad —le aseguró Channay—. Dígame, ¿no podría dejarme las manos libres? Esto es demasiado melodramático, y, además, me han quitado la pistola.

Drood no hizo caso. En su rostro aparecía ahora una mueca terrible.

—¿Cómo lo supo usted? —le preguntó.

—Supone, sin duda, que tengo el valor propio de un loco —replicó Channay—. Le puedo asegurar que no trabajo solo. Tengo mis amigos, tengo amigos hasta en este momento y espero que gracias a Dios…

Se detuvo en sus palabras. Drood también escuchó. Los dos hombres que se estaban sirviendo whiskey y soda levantaron la cabeza. Drood dio un paso hacia la ventana; pero se detuvo de pronto sorprendido, estupefacto. La ventana, que era la misma por lo que habían entrado ellos, después de haber sido inutilizada la falleba por una mano experta, ofreció una resistencia insignificante en aquel momento y a través de un cúmulo de maderas y cristales rotos apareció en la habitación una figura extraña, casi cómica: Martín Fogg en pijama, de un azul vívido, el cabello más rojo que nunca, en sus ojos una expresión de excitación extraordinaria y llevando con actitud gallarda su nueva adquisición, la carabina del 28. Sin pronunciar una palabra, sin esperar, sin vacilaciones, percibiendo el sentido elevado de aquel instante, comenzó a disparar en todas direcciones. Drood lanzó un juramento y se tambaleó echándose la mano a la pierna. Los dos individuos apenas tuvieron tiempo para dar un paso hacia aquella visión nocturna, cuando se oyó una voz de mujer y la puerta de la habitación se abrió repentinamente.

—¡Quietos! Mi pistola es automática y cada disparo es una muerte.

Quedaron todos inmóviles. Debajo de la ventana estaba la figura de Martín Fogg con una llama bélica en las pupilas y colocando otros dos cartuchos en la escopeta. Guardando la puerta aparecía una mujer, que apuntaba, extraordinariamente tranquila, con un arma de fuego que conocían mucho mejor y temían mucho más. Mientras los individuos dudaban Martín Fogg disparó de nuevo, y los forajidos rodaron por tierra. Drood yacía también en el suelo lanzando gemidos. Gilberto Channay, que se había guarecido detrás del sillón ante la primera descarga de Martín Fogg, se puso en pie en el acto.

—No les pierda de vista, Catalina —gritó, pronunciando por primera vez su nombre de pila—. Líbrame las manos —ordenó a uno de aquellos sujetos.

El individuo en cuestión obedeció, intentando una justificación:

—Patrón, estábamos aquí por mandato… aunque sólo se pretendía asustarle a usted, y de aquí las palabras amenazadoras. Pueden quedarse con nuestras carabinas. Tengo una docena de balines dentro de mi pierna…

Las esposas cayeron sobre la alfombra. Gilberto Channay aceptó las carabinas que los dos hombres le ofrecían mientras Drood, tendido en el suelo, les dirigía una mirada de furor.

—Salid de la casa, y pronto —ordenó Channay—. Por aquí.

Adelantóse y les hizo atravesar el vestíbulo, caminando de espaldas, abriendo la puerta principal mientras vigilaba todos sus movimientos, escuchando cualquier ruido que pudiera provenir de la biblioteca.

—No estaréis seguros mientras no lleguéis a Londres —les avisó—. Daré parte en cuanto se haga de día.

Desaparecieron en la obscuridad de la noche precipitadamente. Channay volvió hacia donde se hallaba Catalina, que le contempló con sorpresa.

—Señor Channay —exclamó—. ¿Es posible que se riera usted al levantarse del sillón?

Channay señaló entonces a su padre, que jugueteaba todavía con la carabina, vigilando atentamente la postrada figura de Drood.

—Mi querida Catalina —exclamó Channay—, ya que se encarga de comprar las corbatas de su padre, podría vigilar también sus pijamas…

Hubo largos y variados comentarios. El intento de robo de la Granja del Marino despertó extraordinario interés en la localidad. Gilberto Channay fue a visitar a Drood en el hospital de Norwich. El bandido díjole apenas lo vio:

—Channay, téngame por derrotado. Estoy convencido de que es usted superior a mí. He quedado fuera de combate.

—¿No reconoció a Martín Fogg? —observó Channay con voz natural.

Drood se dio cuenta que estaba tratando con gente más hábil y una ráfaga de buen humor invadió su rostro.

—¡Jamás vi nada semejante! —admitió, incorporándose y pestañeando con asombro— Si se me hubiera presentado un hombre corriente con una pistola automática no me hubiera sido difícil deshacerme de él. Sin duda, una de mis cualidades mejores es la rapidez en la acción; pero le digo honradamente que cuando le vi aparecer con aquel pijama, aquel cabello rojo y su famosa carabina de caza, pensé un instante que me había vuelto loco, y me fue imposible hacer nada práctico… Dicen que me condenarán a seis meses. Si cuando salga me quiere usted dar algo buenamente, se lo agradeceré. Pero nada de astucias. Me doy por vencido.

—Le daré 500 libras por cada mes… —le prometió Channay.

—Entonces rogad a Dios que me condenen a doce —contestó Drood de buen humor, mientras la enfermera se acercaba para invitar a salir a los visitantes.

Capítulo VII

EL BANQUETE DE LA SORPRESA

—MMi padre no viene —dijo Catalina al saludar a Channay en el vestíbulo del restaurante del Club Mario—. Y he dejado mi empleo.

—Me expone una serie alarmante de calamidades —observó Channay, mientras estrechaba la mano de la joven—. La ausencia de su padre, en las actuales circunstancias, no creo que deba preocuparle; pero el empleo… ¿Le preocupa a usted mucho el incidente?

—He dimitido —afirmó—. Llegué a la conclusión de que la vida me ordena ser una mujer frívola. Creo tener ambiciones; pero no veo la posibilidad de enfocarlas.

La hizo entrar su amigo en el restaurante y la invitó a sentarse ante una mesa preparada para tres. Retiraron uno de los cubiertos y se acomodaron el uno junto al otro.

—¿Quiere usted decir —le preguntó— que el Diario ha tenido el mal gusto de prescindir de sus servicios?

La joven asintió.

—Me aburre extraordinariamente ese trabajo —confesó—. Además, es demasiado ajetreo. Anoche me enviaron a hacer la información de una fiesta dada en la casa de un noble de nuevo cuño. Todo era muy corriente; todo, excepto el propio nuevo noble, que creo no era ni corriente ni noble. Me hizo pasar a la biblioteca para que tomase las notas de la recepción y me propuso que podíamos terminar la velada en un baile… Creo que me dijo que aquí precisamente. Debe tener mucha experiencia —continuó pensativa—. Pero la mayoría de los hombres se equivocan con tanta facilidad… En fin, me volví al Diario de Informaciones y rompí las notas, y aquí estoy.

—¿No le agradaría una ocupación de secretaria particular?

—De usted, no —replicó—. Su vida es demasiado tenebrosa. Me agrada la aventura, hasta cierto límite; pero ya tengo suficientes luchas, crímenes y muertes repentinas para bastante tiempo. No así mi padre —continuó—. Estoy convencida de que si le hubieran hecho volver al servicio activo no hubiera estado tan satisfecho como lo está por su último triunfo. Le oí decir al sastre que quería un bolsillo en la parte posterior de todos sus pantalones.

—¿Por qué no ha venido hoy su padre? —le preguntó.

—Si he de decirle la verdad, estamos un poco enfadados —confesó la joven—. No quería que se pusiese esta mañana ninguna de las corbatas nuevas. Se le había metido en la cabeza lucir una de color rojo y verde. Insistía que se la compró porque tenía los colores de un club de regatas que se disolvió. Era imposible sacarle la idea de la cabeza. Estuvo gruñendo todo el tiempo y en el preciso momento en que le iba a decir que ya era hora de salir sonó el timbre del teléfono, se sumió en una conversación misteriosa, y, finalmente, me hizo salir sola diciéndome que le vería a usted más tarde.

—Ésta es la primera ventaja que obtengo del gusto agresivo que tiene su padre por determinadas corbatas —murmuró Channay—. Ahora dígame algo más referente al asunto del periódico. ¿Decididamente lo va usted a dejar?

—Decididamente —repuso la joven—. ¿Sabe? Estaba equivocada al pensar que realmente aspiraba a obtener lo necesario para vivir. He intentado ponerme en contacto con todas las ocupaciones de la mujer; pero no soy realmente ambiciosa. Me parece que voy a dedicarme a pasear. Todas mis aspiraciones son artificiales. Es el brillo de las cosas lo que me atrae, no las cosas por sí mismas. Estaré contenta mientras mi padre pague mis cuentas y pueda tener trajes decentes, ir a una playa tres meses al año y ver las nuevas obras de teatro. Prefiero las butacas; pero me avengo también a los asientos altos. Es una confesión terrible, ¿verdad? De todo esto se deduce que no paso de ser una mujer vulgar.

—Quisiera discutir su opinión —le dijo.

—Pero le ruego se abstenga de hacerlo —le indicó—. Me voy a volver tonta si empiezo a pensar demasiado en mí misma.

—Cuénteme algo más del incidente de anoche.

—Queda poco que contar. No sé por qué; pero me parece que aquel hombre obró obedeciendo a una maña indigna. Dice la gente que lord Heatherton ha sido uno de los hombres más atrevidos de la actual generación. Efectivamente, practica sus principios hasta en los menores detalles de su vida.

—¿Heatherton? —exclamó Channay al punto.

—Ahora ya sabe el nombre, aunque realmente me importa poco que lo sepa. Si fuera usted mi padre se presentaría en Governor Square con su carabina del 28.

—¿Y por qué no había de hacer yo algo parecido? —le preguntó Channay.

—Porque no tiene derecho alguno —replicó ella fríamente—. Además, tiene usted demasiado sentido común… Dígame, ¿qué clase de gente viene por aquí?

—Actrices de cine, productores y magnates del cinematógrafo, agentes teatrales, unos cuantos autores, unos pocos actores y muchas señoritas que tienen o pueden tener interés en estos asuntos. Además, acuden también gentes respetables que vienen porque creen que ésta es una vida diferente, a la que se asoma la aristocracia. Todo ello es divertido para una visita; pero aburre como hábito.

—¿Por qué nos ha citado aquí hoy, entonces? —le preguntó ella.

—Porque socialmente me encuentro en una posición especial —le contestó—. El hecho de haber gozado de la hospitalidad de Su Majestad durante dos o tres años es una recomendación poco útil para determinados círculos sociales. Por ejemplo, puedo ver en Claridge a una señora que me mira indignada desde la mesa contigua y un padre respetable que invita a su hija en el Ritz a que mire hacia otra parte del salón.

—¡Eso son fábulas! —exclamó indignada.

Momentáneamente no continuó hablando Channay del asunto; pero pocos instantes después volvió sobre ello.

—No sé cómo podría arreglármelas en lo futuro si quisiera casarme y crear un hogar. Tengo dinero, mucho dinero, honradamente ganado; pero me he de resignar a la educación fetichista de la opinión pública y universitaria.

—No entiendo nada de eso —repuso la joven con cierta brusquedad—. Mi padre fue policía y mi madre la hija de un tendero.

—Pero respetables —murmuró—; perfectamente respetables.

—No sé para qué pierde el tiempo hablando de estas cuestiones —le observó ella—. Para mí representará usted siempre el tipo perfecto del moderno aventurero y no creo que le fuera posible crear un hogar tranquilo, aunque lo deseara realmente; no he conocido persona más incompatible con el carácter de las mujeres. No se molesta mucho en aparentar ser amable con ellas. Conmigo fue brusco durante muchas semanas, hasta que se convenció de que me importaba muy poco.

Bebió él un sorbo de vino con aire pensativo, mientras ella continuaba comiendo, inconsciente de la contemplación de que era objeto por parte de su acompañante.

—Una experiencia como la de mi vida —observó él— es cosa seria. Pero ahora me voy acercando a esa época de la vida…

—Tiene usted treinta y ocho años —le interrumpió Catalina— y mi padre tiene cincuenta y cuatro, y conozco por lo menos a tres mujeres que intentan casarse con él. Ésta es realmente la única inquietud que siento respecto a mi porvenir.

—Lo que tiene que hacer usted es casarse —le indicó él.

—No es cosa muy agradable —replicó la joven—. No tengo condiciones, ni prendas personales, ni gustos… Pero aquí viene el héroe de mi aventura de anoche —añadió, bajando la voz—. No tiene mala figura. Estoy pensando que fui yo la que me equivoqué con mi actitud…

Un hombre de mediana complexión y aspecto satisfecho avanzaba por el salón, saludando a unos cuantos íntimos. Semejó no reconocer, al principio, a Catalina; pero se quedó un poco perplejo al ver a Channay. Pareció un momento embarazado, todo lo que puede estarlo la persona cuyo savoir faire en todos los instantes críticos de su vida ha sido una virtud personal. Desvió un poco el camino y se dirigió hacia la mesa de Channay. No le ofreció la mano ni Channay tampoco; pero había algo en el recién llegado que denotaba deseos de reanudar una amistad.

—¿Supongo, Gilberto —exclamó—, que me va a saludar usted?

—Con mucho gusto —admitió Channay—. Un hombre que se halla en mi situación nunca sabe a qué atenerse respecto a la actitud de sus antiguos compañeros —añadió con cierto tono burlón.

—No sea tonto —replicó Heatherton con mayor confianza—. Me gustaría tener unas palabras con usted. ¿Quiere venir a visitarme cualquier día? Tenemos algo que arreglar entre los dos, ¿no es cierto?

—Sí —admitió Channay—; hay algo que tenemos que arreglar. Pero por ahora, Browning…, lord Heatherton creo que es su título, ¿verdad?, no me decido a frecuentar la casa de nadie. Si usted gusta, puede venir a verme al número 89 de Milán Court; estoy en casa la mayor parte de las mañanas entre las diez y las once.

—Mañana por la mañana, por ejemplo —le propuso.

—Mañana por la mañana me viene muy bien —asintió Channay—. Y ahora permítame que le presente a mi amiga, la señorita Fogg. Lord Heatherton, la señorita Fogg.

Por segunda vez aquel hombre, muy habituado a las coincidencias de la vida, dio señales de cierta confusión; pero se repuso en el acto.

—Tengo mucho gusto en conocerla, señorita Fogg —le dijo con una pequeña reverencia y sin dar muestra alguna de haberla reconocido.

Dirigióse al otro extremo del salón para reunirse con algunos amigos, y Catalina le siguió con la mirada, sonriendo.

—Un gran diplomático, decididamente —murmuró—. Dígame ahora, ¿de qué le conoce usted?

Channay sacó una carterita y la extendió sobre la mesa, extrayendo de uno de los departamentos un pliego de papel, amarillo por el tiempo, en el que aparecía una lista de nombres. Su dedo se detuvo en uno de ellos.

—Jorge F. Browning —señaló—. Entonces se llamaba Jorge F. Browning. El año en que yo hice aquel pequeño mutis de la sociedad, obtuvo un título de par. Lo leí en un periódico dominical, que era una de mis diversiones…

Catalina se estremeció ligeramente, mientras lanzaba una mirada a lo largo del salón.

—¿Entonces, también es otro de sus enemigos? —observó—. ¿Qué piensa hacer con él?

—Su caso presenta dificultades —admitió Channay—. Indudablemente, Browning ha progresado mucho en la vida. Nada hubiera podido hacer de él un caballero; pero, no obstante, es un par y creo que prestigioso. Yo siento por la nobleza todos los respetos a que es acreedora; pero me parece un poco difícil que le olvide…

Encendió Catalina otro cigarrillo, y murmuró:

—Me hace usted gracia cuando dice esas tonterías; quita un poco de tragedia a la escena. Pero de veras me agradaría saber lo que va a hacer con él.

—Es un problema —confesó Channay—. Me agradaría precipitarle a una catástrofe, colocarle en tal situación que tuviera que pasar sus últimas horas de agonía con un revólver y una botella de brandy a su lado… Y sólo tengo hasta mañana por la mañana para preparar un plan.

—Ya inventará usted algo —le aseguró la joven, convencida.

Lord Heatherton, con ocasión de su visita a Channay, a la mañana siguiente, hizo todo lo posible para situar sus relaciones en un plano amistoso. Encendió un grueso cigarro puro y se acomodó en un sillón. Sus modales eran muy distinguidos.

—Me complace su buen recibimiento, Gilberto —añadió refiriéndose a las palabras de bienvenida pronunciadas por Channay—; pero, en confianza, tengo que decirle que el título y todas esas bagatelas resultan muy caras de mantener, especialmente cuando la señora es tan exagerada como lo fue siempre Myra. Solía hacer antes buenos negocios, cuando constaba mi nombre en los Consejos de administración de diversas compañías; pero ahora no me atrevo a obrar así, salvo cuando se trata de algo realmente bueno, y entonces no se necesitan figuras decorativas. En fin, hablando claro, de este sermón se deduce que necesito dinero endemoniadamente.

—¡Ah! —murmuró Channay.

—Y de aquí mi demanda de las acciones de las minas Nyasa —continuó Heatherton—. Vi a Isham y por él supe cuál era su actitud de usted. Sostiene usted que tiene motivo de rencor contra todos nosotros por no habernos puesto a su lado y que no quiere repartir el dinero. No le censuro en absoluto, aunque es una cuestión de honor…

—Dejemos esta palabra aparte, si le parece —interrumpió Channay.

—Muy bien —asintió el otro—. Iré al grano. Es usted joven, es usted rico, sabe usted vivir y no debe conformarse a hacerlo fuera de su mundo. Lo digo sin vanagloriarme; pero creo que no hay nadie que pueda hacer más que yo para restituirle a la buena sociedad. Le propongo sencillamente que se avenga a un arreglo amistoso referente a mis acciones, y yo haré en cambio todo lo necesario para que vuelva usted al mundo que le pertenece… Es una frase irónica, pero la uso, que usted viva otra vez en sociedad. Daré una cena en su honor, una en mi club y otra en mi casa. Myra fue siempre buena amiga de usted y estoy seguro de que se avendrá a todo con especial satisfacción. Esto es muy rudo, Channay, pero ya sabe que me abrí paso en la vida hablando siempre claro. ¿Se halla usted dispuesto a pactar?

—Debe estar muy necesitado de dinero —observó Channay.

—Efectivamente, ya se lo dije —le contestó con franqueza—. Pero no soy yo solo; son muchos los que se encuentran en las mismas circunstancias. Y es difícil que gentes de elevada situación social ayuden a un compañero cuando se halla en un aprieto. En cambio, puede estar usted convencido de que son muchos los que se llamarán sus amigos si comprenden que les puede dar algo… Ahora me acuerdo de cuando íbamos juntos a la Universidad. Tenía usted siempre una ventaja sobre mí: era un atleta, y yo no. Los hombres no olvidan nunca a los compañeros que jugaron juntos de muchachos.

—¿Entonces ésa es su proposición? —le recordó Channay, después, de unos minutos de pausa.

—Exactamente —continuó Heatherton—; y no quiero que vea en ello sólo el aspecto mercantil, Channay. Sabe usted bien que hace muchos años que no me he encontrado en una situación semejante… Yo también le hubiera ayudado en un caso parecido.

Channay quedó un momento silencioso. En su bolsillo semejaba arder aquel terrible documento que hablaba tan elocuentemente… No hizo alusión alguna a él, no obstante, y parecía como si todo el tiempo hubiera estado meditando sobre la proposición de su visitante.

—¿Cuándo le hará falta el dinero? —preguntó al fin.

—Necesito ahora 5000 libras, perentoriamente —confesó lord Heatherton con un gesto de esperanza en los ojos—. Para el resto puedo esperar algo más.

Gilberto Channay sacó de su bolsillo su talonario de cheques, llenó un talón a la orden de su visitante y se lo entregó.

Aquí tiene 5000 libras, a cuenta —le dijo—. Con respecto a la transferencia del resto de las acciones hablaremos más adelante. Acepto su proposición de una cena de amigos que podrá celebrarse cuando a usted le parezca. La otra, en su casa, la aplazaremos un poco. Todavía no he recobrado el hábito de tratar a las mujeres en sociedad.

Lord Heatherton dobló el cheque con un gesto de alivio y pensó que decididamente era un hombre hábil.

—Como usted guste, Channay —aceptó—. Aunque sé que Myra estará esperando el día con impaciencia. Ya le daré fecha y lista de los invitados. Me alegra que nos volvamos a reunir como viejos camaradas. Si puedo hacer algo por usted no dude un momento en comunicármelo.

—Lo haré así con gusto —contestó Channay con cierta indiferencia.

—Llevaré algunos buenos amigos —continuó Heatherton—. Petersfield vendrá. No sé si decirle algo a Isham. Supongo que no ha sabido nada de él últimamente.

—No, hace tiempo que no sé nada —admitió Channay.

Heatherton movió la cabeza sombríamente.

—Me parece que va muy mal —dijo en tono confidencial—. Bebe mucho, se está alcoholizando y va cuesta abajo en todos los sentidos. Me causó mucha pena verle el otro día en Piccadilly. Su esposa también parece un espectro. Nunca van juntos… En fin, le canso a usted, Channay. Tendrá noticias mías dentro de uno o dos días.

Salió Heatherton, atravesó el vestíbulo del hotel repartiendo saludos a un lado y a otro, sentóse en su Rolls Royce y partió hacia la Cámara de los Lores. Representaba el prototipo del hombre audaz, genial y triunfador. Su aspecto era el de una persona segura de sí misma y satisfecha de su propia estimación. El momento beatífico fue, no obstante, cuando dio a su chófer, antes de ir a la Cámara, una breve orden por el tubo auricular:

—¡Al Banco, Juan!

Se reunieron todos los elementos de éxito rotundo en el banquete que organizó lord Heatherton concienzudamente en el Club, quince días después. No tropezó con dificultades. Channay había sido muy estimado entre sus amigos y realmente no había sufrido ningún descrédito personal ante ellos; todos estaban bien dispuestos a aceptar benévolamente aquella crisis de su vida que le llevara al desastre pasado. Dos o tres individuos solamente rehusaron, gentes demasiado chapadas a la antigua; pero cuando se hubo constituido la mesa, había una excelente representación de la política, de los deportes, de la elegancia y de las finanzas. Obedeciendo a un delicado sobrentendido, que inició lord Heatherton, no se hizo referencia alguna a ninguna circunstancia relativa al asunto de Channay. Todos le dieron la mano, como si la separación hubiera sido perfectamente corriente, cosa de pocos meses. No se hizo alusión alguna a la ausencia de tres años de su camarada. Ese buen humor inglés, que da la bienvenida a una persona expatriada la mitad de su vida, en la India o en África, como si se hubieran visto pocos días ha en Bond Street, hizo un papel excelente en aquella reunión. Si se hicieron referencias al pasado de Channay fue para hablar de sus grandes habilidades como jugador de cricket, de sus tiempos de Universidad y de otras cuestiones generales. La charla del cricket fue motivo eficaz para el primer cuarto de hora de los combinados, que representaba el más difícil de pasar.

Channay, aunque en su aspecto se observaba cierto retraimiento, no dio muestra alguna de nervosidad ni tosquedad. A la mitad de la cena, cuando había corrido el champaña liberalmente, casi todos los presentes estaban ya pensando en buscar la oportunidad para llevar a su amigo a lo íntimo de su propia casa. Cuando se levantó lord Heatherton, al servirse el vino de Oporto, fue recibido con grandes aplausos. No todos sentían simpatía por aquel distinguido y joven político; pero todos admitían que su actitud, en aquellos momentos, tenía un aspecto abiertamente generoso. Se presentaba trayendo de la mano a un compañero que tuvo en la vida un tropiezo desgraciado y su conducta era perfectamente británica. Heatherton no fue nunca tan popular entre los presentes como al levantarse, y, después de hacer votos por la salud del Rey, formuló unas breves palabras en honor del homenajeado. Como era de esperar no fue prolijo ni demasiado breve. Habló de la tristeza profunda que él personalmente y los otros asociados sintieron en la época en que sufriera Channay el contratiempo, por no poderle ayudar en nada. Channay había echado sobre sí una gran responsabilidad, que los hechos subsiguientes justificaron con creces; pero que la ley juzgó desde un punto de vista demasiado severo y doctrinal. Todo había pasado ya y Gilberto Channay estaba de vuelta entre ellos. La indiscreción cometida por su amigo —y él se atrevía a juzgar de simple indiscreción lo que Channay pudo cometer— estaba sobradamente pagada, y volvía a ocupar, al darle la bienvenida, el lugar que entre ellos le correspondía. Habló algo más en el mismo sentido, todo muy elocuente, muy hábil, con aquellas frases meditadas y brillantes que habían dado fama a Heatherton de ser uno de los más perfectos oradores de sobremesa.

Cuando se sentó, hubo un aplauso general, que arreció al levantarse Channay a su vez. Sintió Channay cierta inquietud entre aquellos hombres, cierto deseo de salir de allí, de hallar una disculpa que le permitiera marcharse, lo que indudablemente hubiera parecido a todos de pésimo gusto. Fue aquél un instante que ya no olvidó nadie jamás. El bello comedor del Club era una amplia habitación con altas ventanas, estaba adornado con lujosas cortinas en uno de los lados y en el otro se veía una valiosa colección de pinturas al óleo, colgadas de la pared. La mesa, situada en medio de la habitación, había sido calculada para acomodar precisamente el número de asistentes previstos. Su profuso ornamento excitó la admiración de todos, y la pareja suntuosa de licoreras, propiedad del Club, apareció al lado de la silla presidencial. La iluminación era suave y bien calculada. Los criados se habían retirado y el silencio que siguió a los aplausos tenía una curiosa intensidad. Todos estaban poco interesados en lo que iba a decir Channay. Esperaban unas palabras de gratitud dirigidas especialmente a lord Heatherton, que se había sentado y sorbía su copa de Oporto, algo emocionado, pero contento. Una ligera referencia a su ausencia, rebozada acaso con una nota de buen humor; algunos esbozos de sus planes para el futuro, ciertas alusiones a algunos de sus más antiguos amigos, que se hallaban presentes… Esto es lo que se esperaba; pero no ocurrió nada semejante. Con la primera palabra de Channay, dicha sin ninguna emoción ni sentimiento, se inició lo imprevisto, y todos adivinaron que iba a ocurrir algo extraordinario.

—Lord Heatherton y señores —comenzó—. Me hallo hoy más avergonzado que el día en que me senté en el banquillo y fui enviado a la cárcel, acusándoseme de un fraude técnico. Entonces me sentía, al menos, un hombre honrado, todo lo que le es posible al que vive en el mundo de las finanzas. Hoy, me presento como un farsante. En otras circunstancias hubiera sido un gran placer para mí volver a ver juntos a tantos amigos míos. Pero mi situación aquí es falsa.

Observóse ya cierto cambio en los rostros de las personas agrupadas alrededor de la mesa, desapareciendo de ellos la expresión de contento y complacencia. Comenzaban a escuchar con creciente perplejidad. Evidentemente, aquél era un prólogo singular. Heatherton, más que ninguno, sintió de pronto el presentimiento de algo siniestro. Ya no tenía la misma actitud de abandono y de satisfacción; se inclinaba un poco sobre la mesa, mientras el cigarro ardía insensiblemente entre los dedos.

—Aquí me tienen ustedes —continuó Channay con sencillez—, como resultado de un complot infame en el que fui sólo partícipe nominal. Éstos son los hechos. Como saben ustedes, tuve que buscar el modo de hallar dinero para mi Sindicato, lo que aun considero, en lo que afecta a lo hecho por mí, una actitud perfectamente justificada. Pero lo que no saben es que fui víctima de una vergonzosa conspiración por parte de todos los miembros de mi Sindicato, incluyendo a lord Heatherton. El plan era bastante sencillo. Todos los miembros del Sindicato, excepto uno, acordaron traicionarme ante el tribunal de justicia, declarando, caso de que fueran llamados a hacerlo, en contra mía, con la idea de aprovecharse de mi ausencia temporal para apoderarse de los fondos del Sindicato, incluso los pertenecientes a mí mismo, y repartírselos entre ellos. No les cuento a ustedes una fábula, señores. Tengo aquí el documento más inicuo que jamás se ha podido extender y que fue firmado por todos los miembros del Sindicato, excepto uno. Tengo que hacer observar que el disidente no fue la persona que nos preside esta noche, lord Heatherton. Les ruego examinen esta copia del documento original que tengo aquí por si acaso desean cotejarlo e inspeccionarlo.

Con mano segura hizo circular Channay, alrededor de la mesa, una copia hecha a máquina del documento que había comprado a Isham. Todos aceptaron la hoja de papel y la examinaron, al principio con cierto asombro, después con plena comprensión de todo el brutal cinismo. Heatherton, que no había pronunciado palabra alguna, escuchó un pequeño murmullo, y al cabo de unos minutos continuó Channay:

—La maniobra que acabo de revelarles sólo obtuvo éxito parcial. Abandonado por todos los que me habían de ayudar, fui a la cárcel, pero les esperaba una gran decepción. El mismo pacto que me hacía responsable exclusivamente de los negocios de la Compañía Siamesa, me hizo el único guardador nominal de aquellos fondos que habían ido a parar a las Minas Nyasa. Las acciones fueron compradas a mi nombre y asignadas a mí personalmente, y nadie, excepto yo mismo y el abogado que tenía poderes míos, así como mi procurador, podía tocarlas. Quedaron a mi nombre, excepto aquellas que mis corredores decidieron vender hasta que llegara el día de mi libertad. Después, varios miembros del Sindicato que lleva mi nombre, creyendo que yo ignoraba toda su perfidia, intentaron reclamar su parte de acciones. Entre ellos se encuentra el que nos preside hoy, lord Heatherton, que es persona lista. Se dio cuenta en seguida de la situación. Sabía que sin un quid pro quo tenía pocas probabilidades de obtener una parte de las utilidades del Sindicato, lo que, dicho sea de paso, me parece necesita urgentemente. De acuerdo con este estado de cosas vino a buscarme y me propuso lo siguiente: «Págueme mis 30 000 libras y yo le haré volver al gran mundo. Usaré mi influencia en nuestros clubs, en sociedad y en todos los estamentos de nuestra ciudad. Comenzaré por ofrecerle una cena y en cambio me dará usted como anticipo 5000 libras que necesito perentoriamente…» Ésta es la historia de mi desgracia y la razón de mi presencia aquí esta noche. No doy valor alguno a la renovación de su amistad, inspirada por lord Heatherton en pago de mis 5000 libras. Declino el compromiso de todos y advierto que mi presencia aquí, en esta cena, ni por un momento tuvo por objeto recuperar su estimación, sino simplemente exponer ante el criterio de ustedes la clase de moral, la perniciosa imaginación y la situación falsa que ocupa en la vida vuestro triunfador e infamante amigo lord Heatherton.

Antes de que nadie pudiera haberse dado perfecta cuenta de lo que había pasado, Channay, que se hallaba sentado cerca de la puerta, había salido del comedor. Pareció como si una parálisis general hubiera invadido a los comensales, y nadie intentó detenerle. Momentos después, no obstante, varios se levantaron y se reunieron en grupos discutiendo. Heatherton, con el cigarro apagado entre los dedos y el rostro lívido, trató de llamarles.

—¿Puedo decir algunas palabras? —preguntó.

Algunos de los asistentes volviéronse hacia él.

—Creo que no servirá de nada, Heatherton —le dijo uno—, al menos que pueda desvirtuar lo que acaba de decir Channay, y me parece que no lo conseguirá.

—No hace falta que hable —confirmó otro.

—Voy a ver si puedo encontrar a Channay —añadió un tercero.

Uno tras otro fueron saliendo del comedor. Heatherton les vio alejarse con ojos inexpresivos, sentado en su silla, cara a cara, por primera vez en su vida, con una situación que su sutil maquiavelismo no podría solucionar. Dirigióse lentamente hacia su casa, dando vueltas en su imaginación a lo ocurrido, buscando algún medio para destruir los planes de Channay, algún método de rehabilitación ante aquella veintena de hombres. En su biblioteca le esperaba su secretario, impaciente, que se dirigió hacia él con aire triunfal al verlo entrar.

—Un enviado especial ha traído esta carta —le dijo alargándole la misiva.

Heatherton la tomó entre las manos, la abrió y leyó. Sabía por anticipado cuál era su contenido: una invitación que había representado el sueño de toda su vida. Se dejó caer sobre un sillón, con la carta en la mano. Su secretario le miró sorprendido. Se había imaginado un momento de mutua satisfacción y mutuas felicitaciones. Pero no había rastro de nada semejante. En su imaginación bailaba la lista de los invitados a la cena que acababa de verificarse y su corazón desfallecía.

—¿Ha ocurrido algo grave? —le preguntó el secretario.

—Una ligera complicación —observó haciendo un esfuerzo—. Déjeme solo durante una hora, Augusto.

Durante media hora Heatherton permaneció inmóvil, manoseando mecánicamente la carta que acababa de recibir y divagando su imaginación. Luego entró el secretario, trayendo otra carta.

—Acaban de traerla de parte del duque de Oakham, del Club Carlton —le anunció—. El mensajero dijo que no había contestación.

Heatherton rompió el sobre precipitadamente. Sólo había unas líneas, escritas evidentemente en las últimas horas. Eran del duque, vicepresidente de la cena, el que sólo unas horas antes le había tratado de «mi querido Heatherton». Decía:

Lord, Heatherton:

Al menos que pueda desmentir rotundamente el pacto y relato del señor Channay, incluyendo el motivo de la cena a que nos invitó usted esta noche, es mi opinión y la de todos los firmantes, que hará usted muy bien absteniéndose de aceptar la invitación que del primer Ministro debe acabar de llegarle esta noche.

OAKHAM

Heatherton adoptó entonces la solución que le pareció más valerosa y elegante. La idea de una vida obscura, relegada a la categoría de clase media, al margen de la aristocracia y siempre llena de incertidumbres, le parecía imposible. Rompió la carta del duque, dejó sobre su mesa de escribir la otra halagadora, abrió un cajón secreto de la mesa, sacó un revólver con mano firme, sentóse en su sillón y se perforó el cerebro.

Capítulo VIII

UN BUEN NEGOCIO

Martín Fogg hallábase sentado junto a una mesita de mármol del Café de la Paix. Tenía ante él algo para beber y una cajetilla de cigarrillos. Su objetivo inmediato, no obstante, no era beber algo. Habíase sentado en aquel sitio porque oyó decir una vez que nadie que estuviera en París más de tres días, dejaba de pasar, al menos una vez, por aquel rincón característico del Bulevar de los Italianos. Martín Fogg estaba comprobando la verdad de tal afirmación y comenzaba a impacientarse.

Era un extranjero en París, ignorante de su idioma y tolerante, sólo a medias, con sus instituciones. Hasta sus tipos, que se presentaban ante él en aquel lugar con todo su valor típico, no le interesaban. Estaba ya cansado de midinettes con cajas de modas, de los gamins de las calles, del incesante movimiento de los curiosos, de los encantos exageradamente artificiales de las mujeres y de los artistas de rostro solemne, largas melenas negras, chambergo español y una carpeta bajo el brazo, camino de sacar dinero con sus producciones a los nuevos ricos del otro hemisferio, hospedados en el Grand Hôtel.

Pero en un momento se desvaneció todo su descontento e irritabilidad. Si en aquel instante hubiera encontrado al didáctico creador de la frase anotada, le hubiese dado la mano, alabando su gran conocimiento del mundo, porque, de pronto, cuando menos lo esperaba, cruzó por la acera el hombre que buscaba…

El resto fue cosa fácil; una simple remembranza de las habilidades y disimulos de sus juveniles años, al pasar del puesto de policía a formar parte del servicio de detectives. Pagó con presteza su cuenta y casi nadie advirtió que se levantaba, alejándose de allí.

Su misión no era excesivamente difícil, ya que la persona que seguía no utilizaba ningún subterfugio, y excepto perderle momentáneamente de vista en la aglomeración de un establecimiento, todo fue perfectamente. Al cabo de un cuarto de hora de haber cruzado por el Café de la Paix, franqueó la puerta de un famoso hotel, situado en las cercanías de la plaza de Vendôme, viendo su perseguidor como tomaba una llave de manos del portero, y terminando con esto el primer objeto de su primera visita a París.

Martín Fogg cruzó la plaza con gesto de satisfacción, dirigióse al mostrador de un hotel no menos famoso y preguntó por Gilberto Channay. A los pocos momentos entraba en un salón algo cargado de adorno, pero confortable, atractivo, aunque un poco demasiado azul… y un poco demasiado blanco, y con un exceso de talla en el artesonado y cornisas. Gilberto Channay se estaba arreglando para bajar a cenar, y salió de su cuarto de baño para recibir a su visitante con grandes muestras de sorpresa.

—¿Qué diablos hace usted aquí, Fogg? —le preguntó—. Siéntese. ¿Quiere beber algo?

—No, muchas gracias —repuso—. Me he visto obligado ya a intoxicarme con apéritifs. He estado sentado en el Café de la Paix durante las tres últimas horas.

—¿Y qué hacía usted allí? —le preguntó Gilberto Channay, fijos los ojos fascinadoramente en la corbata de su visitante—. ¿Estaba estudiando las modas de París en punto a las corbatas?

—La noche que llegué —murmuró Martín Fogg— oí en el bar americano del Grand Hôtel a un hombre que decía que todo visitante pasa, cada tres días, por lo menos una vez, por delante del Café de la Paix, y me senté allí para comprobar la verdad de esta afirmación.

—¿Y se confirmó? —preguntó Channay—. Yo he pasado dos veces por allí esta tarde.

—Ya le vi y también vi a la persona que buscaba.

—¿Y quién era?

—¿Dónde va a cenar usted esta noche? —preguntó Martín Fogg con aparente atrevimiento.

Channay dio muestras de asombro, y contestó después de un momento de duda:

—Con una señora que encontré la noche misma de mi llegada a París.

—¿La marquesa de Valborde?

—¿Me ha estado espiando usted? —preguntóle Channay.

—Me he informado, simplemente, de algunos de sus pasos —afirmó Martín Fogg con voz tranquila—. Demasiado bien, acaso; no necesito alabarme. No olvide que somos todavía aliados.

—No lo olvido, de ningún modo —le aseguró Gilberto Channay—. Es difícil que olvide nunca mi gratitud hacia usted; pero no acabo de comprender qué clase de asunto puede presentarse ahora que requiera nuestra cooperación.

—¿Sabe usted quién es la marquesa de Valborde? —preguntó Martín Fogg en tono misterioso.

—Sé que es la viuda del marqués de Valborde y que tiene muchas amistades aquí —replicó Gilberto Channay.

—También es hermana de Nicolás Euphratos —declaró su visitante.

—¡Qué diablos me cuenta usted! —exclamó Channay realmente sorprendido— ¿Cómo ha podido saber eso?

—Me ha costado algún trabajo informarme en las oficinas de la Policía Escocesa. Parece que ha olvidado usted que hay todavía un par de individuos que tienen la creencia de que les debe 30 000 libras. Pero yo no me he olvidado. Nicolás Euphratos es uno de ellos y se halla en París. No hace una hora que lo acabo de ver. Se hospeda en el Hotel Albert, muy cerca de aquí.

Los ojos de Gilberto Channay brillaron un momento.

—¡Una aventura!… —murmuró.

La aventura, si había de sobrevenir alguna, era tardía en desarrollarse. El palacio de los Valborde se hallaba situado en una de las calles más quietas y antiguas del antiguo París, y la cena, como había prometido la dama, fue sólo de ellos dos. La sirvieron dos criados ingleses de librea, con las armas de la casa, en un comedor atractivo, pero algo sombrío. La marquesa, mujer muy bella, pálida, con el cabello negro y ojos de azul obscuro, tipo perfectamente italiano, delgado pero de curvas atractivas, era un anfitrión muy agradable, amena y vivaz, de modales naturales y a la vez escogidos. Cuando hubo terminado la cena, Channay quedó un momento solo, mientras saboreaba un vino viejo, herencia del abuelo de la dama. Después fue introducido no en el salón de recepción sino en el boudoir de la marquesa, una habitación situada en el primer piso, con un balcón que daba al jardín. Tenía éste las cortinas echadas; la marquesa le invitó a sentarse a su lado, en un sofá. Le ofreció café y cigarrillos y un criado le sirvió brandy en un gran vaso. Cuando, al fin, quedaron absolutamente solos, comprendió Channay que el momento que esperaba era inminente; se produjo un cambio en los modales de la marquesa; reclinóse en el rincón del diván con aire de premeditado y natural abandono. Había desaparecido de sus labios la sonrisa y en su rostro parecía reflejarse cierta fatiga moral.

—Bueno —le dijo—; he terminado ya de hacerle pasar el rato agradablemente. Dejemos de ser huésped e invitado para ser franca con usted. ¿Qué piensa de mí, Gilberto Channay?

—Mi mejor respuesta es hallarme aquí —replicó—. Su invitación ha sido la primera que he aceptado, excepto el trato de especiales amigos, desde aquellos infortunados días en que me ausentara de la vida social.

Sonrióse ella.

—De lo que tuvo usted especial cuidado de informarme —le observó—. Es usted, como todos los hombres de honor, demasiado sensible.

No contestó nada Channay, y después de un momento continuó:

—Me agrada mucho su trato y espero que no habrá quedado usted defraudado de su visita y habrá pasado un rato agradable en mi compañía… No, no diga usted ningún cumplido innecesario. Creo realmente conservar hasta cierto límite un aspecto agradable. Cuando simpatizo con personas como ha ocurrido con usted, me gusta hablar sinceramente con ellas y cultivar su trato cerca de mí. Y ahora prepárese a ser muy amable, ya que voy a hacerle una confesión.

Al fin llegaba el momento. Apenas si en el rostro de Channay se notaba algún cambio. Sólo una pequeña contracción en la comisura de los labios y un brillo ligeramente acentuado en los ojos. Ella le envolvió en una mirada quieta y sus labios se entreabrieron seductoramente, esbozando una sonrisa.

—Me gusta usted —murmuró— cuando está muy serio. De verdad, me parece que tengo que ser muy discreta con usted, señor Channay. Las mujeres debieron tratar de explotarle siempre…

—Según las oportunidades… —comenzó él.

Pero se detuvo, reclinándose un poco. Los dedos de la marquesa descansaron un momento, como por accidente, sobre su brazo, y Channay se replegó en el sofá, casi hostilmente.

—Ésta es mi confesión —continuó la marquesa—. No le hallé a usted por casualidad la noche de su llegada. Pedí a su primo una invitación, porque quería conocerle. Es usted una persona muy importante para mí… para los dos.

—¿Los dos? —repitió él.

—Para mí más, acaso; pero en otro aspecto que nunca hubiera podido imaginarme —le confesó dulcemente—, y para mi hermano Nicolás Euphratos también.

Channay dio muestras de gran sorpresa. Realmente estaba un poco sorprendido de aquella sinceridad.

—¡Nicolás Euphratos! —exclamó—. ¿Quiere usted decir que es realmente su hermana?

—Soy hermana suya —afirmó—. Nicolás vivió durante mucho tiempo en Londres, en el mundo de las finanzas. Mi padre tenía siempre un hotel en París; pero nosotros vivíamos en Buenos Aires. Me casé siendo muy joven todavía y entonces me atrajo la vida de París. Siempre he querido mucho a Nicolás, no obstante.

—¿Usted sabe, supongo —preguntó Gilberto Channay—, que su hermano era socio mío?

—Lo sé —replicó la marquesa—, y sé que se portó mal con usted.

—Y algo más que eso, ¿no?

—Creo que le debe usted alrededor de unas 30 000 libras —añadió ella.

—Desde cierto punto de vista, sí —admitió Channay.

—Ya le dije que iba a ser muy franca —continuó ella con cierta sonrisa comprensiva—. Nicolás y yo somos los únicos que quedamos de la familia. Mi padre, como sabrá usted seguramente, murió en la guerra y sus propiedades han ido enajenándose una tras otra. Queda sólo esta casa y un castillo en la Rivière. Día tras día va decreciendo lo poco que me dejó. Conservo mi rango, pero en ciertos momentos con bastantes dificultades. Nicolás no tiene un céntimo y acaba de volver a París, desde Buenos Aires, sin un franco en el bolsillo. Usted es su única esperanza y casi me atrevo a decir «nuestra esperanza».

—¿Entonces Nicolás está en París?

—Se halla aquí mismo, en esta casa —murmuró la marquesa—, y vendrá si le llamo…

Gilberto Channay guardó silencio. La marquesa le observaba; avanzó un poco en su ataque, se acercó más a él, y otra vez volvió a posarse su mano en el brazo de su invitado.

—¿Por qué está tan serio? —suplicó—. Me parece que no servirá de nada lo que pueda decirle de Nicolás, porque no entiendo de estas cosas. Sé que se portó mal… pero usted puede olvidar. Aquellos días están ya lejanos y es usted joven todavía. Tiene todo lo que un hombre puede necesitar para ser feliz. ¿Por qué no es generoso, señor Channay?

Su voz se había convertido en una caricia y sus dedos apretaban su mano; pero aquellas alabanzas sólo conseguían acrecentar la indiferencia de Channay. No obstante, le dijo con naturalidad y esbozando una sonrisa:

—Acaso sea mejor que hable con su hermano.

—¿Ahora? —preguntó ella con cierto aire de triunfo.

—Ésta es una cuestión que cuanto antes se termine mejor —replicó él.

Levantóse la marquesa y le preguntó con tono de duda:

—Pero después no escapará usted de aquí. Podemos ser amigos, los tres. Nicolás, también; ha sufrido mucho y ha pensado mucho en usted.

—Soy un poco egoísta y por eso, acaso —murmuró Channay mientras la marquesa hacía sonar un timbre—, me parece que de todos fui el que más padeció.

—Si le hubiera conocido a usted en aquellos días, le hubiera acompañado en sus padecimientos.

Nicolás Euphratos no había cambiado. Se observaba de modo evidente, apenas entró en la habitación, el parecido con su hermana. Tenía todavía un aspecto bastante atractivo, era de tipo oriental y vestía con extraordinaria escrupulosidad desde la cabeza hasta los pies; hablaba con voz blanda y tenía modales felinos.

—¡Mi querido Channay! —exclamó— ¿Supongo que me va a dar usted la mano…?

—Dejémonos de todo esto por el momento —le replicó fríamente—. Su hermana me dijo que quería usted verme.

El joven se sentó en un sillón, y comenzó:

—He vuelto de Buenos Aires sólo con este fin. Estoy enterado de que las acciones Nyasas están más altas que nunca. ¡Qué golpe de genio el de usted al adquirirlas!…

—Instinto —comentó Channay—. Tuve siempre mucha confianza en esas acciones, ¿sabe? Ya recordará aquel famoso día en que decidimos que firmase yo los balances de la Compañía Siamesa con el fin de disponer de numerario para adquirir el lote completo.

El joven revolvióse inquieto en su asiento.

—Me acuerdo de todo —afirmó—. No intento justificarme ahora. Es muy duro tener que confesarlo y que lo sepa mi hermana; pero, evidentemente, Channay, me porté como un truhán. Realmente la idea fue de Isham, pero todos entramos en ella.

—¿Su hermana comprende lo que aquello significaba para mí? —preguntó Channay tranquilamente.

—A medias… —contestó el joven.

—Por si acaso hubiera una mala comprensión, déjeme que le aclare esto, marquesa —continuó Channay—. Con el fin de repartirse todas las utilidades de la Nyasa y desembarazarse de mí, mis asociados echaron sobre mí la responsabilidad de un delito técnico financiero por el que tuve que ir tres años a la cárcel. Pero —continuó con una suave sonrisa— siempre hay una nota de buen humor en cada tragedia. Y en este caso fue que las acciones de la Nyasa fueron adquiridas a mi nombre por ser yo el único capaz de sacar 30 000 o 40 000 libras que hacían falta en aquel momento. Las acciones no se transfirieron después a nadie. Las consecuencias de esto fue que al irse a dividir el botín no había nada a repartir. Las acciones Nyasa pertenecían, no como todos los miembros del Sindicato creían, a cada uno de ellos, sino sólo a mí privadamente.

—Todos los miembros del Sindicato —dijo Nicolás Euphratos con voz sorda— tenían derecho a una proporción de las acciones, pagando el precio a la par. No obstante, ninguno de nosotros ha percibido nada.

Gilberto Channay se levantó y haciendo una reverencia ante la marquesa, declaró:

—Ni lo percibirá nunca ninguno de ustedes.

Y se marchó rápida e imprevistamente.

Con la llegada de Gilberto Channay pareció desvanecerse en Catalina cierta visión depresiva del París de los grandes hoteles, los turistas, el ejército de guías uniformados, las tiendas con los anuncios de «se habla inglés», el París de chars a bancs y los curiosos y las superficialidades. De pronto, comenzó a ver la ciudad con ojos completamente distintos. Entró en cafés y restaurantes, hallando algunos de ellos no del todo bulliciosos o extravagantes, con una atmósfera limpia y donde el roast-beef inglés no constaba en el menú. Vio algo de arte y arquitectura francesas, desde un punto de vista personal. Se asomó a los misterios de la rue de la Paix y a los grandes centros de modas, cuyos establecimientos son como templos del arte donde sólo son bien recibidos en ellos los buenos discípulos. El cambio fue produciéndose gradualmente y culminó en su mudanza del gran hotel situado en los bulevares a otro más pequeño, cerca de los Campos Elíseos. Una tarde, Gilberto Channay tuvo una revelación repentina. Había citado a comer a sus amigos y se hallaba tomando un aperitivo con Martín Fogg, en la salita, cuando en medio de su conversación abrióse una puerta y apareció inesperadamente Catalina. Su padre se la quedó mirando con asombro. Hasta el propio Channay quedó francamente sorprendido. Estrenaba aquel día uno de sus nuevos trajes de recepción. Iba un poco escotada, y el genio que creó su vestido debió consagrarse con cariño a coordinar una genuina modestia con la implacable y casi peligrosa sugestión de su cuerpo, graciosamente formado, y la esbeltez de todas sus líneas, que tan bien sabía ella armonizar. Channay, que la había visto con las piernas desnudas entre las rocas de Blickley, y, más de una vez, con las faldas levantadas por el viento hasta las rodillas, sintió el contraste violentamente, percibiendo una masculina apreciación de aquella encantadora metamorfosis. Su valor en los momentos de peligro, su singular honestidad en el hablar y en la acción, su visión clara de las cosas de la vida, habían hecho de la joven un compañero, algo que nunca pudo imaginarse, pero la rue de la Paix la había reencarnado milagrosamente en su sexo.

—¡Santo Dios! —exclamó su padre.

Retiró ella la mirada de Channay, en la que, inconscientemente, estuviera fija desde que llegó, y preguntó a su padre:

—¿Eso es todo lo que se le ocurre decirme?

—¡Pareces tan endiabladamente distinta!… —murmuró Martín Fogg.

—Monsieur Félix es un gran artista —observó Gilberto Channay, mirándola sonriente—. Debe recordar usted que su padre y yo somos personas de más edad y habíamos olvidado sus posibilidades… Félix ha convertido a nuestra amiguita de ayer en una preciosa mujer.

Ella volvió el rostro repentinamente, pero no antes de que Channay dejara de ver en él cierta expresión de asombro. Adelantóse ella hacia la mesa y tomó el vaso de vino que le tenían reservado.

—Bueno —dijo jovial—; esto es sólo lo externo, ¿saben? Monsieur Félix, cuando me vio esta tarde, pareció bastante desconsolado. Me dijo que me hallaba en la peor de las edades y que tropezaba con más dificultades para vestir a una joven soltera de veinticinco años que a una señora de cincuenta. La madama fue todavía más franca, y me dijo que era prácticamente imposible vestir a una jeune fille después de cumplir los diecinueve…

Cenaron en un restaurante de la Plaza Guillon y después fueron a los Capuchinos para ver una representación, cuyo argumento les contó Channay durante el café. Catalina estaba un poco más callada que de costumbre, fascinada por la intimidad de aquel reducido teatro y las personalidades que estaban presentes. De pronto, inclinándose hacia su guía, le preguntó:

—Dígame, ¿quién es esa señora tan hermosa que se halla en el palco de enfrente y que le saludaba a usted?

Channay sonrió.

—Se llama la marquesa de Valborde —le dijo—. Su padre de usted la conoce.

—¿La hermana de Nicolás Euphratos? —exclamó Catalina.

Channay asintió.

—Mi despedida la última vez que nos vimos fue tan brusca —dijo— que no estoy muy seguro si me cuento en la lista de sus relaciones.

—Pues me parece que le sigue mirando con simpatía —observó Catalina con cierta frialdad—. Le está saludando con el abanico…

El telón acababa de caer y el auditorio se esparcía por los pasillos. Channay se levantó, y después de dudar un momento, dijo:

—Me parece que debo presentar mis respetos a la marquesa.

Ésta se hallaba sola cuando entró en el palco. Retiróse en seguida detrás de las cortinas y le ofreció una silla a su lado.

—¿Quién es su atractiva acompañante? —le preguntó con cierta brusquedad.

—Una joven inglesa que estrena su primer traje parisiense de soirée —le contestó.

La marquesa se abanicó un momento, y después le preguntó:

—¿Quién la llevó a Félix? Alguien que se interesa por ella…

—Fui yo —repuso Channay.

—Mi hermano estuvo aquí hace unos minutos —continuó después de una breve pausa—. Me dijo que el individuo que está con usted es su perro de presa y que nunca le deja ni a sol ni a sombra, quiera o no quiera usted.

—Es un amigo fiel —observó Channay—; pero no necesito ninguna protección de nadie.

—Oiga, Channay —murmuró lanzando una mirada a la puerta para cerciorarse de que estaba cerrada—. No estoy tranquila respecto a usted…

—¿Su hermano acaso —le preguntó— trama algo contra mí?

La marquesa se encogió de hombros.

—Después de todo —dijo—, ¿por qué me he de meter yo en esto? Es usted un hombre que me ha demostrado que le soy indiferente, y Nicolás, al menos, es mi hermano. No obstante, quiero darle a usted un aviso.

—La escucho con interés —aseguró él.

—¿Esta noche piensa usted quedarse con esos señores? Nicolás me ha dejado sola; indudablemente por haberle visto a usted y a su guardián. ¿Quiere usted acompañarme a casa?

Channay dudó un instante.

—¿Está usted sola?

—Ya le dije que Nicolás me ha dejado, y no me gusta ir sola a ninguna parte.

—La acompañaré a casa con mucho gusto —le contestó.

El rostro de la marquesa cambió en el acto. Sus ojos se avivaron y sus labios se entreabrieron en una sonrisa.

—¿Pero ha pensado usted en la señorita? —exclamó.

—La señorita no está acostumbrada a necesitar que la acompañen —replicó—. Olvida usted sin duda que yo pertenezco a otra generación. Además, sólo quedamos en que vendríamos al teatro. Cenaremos mañana juntos en Montmartre para ir a un baile.

La sonrisa se desvaneció.

—¡Qué afortunada! —murmuró—. Le espero aquí cuando termine la función.

Una hora más tarde, mientras se sentaba a su lado en el automóvil, preguntó la marquesa con cierta brusquedad:

—¿Está usted enamorado de esa joven?

Gilberto Channay se echó a reír.

—Señora —protestó—. Me adula usted. Si me hallara en la edad en que uno es capaz de tales emociones primitivas…

Le interrumpió ella con una ligera exclamación.

—Perdóneme —le dijo—; debía presumir que no podía ser sincero, ni lo será usted nunca conmigo. Nicolás dice que ningún hombre ha podido llamarse nunca verdadero amigo suyo, y, desde luego, ninguna mujer. Vive usted en usted y para usted mismo. ¿Verdad?

—Las circunstancias me han obligado, ciertamente, a creer sólo en mí y a desear más que nada mi propia sociabilidad.

—Ya pensaba eso de usted —le replicó—, aunque creo que el problema es sólo que halle la mujer que necesita. Oiga, señor Channay. Sólo nos quedan unos minutos. No le voy a proponer que pasemos el rato juntos esta noche, porque sé que si le invitara a que entrase en mi casa no accedería. Pero quiero decirle algo, si me lo permite.

—Si lo desea…

—Yo también he pasado esa edad de las emociones primitivas —continuó—. Y lo peor de ello es que ocurra sintiéndose una hundirse cada vez más… Pero dejemos esto ahora; tengo otra cosa que decirle. En lo que afecta a lo ocurrido entre usted y mi hermano, y los otros…, mis simpatías están con usted. Pero todos necesitamos dinero, yo, mi hermano y sus amigos. Mi hermano tratará de obtenerlo de usted por todos los medios, aunque no sé si lo llegará a conseguir. Tengo la idea de que usted es uno de esos hombres contra los que se estrellan todos los planes.

—¿Y qué es lo que iba a decirme? —le preguntó con voz suave.

—Nada —repuso—; le quiero poner en guardia solamente. Me gustaría que saliera usted de París.

—¿Y adónde voy a ir?

—Donde va toda persona de buen gusto, al Sur —le contestó—. Y ahora viene la parte más egoísta de lo que tenía que decirle. Tengo un precioso castillo, un lugar histórico, cerca del mar y no muy lejos de Niza. Sólo hay unos cuantos sirvientes allí; le falta una buena reparación y no es en la actualidad muy confortable. Pero todavía conserva su magnificencia y su belleza, y creo que le agradaría mucho. Está por alquilar. ¿Por qué no lo toma por tres meses?

—Es una idea —murmuró Channay.

—Puede usted pasar allí el tiempo agradablemente —continuó ella—. Y si me invita seré su huésped con mucho gusto.

—¿Dónde vive su procurador? —preguntó.

—Se llama Meritón y vive en la rue Scribe. Le costará 100 000 francos o cosa así, por tres meses. No es nada para usted. Yo pagaré unas cuantas cuentas y conseguiré que se aleje de París.

Habían llegado a su destino. La mano de la marquesa reposaba en la de Channay, y éste, al despedirse, la llevó a sus labios.

—Mañana —prometió— iré a ver al señor Meritón.

A la luz de la luna, el espacio que mediaba entre el castillo y el mar —una pincelada de plata luminosa— parecía haber ganado en encanto lo perdido en perfil. Semejaba como un jardín borroso y fantástico: los campos de viñedo, los trigales, las zonas de prado, la media docena de aldeas, todo parecía sobresaltar en una perspectiva artificial. Cerca, se destacaba la antigua terraza de la que caían las ramas colgantes de las mimosas, cuya fragancia semejaba acentuarse más ahora que había desaparecido el sol y era ligero el viento. En el fondo de la terraza, irguiendo su silueta en el horizonte, se levantaba la parte más antigua del castillo, solemne y amenazador… Catalina se estremeció y arrollóse el chal alrededor del cuello.

—Eso no semeja ser real —exclamó de repente—. Me parece como si estuviéramos contemplando una escena de pantomima y un terrible ogro de cartón fuera a aparecer en la terraza.

Channay sonrió.

—Es un lugar maravilloso —asintió—. Nunca pensé que los Valborde fueran una familia tan antigua. El rey Francisco firmó un tratado con los genoveses en este lugar.

—¿Han llegado las llaves? —preguntó la joven.

—Todavía no —contestó con repentina irritabilidad—. Pregunto todas las mañanas a Pedro y me contesta siempre lo mismo: «Todavía no, pero acaso lleguen mañana.» —Y después, continuó:

—¿Le gustaría que viviéramos juntos aquí, Catalina?

Catalina movió la cabeza, como presintiendo algún contratiempo.

—¿Cómo es posible vivir aquí confortablemente, entre los restos de las grandezas de otras personas? —insinuó—. Nací en Nurbury, en aquella calle tan sucia y tan insignificante. Y ahora, al contemplar estas paredes cubiertas de tapices y saber que ha dormido una reina eh mi alcoba, me parece que soy una intrusa. Y no crea que me disgusta este lugar, uno de los más bellos que jamás pude ver, ni pensar que pueda despertarme todas las mañanas en esta admirable comarca, llena de sol, contemplando a lo lejos la perspectiva de los montes y del mar. Pero por la noche, todas las noches, sentiría la misma impresión que siento ahora, como si se ocultara algo siniestro en todo esto. Hasta los criados, no obstante ser tan corteses, no me parecen completamente reales.

Gilberto Channay se echó a reír.

—Aún es tiempo —dijo— de sacarla a usted de este país de encanto, dándole la oportunidad de lucir sus preciosos trajes de recepción. Mañana iremos a Montecarlo —le propuso.

—Acaso lleguen mañana las llaves —le recordó Catalina. Y se inclinó un poco sobre el parapeto, contemplando el golfo que formaba el mar. Channay se detuvo con el pretexto de encender un cigarrillo y se quedó otra vez más sorprendido ante el extraño cambio producido, no solamente en el aspecto interno, sino en su expresión.

Le recordaba menos que nunca a la joven que vio por primera vez sentada sobre su barca, en Blickley, cuando le hizo Martín Fogg su segunda visita en su finca. La expresión de juvenil confianza se había transformado en otra más inquieta, más pensativa, más enigmática. Parecía como si los días transcurridos en aquel maravilloso castillo, con su bello panorama y sus preciosas remembranzas históricas hubiera producido un cambio en su carácter. Y en todo ello notábase algo que parecía eludirle… Martín Fogg se hallaba en el otro extremo de la terraza y a través de las ramas tupidas de los árboles se oyó de pronto el ruido del motor de un automóvil que se acercaba. Channay escuchó sin interés.

—Gente que vuelve a Grasse, de Montecarlo —observó—. Me parece que estaremos también mañana allí nosotros, si no llegan las llaves.

Martín Fogg gruñó:

—No acabo de entender lo que dice ese Pedro, pero me parece que no tiene muchas ganas de dejarnos entrar en el interior del edificio…

Martín Fogg se equivocó, ya que aquella misma noche pudo dormir dentro del castillo.

Gilberto Channay se despertó a la mañana siguiente con un ligero dolor de cabeza y la curiosa confusión de pensamientos que produce el hallarse rodeado de cosas desconocidas. Saltó del lecho y miró a su alrededor. La habitación en que se había despertado apenas si era la mitad de amplia de su acostumbrado dormitorio. Los artesonados mucho más antiguos y los muebles completamente distintos. Además, no había ninguna alfombra y el suelo parecía de piedra. En lugar de la ventana amplia, por la que se había acostumbrado a mirar la maravillosa perspectiva, sólo había una pequeña hendedura en la pared con una gruesa barra de hierro. Sentóse Channay y trató de coordinar sus pensamientos. Todo lo que podía recordar era haber vuelto de un paseo de unas cuantas horas, siendo sorprendido en su habitación por tres o cuatro hombres, un olor penetrante de narcótico, el sonido de una voz familiar y el sueño otra vez. Saltó de la cama e intentó mover el picaporte de la puerta. Como esperaba, ésta se hallaba cerrada. Buscó inútilmente por todas partes un timbre y gradualmente fue dándose cuenta perfecta de la situación. Su primer impulso fue echarse a reír; sentía cierta satisfacción al darse cuenta de que se hallaba envuelto de nuevo en una aventura. Sus prendas de vestir y los objetos de su pertenencia se hallaban en su sitio; hasta el libro de notas estaba sobre la mesa, al lado del lecho; lo único que faltaba era su revólver y su pequeña pistola automática. Echóse la bata sobre los hombros y se sentó en espera de los acontecimientos. De pronto, se oyó un ruido extraño en la parte opuesta de la pared y separóse un trozo de ésta descubriendo una pequeña ventana por la que apareció una bandeja.

—¿Está usted ahí, Pedro? —preguntó Channay.

—Para servirle, señor —le contestó desde la otra parte de la ventana que se acababa de cerrar.

—¿Me ha traído usted un buen almuerzo? Tengo apetito.

—He traído el servicio al señor como de costumbre —le contestó la misma voz, con gravedad—. También le he traído miel.

Channay inspeccionó el almuerzo y dio muestras de conformidad, tomando la bandeja y colocándola en la mesa, junto al lecho.

—No se vaya, Pedro —le rogó—. ¿Dónde están mis amigos?

—En habitaciones contiguas a las del señor.

—¿Hubo algún incidente en el cambio…?

—Ninguno, señor; todo se arregló muy bien. El señor Fogg no despertó hasta que le llevé el almuerzo. Está hablando todo el tiempo, aunque no entiendo lo que dice, ya que no conozco nada de inglés; pero habla muy fuerte.

—¿Y la señorita?

—Parece que se divierte mucho —repuso Pedro.

Channay sorbió un poco de café y comenzó a rociar las tostadas con manteca.

—Me parece qué llegaron visitantes al castillo anoche, ¿verdad? —le preguntó.

—El señor Euphratos y su amigo —asintió Pedro—. El señor Euphratos me dijo que le presentara a usted sus respetos y que esperaba hablarle a las once.

—¡Magnífico! —aprobó Channay—. Es muy atractivo Euphratos y me alegra poder charlar un rato con él. ¿Y qué me dice usted de fumar?

—El señor hallará su cajetilla en el cajón de la izquierda —replicó Pedro.

—¿No comunica este cuarto con alguna sala? —preguntó Channay—. Me agradaría poder ver algo más que estas cuatro paredes.

Pedro aparentó no dar importancia a la pregunta y sin hablar más se marchó. Channay terminó su desayuno y poco después descubrió una puerta oculta en la parte izquierda de su lecho, que daba a una reducida, pero lujosamente ataviada sala de baño y tocador. A las once volvió a abrirse la pared y Euphratos sacó la cabeza por la ventanilla.

—Buenos días, señor Channay —le dijo.

—Buenos días —replicó cortésmente Channay—. ¿Por qué se queda ahí? Entre y charlaremos.

Euphratos se echó a reír.

—No lo creo conveniente —repuso.

—Pues no me parece una postura muy cómoda para un hombre de negocios —murmuró su prisionero, mientras se sentaba en una silla—. En fin, al menos yo estoy mejor que usted, ya que puedo sentarme, y usted tiene que estar en una posición que no es ciertamente muy atractiva… Sobre todo pensando que han debido de viajar toda la noche en automóvil, ¿no?

—Eso tiene poca importancia —le contestó el otro fríamente—. He venido a tratar de negocios.

Gilberto Channay sonrió.

—¡Pobre de mí! —dijo—. ¡Y yo que creí que era una visita de cortesía y que su hermana acaso querría informarse de si nos hallamos satisfechos de la mansión! Bueno, vamos, pues, al asunto.

—Supongo —comenzó Euphratos— que le habrá gustado el castillo.

—Nada me satisfizo tanto en mi vida —le aseguró Channay.

—Se nos ha ocurrido, a mi hermana y a mí —continuó Euphratos—, que debería comprarnos usted la propiedad.

—No me parece mal la idea —afirmó Channay. ¿Y cuál es el precio?

Euphratos echóse a reír.

—Diez millones de francos nada más —le contestó.

Channay silbó con cierta sorpresa.

—¡Magnífico! —exclamó—. Me maravilla lo bien tramado que está el plan. Muy ingenioso, Euphratos, muy ingenioso…

—Tengo lista toda la documentación —continuó el último—. Me debería usted pagar en cheque 5 000 000 de francos o su equivalente en otra moneda y necesitaría su firma en los títulos.

—Comprendo —asintió Channay—. ¿Y suponiendo que no me decidiera a echar sobre mí las molestias de una gran propiedad o que creyera el precio excesivo?…

—¿Quiere que le hable con claridad?

—Ésa ha sido la debilidad de toda mi vida —asintió Channay.

—Muy bien. Mientras se decide usted a tomar una determinación, cada día que pase le será menos confortable la estancia aquí, e igual le digo respecto al señor y a la señorita Fogg.

Los ojos de Channay lanzaron por primera vez una mirada amenazadora.

—Euphratos —le dijo—, me interesa poner una cosa en claro. Pase lo que pase entre los dos, la señorita Fogg tiene que ser tratada con los debidos respetos.

En la expresión de Euphratos había algo en aquel momento que hizo afluir la sangre a los ojos de Channay.

—El trato de la señorita Fogg hasta hoy y en su inmediato futuro será todo lo agradable que debe ser —declaró Euphratos—. Toma esto muy a la ligera, Channay, y quiero que se dé cuenta de lo siguiente. Sé que corro un riesgo; pero lo corro porque no tengo más remedio. Necesito dinero y en este momento sólo lo puedo sacar de usted. No hemos de discutir si tengo o no derecho. Sólo me interesa hacerle comprender que lo necesito.

Channay se levantó de la silla, cruzó la habitación y encendió un cigarrillo.

—Supongamos que consiento —murmuró—, que escribo el cheque y firmo el documento. ¿Quedaríamos entonces en libertad para irnos?

—Inmediatamente que se haya puesto en orden el cheque —le contestó fríamente.

—¿E imagine que entonces trato de anular la compra? —preguntó Channay con curiosidad.

—Ya lo hemos previsto todo cuidadosamente. Como su firma constará en todos los documentos, su fábula referente a la situación actual no será creída, estoy absolutamente seguro. Todos los criados del castillo son capaces de mucho más que ser perjuros en mi beneficio y el de mi hermana. Asegurarán todos ellos que no se le cambió a usted de sus verdaderas habitaciones, que usted discutió mucho la compra del castillo y que oyeron su decisión respecto al precio. Nadie podrá creer que se haya podido ejercer sobre usted coacción alguna y menos tan poco corriente, lo confieso, como ésta. Creerán simplemente que ha cambiado de pensamiento y desea evadirse del compromiso. Como sabe usted sus compatriotas no son muy populares aquí, en la actualidad, y estoy seguro de que los Tribunales franceses fallarían el asunto a mi favor.

Channay meditó un momento.

—Es todo un plan —admitió—. ¿Podría hablar de todo esto con mi amigo Martín Fogg?

—No lo estimo necesario —replicó Euphratos—. El señor Fogg no es su amigo, sino simplemente un detective privado a quien usted tiene como una especie de perro de presa. Lo único que cuenta en su favor es poseer una hija bellísima.

—¡Euphratos! —dijo Channay con tono amenazador.

Euphratos se encogió de hombros:

—Hablando con los mayores respetos…

Hubo una breve pausa. Gilberto Channay sonrió y lanzó una mirada por la angosta rendija de la pared.

—¡Hermoso día, verdad!

—¡Hermoso!

—¡Y pensar que no puedo verlo! —contestó Channay—. Paseaba una hora después del almuerzo todos los días, Euphratos, por esos maravillosos jardines, con sus pletóricos narcisos, rosas y violetas.

—Puede usted pasear ahora mismo si me firma estos documentos —le recordó Euphratos—. Mi abogado está abajo y tenemos testigos de sobra.

—¡Qué bribón debe ser su abogado!… —observó Channay.

—Efectivamente, lo es —asintió Euphratos—, y no me hubiera servido de nada si no lo fuese. ¿Quiere que lo llame?

—No, todavía no; deseo hablar antes con Martín Fogg.

—Puede cambiar usted algunas palabras con él en mi presencia, por esta ventanilla —le propuso Euphratos.

—¡Excelente idea!

Euphratos desapareció y volvió pocos minutos después con el otro prisionero. Martín Fogg se hallaba indignado y fuera de sí.

—¿No le ocurre nada, señor Channay? —gruñó—. Tenía que haber previsto esto y me parece mentira que haya podido dejarle caer en una trampa tan burda.

—Soy yo el único responsable —dijo Channay cortésmente—. Explíquenos su proposición, Euphratos.

Euphratos se explanó y Martín Fogg escuchó con la boca fruncida y aspecto de rígida atención.

—¿Cuánto es 10 000 000 de francos? —preguntó.

—Alrededor de 130 000 libras —replicó Channay.

—¿Y cuánto es realmente lo que vale?

Channay meditó un momento.

—Calculo que unas 40 000 libras. Las tierras…

—Las tierras no están incluidas, pues tienen otro destino —le interrumpió Euphratos.

—Entonces, unas 25 000 libras.

Martín Fogg reflexionó.

—Mi criterio es —dijo al fin— que el señor Euphratos no querrá correr el riesgo que está corriendo demasiado tiempo. No estamos muy mal aposentados y podemos esperar hasta mañana a la noche. Seguramente bajará el precio.

—Su consejo es equivocado —interrumpió Euphratos—. Los documentos están redactados y las cifras no pueden cambiarse, y debo advertirle que su situación y la de su hija en el castillo se irá haciendo menos confortable a cada hora de retraso.

Euphratos miraba con fijeza a Channay, y Martín Fogg dio un cauteloso paso atrás, mirando también fijamente a su amigo y haciéndole un guiño especial. Channay pareció adoptar una decisión.

—No soy tan rico como se cree, Euphratos —le dijo—. Tengo que meditar esta cuestión una o dos horas.

—Espero, en beneficio de todos, que no sea más que una o dos horas —replicó Euphratos—. Pedro y Andrés —continuó volviéndose hacia los dos hombres que permanecían en el fondo de la habitación—, acompañad al señor Fogg a sus habitaciones.

La ventanilla se cerró y Euphratos atravesó el corredor circular, dirigiéndose a la otra parte del edificio, llamó con los nudillos a una puerta y después de un momento de espera la abrió y entró. Catalina se hallaba sentada en un sillón y se le quedó mirando con mal ceño.

—¿Otra vez usted?

Lanzó él una mirada por la habitación. Estaba adornada con esplendor y sin la simplicidad de las otras habitaciones. Había en ella flores, una cesta de fruta y libros sobre una mesa cercana adonde se hallaba la joven.

—He venido para cerciorarme de que está usted confortablemente —le dijo.

—Difícilmente se puede estar bien con las puertas eternamente cerradas —le contestó ella con brusquedad.

—Quiero decir tan confortablemente como lo permiten las circunstancias —rectificó él—. Supongo que la habrá venido a ver su padre.

—Sí.

—¿Y le ha aconsejado usted algo?

Catalina retiró los ojos del libro, y le contestó:

—Le he dado el único consejo que podía darle. Le dije que si yo fuera el señor Channay no sacarían de mí ni un céntimo. No va a tenernos usted aquí indefinidamente. Pronto comenzarán las gentes a preguntarse qué ha sido de nosotros. Su plan no es muy sólido. El mundo no es tan grande como usted supone ni este país teatro fácil para operetas cómicas como la que pretende representar.

Euphratos avanzó hacia la joven hasta llegar junto a ella. Para mujer, daba muestras de gran valor; pero había algo odioso en el rostro de aquel hombre que la hizo estremecer.

—Acaso tenga que cerciorarse pronto de que no estamos en una ópera cómica —le espetó—. Si fracasara en la mayor parte de mi plan, al menos, me aprovecharé de algo que en este momento —y aprecio en mucho el dinero— me parece casi tan importante.

—¿Trata usted de aterrarme? —le preguntó.

—No es aterrarla, sino admirarla.

—La admiración de una persona como usted me resulta enojosa.

En los ojos de Euphratos brilló un relámpago extraño.

—No debe hablarme así —le dijo con suavidad—. Recuerde, al menos, que soy el amo de la situación y que se halla usted en mi poder.

—¡Y qué caballeroso es que me recuerde eso! —saltó ella— Márchese, haga el favor. No es muy agradable estar encerrada aquí; pero lo prefiero a verle a usted.

Se hallaba a algunos pasos de la joven, erguido, amenazador, con aspecto siniestro, no obstante sus palabras suaves y sus movimientos felinos.

—Señorita —le dijo—, comete una torpeza no siendo un poco más amable conmigo. La admiro extraordinariamente, señorita Catalina, y sin que quiera hacer de ello una habilidad debo confesarle que si fracaso con Gilberto Channay, si pierdo en este combate, al menos intentaré llevarme un recuerdo compensador.

Catalina sintió latirle el corazón violentamente. Comprendió que se hallaba en peligro y se estremeció al pensar en lo que podría ocurrir en aquel momento mismo, si no fuera porque aquel hombre tenía la esperanza de no fracasar en sus proyectos con Channay.

—No sé —le dijo— la clase de persona que es usted. Los hombres que he tratado hasta hoy jamás se hubieran atrevido a decir lo que usted a mujeres que les hubieran demostrado su hostilidad.

—La hostilidad cambia a veces —observó con una sonrisa cínica—. Con el primer beso nacen otras ideas…

Catalina apretó el libro fuertemente.

—No vaya usted a creer —le aseguró valientemente, pero con un ligero temblor en la voz— que le tengo miedo.

Él se inclinó hacia ella.

—¿Por qué no hemos de ser amigos? —rogó—. ¿Tan desagradable soy? Deme la mano, permítame al menos que bese sus dedos.

—Si se acerca una pulgada más —le dijo con tono amenazador— sacaré todas mis fuerzas para destrozarle.

Euphratos dudó. En su rostro se reflejaban ideas demoníacas al contemplar a la joven, erguida repentinamente, dispuesta a saltar. Hizo, no obstante, un esfuerzo, y al marcharse la conminó:

—Mañana nos veremos, mañana.

Al siguiente día Euphratos permaneció en sus habitaciones y no visitó a sus prisioneros. Dos días después volvió a la ventanilla del cuarto de Channay y le observó. Aparentaba estar muy hambriento.

—Buenos días —aventuróse a decirle.

—¡Vaya al infierno! —le contestó en tono violento— ¿No se ha dado cuenta de que ayer apenas si he comido ni he cenado? Pedí cigarrillos, en vano, y tampoco me trajeron vino.

—Hoy —observó Euphratos— tendrá menos todavía.

—¿Pretende matarnos de hambre, entonces?

—Solamente a usted y a su simpático señor Fogg. Con respecto a la señorita mi cocinero la trata con esmero y mi hortelano le envía sus mejores frutas. Se encuentra muy bien, se lo aseguro. Precisamente esta noche pienso cenar con ella.

Channay pareció calmarse repentinamente. Se detuvo en sus furiosos paseos por la habitación, se acercó a la ventanilla y Euphratos sintió miedo un momento.

—¿Ha molestado en algo a la señorita Fogg? —le preguntó Channay con una tranquilidad peligrosa.

—No creo que mi trato moleste a la señorita Fogg —le contestó insolentemente—. La joven está un poco aburrida, naturalmente, y se alegra de mi compañía. Se halla mejor instalada que usted y pienso poder salir pasado mañana a dar un paseo en automóvil con ella. Acaso visitemos Montecarlo si todo va bien.

Channay rióse desdeñosamente.

—Mañana —murmuró con voz amenazadora— probablemente estará usted en la cárcel.

Euphratos frunció el ceño. Más de una vez había pensado que en la mente de su prisionero se ocultaba algo peligroso.

—¿Espera usted alguna ayuda? —le preguntó irónicamente.

—Todo lo más tarde antes de mediodía.

—¿De dónde procede?

Channay sonrió.

—Pronto lo sabrá —le contestó evasivamente.

Euphratos dejó en seguida a su prisionero y fue a visitar a Martín Fogg. Estaba sentado en la silla y mirando por la estrecha rendija de la ventana. Volvióse bruscamente al oír el ruido de la ventanilla de la pared, al abrirse, y exclamó al punto:

—Oiga, ¿es que pretende matarnos de hambre? ¿Sabe que apenas si he probado bocado desde ayer?

—Hoy tendrá menos aún —le replicó con tono salvaje.

Martín Fogg miró a su visitante con expresión extraña. En sus labios se esbozaba un gesto curioso y no se notaba ningún síntoma de depresión.

—Acaso tenga mejor cena que usted —gruñó.

Euphratos acarició nerviosamente su escaso bigote. Comenzaba a sospechar algo; pero, no obstante, le preguntó con falso sarcasmo:

—¿Y cómo piensa conseguirla?

—De usted mismo, si no le hemos echado ya fuera de aquí —le contestó con firmeza—. Dentro de poco tiempo caerá usted de rodillas ante nosotros, asegurándonos que todo ha sido un juego.

—¡Está usted loco! —exclamó Euphratos malhumorado.

—Afortunadamente para los tres me parece que no lo estoy —replicó Martín Fogg.

Euphratos dirigióse entonces al cuarto de Catalina. La sensación de placentera seguridad con que en otras ocasiones se acercara a aquella puerta, había desaparecido. Llamó y entró con cierto sentimiento de duda. Se hallaba sentada la joven en el sillón, mirando por la ventana.

—¡Qué diablos! Perdón, señorita. Buenos días. ¿Vigila usted el jardín?

La joven lanzó una mirada a un viejo reloj situado en un ángulo de la habitación.

—Todavía es un poco temprano —observó, levantándose.

Euphratos la miró con cierta perplejidad. Salvo en su presencia, ninguno de los prisioneros se habían comunicado, y, no obstante, todos parecían esperar una ayuda aquel mismo día y los tres vigilaban la carretera.

—¿Espera usted alguna visita, señorita? —le preguntó con forzada burla.

—Sí; tendremos una visita antes de que termine el día —le contestó.

—¿Y caso de que quede usted defraudada —le dijo él—, me invita a cenar esta noche con usted?

—Muchas gracias, pero tengo otro compromiso.

—Se llevará usted un chasco.

Catalina echóse a reír con naturalidad.

—Me gustaría más, desde luego, cenar con los míos que no en su compañía —le contestó.

Salió él de la habitación bruscamente y paseó unos minutos por el corredor, respirando con fuerza y sintiendo cierto temor. Después dirigióse al fondo del castillo y entró en la biblioteca. Allí se hallaba el señor Courvoiselle, el abogado, sentado ante una mesa y escribiendo cartas. Courvoiselle era hombre de edad algo avanzada, casi calvo, de facciones de buitre y ojos con tendencia a cerrarse. Cuando entró Euphratos levantó la cabeza, y preguntó:

—¿Qué? ¿Han llegado a un acuerdo ya? No vamos a estar aquí indefinidamente.

—Todavía no —confesó Euphratos—; pero espero que entrarán pronto en razón.

—¿Y qué hay de la joven? —preguntó el abogado con un gesto desagradable.

—Pronto tendremos acontecimientos… —declaró Euphratos—. Es difícil, pero ya cambiará…

Pedro entró y murmuró algo al oído de su amo. La expresión de impaciencia que había dominado toda la mañana a Euphratos, creció repentinamente.

—¿Qué pasa? —preguntó el abogado.

—Nada serio —le aseguró su cliente—. Parece que antes de entrar en el castillo ese Fogg fue a menudo con su automóvil a Cannes, algunas veces solo. Y acabo de informarme dónde iba.

—¿Dónde?

—Al puesto de policía.

—¿A la policía de Cannes? ¿Y qué diablos iba a hacer allá? —gruñó el señor Courvoiselle—. Euphratos, nunca me gustó el aspecto de ese Fogg… Suponga que…

—¿Qué…?

—Suponga que recelara algo y fuera a Cannes a menudo para que estuvieran al corriente…

—Suposiciones tontas —replicó Euphratos con impaciencia—. ¿Quién iba a hacerle caso allá?

De nuevo volvió Pedro y en esta ocasión le traía un mensaje, que produjo en el rostro de su amo una expresión de triunfo.

—Channay me llama —exclamó—. Espere…

Subió corriendo las escaleras, atravesó varios corredores y saliendo por una gran puerta dio con la habitación contigua a la de su prisionero. Channay se hallaba sentado y con los brazos cruzados.

—Euphratos —dijo—, le voy a comprar su viejo castillo.

—¿Habla usted en serio? —le preguntó el otro, tratando de ocultar la excitación en el tono de su voz.

—Hablo en serio —asintió Channay—. Éstas son mis condiciones. Yo le daré mi palabra y el señor Fogg la suya, de no hacer violencia ninguna; pero nos han de poner en libertad inmediatamente y le firmaré el documento en su biblioteca, tan pronto como me dé usted una botella de vino y algo que comer.

—Queda entendido que me da usted su palabra —repitió Euphratos— de que no habrá violencia alguna por parte de ustedes y de que me comprará usted el castillo.

—Entendido —replicó Channay—. Puede hacer venir a Fogg aquí y le expondré mi decisión.

—Piensa usted cuerdamente —afirmó Euphratos—. Espere que vaya a buscar las llaves.

Aún no habían transcurrido diez minutos cuando se hallaban sentados ante una mesa de la biblioteca, todos excepto Martín Fogg, que se quedó rezagado junto a la ventana. Channay sirvióse dos veces de una botella de vino blanco, que habíase colocado a su lado, y comió algunas galletas. Después examinó los documentos que le presentara el abogado.

—Desde luego, ésta es una transacción absolutamente legal —observó.

El abogado sonrió.

—Me he encargado yo mismo de que todo se halle en regla, señor —confirmó.

Gilberto Channay tomó la pluma.

—Muy bien —dijo—. Solamente hay que hacer una ligera alteración. El precio que han fijado para el castillo y lo que contiene, es de diez millones de francos. Pero me parece que un millón de francos sería…

El abogado se le quedó mirando sorprendido, mientras Euphratos se echó a reír.

—No sea usted loco, Channay —exclamó.

Channay, que estaba ya a punto de escribir, volvióse hacia Euphratos.

—Escuche… —insinuó.

Martín Fogg tornóse hacia ellos de pronto.

—Ya están ahí —anunció—. Acaba de aparecer un automóvil.

—¿Quiénes? —preguntó Euphratos.

Gilberto Channay introdujo varias modificaciones en el contrato de compra; lo firmó y se reclinó en su asiento.

—Euphratos —dijo—, mi amigo, aquí presente, y yo, somos algo locos; pero no hemos llegado todavía a ser locos de atar, como se dice vulgarmente. Estábamos convencidos de que corríamos cierto riesgo al venir aquí y nos preparamos debidamente. Martín Fogg, que pertenece a la policía de Londres durante muchos años, traía una carta de presentación para el jefe de Seguridad de París, quien nos dio otra para su colega de Cannes. El primer día de nuestra llegada Martín Fogg visitó a ese caballero y quedaron en que le informaría con regularidad de la marcha de los asuntos. Caso de que no lo hiciera el jefe de Seguridad de Cannes no tardaría en venir a informarse de si ocurría algo anormal. Como puede usted suponer ayer le fue imposible hacer su visita…

—El automóvil remonta el paseo en este momento —anunció Martín Fogg—. Vienen tres hombres, uno de ellos con uniforme de policía.

El abogado se puso en pie, alarmado.

—Yo no tengo nada que ver en este asunto —dijo precipitadamente—. Mi intervención es puramente profesional.

—Todo esto no ha pasado de ser un juego inofensivo —declaró Euphratos con bronca voz—. Nadie podrá negarlo.

—Me parece —advirtió Channay— que lo mejor que puede hacer es firmar este contrato de venta, y hoy mismo le daré el cheque. Creo que está bien pagado el castillo y lo que contiene con 1 000 000 de francos. Desde luego, tendremos que tomar criados nuevos. Ya me perdonará, pero me será imposible ofrecerle la hospitalidad que usted nos ha dispensado.

—Un millón de francos es una cifra absurda —protestó Euphratos febrilmente—. El año anterior rechazamos una oferta de 2 000 000.

—El precio que he fijado es 1 000 000 de francos —insistió Channay—, y nunca cambio de criterio. Escuche; acaba de pararse el automóvil.

Efectivamente, se oyó detenerse un automóvil y sonó el timbre de la puerta de entrada.

—Si firma —dijo Gilberto Channay, alargando la pluma a Euphratos— todo esto no ha pasado de ser un juego. Si se niega, tendrá que volver a Cannes acompañado de nuestros amigos…

Euphratos tomó la pluma y firmó con dedos temblorosos. Gilberto Channay dobló el documento y se lo guardó en el bolsillo. En aquel momento llamaron prudentemente a la puerta, y apareció Pedro.

—Unos cuantos señores que vienen de Antibes para saber si pueden visitar el castillo —anunció a su amo.

Capítulo IX

UN GESTO DE CHANNAY

La princesa —que era una princesa rusa auténtica y bellísima— hizo detener de pronto a su acompañante. Paseaban por los animados salones del Sporting Club de Montecarlo y el caballero hacía todo lo posible para dar a conocer a la dama algunas de las más notables personalidades que habían llegado recientemente.

—Deseo —expuso la princesa— conocer a ese caballero que está sentado allí. Tiene un rostro inmutable y siempre gana…

El capitán Egerton Warling volvió la cabeza hacia la persona indicada y al principio no dio muestras de ningún interés; pero de pronto hizo un gesto de sorpresa. En aquel momento Gilberto Channay levantaba la cabeza y se fijó en Egerton Warling, pero sin dar ninguna muestra de reconocerle. El último, no obstante, estaba seguro de conocerle e insistió haciéndole un saludo discreto con la mano y dirigiéndole una sonrisa cariñosa. Channay le contestó; pero siguió su juego.

—¿Quién es? —le preguntó la princesa— ¿Lo sabe usted?… Me alegro. Me lo presentará.

—Si se ofrece una oportunidad —le prometió su acompañante con cierto tono evasivo—. Le conozco muy bien. Fuimos juntos a la escuela y estudiamos, también juntos, en la Universidad pero tuvo una serie de desgracias y ahora es un carácter algo difícil.

—¿Desgracias? —repitió la princesa—. ¡También sufren desgracias los que no son rusos! ¿Qué le ha ocurrido? ¿Perdió su fortuna?

—Precisamente eso, no —le replicó indeciso—. Supongo que es hombre muy rico; pero fue víctima de un complot. Creo que ya sabe usted que soy el director de la Prisión de…

—¿Estuvo preso? —interrumpió la princesa con interés—. Me parece que es el hombre que necesito, a pesar de todo lo que le pudo ocurrir.

—No fue un delito grave —aclaró Egerton Warling—; pero estuvo tres años bajo mi custodia.

—Tiene que presentármelo —insistió la princesa—. Es el hombre que busco.

Egerton Warling miró indeciso hacia la mesa.

—No podemos molestarle ahora —observó—. Está jugando, y, según parece, cantidades fuertes; y no le agradará perder su puesto. Después, acaso.

La princesa frunció el ceño. No estaba acostumbrada a tales evasivas. Pero se acordó entonces de que ya no era una cosa maravillosa llamarse princesa de Variabinski.

—Vamos a dar una vuelta por la mesa de bacarat —propuso Warling—. Esta semana se ha jugado fuerte allí.

No le agradó mucho verse apartada de aquel sitio. Su acompañante la presentó sucesivamente, y en pocos minutos, a un gran duque inglés, un célebre actor francés, un campeón de tennis y la esposa de un embajador. La rusa estuvo amable con todos; pero parecía haberse desvanecido, momentáneamente, su interés por las notabilidades. Tan pronto como pudo hallar una excusa razonable, indujo a su acompañante a volver a las mesas de ruleta, deteniéndose esta vez detrás de la silla de Channay.

—¿No podría usted conseguir que se levante? —murmuró a su amigo—. Deseo hablar con él; me interesa este hombre de rostro inmutable. Parece tener algo de ruso jugando; pero es distinto.

Warling dudó todavía; pero en aquel momento Channay le resolvió el problema. Guardóse las ganancias en el bolsillo, depositó una gratificación en la caja, que mereció unas expresivas gracias del chef, y se levantó, hallándose cara a cara con las dos personas que hablaban de él.

—¿Cómo está usted, Channay? —dijo Warling alargándole la mano—. Me alegro mucho de ver cómo gana.

—Sí; he ganado algo —admitió Channay.

—Le voy a presentar a usted a la princesa Variabinski —continuó Warling—. Gilberto Channay… la princesa Variabinski.

Channay hizo una reverencia cortés, murmuró algunas palabras de cumplimiento e hizo ademán de retirarse; pero la princesa le detuvo con una sonrisa.

—Me gusta verle jugar, señor Channay; su rostro no se inmuta. El capitán me hablaba de ir al bar para tomar un poco de café. ¿Quiere usted acompañarnos? Me agradaría…

Channay comprendió que no podía excusarse y se decidió, no muy a su gusto, a seguirles. Buscaron un rincón agradable en el bar; pero antes de sentarse Channay apartó a un lado a Warling, y le preguntó:

—¿Ha explicado usted a la princesa las circunstancias en que nos vimos la última vez?

—Sí —le contestó en seguida.

La princesa se inclinó hacia ellos. Tenía ojos castaños, obscuros, muy hermosos y expresivos y miraba a Gilberto Channay haciéndole comprender elocuentemente que deseaba que se quedara.

—¿Le ha dicho seguramente que tuve que pasar tres años en prisión? —le preguntó Channay.

—¿En prisión? —repitió la princesa—. ¡Y qué importa! Yo también he estado presa cerca de un año. Tenemos algo de común, señor Channay.

Channay tomó una silla y esbozó una sonrisa.

—Temo, princesa —dijo—, que el mundo no juzgue igualmente nuestros delitos. A mí se me acusaba de defraudación.

—A mí también —confesó la princesa cariñosamente—. Aquellos hombres, aquellos hombres feroces que se llamaban a sí mismos gobernantes, decían que defraudaba a la nación porque intentaba salvar mis valores. Pero debemos olvidar todo eso. Los dos tenemos un pasado vergonzoso, señor Channay. No somos gente respetable como el capitán Warling, y, en consecuencia, debemos ser amigos. ¿Se aviene usted?

—Será un gran placer para mí, princesa —le contestó cortésmente.

La princesa sonrió satisfecha y los tres comenzaron a hablar de Montecarlo, de la gente reunida allí y de los cambios de los últimos diez años. De pronto, la princesa se levantó.

—Me voy, señor Channay —le dijo—. Vivo con mi anciana tía, que también ha sufrido mucho, aunque ella no puede olvidar tan fácilmente. Siempre le digo que iré tarde; pero hoy le había prometido verla antes de que se acostara. Mañana espero que venga usted a visitarme y a almorzar conmigo. No tiene usted ningún compromiso, ¿verdad?

—No tengo ningún compromiso, princesa —replicó Channay—; pero me parece que no ha comprendido usted bien. Sus contratiempos… fueron completamente políticos. Yo no quiero encontrarme con compatriotas míos en una situación semejante. Todos los que fueron mis amigos ayer no tienen una inteligencia tan despejada como el capitán Warling, y no quiero visitar ninguna casa donde pueda encontrarme con ingleses. Pueden poner reparos.

Sonrió la princesa.

—Es usted muy susceptible. No me importa lo que haya hecho y quiero que me acompañe a almorzar mañana. Desde luego, es probable que tenga otros invitados; pero no serán ingleses.

Gilberto Channay se inclinó hasta rozar con sus labios los dedos de la dama.

—Iré, princesa —murmuró—. ¿Dónde…?

—A la villa Saint-Pierre —le indicó—. Se halla en el camino de Corniche, sobre Beau Soleil. A las doce y media, si usted gusta.

Después del almuerzo, hubo una agradable tertulia. Aparte de él y de madama de Kragoff, la tía de la princesa, estaban presentes un joven italiano, el conde Pinesti, su hermana la marquesa de Sienitiva y Warling. La conversación fue en su mayor parte en francés, y de lo más frívola. Los pasos de sus amistades en Montecarlo, cálculos de sus pérdidas y ganancias, rumores referentes a la próxima llegada de gente nueva, más de un pequeño escándalo sobre alguno de los residentes…

Tomaron el café en una pequeña terraza, sobre la que aparecía la última mimosa, resguardada del sol; la terraza daba a un jardín lleno de árboles frondosos, unos cuantos naranjos y macizos de rosas.

En el fondo se veía el Mediterráneo, azul y tranquilo. La princesa colocó a Gilberto Channay junto a ella y mientras uno tras otro se iban levantando sus invitados, aceptaba su despedida sin protesta; no obstante, cuando Channay intentó seguir su ejemplo, la princesa levantó la mano con aire de disconformidad.

—Me agradaría que se quedara, amigo mío —insistió—. Tenemos que cambiar unas palabras juntos. Lo deseo…

Channay sorprendióse; pero accedió a la fuerza. Madama Kragoff fuese a dormir la siesta y la princesa y Channay quedaron al fin solos en la terraza. El último respiró con alivio y la princesa encendió otro cigarrillo de los que fumaba incesantemente. Ofreció la cajetilla a su acompañante y se acomodó en su sillón con un gesto voluptuoso, pero perfectamente natural. Channay sentía crecer su curiosidad progresivamente y contempló un momento a la princesa en silencio. Evidentemente, estaba ahora más bella, a plena luz del sol, que como la viera la última noche. Era pálida, de una palidez de marfil, pero sana y ajena a los manejos de tocador; la boca acaso un poco grande, pero bellamente dibujada, la nariz delicada, alta la frente y recortada por la suave línea del cabello. Vestía con la simplicidad habitual en las mujeres de su nación y no ostentaba adornos ni joyas de ninguna clase.

—Ya estamos solos, señor Channay —le dijo al fin—. Se preguntará usted por qué le he hecho que se quede, ¿no? Acaso piense haber hecho una conquista.

Mirábale con una preciosa sonrisa en los labios y audacia en los ojos. Channay hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Princesa, no tengo tal vanidad —aseguró—; pero acaso por esta razón siento cierta curiosidad…

Encogióse la dama de hombros y dijo enigmáticamente:

—Nunca sabe una lo que siente. He sufrido mucho y por eso es difícil que llegue a sentir… No se me atrae con facilidad; pero con usted he conseguido sentir y me he visto atraída, y voy a decirle lo que pienso. Si fuera yo general y necesitara, entre mis soldados, uno para determinada empresa difícil y peligrosa, me parece que le designaría a usted.

—Creo que exagera, princesa —dijo Channay sonriendo.

—Tiene usted un rostro inmutable —insistió ella.

—Acaso sea porque atravesé tiempos duros y mis emociones son un poco herméticas.

—Acaso sea así —replicó la princesa—; pero estoy segura de que es usted hombre de valor y un caballero. Le voy a contar una pequeña historia. ¿Quiere escucharla?

—Con mucho gusto.

—Antes de la gran desgracia —comenzó— visitaba la casa de mi marido y la mía, en San Petersburgo, un inglés. Era lo que ustedes llaman un gran financiero y estaba vinculado a nuestro país por un sinfín de intereses materiales. Decían que era muy rico, y, ¿por qué no hablar con toda claridad?, tenía la vanidad de creerse enamorado de mí, entonces, que vivía mi esposo, un gallardo militar y uno de los grandes nobles de su país. Aquel inglés debía estar loco.

—¿Su esposo murió? —le preguntó Channay quietamente.

—Murió en la guerra —repuso la dama—, en la gran ofensiva contra Austria, cuando lo arriesgamos todo para debilitar la presión del frente oeste de su país de usted. Murió como un soldado, como tenía que morir. Mientras vivió le amé de veras. El inglés estaba bien introducido en Rusia, y hasta había sido recibido por el zar; pero, no obstante, sólo era un mercader, un hombre que ninguna persona cuerda se hubiera atrevido a comparar con mi esposo. Ya puede usted suponer lo que ocurrió, por lo que sólo creo necesario decirle algunas palabras. Él se dio cuenta de que perdía el tiempo y dejó de venir a casa. Si se lo hubiera contado a mi esposo le hubiera matado; pero no le dije nada. Después, como sabe usted, llegó la tormenta, murió Pablo y mis parientes se dispersaron. Tenía yo algún dinero; pero acudían muchas personas en busca de mi auxilio. Tenía también magníficas joyas y aquel inglés me volvió entonces a visitar. Fue astuto y no habló del pasado y se presentó simplemente como amigo. Tuve confianza en él y tratamos de la venta de mis joyas, que suponía estarían más seguras en su poder que en el mío. Me anticipó una cantidad insignificante. En moneda francesa mis joyas valdrían, por lo menos, 10 000 000 de francos, y me anticipó 100 000 francos, con cuyo dinero traté de huir de mi país. La primera vez que lo intenté fracasé y estuve presa durante varios meses. Más tarde conseguí huir y escribí al inglés; pero no obtuve respuesta. Le visité en Inglaterra y me di cuenta de quién se trataba. Es un cínico. Pretendía que por aquellos 100 000 francos le había vendido yo las alhajas. Tenía en mi poder los documentos correspondientes a aquellas joyas. Mi marido, aunque militar, era práctico y las alhajas estaban aseguradas. Le enseñé las pólizas: estaban aseguradas en 10 000 000 de francos. Él se limitó a sonreír y me contestó que en otras circunstancias acaso se pudiera haber hecho una transacción más ventajosa. Me marché indignada de su despacho y me puse a buscar un hombre que pudiera ayudarme, ya que comprendí que sola no podía tratar aquel asunto. Acudí a mi primo; pero por desgracia acababa de salir para Nueva York. Acudí al tío de mi esposo, el gran duque Pedro. Él y yo habíamos sido siempre enemigos; pero esperaba que por la dignidad de la familia me ayudaría en aquel trance. Me prometió ver a aquel inglés y acaso lo hiciera. Poco después me escribió comunicándome que el inglés le había asegurado que el valor que daba yo a las joyas era extraordinariamente exagerado y que al pagarme 100 000 francos por ellas, corriendo el riesgo de no poderlas sacar del país, consideraba haber pagado lo suficiente. Entonces, me vine aquí sin las joyas y sin el dinero.

—¿Acudió usted a un abogado? —le preguntó Channay.

—Hablé con el abogado que me dijeron era el mejor de Londres —repuso—. Escuchó mi relato y movió la cabeza con pesimismo. No hay nada —dijo— para probar que aquello no fue una venta.

—Efectivamente, se trata de un asunto difícil —admitió Channay en tono de duda—. Lamento que se trate de un inglés.

—Es inglés —continuó la princesa— pero no es como la mayoría de los ingleses. Es un cobarde, estoy segura de que es un cobarde. Recuerdo que se puso lívido cuando le dije que se lo iba a revelar a mi esposo. Entonces nos hallábamos en nuestro castillo, en el campo, donde mi esposo reinaba como amo y señor en muchos kilómetros a la redonda. Sabía muy bien lo que le hubiera ocurrido de haberle contado a mi marido la verdad. Acaso hubiera sido mejor que hubiera hablado entonces. Le habría matado y tendría a estas horas mis joyas.

—¿Las ha vendido ese individuo?

—Algunas, acaso. Pero, escuche, esto es lo más brutal de todo, esto es lo que me hace pensar en arriesgar mi propia vida para matar a ese hombre, para robarle las joyas, aunque me cueste ir después a la cárcel. Se halla en Montecarlo actualmente, acompañado de una mujer conocida en París: la bella Clerode. Y pásmese, lleva mis joyas esa mujer, ante mis propios ojos: la esmeralda que procede de uno de nuestros antepasados tártaros, de hace seis siglos, la esmeralda más famosa de Rusia, la lleva esa mujer…

—Parece increíble —murmuró Channay.

—Ahora, amigo mío —continuó la princesa inclinándose hacia él—, no le pido a usted nada. Mi relato está demasiado reciente en su imaginación. Es como si dijéramos un libro. Esta noche le mostraré las ilustraciones. Y entonces espero que me dé usted su opinión. ¿Tiene algún compromiso esta noche acaso?

—Estoy a su disposición, princesa —le aseguró Channay—. Tengo algunos amigos que están para llegar a Montecarlo; pero no llegarán esta tarde.

—¿Será usted tan amable que nos invite a mí y a mi tía a cenar en el Sporting Club? —le rogó.— También puede venir su amigo, el capitán Warling. Después subiremos al Casino y seguramente estarán allí y se los mostraré.

—Será para mí una gran satisfacción —afirmó Channay—. Pero debo hacerle observar una vez más, princesa, que soy en mi país una persona indeseable. ¿Comprende usted lo que quiere decir esto?

Ella se echó a reír.

—Por ser la princesa Variabinski —le dijo— puedo pasar el rato con quien quiera, y por ser una mujer puedo escoger los amigos que me satisfagan. Así es que si quiere usted dejarme ahora nos veremos esta noche en el Sporting Club.

Hasta que se halló a medio camino de Montecarlo no se dio cuenta Channay de que había olvidado preguntar el nombre de aquel compatriota suyo.

Warling aceptó en seguida, y con pruebas de verdadero regocijo, la invitación de Channay. Éste, que a pesar de toda la amargura que llevaba dentro, era humano, después de todo, agradeció el gesto de su antiguo amigo. Pero, no obstante, le advirtió cuando, pocos minutos antes de la hora fijada, se vieron en el bar:

—Son ustedes mis invitados mientras les convenga, y aún están a tiempo de volverse atrás.

—No sea usted loco, Channay —protestó el otro, mientras sorbía un combinado—. Lo mejor que podemos hacer es bajar al comedor y esperar a las señoras. La princesa es encantadora; pero, como todos los extranjeros, algo puntillosa.

La cena de los cuatro tuvo un gran éxito de amenidad y no se habló de nada serio hasta que entraron en los salones. La princesa, que caminaba junto a Channay, cogió a éste fuertemente del brazo.

—Mire enfrente mismo de nosotros —le señaló.

Dos personas se hallaban sentadas ante la mesa de ruleta, una al lado de la otra, con grandes pilas de fichas de 1000, ante ellos. Fue la mujer la que atrajo primero la atención de Channay. Era muy hermosa, de cabello dorado, de aspecto deslumbrador y preciosos ojos negros. Iba muy escotada y tenía una capa de chinchilla plegada detrás de la silla. Su cuello y brazo estaban cubiertos de joyas maravillosas. En su garganta aparecían varias hileras de perlas y sobre el seno colgaba una esmeralda, pendiente de una cadena de platino, que pocas mujeres podían ver por primera vez sin un gesto de envidia. Llevaba los brazos adornados con brazaletes y las gemas de sus anillos eran de un tamaño monstruoso. Los ojos de Channay pasaron de la mujer a su acompañante y al reconocerle todos sus ademanes parecieron petrificarse. Aquel hombre era delgado y sin un átomo de color. Su rostro reflejaba un temperamento enfermizo. Era casi calvo, y el poco pelo que tenía casi blanco. Formando un curioso contraste con la palidez de su rostro, los labios eran muy rojos y el inferior sobresalía mucho del otro. Estaba sumido en el juego, jugando no como los habituales, aparentando al menos cierta indiferencia, sino con inquietud en los ojos y ansiedad en los ademanes. Ni una sola vez levantó la cabeza durante el tiempo que lo vigilaba Channay, excepto para amonestar en voz baja a su acompañante por el método absurdo de su juego. Ella se encogió de hombros sin hacer caso. Channay respiró agitadamente y se dirigió hacia el fondo de la sala. La historia de las joyas se había esfumado momentáneamente en su imaginación. De nuevo se vio viviendo aquellos días desagradables del drama sórdido. La princesa se levantó de la silla y se le acercó.

—¿Qué le parece? —le preguntó.

—¿Quiere acompañarme fuera un momento? —le dijo.

Se sentaron en un ángulo del bar. Channay se sentía todavía inclinado al silencio; pero la princesa se hallaba dominada por sus propias emociones.

—¿Lo ha visto? —exclamó—. ¿Se da usted cuenta de lo que debo sufrir? Esas perlas son mías, esa esmeralda, esos brazaletes… ¡y los luce ella! ¿Ha visto cómo los luce?

—Encontrará extraño —observó Channay abstraído— que no le haya preguntado nunca el nombre de ese hombre.

—Se llama Anderton —le dijo.

—Sí —contestó—, lo sé… Giles Maurice Anderton. Debí imaginármelo cuando me habló usted de sus grandes intereses financieros en Rusia.

—¿Le conoce usted?

—En otro tiempo —afirmó Channay amargamente—. Es uno de los hombres responsables de mi… desgracia.

—Es muy extraño —reflexionó la princesa—. Es mi enemigo y también el de usted ahora, mi estimado aliado… ¿Le puedo llamar así? Lo desearía…

Se detuvo un momento. Los ojos de Channay parecían mirar a través de las paredes de la habitación, como si no oyera la voz armoniosa de la princesa. Después, pareció volver un poco a la realidad, y la princesa continuó:

—Lo que quiero rogarle es esto: ¿Puede usted ayudarme? Es usted un hombre valeroso y él es un cobarde; parece muy cobarde, y estoy segura de que no es difícil de vencer.

—Princesa —insinuó Channay—, no espere de mí demasiado, porque es posible que nada pueda hacer. Le prometo, eso sí, que haré todo lo posible.

La mano de la dama estrechó efusivamente la de Channay y éste sintió un sutil perfume al inclinarse hacia él, un perfume que parecía de espliego y rosas guardado en una caja de sándalo. El tacto de sus dedos era tibio y seductor.

—Es usted un buen amigo —murmuró—. ¿No es verdad? Lo presentí cuando le vi ayer. Si usted fracasa nadie podrá hacer nada; de eso estoy segura.

Channay respiró agitadamente y le dijo con tono de voz convincente:

—Me debe confiar una lista de las alhajas y su verdadero valor y, si no le parece mal, podemos marcharnos de aquí por hoy. Momentáneamente es preferible que no nos vean juntos. No sé realmente lo que podré hacer; pero me ha dicho usted una gran verdad: ese hombre es y ha sido siempre un cobarde.

—Tendrá los documentos —le prometió—. Tengo confianza en usted y sé que hará todo lo que le sea posible en mi beneficio, y aunque fracase habrá de merecer mi agradecimiento. Voy a buscar a mi tía. Haga el favor de acompañarme a la puerta. Por hoy no hablaremos más; no me es muy agradable; pero lo acepto.

Se levantó. En la puerta halló algunos conocidos y se despidió de Channay con amables frases. Channay, obedeciendo a un extraño impulso, dirigióse hacia el bar, pidió brandy y sentándose en uno de los taburetes, comenzó a beber pensativo. Cuando volvió a entrar en el salón sus ojos tenían un brillo peculiar y su boca se cerraba con un gesto de voluntad; acababa de adoptar una resolución…

La señorita Clerode estaba de mala suerte; sus números nunca salían bien, y su escolta de admiradores, a que tan habituada estaba, era aquel día menos numerosa e interesante que de costumbre. Con un ligero bostezo metió el dinero que tenía delante en un elegante monedero que hacía juego con el resto de sus prendas, y se levantó. Su acompañante la miró de mal talante.

—¿Te vas? —le preguntó.

—A dar un paseíto —le contestó—. Aquí pierdo y voy a probar fortuna en otra mesa.

La vio alejarse y continuó jugando sin éxito alguno. De pronto se levantó, metió el dinero en el bolsillo y lanzó una mirada a su alrededor en busca de su acompañante. La vio al fin jugando en una de las mesas contiguas y dirigióse hacia el bar. Entonces fue cuando se encontró cara a cara con Gilberto Channay.

Anderton había sido toda su vida un oportunista, y aunque evidentemente quedó sorprendido, se repuso en seguida, dándose cuenta de la línea de conducta que tenía que seguir. Su sonrisa, si no franca, fue al menos de amable bienvenida. Le hubiera ofrecido la mano cordialmente si no se hubiese dado cuenta de que era posible que no le correspondiese.

—¡Channay! —exclamó— ¡Gilberto Channay! ¿Cómo es eso? Pensaba…

Dudó un momento; pero Channay acabó la frase por él.

—Pensaba que no saldría hasta el próximo mes —continuó—. Ya ve usted, a veces se equivoca uno en sus cálculos. Hace tiempo que estoy libre.

—¡Un encuentro extraordinario! —añadió Anderton—. Me dirigía al bar. Vamos a dar fe de nuestra nacionalidad y a celebrar nuestro encuentro con un whiskey y soda.

—No beberé ahora, si le es igual —le contestó fríamente—; pero me sentaré con usted con sumo gusto.

Se sentaron en un rincón retirado y Channay rehusó un cigarro puro, encendiendo, en cambio, un cigarrillo de los suyos.

—Channay —comenzó Anderton procediendo de acuerdo con un plan preconcebido—. No sé lo que le habrá ocurrido a usted durante su… su… su reaparición; pero están todos furiosos. Ciertamente, nos trató usted muy mal; pero, por mi parte, hago caso omiso del pasado. Seguramente esperaría usted que interviniéramos en su favor. No tengo que disculpar a los demás; pero en lo que a mí concierne, me interesa sólo hacerle saber que me hallaba en Rusia… Aún más que eso. Estaba en Siberia en aquella época. Mis procuradores solicitaron las acciones de la Compañía Nyasa —continuó— y se les devolvió íntegro el montante de mi subscripción. Las únicas acciones subscritas fueron las suyas, según me informaron.

—Precisamente —confirmó Channay.

—Soy un hombre de negocios —continuó Anderton— como lo es usted, querido amigo; pero a pesar de ello, creo que se debe tener en cuenta cierta moralidad hasta en las operaciones mercantiles más sutiles. Le pregunto a usted como hombre de honor: ¿considera hallarse justificado al aceptar nuestra decisión de adquirir una gran cantidad de acciones de una mina y porque las acciones suben extraordinariamente las registra a su nombre para conservar su propiedad? ¿Qué me dice de esto, amigo mío? Me parece una operación demasiado atrevida.

—Acaso tenga razón —admitió Channay.

—Desde luego, su opinión referente a la mina estaba justificada —continuó Anderton—, aunque creo que usted mismo no pensó nunca en un resultado semejante. He leído en los periódicos que las acciones han subido un 30, es decir, que mis 1000 libras se han convertido en 30 000.

—Cierto —asintió Channay—, si las acciones hubiesen sido subscritas en su nombre o si yo fuera un hombre honrado. En ambos casos esas 30 000 libras le corresponderían…

La mano de Anderton tembló un poco al encender de nuevo el cigarro. Era un hombre hermético y pocos conocían la importancia de su fortuna. No obstante, el dinero seguía siendo su debilidad y 30 000 libras una suma suficiente para despertar todos sus instintos avarientos.

—Entonces, querido Channay —le propuso—, vamos a discutir el asunto como personas discretas. Usted obró de este modo para desquitarse de aquellos que se portaron muy mal con usted… Creo que algunos de ellos firmaron cierto compromiso y que después o declararon contra usted o no acudieron en su defensa.

—Cierto —murmuró Channay.

—Quiero hacerle comprender —continuó Anderton con impaciencia— que yo no intervine en aquello y mi nombre no aparece en tal pacto. No lo hubiera firmado aunque me lo hubieran pedido; pero, además, como usted sabe, me hallaba entonces en Siberia. Por esto es evidente que yo no estoy comprendido entre los que pactaron traicionarle y abandonarle, y yo no lo habría hecho aunque me hubiese encontrado entonces en Inglaterra, por lo que espero verme tratado de modo diferente de como se merecen los otros.

—Comprendo —volvió a repetir Channay.

—En la actualidad es usted muy rico —continuó Anderton—. Pasó usted una época muy dura; pero ahora puede darse una vida feliz.

—Usted también, según creo, se halla en las mismas circunstancias —observó Gilberto Channay.

—Está usted en lo cierto y no lo está, amigo mío —afirmó Anderton bajando un poco la voz.— En papel, en papel sólido, soy varias veces millonario; pero el dinero efectivo es siempre mejor. He perdido mucho en Montecarlo y tengo la perspectiva de que mis gastos crezcan enormemente. De hombre a hombre, Gilberto Channay, entiendo que me debe usted la diferencia entre el precio inicial y el actual de las acciones Nyasa, que asciende a 30 000 libras esterlinas, y me agradaría disponer de ese dinero.

Gilberto Channay permaneció callado durante un momento, con los ojos en la alfombra. Por fin, se levantó.

—Este asunto requiere que se medite.

—¿Dónde se hospeda usted?

—En el Hotel de París —le contestó en seguida—; tengo el número 176.

—Iré a visitarle —le prometió Channay— mañana a las once.

—Será usted bien recibido —le aseguró Anderton—. No olvide el talonario de cheques.

—Ahora me parece que lo mejor es que vuelva junto a la señorita… —le indicó Channay.

Anderton se echó a reír.

—Hasta la vista entonces —concluyó, haciendo un esfuerzo para aparentar cordialidad.

Giles Anderton no debía estar muy acostumbrado a levantarse a una hora tan temprana, las once de la mañana; pero, no obstante, se hallaba ya vestido a dicha hora y su peluquero había cumplido su misión con él. Al masaje facial siguió el jabón y un frasco vacío sobre la mesa revelaba otros esfuerzos hechos referentes a la renovación física. A pesar de ello, aparecía un cerco violáceo alrededor de los ojos de Anderton. Recibió a su visitante con cierta nervosidad.

—Aquí me tiene usted, querido Channay —exclamó—. Ésta es una hora detestable por lo temprano; pero aquí me tiene ya listo, como en los días de trabajo, y preparado para cobrar ese chequecito.

Channay sacó del bolsillo algunos papeles; pero no aparecía entre ellos cheque ninguno. Había dejado el sombrero y el bastón sobre la mesa y sentóse enfrente de Anderton.

—Anderton —comenzó—, anoche no pude contestarle claramente por hallarnos en lugar público. Ahora estamos solos y lo que pueda ocurrir no trascenderá. En primer lugar, tengo que decirle que es usted un farsante, un farsante cínico y alevoso.

Entonces le mostró el pacto difamante firmado por todos los miembros del Sindicato, menos uno. Su dedo señaló el nombre de Giles Anderton. La boca de Anderton se torció en una mueca, mientras su labio posterior parecía acentuar aún más su prominencia.

—No comprendo —murmuró—. Yo no firmé nada…

—Esto habla claro —le interrumpió Channay—. Firmó usted este documento, y en cuanto a eso de hallarse en Siberia el día del juicio ante los tribunales he de decirle que no salió usted de Londres. Todo ello elimina la posibilidad de poder cobrar las 30 000 libras…

Anderton se desplomó en su asiento como si hubiera recibido un golpe terrible.

No pudo hallar palabras de disculpa. En aquel documento constaba de modo innegable su firma; su plan había fracasado.

—Ahora —continuó Gilberto Channay—, vamos a tratar de otros asuntos. Fue usted uno de los que formaron parte del ignominioso pacto contra mí, que deshonró la idea de amistad, y que por meterse unos miles de libras más en el bolsillo y salvar la responsabilidad de lo que no pasó de ser una irregularidad técnica, se avino a firmar un acuerdo secreto para aniquilar al hombre que les hizo a todos ricos.

—Me obligaron… —gimió Anderton.

—Es posible —replicó Channay—; pero el perjuicio que me causó con ello no dejó de existir. Con algunos de esos perros viejos ya me las he entendido, Anderton. La casualidad me presenta a usted. Me alegro, y estoy preparado.

—¿Qué quiere usted decir? —tartamudeó el otro.

—Quiero decir que financieramente es usted inabordable. No puedo hacer que la Bolsa deje de creer en su fortuna. Pero sus ambiciones han crecido con los años. Es usted un hombre público, un miembro del Parlamento, que ha rehusado una baronía, porque estaba negociando un título de par.

—Disiento de la palabra «negociando» —dijo Anderton con inquietud—. He contribuido con mucho dinero a los fondos de mi partido; pero ha sido porque creo en sus políticos.

—Es posible que sea así; pero los hechos hablan y es indiscutible que la cuestión de su título de par está actualmente en la balanza. Un pequeño escándalo sobre Giles Anderton, diputado, publicado en los periódicos y propagado en los centros sociales, me parece que sería decisivo en los actuales momentos.

—¿Un escándalo? —clamó Anderton, con aire de indignación— ¿Qué fábula es ésa?

—Hace años —explicó Channay—, en tiempos muy calamitosos, le rogó una mujer que le guardara sus alhajas. Su marido y ella misma le habían favorecido con su amistad, en un país donde le era difícil a usted desarrollar sus planes. Ellos le ofrecieron su amistad en los días prósperos. ¿Cómo les pagó cuando sobrevino la catástrofe?

—¿De qué diablos me habla? —protestó Anderton.

—Sabe usted bien —le dijo Channay— que le hablo de la princesa Variabinski y de sus joyas, que lucía anoche su damita… Esas joyas se hallaban valuadas en 10 000 000 de francos. Estaba usted seguro de que podría encontrar comprador por 6 000 000 e hizo un anticipo de 100 000 francos. Cuando la princesa acudió a usted para terminar el asunto tuvo usted el cinismo de decirle que se las había comprado por la suma entregada.

—¿Dónde le contaron esa fábula inverosímil? —preguntó Anderton.

—Podrá usted probar su fantasía cuando tenga que contestar al relato que voy a publicar en los periódicos, por mediación de la princesa —replicó Channay—. ¿Ve usted estos documentos? Pues prueban el valor asegurado de las alhajas: 10 000 000 de francos. Aquí también está su carta, en la que dice que seguramente podrá sacar 6 000 000 y que le anticipa los 100 000 francos que le pidió por medio de un mensajero. Feo negocio es éste, Anderton, y aún hay algo peor. Tenía usted gran amistad con el gobernador de la ciudad y fue una extraña coincidencia que al día siguiente de haberle confiado la princesa las alhajas la arrestaran.

El rostro de Anderton tornóse lívido. Respiraba con dificultad y durante algunos momentos le fue imposible coordinar palabra coherente alguna.

Aflojóse el cuello con dedos temblorosos, mientras Channay le contemplaba, indiferente.

—Puedo desmentir todo eso —clamó al fin—, y puedo presentar testigos.

—¡Farsante! —interrumpió Channay—. No puede usted hacerlo y está convencido de que la historia de la princesa se puede probar en todos sus extremos. Pero aún hay otro pequeño asunto, muy desagradable, Anderton, que los periódicos financieros, que no han sido sobornados por usted, pueden comentar sabrosamente. Había en otro tiempo una sociedad, la Compañía del Caucho se denominaba; un individuo que pretendía ser corredor de Bolsa, envió circulares, muy elocuentes por cierto, referentes a la citada razón social, firmando con el nombre de Jaime Baton. La policía buscó al tal Baton, Anderton. Se tenía sospechas de quién pudiera ser; pero no pudieron probarlo nunca. Yo sí que puedo probarlo.

Anderton se desmayó. Agitóse un momento en el aire y se desplomó sobre la silla. Channay se puso en pie instintivamente, le desabrochó el cuello y le tomó el pulso. Al cabo de un momento, abrió los ojos y se estremeció.

—Channay —rogó—, tenga cuidado con lo que hace. Mi corazón está muy débil.

—Ya lo sabía —replicó Channay—; si no hubiera sido así habría obrado de modo distinto. De todos modos, siempre hay tiempo…

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Anderton con ansiedad.

—Las joyas de la princesa —le contestó fríamente—. Nada para mí. Deme las joyas y no ocurrirá nada. Caso contrario, tengo la intención de aniquilar su prestigio.

Anderton se revolvía nervioso en la silla y sus ojos se inundaron de lágrimas.

—¡Ella no me lo perdonaría nunca!

—Dado el silencio que reina aquí, me parece que la señorita debe estar todavía durmiendo —dijo Channay—. Tiene usted una excelente oportunidad para recobrar sus joyas sin ninguna escena desagradable.

Anderton se levantó y permaneció indeciso un momento; después se dirigió hacia un armario, con mano temblorosa bebió algo y abrió la puerta que daba a las habitaciones particulares.

—Espere —le prometió.

Pasaron unos cinco minutos y cuando reapareció lo hizo furtivamente, como si fuera un ladrón, trayendo un joyero y volcando su contenido sobre la mesa. Apartó unas cuantas bagatelas, y dijo:

—La esmeralda gruesa es lo más importante. Está valuada en 2 500 000. Estas perlas también son, y estos brazaletes, y estos anillos. El resto pertenece a la señorita… Tome todo eso y guárdelo en el bolsillo, donde quiera; pero váyase en seguida. Me va a matar cuando se encuentre sin las joyas.

—¿Se las había dado usted? —le preguntó Channay amenazadoramente.

Se reflejó un gesto de astucia en el rostro de Anderton.

—No —repuso—; le hice firmar un documento estipulando que eran de mi propiedad y que las llevaba sólo prestadas. Pensé venderlas muchas veces; pero no me atreví nunca. Decían que había muerto la princesa; pero no tenía pruebas de ello y las estaba esperando.

—La princesa vive y se hallaba en los salones del Sporting Club ayer noche —le dijo Channay.

Se oyó cierto murmullo en la habitación contigua y Channay metió las alhajas en los bolsillos, y tomando su sombrero y bastón volvióse hacia su acompañante.

—Hasta la vista, Anderton —le dijo—. He pasado un delicioso cuarto de hora a su lado.

Channay compró un sencillo estuche para guardar su botín y con él bajo el brazo y un ramo de rosas se dirigió hacia el chalet. La princesa había salido para ir a Cannes a almorzar y no la esperaban en casa hasta la hora de la cena. Dejó las rosas, cerró el estuche, guardándolo por unas horas en la caja fuerte del hotel, y se dedicó a pasear el resto del día hasta que dieron las seis, hora en que debía encontrarse con la princesa. Penetró en el pequeño bar la dama y despidiéndose de madama Kragoff, que estaba hablando con algunos amigos, dirigióse hacia Channay.

—¿Tiene algo nuevo que decirme?

—La mejor noticia que podía darle —le replicó, entregándole el cofrecito.

Quedóse un momento perpleja; después levantó la tapa y examinó el contenido. La gran esmeralda centelleó ante sus ojos, rodeada de hileras de perlas y sortijas. La princesa miró maravillada a Channay, muda durante unos segundos.

—No comprendo —murmuró—. Esto debe ser un sueño…

Volvió a abrir el cofrecito y contempló su contenido.

—Son las mismas —le aseguró Gilberto Channay—. Ese hombre, como los dos sabíamos ya, es un cobarde. Le amenacé y me dio lo que usted ve. Supongo que no habrá nada equivocado…

—Nada hay equivocado, señor Channay —le interrumpió—. Yo… no sé con qué palabras agradecerle.

Nunca había estado más hermosa; hasta la exquisita palidez de sus mejillas tomó un ligero tinte carmín. Sus ojos demostraban una profunda emoción y se veían empañados de lágrimas de agradecimiento. Sus labios húmedos temblaban. De pronto tomó entre las suyas las manos de Channay.

—¡Ah, hombre admirable! —exclamó—. ¿Qué puedo decirle? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo ofrecerle?

—Estimada señora —le contestó; y su rostro se había humanizado extraordinariamente—, estas cosas no se hacen para merecer premio alguno. Además, he tenido con ello una oportunidad que me ha servido a mí mismo, ya que por una coincidencia ese Anderton era un antiguo enemigo mío.

—¿De modo que no quiere usted nada? ¿Nada? —murmuró con las manos todavía entre las de su protector— ¿No halla usted algo que pueda yo ofrecerle? Seguramente por eso nada me pide…

Se interrumpió, con un ligero temblor en la voz. Channay miró a su alrededor, como si estuviera convencido de que les estaban observando. Se puso en pie: Martín Fogg, recién llegado de Londres, lanzaba hacia ellos una mirada de desconfianza. Junto a él estaba Catalina, marchita la sonrisa encantadora que esbozaran sus labios al llegar, las cejas un poco contraídas y plenos sus ojos de interrogación. Tenía un aspecto agradable y sano en aquel ambiente exótico. Channay se inclinó ante la mano de la princesa.

—Mi estimada señora —le dijo—, he cumplido el motivo de mi entrevista con usted, y me perdonará…

Y después de pronunciar aquellas palabras de despedida dio una mano a Martín Fogg y otra a Catalina.

—¡Cuánto les he echado en falta, mis buenos amigos! —exclamó.

La luz volvió a los ojos de la joven, mientras la princesa, que los observaba, violes salir del saloncito tomando el camino del hotel. Entonces aparentó hacer algo con las joyas, bajando la cabeza hacia el cofrecito. Nadie pudo ver la sombra de tristeza que cruzó por sus ojos. Pero era mujer valerosa y pronto hizo un esfuerzo sobre sí misma. Cerró el cofrecito y mandó llamar por un botones al director del hotel.

—Hay que saber guardar lo que se tiene… —murmuró.

Capítulo X

HAROLD RODES TIENE SUERTE

Gilberto Channay paseaba por un barrio cercano a Beau Soleil y fue a dar a una plazoleta que cruzaban calles tortuosas del suburbio de Montecarlo, llenas de pequeñas tiendas y cafés. A pocos metros de donde se encontraban desarrollábase una escena sórdida; pero no poco corriente en el Principado. El dueño de un pequeño restaurante acababa de echar de su establecimiento a un joven que protestaba a gritos, en lengua inglesa. El dueño del café era un hombre grueso, iba remangado y vociferaba entre las mesas revueltas, ante los haraganes congregados allí por el espectáculo. Channay, que se había detenido un momento y se disponía a seguir su camino, se paró definitivamente; algo había en el rostro del joven que atrajo su atención. El dueño del café, indignado, revolvióse contra Channay:

—Un inglés —le dijo—, un compatriota suyo, acaso; pero tanto se me da. Viene aquí, come de lo mejor que tengo, bebe mi excelente vino tinto, mi champaña, café y licores, y después, cuando se presenta la cuenta, me sale con que no tiene dinero.

—Eso le puede ocurrir a cualquiera —le contestó el joven sombríamente, teniendo muy buen cuidado de guardar una distancia respetable del indignado hotelero.

—Una vez puede que sí —contestóle sin que amainara su indignación—; pero dos, no. El señor debe saber —continuó dirigiéndose a Channay— que ésta es la segunda vez que ha ocurrido, en tres días. La única disculpa que tuvo el muy pícaro es que no creía que fuera el mismo sitio de la otra vez. Me dan ganas de mandar a buscar a un guardia. Estos sinvergüenzas impiden que se gane la vida un hombre honrado.

Gilberto Channay miró al joven otra vez. Su impresión primera no fue muy agradable; pero el parecido que había observado al principio se acentuó aún más, examinándolo fijamente. Entonces sacó su monedero e intervino.

—Después de todo, el joven parece ser un compatriota mío y voy a pagar su cuenta.

Se verificó una transformación radical en aquel hombre gordo, furioso y de bigotes formidables, que exponía poco ha sus lamentaciones de forma tan violenta. En unos segundos desaparecieron las gesticulaciones airadas, y la sonrisa blanda, característica de su profesión, reapareció triunfante en sus labios. El tono de su voz dulcificóse y sus modales se ablandaron.

—Si el señor hace acción tan bella —le dijo—, mejor para todos. El señor debe comprender que no es cosa fácil ganarse la vida aquí, aunque acudan muchas gentes deseosas de gastarse el dinero. Es difícil vivir y la pérdida que significaba la comida de este señor era bastante seria.

—¿A cuánto asciende la cuenta? —preguntó Channay.

—Ciento dieciocho francos con 60 céntimos, señor —replicó el hotelero.

Channay le dio 140 francos.

—Va incluida la propina —le observó—. Puede usted retirarse.

—Le doy mis más sinceras gracias, señor —repuso el hotelero, volviéndose hacia el fondo de su establecimiento—. Si el señor quiere honrar alguna tarde mi restaurante, hallará en él lo mejor de Montecarlo. Yo me encargaré de que no falte nada.

Channay pronunció unas breves palabras de cortesía, se despidió del hotelero y éste desapareció. El joven se arreglaba en aquel momento la deshecha corbata y tomó de un niño que acababa de salir del restaurante el sombrero y el bastón.

—Le estoy muy reconocido, se lo aseguro —dijo el joven a su protector—. No podía hacer comprender mi francés a ese individuo y cuanto más trataba de explicarme más enfurecido se ponía.

—¿Qué es lo que le ocurrió? —le preguntó Channay.

—Me había olvidado de que no traía dinero para pagar la cuenta —le contestó el joven con cierto tono de inseguridad.

Channay se fijó detenidamente en él.

—¿Quiere decir que no llevaba dinero en aquel momento, o que no lo tiene usted? —persistió.

El joven pareció dudar, y al fin se decidió.

—Estoy arruinado —confesó—. ¡Ésta es la verdad!

Habían comenzado a descender hacia Montecarlo. El joven llevaba el sombrero calado hasta los ojos y balanceaba su bastón con cierto aire desenvuelto. Channay parecía absorto en sus pensamientos; iba con las manos cruzadas a la espalda y caminaba con lentitud.

—¿Acaso la ruleta? —le preguntó.

El joven hizo un gesto afirmativo.

—He perdido lo que tenía —murmuró—. Hace sólo tres días que estoy aquí y he gastado cerca de 100 libras. Ni una vez me acompañó la suerte. Si no encuentro a mis amigos esta noche, tendré que ir a mendigar el billete de vuelta.

—¿Quiere decirme su nombre? —le preguntó Channay.

—Rodes… Harold Rodes.

—¿Por casualidad, su padre fue agente de Bolsa?

—Efectivamente; se llamaba Enrique Rodes —asintió el joven—. Murió mientras yo estaba en el extranjero. Me marché al África del Sur como un loco, para intentar hallar una ocupación, después de la guerra.

—¿Y qué amigos tiene usted aquí?

—El hombre que busco se llama Martín Fogg, tiene una hija con la que me unió una estrecha relación. He ido a media docena de hoteles; pero no he podido dar con ellos.

—¿Supongo que habrá pasado usted la mayor parte del tiempo en el Casino? —observó Channay.

—Así ha sido —le contestó amargamente.

—El señor Fogg y su hija suelen estar en el Sporting Club —le informó Channay—, y se hospedan en el Hotel de París. Si acude usted allí los encontrará en seguida.

—¡Vaya! ¡Es usted un hombre providencial! —exclamó el joven— ¿Puedo saber su nombre?

—Channay. Gilberto Channay. ¿No recuerda haber oído este nombre?

El joven pareció hacer un esfuerzo mental.

—Me parece algo familiar —le contestó—. ¿Conoció usted acaso a mi padre?

—Sí. Conocí a su padre bastante en el mundo de los negocios. El señor Fogg le buscaba a usted.

—¡Ah! Me sorprende —replicó el joven—. Yo pensaba que era ella, Catalina, Catalina Fogg, la que se interesaba… íbamos a ser prometidos antes de expatriarme.

—¿Qué dice usted? —le preguntó Channay bruscamente.

—Catalina, o sea la hija del señor Fogg, y yo, estábamos a punto de entendernos; pero el viejo se opuso, insistiendo que debía tener alguna ocupación antes de prometernos. Entonces fue cuando me decidí a ir a África.

—Sin éxito, por lo visto —aventuró Channay.

—Me persiguió en todo momento la desgracia y me costó mucho sacar el dinero necesario para el pasaje. En el primer periódico que leí al llegar a Londres me informé del anuncio del señor Fogg. Entonces me enteré de que se encontraba aquí y me vine. No sé qué puede querer de mí; pero me es igual. Supongo que en la actualidad no seré para él un yerno muy deseable.

Channay permaneció callado un instante, sumido, aparentemente, en sus propios pensamientos. Un observador sutil —su acompañante estaba lejos de poseer esta virtud— habría observado en él un cambio profundo durante los últimos minutos. Su andar era más pesado y la expresión de su rostro menos optimista. Parecía como si un presentimiento que hubiera vivido en su mente, durante muchos meses, tomara de pronto aspectos de realidad. Al cabo de un rato volvióse hacia su acompañante y lo miró inquisitivamente. El joven no tenía aspecto desagradable, acaso su rostro era algo enfermizo: una nariz vulgar, expresión malhumorada y los ojos, al menos entonces, inexpresivos y húmedos; su cabello era negro y abundante, su tipo no era malo y caminaba con cierto aire marcial.

—¿Dónde conoció a la señora Fogg? —le preguntó de pronto Channay.

El joven pareció un poco sorprendido.

—¡Caramba, si es usted curioso! —le contestó—. Me parece que no es ningún secreto y por eso no tengo inconveniente en decírselo. La conocí en el Hospital de Hastings. Estuve allí un mes porque me hirieron de un balazo, en un brazo. Después la volví a ver en la ciudad, cuando salí del hospital.

—¿Y se prometieron ustedes?

—Algo parecido —asintió el joven—. Ella esperaba que yo aclarase mi situación; pero durante la guerra murió mi padre y me fue imposible encontrar ocupación en ninguna parte. Era su solo heredero; pero lo único que pude percibir fue unas 300 libras. Entonces me decidí a ir a África.

—¿Mantuvo correspondencia con ella?

—No soy muy amigo de cartas —confesó Rodes—. No obstante, de cuando en cuando le enviaba alguna noticia mía.

—¿Y le comunicó que iba a volver? —persistió Channay.

—No lo creí necesario —replicó sombríamente—. Me daba cierto reparo tener que confesar mi fracaso y creí mejor sorprenderles… si aún no les desagradaba verme. Cuando llegué a Londres ya le dije lo que ocurrió.

—Comprendo —murmuró Channay—. Debe estar usted muy enamorado de la señorita Fogg, supongo.

—Es una joven encantadora. Recuerdo que en algunas cosas no pensábamos igual; pero es lo mismo. Además, alguien legó al viejo una pequeña fortuna, hace algunos años.

—Suponga que heredara usted también, por ejemplo, 30 000 libras. ¿Se casaría con la señorita Fogg?

Su acompañante se echó a reír con amargura.

—No conservo pariente ninguno en el mundo que tenga un céntimo —replicó—. Tengo tantas probabilidades de recibir 30 000 libras como de salir en la Gaceta con el nombramiento de un gran cargo en la Armada.

—No obstante, responda a mi pregunta —insistió Channay, acortando un poco el paso al acercarse a los jardines.

—Desde luego, ¿por qué no? Me casaría con ella, a no ser que hubiera alguna dificultad imprevista. Pero parece que se interesa usted mucho en este asunto —continuó con curiosidad—. Sigue tan hermosa, ¿verdad?

—Efectivamente… —replicó Channay—. Y en cuanto a las 30 000 libras puede usted contar con ellas. Debía a su padre esa cantidad y si me prueba usted, como no dudo podrá hacerlo, que es el hijo de Enrique Rodes, puede disponer del dinero que le haga falta y el resto se ingresará oportunamente en el Banco que usted me indique.

El joven se detuvo ante el hombre que tenía enfrente con suprema expresión de asombro; tenía la boca abierta y los ojos estupefactos.

—Oiga —exclamó al fin—. Usted… Usted… ¿no se está burlando de mí?

—De ningún modo, joven —le aseguró Channay pacientemente—. El señor Fogg obra, en cierto modo, como agente mío, y las investigaciones que hizo para encontrarle a usted no fueron a instancias de su hija, sino de mí mismo. Lo único que me asombra es que dadas las relaciones que mediaban con su padre no me hubiera hecho nunca mención de usted.

Rodes dio muestras entonces de cierto desasosiego.

—Le diré —explicó—. La quiebra de mi padre le obligó a presentarse ante los Tribunales y mi nombre estaba inscrito en el hospital con una «h» y…

—Comprendo —interrumpió Channay bruscamente—. Tengo la habitación número 64 en el Hotel París. Si viene usted a visitarme allí, dentro de media hora, le entregaré el dinero que necesite por el momento y se depositará el resto según sus instrucciones. Lo único que he de pedirle es esto: no vaya usted a ver a los Fogg, hasta que me haya visitado a mí.

—¿Qué cantidad me entregará en seguida? —le preguntó Rodes con ansiedad.

—Una cifra razonable, por ejemplo, 50 000 francos, si le parece.

El joven se humedeció los labios con la lengua y en su rostro reflejóse una expresión de avaricia.

Catalina avanzó por el salón hacia Channay. Indudablemente se hallaba disgustada y en sus ojos reflejábase la inquietud.

—¿Qué ocurre? —le preguntó—. Acabo de ver a mi padre y me dice que se va usted de aquí.

—Sólo por unos días. Me voy a Cannes. Este pueblo me excita el sistema nervioso… Se tiene siempre ganas de volver; pero llega un momento en que hastía un poco.

—Me parece que no me habla sinceramente —le dijo ella con voz dulce.

Channay se encogió de hombros.

—Ha dejado de llover ya; vamos a dar un paseo por la terraza.

—Me gusta la idea —asintió la joven.

Salieron del hotel, cruzaron el paseo y descendieron por las escaleras. Ninguno de los dos dijo nada hasta hallarse en la terraza, casi desierta a aquellas horas de la tarde. Los rayos de la puesta del sol se reflejaban sobre el mar, en franjas de púrpura y violeta. Hacia el oeste se veía una densa masa de nubes. El viento era suave, como si se hubiese tamizado a su paso por los jardines de los chalets.

—No entiendo por qué se va usted —le dijo ella al fin.

—Pues es muy sencillo —le aseguró—. Alguna vez había de ocurrir…

—Sí; pero esperaba que nos fuéramos juntos —concluyó ella un poco dolida—. Desde luego me gusta todo esto; pero acaso no me ocurra lo mismo cuando usted no esté. Me hallaba dispuesta a volver a casa tan pronto como hubiera querido usted hacerlo.

—Ya hallará alguna compensación de mi ausencia —le observó.

En el rostro de la joven se reflejó cierta perplejidad al volverse hacia él y sus labios se entreabrieron con una sonrisa interrogativa.

—¿Qué diantre quiere decir? —le preguntó— ¿Qué compensaciones puedo encontrar? No conocemos a casi nadie aquí y estoy segura de que mi padre no querrá quedarse si usted se va.

—Si se queda, nos veremos muy pronto de nuevo. Su padre ya sabe dónde estoy en Cannes.

—Es un fin lamentable de tan agradables días —quejóse—. Estoy muy disgustada. ¿Quiere que le diga por qué?

—¿Por qué?

Se inclinaron los dos sobre el parapeto un instante, contemplando cómo iban desapareciendo las franjas de color sobre la superficie del mar tranquilo.

—Desde que le conocí —comenzó— hubo siempre algo en usted que me fue hostil: aquellos individuos que iba destruyendo usted uno tras otro. Algunas de las aventuras fueron bastante atractivas, acaso maravillosas en algunos de sus puntos culminantes; pero en todo ello había algo desagradable. Nadie puede acusarle a usted; pero nadie puede tampoco aplaudirle. No soy persona demasiado religiosa; pero creo que el cristianismo es una doctrina maravillosa.

—Sólo esgrime lamentaciones contra los pecadores.

—No opino lo mismo. El perdón hiere a veces tanto como la venganza. No crea que trato de discutir; simplemente intento explicar mis sentimientos. Cuando la otra noche decía usted que había terminado y que el único hombre que quedaba tenía que recibir un premio y no un castigo…

—Premio —repitió él—, efectivamente.

—No puede figurarse lo contenta que estaba —continuó Catalina—. Me parecía que iba a ser usted más… de usted mismo y que la sombra que de vez en cuando se interponía en su vida habíase desvanecido para siempre. Se vería libre de su carga. Respecto a lo que hubiera hecho, no era yo su juez… Soy muy femenina, ¿sabe? Lo que me interesaba era saber que todo había terminado y que gradualmente iría usted siendo más feliz y de corazón más sensible. Esperaba que íbamos a pasar unos días deliciosos aquí…

—Siento defraudarla —le dijo él volviendo la cabeza hacia otro lado para que no viera algo que brillaba en sus ojos y porque tenía miedo de sí mismo en aquellos instantes—. Pero al fin y al cabo, esto tenía que terminar. Su padre está añorando ya el Támesis y el Strand y sus amistades de allá.

—Sí, lo supongo —confirmó ella—; pero al menos no nos ha dado a entender nada y parece muy satisfecho. Es usted el que quiere cambiar.

—Tengo una razón para desearlo… No puedo decir cuál es esta razón; pero sí puedo afirmarle una cosa: que no es porque desee dejarles a ustedes.

—Entonces, ¿por qué se va? —murmuró Catalina.

—Pronto lo comprenderá perfectamente —le aseguró—. Mi situación tal y como se ha planteado hoy, no puede continuar. Cuando nos volvamos a ver todo habrá cambiado.

—Echaré en falta sus charlas.

—Y yo también. Pero usted es persona maravillosamente discreta para proceder… —añadió él, después de una pausa.

—¿Por qué dice eso? —le preguntó.

—Porque ni una sola vez, durante las largas horas que hemos conversado juntos, ni una sola Vez se ha referido usted en su conversación al pasado. Mi porvenir no sé dónde se encarrilará y mi pasado es solamente motivo de entretenida discusión…

—Puedo asegurarle que el mío no es más atractivo —interrumpió ella—. Ya puede usted imaginarse lo triste y monótono que hubiera sido si mi padre no hubiese heredado aquel dinero. Probablemente habría sido una maestra de escuela, muy contra mi voluntad. No me gusta hacer cosas… No me gusta preocuparme por nada; soy una persona vulgar y sirvo para muy poco. Me atraen los buenos trajes, los días agradables y mucho aire libre.

—Debía haberse casado usted —le sugirió.

—¿Casarme? —reflexionó la joven—. Bueno, siempre queda este recurso.

—¿Ha estado usted prometida alguna vez? —le preguntó bruscamente.

Catalina pareció dudar un momento.

—En cierto modo, me parece que sí —admitió—. Más de una vez pensé hablarle a usted de ello, y no lo hice por creerlo cosa de poca importancia. Era un soldado a quien cuidé como enfermera en Hastings.

—¿Y estaba usted muy enamorada de él?

—No sé si realmente estaba o no enamorada. Creo que no debí dejar que las cosas fueran tan lejos; pero entonces mi vida era muy desagradable y en tales circunstancias se pierde la noción de la realidad. De todos modos, cuando vino a verme después, en Londres, mi padre no quiso saber nada del asunto. No tenía un céntimo, y se marchó al África del Sur para probar fortuna.

—Entonces, ¿nunca estuvo usted realmente comprometida? —insistió Channay.

La joven movió la cabeza negativamente.

—Mi padre no quiso escucharle, y, honradamente, yo misma no sé si le quería. Pero había cierto sobrentendido para el caso de que volviese en tiempo razonable y habiendo tenido suerte…

—Comprendo —interrumpió Channay—. ¿Y ha tenido noticias de él, posteriormente?

—Desde hace algún tiempo, no. ¿Por qué me pregunta usted tantas cosas sobre este asunto?

—Usted ya conoce —le contestó, mientras se dirigían de nuevo hacia el hotel— todo lo referente a mi negro y desagradable pasado y deseaba conocer algo del de usted. Me gustaría hacerle una pregunta, si me lo permite.

—Tantas como guste.

—Si volviera ahora, ¿qué pensaría usted… de él y de todo…?

Caminó Catalina en silencio, un instante. Después volvióse hacia Channay y sus ojos se hallaron de frente.

—Honestamente, no lo sé —confesó—. Entonces no me parecía mal; una persona corriente. Creo que no había ninguna dificultad para que una mujer le estimase sinceramente, como acaso me hubiera ocurrido a mí si le hubiera tratado más; pero no fue así y ahora que hace tanto tiempo que no le veo, si sintiera su mano estrechando la mía, si oyera su voz, no sé; pero…

—¿Qué?

—Si sintiera algo serio… —añadió tranquilamente— me sorprendería a mí misma…

En aquel momento llegaban junto a un pequeño grupo, entre el que se hallaba Martín Fogg, y todos se dirigieron hacia el fondo del hotel. Channay se despidió en el vestíbulo, donde había congregadas media docena de personas. Catalina intentó buscar una excusa para acompañarle hasta la puerta, sintiendo la febril necesidad de unas palabras de despedida; pero un groom, los porteros, el secretario del hotel, formaban el cortejo usual en busca de las gratificaciones; y ella misma vióse envuelta por una pequeña corte de admiradores que había ido creciendo progresivamente, durante las últimas semanas. Le vio alejarse, haciéndole un gesto de adiós con la mano, y permaneció un instante en la escalera, advirtiendo a su alrededor una extraña sensación de soledad, un sentimiento completamente nuevo en su corazón. Había ocurrido algo anormal; pero no acababa de adivinar lo que podría ser… Entonces, y antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba haciendo, salió del hotel, cruzó la puerta, atravesó la entrada del Casino y tomó el ascensor, dando muestras de gran excitación. Penetró en la estación y escudriñó el andén, mientras en sus labios se dibujaba el encanto de una sonrisa. Presentía que se hallaba próxima a un acontecimiento trascendental para su vida. Se detuvo de pronto. Paseando lentamente, seguidos de un criado y una doncella, apareció Channay acompañado de la princesa Variabinski, la princesa que recibiera de Channay tan señalado servicio, la princesa que al informarse de que se iba, había decidido abandonar también Montecarlo… Apenas si oyó el rugido del tren descendente. Estaba casi insensible, con la sola idea de escapar.

Cruzó la vía, a pocos metros de la máquina que llegaba, y sin fijarse en los gritos de alarma, sin darse cuenta, hallóse en la puerta de salida y minutos después, dentro de un coche. Mientras subía la cuesta, el tren rugía camino de Cannes.

Martín Fogg no era un gran psicólogo; pero se fijó en la palidez de su hija al sentarse juntos en un sofá del hotel para beber un combinado antes de cenar, y observó también su aspecto de abstracción.

—¿Te duele la cabeza? —le preguntó.

—Me parece —le insinuó— que empieza a aburrirme este pueblo y me alegraría poder volver a Londres.

—Espera un par de días —observó enigmáticamente su padre—. Puede ser que algo te haga cambiar de pensamiento…

La joven hizo un gesto negativo con la cabeza y miró a su alrededor con expresión indiferente.

—No puedo llegar a comprender —pensó en voz alta— cómo se ha podido interesar Channay por la princesa.

—No puedo imaginarme a Channay atraído por ninguna mujer —le contestó su padre echando una ojeada al periódico que acababa de coger—. La princesa sí que le perseguía a él. Y no es extraño, dado lo que hizo por ella. ¡Hermosa mujer! Channay me parece que debió estar un poco ciego. La princesa se hubiera casado con él, estoy seguro… Pero, hablando de otra cosa, ¿no te había dicho que tenemos un invitado a cenar?

—¡Un invitado! —repitió la joven— ¡Qué tontería…!

—Un antiguo amigo… ¡Ah! Aquí le tenemos. ¿Qué me dices de esta sorpresa, Catalina?

Volvióse la joven y vio llegar corriendo hacia ella a Harold Rodes.

—¡Harold! —exclamó mientras se daban la mano—. No sabía ni siquiera que te hallabas en Europa.

El joven la miró como si tuviera ante él otra mujer distinta, estupefacto ante sus extraordinarios atractivos. Recordó entonces sus pasadas infidelidades para con ella, y se explicó:

—Me propuse no escribirte hasta que pudiera volver para decirte que había triunfado, que traía dinero abundante para crear un hogar. Y lo he conseguido, Catalina. Tu padre lo sabe.

—¡Cuánto me alegro! —afirmó ella con voz insegura—. Me alegro mucho por ti, Harold. El dinero no es cosa fácil de ganar en estos tiempos.

—Todo es cuestión de suerte y voluntad —murmuró el joven.

Y los tres se dirigieron al comedor.

Durante una semana completa Catalina vio diariamente a su antiguo pretendiente paseando a su lado la mayor parte del día. Corrieron juntos en automóvil, jugaron al golf y al tennis e hicieron excursiones al campo para comer al aire libre. Durante todo este tiempo trató ella de borrar de su mente la idea de que existía una ciudad que se llamaba Cannes y que había algo más sugestivo en la vida que aquel sentimiento de compañerismo que a veces percibía junto a Harold, cuya devoción hacia ella crecía cada día más. Aquella palidez anormal tenía un atractivo especial y Rodes no era lo bastante sensible para darse cuenta de que la alegría de la joven era a veces forzada. Diariamente intentaba persuadirla a que aceptase el anillo de prometida, que llevaba siempre con él; pero ella lo rechazaba sistemáticamente.

—Debemos conocernos más mutuamente —insistía—. Con el tiempo transcurrido hemos cambiado mucho los dos.

—¿Qué falta hace conocernos más? —protestaba él—. No tuve la culpa de estar ausente tanto tiempo. Siempre me mantuve fiel a mi promesa…

—Además, hay algo de que no me has informado: tu estancia en África y la procedencia de tu dinero.

Rodes frunció las cejas.

—¿Qué importa eso? —replicó—. El hecho es que lo tengo. Tu padre lo sabe. Poseo 30 000 libras, cantidad suficiente para vivir bien. Puedo hallar alguna ocupación en Londres, algún cargo directivo o algo que se le parezca.

—¡Treinta mil libras! —repitió ella en tono de duda—. ¡Qué cifra tan extraña…!

—¿Por qué?

Se encogió de hombros Catalina, y repuso:

—No lo sé; pero recuerdo algo en este momento…

—Permíteme que anuncie esta noche a tu padre, durante la cena, que somos prometidos —arguyó él.

—Todavía no. No me fuerces demasiado, Harold; sé que tienes derecho, porque cuando te fuiste a África había un acuerdo sobrentendido, por el cual, si volvías en situación de poderte casar… debíamos hablar seriamente del asunto.

—¡Pero si no he hecho otra cosa que pensar en ti todo el tiempo! —protestó el joven—. Y ahora tú no haces otra cosa que dar largas al asunto.

—Acaso tengas razón, Harold; pero quiero estar muy segura de mí misma. Por eso te suplico que no te precipites. Estamos pasando unos días muy agradables, ¿no es verdad?

—No tanto como podríamos pasarlos —se lamentó él—. ¿Te has dado cuenta de que todavía no te he dado un beso? ¡Ni uno solo!

—El día que puedas besarme —le prometió— te dejaré que me beses tanto como quieras. Ahora es pronto. Créeme, yo no soy tan feliz como tú. Si no estás satisfecho de mí, ¿por qué no flirteas un poco con alguna de esas jóvenes que andan por ahí? Hay muchas…

—Sabes bien que no he de hacer eso estando tú en el mundo —protestó él con tono dolido.

—Entonces, hablemos seriamente. Dime algo de tu estancia en África. ¿Cómo hiciste tu fortuna?

—Te interesaría muy poco —le aseguró—. En negocios…

—¿Agrícolas…?

—De especulación —contestó vagamente—. Lo gané honradamente; tu padre lo sabe.

Ella pareció un poco molesta.

—No lo dudo —insistió—. Pero no quiero decir eso. Me interesa saber en qué clase de trabajo tuviste suerte. En estos tiempos hace falta talento extraordinario para triunfar en algo.

Y ambos se separaron sin más explicaciones.

Aquella noche, mientras Catalina descansaba en el sofá, esperando a su padre para cenar, el general Breckenfield, un admirador ya entrado en años, que la había llenado de atenciones, atravesó el salón y se sentó en el sitio vacante, al lado de la joven. Lanzó una mirada a su alrededor para cerciorarse de que estaban solos, y comenzó:

—Señorita Fogg, tengo bastantes años para ser su padre.

—¿Quiere decir con eso que desea usted protegerme? —le preguntó.

—Quiero decir —replicó el general— que voy a ser extraordinariamente franco con usted. Durante la última semana la he visto acompañada de un joven cuyo nombre desconozco.

—¿Y qué? —preguntó la joven con cierta curiosidad.

—En Montecarlo —continuó el general, echándose a reír— uno hace conocimientos con facilidad, en el Casino, en el Club… en todas partes. Esto va bien para nosotros los hombres; pero para una señorita, la cosa varía… ¿Me permite que continúe?

—¡Desde luego! —aseguró la joven.

—Entonces, allá voy; me armo de valor. No estoy muy seguro si ese joven, dadas las compañías que frecuenta por la noche, puede ser un buen compañero para usted. La primera vez que le vi fue en un pequeño café restaurante, cuyo propietario, que conozco bien, estuvo de camarero en el Métropole. Vi salir a su amigo ignominiosamente del restaurante porque no podía pagar la cuenta. El propietario me aseguró que era la segunda vez que hacía aquello. Por eso no le tuvo compasión.

—Debe de haber algún error —interrumpió Catalina—. El señor Rodes tiene mucho dinero.

—¿De veras? —comentó el general fríamente—. Pues vi cómo su amigo, el señor Channay, que acertó a pasar por allí, pagaba la cuenta para evitar que el joven saliera acompañado de dos guardias.

—¡El señor Channay le conocía! ¡El señor Channay pagó su cuenta! —repitió Catalina asombrada.

—Le acabo de decir a usted la pura verdad, amiguita mía —le contestó muy serio—. El crédito en Montecarlo es cosa fácil y nadie que, transitoriamente, se halle falto de dinero, tiene que recurrir a esos establecimientos para tratar de eludir el pago de una cuenta… Aquí viene su padre y mi esposa. No está enfadada conmigo, ¿verdad? —añadió mientras se levantaba.

—No estoy enfadada —le aseguró—; pero no acabo de comprender…

Hacia la mitad de la cena, Catalina formuló a su padre una pregunta inesperada.

—Padre —le preguntó—, ¿tiene usted idea de cómo ganó el dinero Harold?

Martín Fogg se echó a reír. La pregunta no era absurda; pero en aquel momento no se hallaba prevenido para dar una respuesta adecuada.

—Exactamente, no, hija mía —contestó.

—No habla con sinceridad —insistió su hija secamente—, y es éste un punto muy importante para mí. Debe decirme todo lo que sepa sobre este particular, ¿me oye?

Comprendió Martín Fogg que era inútil toda evasiva, y, además, no le gustaba mentir.

—Se trata de una deuda antigua —murmuró— que estaba pendiente con su padre.

—¡Papá! —exclamó—. El padre de Harold Rodes era Enrique Rodes, que se negó a firmar el documento, y cuyo heredero venía buscando el señor Channay.

—Creo inútil negártelo —asintió el padre—. He cumplido mi promesa.

—¿Qué promesa? —preguntó su hija.

Martín Fogg dio muestras de cierta inquietud. Centellearon los ojos de Catalina de tal modo que su padre tembló como un colegial.

—Fue una cosa tonta, ¿sabes? Channay se informó de que había entre tú y ese joven cierto compromiso sobrentendido. Lo supo por casualidad, enterándose también de que el único obstáculo que se presentó entonces, para que os casarais, era la cuestión del dinero, persuadiéndome de que era preferible para que te decidieras con entera libertad que las 30 000 libras…

—Muchas gracias —exclamó indignada Catalina, con lágrimas en los ojos—. ¡Son un par de… calamidades!

—Los motivos que nos obligaron… —aventuró su padre humildemente.

—Detesto los motivos… —le interrumpió de nuevo con creciente vehemencia.

Avanzaba la estación, pero aun había mucha gente sentada alrededor de las mesas circulares situadas frente al Casino de Cannes. Catalina y su padre ocupaban una de ellas, observando a los huéspedes que iban llegando para almorzar y que entraban en el hotel.

—Me parece, hija mía, que si realmente deseas ver a Channay hubiera sido preferible habérselo avisado o haber acudido a su hotel. Acaso esté jugando al golf. De todos modos tu indignación no ha de arreglar nada, ya que, a mi modo de ver, nada hay mal hecho…

—¿Cómo que no? —preguntó Catalina convencida de todo lo contrario—. Supongamos que me hubiera enamorado locamente de Harold Rodes, durante la última semana, y que después me hubiera enterado de que me habían engañado todos.

Martín Fogg, cansado ya de esperar la problemática llegada de la persona que habían venido a buscar, hizo una señal a un camarero.

—No sé por qué tienes que acusar de nada a Channay —protestó—. Es cierto que no te lo dijo él; pero esperaba que tu joven pretendiente te lo revelara.

—No conoce a Harold Rodes —replicó Catalina fríamente—. De todos modos, fue una conspiración muy poco agradable.

De pronto el rostro de Catalina se iluminó, y Martín Fogg volvió la cabeza. Channay, con expresión algo aburrida, acababa de aparecer por el lado del puerto y dudaba entre sentarse ante una de las mesitas, para tomar un aperitivo, o ir directamente a comer. Pero antes de que pudiera haber tomado una determinación, vio a Catalina y a su padre y se adelantó hacia ellos con el sombrero en la mano. Catalina hizo poco caso del saludo y le invitó, señalando una silla vacante a su lado.

—Siéntese aquí.

Channay obedeció con una sumisión poco corriente en él, y Catalina volvióse hacia su padre.

—Padre —le dijo—. Esos combinados no van a venir. Lo mejor será que vaya usted mismo para que los traigan. Además, quiero hablar un minuto a solas con el señor Channay.

Martín Fogg, que era un padre obediente, desapareció en seguida.

—Bueno… —comenzó Catalina.

—¿Tiene alguna cosa que comunicarme? —preguntó Channay.

—Sí; tengo algo que decirle —le contestó con voz firme—, y también algo que preguntarle. Voy a comenzar por las preguntas: ¿Dónde está la princesa?

—¿Qué princesa?

—La princesa Variabinski. Vi como se reunían ustedes en la estación y subían juntos al tren.

—Pero no fuimos en el mismo compartimiento. Ella iba a París, mientras yo venía a Cannes. Nos encontramos en la estación por pura casualidad.

Catalina guardó silencio un momento. Ahora aquella parte del Mundo le parecía un rincón del Paraíso. El sol era suave y el viento una caricia.

—Segunda pregunta —continuó—. Dígame con claridad qué se proponía usted con su conducta respecto a Rodes y las 30 000 libras.

—Tiene la edad que le conviene a usted —le explicó Channay—. Y usted no estaba muy segura si le quería o no. Pensé que se le presentaba una excelente oportunidad.

—Comprendo… Pues, ahora, escúcheme: ¿quiere que le perdone?

—¿Pero y Harold Rodes? —le preguntó con brusquedad.

—Va camino de Inglaterra —le contestó—. Se consolará pronto con alguna de sus jóvenes bailarinas. Estaba informada de su vida, desde el primer día que llegó.

Channay se inclinó un poco hacia ella.

—Bueno, deseo ser perdonado —afirmó—. ¿Cuáles son sus condiciones?

—¿Volverá usted a Montecarlo en el coche esta misma tarde?

—Desde luego… —se apresuró a contestar con vehemencia.

—¿Me promete volver conmigo a la terraza, donde estuvimos paseando juntos y me dijo cosas tan agradables…?

—Le prometo decirle lo que quería haberle dicho… acaso sin darme cuenta yo mismo, desde el primer día que la vi sentada en mi barca, en Blickley —le contestó.

—Y cuando me lo haya dicho —concluyó ella con un ligero temblor en los labios—, ¿me acompañará usted a su habitación y me permitirá tomar el té a su lado?

—¡Catalina…! —comenzó él emocionado.

Pero ella volvióse hacia su padre que acababa de aparecer en el fondo.

—Ya puede volver, papá —le dijo—, y que nos sirvan los combinados. El señor Channay y yo…

—Gilberto —le interrumpió él dulcemente.

—¡Alabado sea Dios! —suspiró Martín Fogg, mientras hacía una seña al camarero.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.