El conspirador tiene por escenario el mundo de la alta política europea en el período anterior a la Gran Guerra. Un osado personaje de sangre real trata de restablecer la Monarquía en Francia con la unión de las dos ramas de Orleans y Borbones y al socaire de la rivalidad existente entre Alemania e Inglaterra. Este magnate, como tutor de la Princesa Elena de Borbón, heredera de la Corona francesa, consagra su fortuna y su pasmosa aptitud para las intrigas diplomáticas a la finalidad que persigue con valor y obstinación; pero todas las maniobras y el sostenido esfuerzo de su vida fracasan cuando la princesa se siente mujer antes que reina y prefiere el sincero amor de un joven aristócrata, hijo de un almirante de la Flota británica, a los esplendores del Trono, desenlace romántico que imposibilita los bien tramados planes del maquiavélico conspirador.

E. Phillips Oppenheim

El conspirador

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 46

ePub r1.0

Titivillus 07-11-2020

Título original: The Mysterious Mister Sabin

E. Phillips Oppenheim, 1898

Traductor: Desconocido

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XLVI

EL CONSPIRADOR

THE MYSTERIOUS MR. SABIN

Traductor: Desconocido

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA - 1949

Capítulo I

UN DRAMA EN LA CALLE

—¡Brindo por las reuniones como ésta! —exclamó Densham, levantando la copa de champaña en aquel ambiente sonrosado por las pantallas de las luces eléctricas—. ¡Bebamos en su honor, Wolfenden!… ¡Bebamos, mister Félix!

Los tres hallábanse en torno de una mesa del comedor, espléndidamente iluminado, de uno de los restaurantes más de moda en Londres.

El salón estaba lleno, como de costumbre. A corta distancia de la mesa donde los tres jóvenes celebraban alegremente su encuentro casual en el Fall Mall, veíase otra mesa desocupada con dos cubiertos preparados. Hacía pocos momentos que el propio jefe de comedor había colocado junto a uno de ellos un magnífico ramo de rosas blancas, y apoyada en una de las copas para el vino, veíase una pequeña tarjeta de visita. Indudablemente la mesa esperaba a gente de importancia, porque los camareros respondían con un movimiento de cabeza en sentido afirmativo a los parroquianos que entraban y preguntaban si estaba comprometida.

Según fue pasando tiempo, la desocupada mesa dio que pensar a los tres comensales.

—Cara les va a salir la cena a nuestros vecinos —dijo Wolfenden—. ¿Alcanzas a ver el nombre de la tarjeta, Densham?

—No; sólo veo que el nombre es corto, y me parece que empieza con S. Acaso se trata de algún hijo de Israel.

—Pues de su buen gusto en cuestión de flores, no hay nada que decir. Es irreprochable —observó Wolfenden—. Tengo ganas de que vengan.

—Tal vez sea del teatro la dama, y tenga que vestirse después de la representación.

—¡Silencio!

Esta palabra, a la que acompañó una mirada significativa de Wolfenden, cortó la conversación. Al mismo tiempo sintió un ligero traje de seda que rozaba su silla y percibió un aroma delicado y exótico.

Por fin iban a ver ocupada la mesa.

De pie, junto a ella, una joven de blanco y maravilloso traje, se inclinaba para admirar más de cerca el enorme ramo de rosas de un blanco crema, y un poco detrás, apoyándose pesadamente en un bastón, avanzaba su acompañante, hombre de edad y algo cojo.

La muchacha se volvió hacia él y le hizo en francés alguna observación, señalando al ramo. Él se sonrió, pasó por su lado, y permaneció un momento apoyado en el respaldo de su silla esperando con una cortesía, a todas luces instintiva, a que la joven se sentase.

En los pocos segundos que transcurrieron antes de tomar asiento, el recién llegado echó una mirada en torno suyo, con una sonrisa algo cínica, pero de buen humor, que separaba sus labios finos y bien conformados. Su mirada apenas se fijó en Wolfenden y Densham que le contemplaban con franca curiosidad. Félix, el otro joven de la reunión, tenía la cabeza inclinada sobre el plato, y no se le veía la cara.

El murmullo de las conversaciones había enmudecido unos momentos en las mesas de alrededor, porque los nuevos comensales habían despertado el interés de todos, y los siguieron con la vista hasta que hubieron ocupado sus asientos.

Dicho en pocas palabras, la joven era muy bonita; y su acompañante, distinguido. Cuando se sentaron renació el murmullo de las conversaciones.

Densham y Wolfenden se acercaron uno a otro, y se preguntaron casi simultáneamente:

—¿Quiénes serán?

Pero ninguno de los dos podía contestar satisfactoriamente; porque no tenían la menor idea de quienes pudieran ser los recién llegados. Preguntar a Félix, el convidado de Wolfenden, parecía inútil, porque acababa de llegar a Inglaterra y le era completamente extraño todo lo de Londres. Además, parecía que aquello no le interesaba, pues aparte de una mirada fugaz que les había echado al entrar, pareció no volver a dirigir hacia ellos los ojos.

—En aquel rincón está Harcutt —dijo Wolfenden—. Voy a preguntarle, porque de seguro sabe quienes son.

El aludido era periodista de alguna nota, y blasonaba de conocer a todo el mundo; pero no pudo decir más que los otros. A las preguntas de Wolfenden, respondió:

—No los he visto nunca. Son extranjeros seguramente.

—Así parece —asintió reposadamente Wolfenden—, y ni por un momento lo he dudado. A su edad las jóvenes inglesas, y esa es muy joven, no van tan bien vestidas.

—Pues hemos de saber quién es él, cuando salgamos —dijo Harcutt—. Como la mesa estaba reservada, figurará el nombre en la lista de la puerta.

Sus amigos se dispusieron a salir, y después de despedirlos, Harcutt cruzó el salón en compañía de Wolfenden, diciendo:

—Podemos tomar el café juntos. Lo he pedido a la turca, y hay que esperar diez minutos. ¡Ah! ¿Dónde está su otro compañero?

En la mesa estaba sólo Densham. Wolfenden le miró interrogativamente.

—Tu amigo Félix se ha ido —dijo Densham—. Se acordó de pronto que estaba citado con su jefe y me encargó que le excusase. Dijo que irá mañana a verte.

—¡Qué hombre tan raro! —dijo Wolfenden empujando a Harcutt hacia el sitio vacante—. Desmiente su nombre.

—No digamos que es un compañero divertido para una cena —agregó Densham—; pero me gusta. Di, Wolfenden, ¿cómo le conociste? ¿De dónde es?

—Es agregado de la embajada rusa —repuso Wolfenden removiendo el café—. Acaba de ser nombrado para el cargo. Carlitos Meynell le dio unas líneas de presentación para mí. Dice que es buen sujeto, pero algo lúgubre. Le conocí la semana pasada, y luego lo encontré en el Pall Mall cuando pasaste por allí, y os convidé a los dos.

El tono de la conversación fue subiendo mezclado con el intermitente estampido de los corchos al saltar de las botellas y el chasquido de las cerillas al encenderse.

Recostado sobre el respaldo de la silla, Wolfenden fumaba un cigarrillo y saboreaba el café turco. Sus ojos apenas se apartaban un momento de la joven que, sentada a pocos metros de distancia, gustaba, con cierta indiferencia delicada, de los platos que ponían y quitaban de la mesa. Habíale costado gran trabajo al joven lord apartarse de la discusión que tenían empeñada sus amigos; pero necesitaba libertad completa para observar a la extranjera. En su opinión aquella era la criatura más maravillosa que había visto en su vida. Hasta en sus más insignificantes acciones denotaba que poseía una gracia original y encantadora; su modo de manejar el tenedor de plata, su manera de juguetear con la servilleta, la forma de llevarse la copa a los labios, todo, en sentir de Wolfenden, lo hacía con una delicadeza especial.

De pronto, la joven alzó los ojos y su mirada se cruzó con la de Wolfenden; pero en seguida miró a otro lado con una indiferencia que al joven le pareció mal fingida, y pensó si la muchacha estaría enterada de que llevaba un rato mirándola embobado. Ante esta idea se sintió abochornado e inquieto como un estudiante, y por ocultar su turbación pidió la cuenta. Cuando la hubo pagado, y los tres amigos se disponían a salir, Densham la echó una mirada, y con un arranque lleno de candor, exclamó en voz baja:

—¡Es maravillosa!

—¡Maravillosa! —repitió Wolfenden como un eco.

Harcutt, por su parte, dijo que lo que más le intrigaba era la cuestión del parentesco que pudiera existir entre ella y el caballero que la acompañaba.

—No se parecen en nada absolutamente —agregó meditabundo—. ¿Existirá algún parentesco? Casi me atrevería a decir que son marido y mujer.

Los tres amigos dirigieron involuntariamente las miradas al caballero.

Era éste un hombre bien conservado, de bigote corto y canoso, acicalado con militar precisión. Tenía el pelo casi blanco, y su edad no bajaría de los sesenta. Sus ojos, coronados por espesas cejas, eran obscuros y transparentes, y sus facciones vigorosas y bien conformadas. Tenía las manos blancas y simétricas, los dedos más bien largos, y llevaba dos sortijas de gran belleza adornadas con piedras raras. El bastón en que había venido apoyado, y que descansaba junto a la mesa, era de madera rara, obscura y pulimentada, y en el puño ostentaba una curiosa piedra verde opalescente del tamaño de un huevo de canario. Los tres amigos se fijaron en ella: con la luz eléctrica que la alumbraba por encima, parecía arder y lucía con una radiación iridiscente y peculiar. Evidentemente, aquel señor tenía su bastón en muy especial estima, pues una vez que el camarero se ofreció a llevarlo a la bastonera, el caballero se negó a ello y lo puso más cerca de sí.

Wolfenden encendió otro cigarrillo, y contempló pensativamente la nubecilla de humo azulado que ascendía en el aire.

—¿Marido y mujer? —repitió lentamente—. ¡Qué idea tan absurda! Más parecen padre e hija.

—Pero ¿y las rosas? —hizo observar Harcutt—. No es lo corriente que un padre obsequie con tan refinado gusto a su hija.

Ya habían concluido de cenar. De improviso, la joven alargó la mano izquierda y cogió un guante de encima de la mesa.

Wolfenden sonrió con aire triunfal.

—No lleva anillo de boda —exclamó en voz baja.

Apenas acababan de salir del comedor los tres amigos, salieron también aquellas dos personas que tanto interés les habían despertado, y como se habían entretenido un momento recogiendo sus abrigos, se reunieron todos junto a la escalera.

Wolfenden, que se hallaba a corta distancia, se echó hacia atrás para dejarles libre el paso. El caballero se apoyaba en el bastón y se agarraba al brazo de la muchacha. Al ver el movimiento de Wolfenden, le dijo:

—Mejor será que vaya usted delante, porque desgraciadamente tengo que andar algo despacio.

Wolfenden se inclinó cortésmente, y replicó:

—No tenemos prisa; pasen ustedes.

El caballero le dio las gracias, y con una mano en el brazo de la muchacha y otra en el puño del bastón, comenzó a bajar sin que ni por un momento su compañera mirase a los jóvenes.

Entonces se aproximó Harcutt a sus amigos, y murmuró:

—He averiguado su nombre, y me he quedado desencantado por completo. ¡Se llama mister Sabin! ¿Quién conoce a ese señor? ¡Parece un alto personaje!

En la puerta del establecimiento tuvieron que detenerse un poco, porque llovía mucho y la gente se había aglomerado. Wolfenden se hallaba casi en la misma línea que la joven. Era bella, pero tenía algo mejor que la belleza suprema. Era un tipo nuevo. Su cabello de un rubio deslumbrante; sus cejas, delicadamente arqueadas, eran altas y de color obscuro; su cabeza perfectamente formada, y en sus facciones parecía combinarse lo deliciosamente picaresco con alguno de los cánones de la escultura clásica.

Pensando Wolfenden en lo que le recordaba aquella cara, se acordó de pronto de unas miniaturas francesas que se había parado a admirar un par de días antes en una tienda de antigüedades.

Cuando las apreturas cedieron un poco, pudieron avanzar uno o dos pasos.

Wolfenden se puso a mirar distraídamente hacia fuera y en el mismo instante observó algo que le llamó la atención.

Al lado del portero había un hombre observando al caballero cojo con la misma atención que él contemplara a su linda compañera. Aquel individuo era delgado y de elevada estatura, y, evidentemente, iba vestido de etiqueta, pues aun cuando llevaba abrochado el gabán y subido el cuello, lucía clac en la cabeza. Tenía sepultadas las manos en los amplios bolsillos del abrigo y no se le podía distinguir el rostro, porque casi lo ocultaban las sombras. Sólo una vez echó un poco hacia adelante la cabeza como para seguir un movimiento de mister Sabin. Wolfenden se estremeció y lo miró con fijeza.

¿Era ilusión o aquel hombre sujetaba con la mano derecha algo que relucía como la plata, o como el acero, al fugaz resplandor de la luz de los faroles de un coche que pasaba?

Wolfenden estaba intrigado. En la cara y en la facha de aquel sujeto había también algo vagamente familiar para Wolfenden. Indudablemente aguardaba a alguien, y a juzgar por la expresión de su rostro, su misión no debía ser nada placentera. La sangre de Wolfenden, que durante la última parte de la velada habíase agitado por un sentimiento insólito de interés, sacudía sus venas con violencia.

Tenía el presentimiento de que se hallaba en la linde de una aventura, y echó una rápida mirada a sus compañeros; pero nadie se había dado cuenta de nada.

En aquel momento, el portero del restaurante, que conocía de vista a Wolfenden, se fijó en él y salió a llamar su berlina que esperaba no lejos de la puerta.

—Señor, ahí está su coche —dijo a Wolfenden, quitándose la gorra.

Sin perder la serenidad, el aludido movió la cabeza y respondió:

—Estoy esperando a un amigo. Diga usted al cochero que se retire a un lado.

El portero hizo una reverencia. Wolfenden había conjurado el peligro de ausentarse, dejando solos a aquellos dos seres cuyo interés iba tomando en él caracteres febriles.

Sus sospechas fueron robustecidas por lo que a continuación sucedió.

De improviso el hombre del clac se sintió interesado por Wolfenden. Al escuchar la voz de éste, cambió de postura e inclinándose hacia adelante le miró con ansiedad. Sus ojos permanecieron fijos durante unos segundos en Wolfenden; por extraño que ello pareciese, el hecho era indudable. Wolfenden lo notó, y aquella mirada tampoco pasó inadvertida para sus amigos, Densham y Harcutt. Pero antes de que pudieran decir nada, se detuvo ante ellos una berlina y echaron a andar el caballero del bastón y su joven compañera.

Wolfenden los siguió casi pegado a ellos. Era curioso el sentimiento que le impulsaba a hacerlo así; pero tenía la convicción de que estaba a punto de ocurrir algo extraordinario. La muchacha cruzó rápidamente la alfombra y entró en el carruaje. Su acompañante se detuvo en el umbral de la puerta para dar una propina al portero, y en seguida, apoyado en su bastón, se dirigió al coche. Iba a poner el pie en el estribo cuando de repente ocurrió lo que Wolfenden había presentido vagamente.

De entre las sombras surgió una figura obscura que agarró al caballero por el cuello, mientras que en lo alto brillaba a la luz de las lámparas eléctricas, algo semejante a la plata.

Si no hubiera sido por Wolfenden, el golpe hubiese descargado en el sitio a donde iba dirigido.

Él era la única persona que estaba preparada, y, por consiguiente, la única también que no permaneció inactiva. Hallábase tan cerca que le bastó avanzar un paso para coger el brazo que en el aire se alzaba y sujetarlo con presión de hierro.

El atacado recobró instantáneamente la serenidad y levantando el bastón lo descargó con fuerza sobre el agresor. El golpe erró la cabeza, pero le rozó la sien y cayó sobre el hombro. Con un movimiento convulsivo logró desasirse de Wolfenden, y tambaleándose fue a parar al arroyo.

Entonces se trató de detenerle, pero ya era tarde. Esperando una nueva agresión, Wolfenden no se había movido de la portezuela del coche, y el portero, aunque era hombre vigoroso, no podía correr con la velocidad necesaria. El agresor atravesó la calle como un gato y fue a internarse en los jardines que rodean el Embankment perseguido por el portero y un transeúnte.

En aquel momento sintió Wolfenden que le tocaban suavemente en el hombro, y al volverse vio que la muchacha había abierto la puerta del carruaje y estaba de pie junto a él.

—¿Hay algún herido? —preguntó con viveza.

—Ninguno —respondió Wolfenden—. No ocurre nada. El agresor ha huido.

Mister Sabin se aproximó, quitándose un poco de ceniza que le había caído en el abrigo, sacó del bolsillo una caja de cerillas y encendió el cigarrillo que conservaba todavía arrugado entre los dedos. En la mano no se le notaba el más ligero temblor, aunque en toda la escena que acabamos de describir no hubiesen transcurrido más de treinta segundos.

—Debe de ser algún loco —dijo al mismo tiempo que hacía seña a la joven para que se metiese en el carruaje—. Le estoy muy agradecido, lord Wolfenden. ¿No es ese su nombre? —Y quitándose el sombrero, añadió—: Si no hubiera sido por su intervención, la cosa hubiese resultado verdaderamente grave. Permítame que le ofrezca mi tarjeta. Espero que algún día se presente ocasión más propicia para expresarle mi agradecimiento. Hoy le ruego que me dispense porque tengo mucha prisa.

Dicho esto montó en la berlina, despidiéndose con un movimiento de cabeza, y el carruaje arrancó. Wolfenden, con el sombrero en la mano, se quedó mirando como se alejaba.

Capítulo II

EL AVISO DE FÉLIX

Wolfenden se había despedido de sus amigos y estaba solo, algo impresionado todavía, pero contento en el fondo. Llamó a su cochero, y después de ordenarle que se retirase, porque pensaba ir a pie, echó a andar hacia su casa, satisfecho de la aventura. Había cesado la lluvia y las estrellas brillaban en el firmamento. ¡Sí, no cabía duda! Acababa de experimentar lo que en su sentir era una voluptuosidad; había recibido una sensación nueva. Por primera vez se sentía estremecido por el recuerdo de una mujer. Su vida, que ya se le iba haciendo monótona, adquiría animación, y estos pensamientos le hacían caminar con paso arrogante e insólita alegría.

De improviso se detuvo. Sin saber por qué su instinto le obligó a fijar la mirada en un hombre que con una gorra, que casi le tapaba los ojos, se hallaba sentado en el extremo de un banco. Tal vez le impulsara a detenerse ese mismo estado de rebosante satisfacción que nos hace escuchar con benevolencia y hasta con generosidad la triste historia, más o menos verdadera, de cualquier pobre vergonzante que se nos acerca en la calle. Pero en cuanto Wolfenden se fijó supo quién era el individuo que tenía delante. Ya no llevaba el clac y habían variado algunos detalles de su indumentaria; pero aquel hombre era el mismo de antes; estaba seguro.

El de la gorra notó en seguida que le habían reconocido, y se puso en pie, con los ojos extraviados y los labios trémulos. En la sien tenía una señal roja reciente. Ambos se quedaron mirándose fijamente unos momentos hasta que Wolfenden rompió el silencio, diciendo:

—¡Vaya una suerte que tuve convidándole a cenar! ¿Qué quería usted hacer?

—Cumplir un voto —replicó el interpelado en voz baja—. Pero erré el golpe. ¡Parece que estoy predestinado a errar, siempre que alzo la mano en contra suya! ¿Por qué no llama usted a la policía? La aguardo. Ahora no huiré.

Wolfenden titubeó, y luego, sentándose en el banco, repuso:

—No tengo por qué meterme en lo que no me importa. Si el interesado en la detención de usted no ha hecho nada, ¿qué voy a hacer yo? ¿Pero cómo se arregló usted para escaparse? —preguntó con curiosidad.

Félix, pues no era otro el agresor y el de la gorra, esbozó una sonrisa seca, una sonrisa de amargura, y respondió:

—Creo que si me he escapado ha sido porque no me importaba que me cogiesen. Me oculté en unos macizos del jardín y dejé que me buscasen; luego salí y vine a sentarme aquí.

—¿Y qué va usted a hacer ahora?

Félix enarcó las cejas haciendo un gesto que equivalía a decir: «¿A usted qué le importa?».

Wolfenden lo comprendió, y dijo:

—Verdad es que a mí nada me incumbe, aunque no me negará que he desempeñado algún papel en la escena. Usted estaba conmigo, convidado por mí, cuando el agredido entró en el restaurante, y si no hubiese sido por mi invitación ya comprenderá que no habría usted tropezado con él; y, también, si no hubiera sido por mí, ese caballero sería a estas horas un cadáver y usted… algo dura es la palabra, pero usted, sería sin duda alguna, un asesino.

—¡Qué tonto es usted! —exclamó Félix.

Wolfenden por toda respuesta se encogió de hombros.

—Ha sido usted un tonto al salvarle la vida —agregó Félix enfáticamente—. ¡Escuche! A ese hombre le han querido matar muchos y no existe nadie, que le haya librado de un riesgo o le haya echado una mano para sacarle de un peligro, que no haya tenido que experimentar un amargo arrepentimiento. ¡Eso le va a ocurrir a usted! ¡Se arrepentirá de lo que ha hecho esta noche! Ha de vivir usted para desear, para anhelar la muerte de ese hombre. ¡Le juro que ha de pesarle toda su vida el haberle salvado!

Wolfenden permaneció silencioso. Habíase quedado repentinamente frío; la sangre había dejado de circular por sus venas tan placenteramente como antes circulaba; le parecía la tierra más dura que antes, había perdido la alegría y sentía un vago malestar.

—Lo que hice —replicó, casi en tono de disculpa— estaba obligado a hacerlo; lo hubiera hecho por cualquiera en iguales circunstancias. A las claras se ve que no nos conocíamos; en mi vida le había visto y puede ser —agregó con lentitud—, puede ser que no le vuelva a ver nunca.

—Si es usted creyente —dijo Félix con solemnidad—, le aconsejo que atraviese esas calles de rodillas y vaya a rezar a Dios para que no permita que le vuelva a ver jamás. No existe ni ha existido hombre ni mujer a quienes no les haya resultado fatal el conocerle. Es como el reptil que se arrastra llevando consigo la ponzoña para amigos y enemigos.

Era terrible la gravedad con que hablaba aquel hombre; pero su lenguaje era exagerado. Parecía algo perturbado.

—Me está usted despertando la curiosidad —dijo Wolfenden sonriendo ligeramente—. ¿Quién es él?

—¡No quiero decírselo!

—Entonces, ¿quién es ella?

—Lo ignoro. Por ahora es compañera suya; con saber eso me basta.

—Por lo que veo no está usted dispuesto a hablar con franqueza —replicó Wolfenden—. ¿Será un atrevimiento si le pregunto la causa del atentado de esta noche?

Félix se sonrió de un modo raro.

—Hay tres razones —contestó— por las cuales quisiera quitarle la vida; tres razones por lo que a mí toca, porque existen muchas personas que tienen muchas más que yo para desear su muerte. No he sido yo su única víctima, ni tampoco es nuevo para él ver su vida en peligro; pero disfruta de una existencia llena de satisfacciones. ¿Se ha fijado usted en el bastón que lleva?

Wolfenden respondió haciendo un movimiento afirmativo:

—Tiene una joya muy curiosa en el puño. Vista a la luz eléctrica, parece un ópalo verde.

Su interlocutor asintió con gesto sombrío.

—Sí —dijo—; ese bastón con que me ha pegado se lo dio un faquir indio y no se desharía de él aunque le diesen lo que pesa en oro. Dicen, que mientras lo lleve consigo será invulnerable.

—¡Dicen!… —repitió Wolfenden—. ¿Pero quiénes lo dicen?

Félix movió la cabeza.

—No piense usted en eso —contestó—. Es mejor que no lo sepa… Será usted más dichoso ignorándolo. Le conozco poco, lord Wolfenden —añadió Félix—. Somos casi extraños; pero voy a darle el mejor consejo que ha recibido en su vida. Huya usted de ese hombre como de la peste. Márchese antes de que le encuentre y le dé las gracias por el servicio que le ha prestado; dese una vuelta por Europa; permanezca alejado de Inglaterra una temporada; expatríese, mejor que aceptar su amistad o tener alguna relación con él.

—Comprenda usted —replicó Wolfenden con calma— que semejante expatriación resultaría algo… ¿lo diré?… algo extravagante. Soy un inglés común y corriente y vivo como se vive ordinariamente. Ni soy político ni diplomático, ni jugador, ni tampoco pienso dedicarme a ninguna de esas tres profesiones. Ese hombre no tiene por qué hacerme daño, ni ahora ni nunca. Creo que ha dicho usted que no sabe nada de la joven, ¿verdad?

Félix le dirigió una mirada perspicaz.

—No; no sé nada de ella. Sólo puedo decirle que según todas las apariencias es… su amiga. ¡Esto me basta!

Wolfenden se puso de pie.

—Gracias —dijo—. Sólo le pregunto hechos positivos; pero esa insinuación… ¡mejor será que no la repita delante de mí!

Félix se puso a reír burlonamente, y repuso:

—¿Es usted tan ciego, tiene usted tan cortos alcances siendo inglés? Habiéndole dicho qué clase de hombre es él, ¿qué se puede pensar de una mujer que le acompaña a cenar después de la media noche en un restaurante público?

—¡Basta! ¡Buenas noches! —dijo Wolfenden echando a andar—. No quiero escucharle más.

Félix se levantó también y se acercó, diciendo:

—Lord Wolfenden, es usted una persona decente y… debe hacerse cargo de que hablo así por su propio bien. La joven…

Wolfenden le cortó la frase con un empujón, y le respondió muy sosegado:

—¡Si vuelve usted a aludir a esa mujer directa o indirectamente, le tiraré al río de cabeza!

Félix se encogió de hombros y mientras Wolfenden se alejaba, le gritó:

—¡No olvide mi aviso!

Wolfenden se dirigió a buen paso hacia su casa de la calle de la Media Luna, donde como de costumbre, salió el criado a quitarle el gabán, y cuando iba a retirarse a sus habitaciones, le dijo tosiendo discretamente:

—Señor, ¿no esperaba a… una… joven?

Wolfenden se quedó mirándole lleno de asombro:

—¿Una…? ¿Qué dices, Selby?

—Una señorita joven, señor.

Wolfenden hizo un gesto de desagrado.

—¿Qué equivocación es ésa? —preguntó.

Selby comenzó a explicarse.

—Hace poco llegó una señorita y preguntó por el señor. Johnson la dijo que volvería pronto el señor, y ella contestó que le aguardaría. Tal vez haya hecho mal en dejarla pasar… Está en el despacho.

—¡Una joven aquí y a estas horas! —exclamó Wolfenden con incredulidad—. ¿Estás loco, Selby?

—¿Pero no la esperaba el señor? —preguntó el criado con cierta ansiedad—. Ella se lo dio a entender así a Johnson.

—¡Sois unos tontos y unos estúpidos, tú y Johnson! —exclamó Wolfenden encolerizado—. ¡Qué había yo de esperarla! ¿No llevas bastante tiempo a mi servicio para conocer mis costumbres?

—Lo siento mucho, señor —respondió Selby acobardado—. Me engañó el aspecto de esa señorita. Tiene un aire muy distinguido, y si el señor me lo permite, añadiré que estoy seguro… que estoy seguro de que es una verdadera señorita. ¡Debe de haberse equivocado ella!

Wolfenden atravesó el recibidor y se dirigió a la puerta de su despacho, diciendo al criado:

—Aguárdate hasta que toque el timbre, Selby. ¡No creí que fueras tan borrico!

Y sin decir más, se metió en el despacho y cerró la puerta. Selby se quedó aguardando la llamada; pero el timbre no sonó.

Capítulo III

EN CASA DEL EMBAJADOR RUSO

La berlina del caballero que había figurado en la lista del restaurante con el desconocido nombre de mister Sabin, dio una vuelta en el Strand y siguió hacia el oeste. A corta distancia le seguía el coche particular de Harcutt y pocos metros detrás caminaba un carruaje de alquiler ocupado por Densham. Semejante procesión bordeó en el mismo orden la plaza de Trafalgar y siguió por el Pall Mall.

Cada cual a su modo sentían interés por los dos personajes de la berlina. A Densham le atraía lo extremado y único de la belleza de la muchacha, pero a fuer de artista, no con el interés sentimental y personal de Wolfenden. En cuanto a Harcutt, su interés se debía en parte a la curiosidad y en parte a su natural afición a las aventuras.

Tanto Densham como Harcutt querían averiguar adónde se dirigían para formarse una idea de la posición social que ocupaban mister Sabin y su compañera, y ambos se quedaron sorprendidos cuando, después de recorrer las calles más elegantes de Londres, desembocó la berlina en la plaza de Belgrave y fue a detenerse ante una gran casa de amplio portal, brillantemente alumbrado, por cuyo pavimento se extendía una alfombra carmesí.

El primero en apearse fue Harcutt, y lo hizo con el tiempo preciso para ver a la misteriosa pareja atravesar los umbrales de la puerta, apoyado el caballero en su bastón y la muchacha con una mano enguantada agarrándole de la manga del abrigo y andando con aquella graciosa soltura que tanto había atraído a Densham, cuando la vio penetrar en el comedor del restaurante.

Cuando Harcutt se hallaba contemplándolos, oyó una voz suave que le decía al oído:

—¿Qué piensa usted?

Se volvió bruscamente y se encontró cara a cara con Densham, el cual le preguntó:

—¿Sabe usted de quién es esta casa?

—¡Ya lo creo! ¡Del embajador de Rusia!

Densham sacó una tarjetita del bolsillo y la acercó a la luz de un mechero de gas. Por ella se veía que la princesa Lobenski deseaba tener el honor de recibirle aquella noche de doce a dos.

—¡Dios santo! ¿Una invitación para esta noche? —exclamó Harcutt.

Densham movió la cabeza, y guardándose la tarjeta, repuso:

—Ya lo ve usted, Harcutt; le saco ventaja. Ha llegado a mis manos esta tarjeta por casualidad, y no tengo bastante confianza con la princesa para presentarle a usted. Siento tener que dejarle; pero le prometo que si descubro algo de lo que a ambos nos interesa, se lo comunicaré mañana. ¡Buenas noches!

Harcutt vio desaparecer a su amigo tras la puerta y echó a andar por el arroyo. Su primer pensamiento fue esperarlos hasta que saliesen para volverlos a seguir. Encendió un cigarrillo y anduvo con lentitud hasta una esquina desde la cual volvió sobre sus pasos, y al acercarse a la alfombra de la puerta, uno de los criados que en ella había se apartó un poco para dejarle paso, creyendo que iba a entrar.

Aquella acción del criado fue una inspiración para Harcutt. Al tender la vista por el portal, vio que por la amplia escalera subía mucha gente, y Densham entre ella, y pensó: ¿por qué no entrar también? Al pensarlo se sonrió interiormente y no titubeó más. Tiró el cigarro y penetró resueltamente. Sabía que por aquel acto se exponía a que lo echasen con cajas destempladas; pero estaba decidido a lograr su propósito, y, además, no era hombre para llamar la atención en ningún sitio por hacer mal papel.

La multitud de caballeros que se agrupaban en el guardarropa, acrecentó su confianza. Entre ellos había uno que le conocía y que le saludó con indiferencia como si su presencia allí no tuviese nada de particular. Uniéndose a un pequeño grupo, subió la escalera, y al llegar a la antecámara donde el príncipe y la princesa Lobenski saludaban a los invitados, Harcutt se quedó atrás, afectando detenerse para hablar un momento con un amigo. Cuando se hubo quedado solo torció a la derecha y penetró en el gran salón de baile.

Ya estaba en completa seguridad, y comenzó a recobrar la calma. Miró a todos lados; pero no consiguió descubrir al caballero cojo ni a la joven de blanco; debían hallarse en alguna de las estancias interiores, y, por lo tanto, se dispuso a dar una vuelta por ellas.

Exploró sin resultado dos antecámaras, y en la tercera vio dos caballeros, de pie, hablando cerca de la puerta. Casi dejó Harcutt de alentar cuando se detuvo bruscamente a un par de metros de distancia del sitio donde se hallaban los dos interlocutores. Uno era el hombre que buscaba, y la cara del otro no le era desconocida tampoco; mas de pronto no pudo recordar quién fuere. Era alto, con el bigote y el pelo blancos, y tenía el pecho cubierto de condecoraciones extranjeras. Llevaba las manos atrás y hablaba en voz baja y clara, inclinado un poco el cuerpo y mirando con fijeza a mister Sabin, el cual escuchaba un poco inclinado también y con ambas manos apoyadas en el bastón. Lo primero que llamó la atención de Harcutt fue la singular inmovilidad de su rostro; por su gesto no se podía adivinar si la conversación le interesaba o le divertía, o si asentía sencillamente; no hacía más que escuchar.

Oculto detrás de la cortina, Harcutt pudo oír algunas palabras de la conversación.

—Si se trata de dinero —decía el compañero de mister Sabin—, si se trata de una recompensa en metálico, el servicio secreto de mi país tiene el bolsillo abierto, y ese bolsillo está bien repleto. Si se trata de algo menos fácil, no hay más que hacer proposiciones. El asunto corre de mi cuenta, y usted puede valorar su trabajo. Dando por hecho que usted tiene facultades para llevarlo a cabo, estoy dispuesto a entrar en tratos con usted. Tengo que marcharme dentro de poco y quiero dirigir yo mismo las negociaciones.

Harcutt hubiera querido apartarse de allí; pero le era completamente imposible. Su instinto de periodista le hacía ser uno de los hombres más curiosos del mundo. Ya había reconocido al que hablaba y su conversación ofrecía grandísimo interés. ¿Quién podría ser mister Sabin cuando un hombre de la categoría de aquél le hablaba con tanta franqueza? Ya iba a contestarle. ¿Qué le diría? Harcutt contuvo el aliento.

Mister Sabin dijo reposadamente:

—De cualquier modo su país sería un mal postor. Para ustedes tiene ese asunto menos importancia que para Francia y menos que para su gran aliada. Sus relaciones son estrechas y amistosas. Parece que la naturaleza y el destino las alían, y todavía no se ha visto el más pequeño indicio…

—Tiene usted razón —respondió el caballero de las condecoraciones con igual reposo que mister Sabin—. ¿Pero quién puede decir lo que nos espera? En menos de doce años puede cambiar la faz de Europa. La misma Prensa está engañada, porque los organismos que la inspiran la conducen deliberadamente por el camino equivocado. Por lo que exteriormente se ve, todo el mundo cree que reina la tranquilidad; pero cuando la tormenta estalle, se verán claramente los años de estudio detenido y de profunda meditación que se han gastado en este misterioso triunfo de la diplomacia, desarrollado vigorosamente en la obscuridad. ¿Me entiende usted?

—Sí; creo que le comprendo —respondió mister Sabin alzando sus penetrantes ojos y clavando la mirada en el rostro de su interlocutor—. Me ha dado usted motivo para cavilar seriamente, y no haré nada hasta que vuelva a hablar con usted.

Harcutt se retiró cuidadosamente para no ser notado. Ya no podía arriesgarse a escuchar más de lo que había oído. En un salón contiguo encontró sitio y se sentó para meditar con serenidad, porque su cerebro era un torbellino. Sentíase conspirador; habíase apoderado de él la fascinación de lo desconocido. Era exacta la primera impresión que de aquellos personajes había recibido. No cabía duda de que no eran personas vulgares. Debía seguirlas, debía conocerlas mejor. En seguida volvió a pensar en lo que había oído. Desde el primer momento en que le oyó había conocido al caballero que acompañaba a mister Sabin. Era el barón von Knigenstein, embajador de Alemania. Acababa de entreoír una conversación de tremenda importancia. ¡Si lograse descifrar la clave!

Levantóse y se dirigió al salón principal, donde encontró a Densham apoyado contra la pared y medio oculto por una elevada palmera. Al verle, su amigo no pudo menos de exclamar:

—¡Cómo!… Perdone usted; pero, dígame, ¿cómo ha podido usted llegar hasta aquí?

Harcutt se sonrió, y repuso:

—¡Ah! Los periodistas estamos acostumbrados a vencer las dificultades de poca monta. ¿Dónde está la joven?

—Ahí, en ese extremo del salón, al cuidado de la princesa.

—¿Ha pedido usted que le presenten?

Densham movió la cabeza.

—Sí —respondió—: se lo indiqué al hijo de Lobenski y no he conseguido nada. El muchacho no la conoce y ella no baila ni se la permite hacer amistades. Es lo único que he averiguado. Y eso que Lobenski, cuando expuso a su madre mi deseo de ser presentado, no mencionó mi nombre, sino que se limitó a decir que se trataba de un amigo, y la princesa le replicó que lo sentía mucho; pero que era muy difícil porque el tutor de la joven no quiere que se trate con nadie por ahora.

—¡Su tutor! ¿No es entonces su padre?

—No; su tutor, o tío. ¡Pero ya se van!

Los dos amigos se dirigieron velozmente al guardarropa para recoger sus gabanes y salieron a la calle a tiempo para ver bajar la escalera en su misma dirección a aquellas dos personas que tanto les interesaban. Al resplandor de la luz eléctrica el blanco rostro de la muchacha lucía como una delicada pieza de estatuaria. Para Densham, el artista, era irresistible, y llevándose a Harcutt hasta un sitio sombrío, le dijo, pensativo:

—Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Jamás llegó Tiziano a concebir nada tan exquisito. ¡Es una mujer digna de ser pintada por los grandes artistas y digna de ser adorada!

—¿Y ahora qué va usted a hacer? —preguntó Harcutt con sequedad—. En su estudio puede usted soñar con ella a sus anchas.

—Voy a ver si averiguo dónde vive, aunque tenga que seguirla a pie hasta su casa. Saber su domicilio, ya es algo.

—¡Cómo vamos a seguirla los dos! —dijo Harcutt en son de protesta—. Llamaremos la atención.

—No puedo remediarlo —replicó Densham—. ¡Me será imposible dormir si no lo averiguo!

Harcutt permaneció dudoso un momento, y luego dijo:

—Escuche usted. No es necesario que vayamos los dos; le dejaré ir sólo con una condición.

—¿Cuál?

—Que me cuente mañana todo lo que haya podido usted descubrir.

—Convenido. Adiós, que se van. ¡Buenas noches! Mañana iré a verle o le escribiré.

Densham montó en su coche y se alejó mientras Harcutt se quedaba pensativo viéndole alejarse.

—La muchacha es hermosísima —se dijo a sí mismo, esperando que se acercara su berlina—; pero me parece que no será para ti, Densham, ni para mí tampoco. Y sobre todo, a mí el que me interesa es él, no ella.

Capítulo IV

EL DILEMA DE WOLFENDEN

Evidentemente, Wolfenden no esperaba hallar a la joven que encontró sentada en una butaca. Como la luz del aposento era muy escasa y la muchacha no se volvió para verle al sentirle entrar, no pudo reconocerla hasta que estuvo a su lado, y entonces lanzó una ligera exclamación:

—¡Miss Merton! ¿Cómo, usted por aquí, y…?

Detúvose en la mitad de la pregunta y se quedó mirándola con fijeza. La joven tenía reclinada la cabeza en los cojines de la butaca y estaba profundamente dormida; con el sombrero algo arrugado y cayéndole por la frente un tirabuzón de pelo rubio. En su lindo rostro se notaban señales indelebles de haber llorado. Su sencilla blusa negra estaba medio desabrochada y sobre la falda conservaba los guantes que se había quitado.

El mal humor de Wolfenden desapareció como por encanto. Cuando la joven se despertó y le vio de pie ante ella, todavía conservaba en el gesto señales de asombro, y se quedó contemplándole entre asustada y pensativa. Sus mejillas se ruborizaron y los ojos se le llenaron de lágrimas. Era indudable que no fingía. Wolfenden le habló más bondadosamente de lo que deseaba.

—¿Qué la trae a usted por Londres… aquí… y a estas horas de la noche? ¿Sucede algo malo en Deringham?

Al escuchar estas preguntas, la joven se incorporó en el sillón, le miró y repuso con labios trémulos:

—No, nada; nada de particular, sino que me he marchado.

—¿Que se ha marchado?

—Sí; no, es decir, no; me han echado —añadió con acento lastimero, secándose los ojos con un pañuelito de encaje—. Sí…, su madre… lord Deringham también… se han enfadado mucho… ¡como si aquellos papeles sirviesen para algo, para mí ni para nadie! ¡Yo no he hecho copias! ¡Yo no soy falsa! Esto ha sido un pretexto para echarme por causa de… de usted.

Al decir esto le estaba mirando y bajó repentinamente los ojos. Wolfenden empezó a percibir alguna luz en el asunto; pero aún estaba desorientado.

—Vamos a ver —dijo bondadosamente—; no sé por qué está usted aquí, y lo mejor es que me lo explique todo.

La joven se puso de pie de improviso, y cogió los guantes.

—Creo que debo marcharme —respondió—. He hecho una tontería con venir. Olvídelo y… ¡Adiós!

Al avanzar, Wolfenden la cogió de un brazo.

—¡Qué disparate! —exclamó—. Así no puede usted irse.

—¿Está usted enfadado conmigo porque he venido? —dijo la joven—. Lo siento de veras. Me voy. No me detenga, se lo ruego.

Wolfenden la sujetó con firmeza.

—¡Miss Merton!

—¡Miss Merton! —repitió la joven en tono de reproche, levantando los ojos.

Wolfenden pudo ver entonces que se le saltaban las lágrimas, y sintió cierto desconsuelo.

—Bueno; entonces, Blanca. ¿Le parece mejor? —preguntó con suavidad.

La joven no respondió nada; se limitó a echarle otra mirada sin retirar la mano con que repelía a Wolfenden que la empujaba para que volviera a sentarse.

—¿No comprende —agregó Wolfenden con tono algo áspero— que sería un verdadero disparate que se marchase? Ante todo, tiene que contarme lo que ha sucedido con todos los detalles.

—Yo creo —dijo la joven— que lord Deringham no está bueno. Es cada vez más incoherente lo que escribe y resulta cada día más difícil copiarlo. He puesto los cinco sentidos en mi trabajo y nunca se ha mostrado satisfecho. Además, me vigilaba de un modo tan extraño…, como si todo el tiempo estuviera yo haciendo algo pecaminoso. No digo que no la tenga, pero da grandísima importancia al trabajo y lo hace tan mal que apenas se entiende y cuesta mucho copiarlo. Escribe los borradores muy de prisa, empleando toda clase de abreviaturas, y si me equivocaba en la máquina de escribir, por pequeño que fuera el error, se ponía horriblemente enfadado.

Wolfenden se sonrió.

—¡Pobrecilla! ¡Siga usted!

—Yo no hacía gran caso de estas rarezas, porque la que tiene que trabajar por necesidad no puede andar con reparos; pero últimamente se empeñó en que yo había hecho dos copias de un borrador para quedarme con una. Desde entonces se presentaba de improviso y me acechaba de un modo nada agradable.

—¡Cuánto lo siento! —exclamó Wolfenden—. Pero ya sabe usted lo difícil que es tener contento a mi padre. Las opiniones de los médicos difieren un poco en cuanto a la determinación de su estado mental; pero todos están conformes en que tiene manías.

—¡No, si yo no me quejo! —repuso la joven—. Yo hubiera seguido trabajando, porque lo necesito; pero aún no se lo he contado todo; aún falta lo peor. Esta mañana, muy temprano, entró su padre en el despacho y vio en mi mesa una hoja de papel de calcar y dos copias de una página del trabajo que estaba haciendo. Verdad es que nunca había usado esa clase de papel; pero quería ensayarlo para ver sus resultados prácticamente. En ello no había perjuicio alguno; yo misma hubiese roto luego la copia, y aunque no la hubiese roto tampoco servía para nada, porque estaba muy mal hecha. Pero en cuanto lord Deringham la vio, se puso tan intensamente pálido que creí que le iba a dar un ataque. No puedo repetirle todo lo que dijo; habló de un modo grosero y luego revolvió todos los cajones de mi mesa, examinando los papeles lo mismo que si se hubiese tratado de una criada sospechosa de ladrona. Todo aquel tiempo me tuvo encerrada, y cuando acabó el registro, me mandó que me marchase. Yo… yo no tenía dónde ir, y como usted… era la única persona que ha sido bondadosa para conmigo…

Al llegar a este punto se inclinó sobre Wolfenden, dando un sollozo y con los ojos llenos de lágrimas.

Hay en la vida ciertas situaciones muy desventajosas para los hombres justos y sinceros. Wolfenden sintió gran inquietud y profundo desasosiego. Para evitar el abrazo a que ella claramente le invitaba con la actitud y con la mirada, la cogió las manos y se las estrechó entre las suyas; pero aun así no desapareció su intranquilidad.

—¿Pero mi madre —exclamó—, pero lady Deringham se pondría seguramente de parte de usted?

La joven movió la cabeza con energía, y replicó:

—Lady Deringham no hizo nada de eso. ¿Se acuerda usted de la última vez que estuvo allí, cuando me llevó usted de paseo un par de veces y solía hablar conmigo por las noches?… Pero, no; no se acordará usted, ¿verdad?

Al decir esto le miraba con tanta ansiedad que no había para Wolfenden más que una contestación posible, y se apresuró a dársela. Pero en su declaración había cierta falta de entusiasmo que no dejó de notar la joven, la cual hizo un gesto de reproche, y dando un sollozo volvió los ojos hacia las brasas de la chimenea.

—Pues bien —prosiguió—; desde entonces lady Deringham no ha sido para mí lo que antes era. Mientras estuvo usted allí no demostró nada; pero en cuanto se ausentó cambió mucho de carácter. De todo ello le hablé a usted en una carta, a la cual no me ha contestado.

Wolfenden había recibido, en efecto, aquella carta que no contestó, porque nunca había pedido a miss Merton que le escribiese.

—¿No me echa usted? ¿No está enfadado conmigo? —preguntó Blanca haciendo un movimiento para acercarse a su amigo.

Wolfenden la contuvo con las manos, y sus ideas comenzaron a fijarse. La sutileza de aquella cartita medio olvidada y su modo de expresarse entonces, aquellas insinuaciones, de las cuales tenía algunas dudas, fueron su salvación. No obstante, quiso creer que Blanca era una niña que acudía a él como acuden los niños a la persona que es bondadosa con ellos, y repuso:

—Desde luego, cuente usted con mi ayuda, aunque mi familia la haya tratado tan mal.

Y diciendo esto tocó el timbre. Inmediatamente apareció el criado en el dintel de la puerta.

—Selby —preguntó el joven—, ¿le queda a tu mujer alguna habitación libre?

Selby respondió afirmativamente, y entonces Wolfenden agregó:

—Bueno; ponte el sombrero y el gabán. Tienes que llevar a esta señorita a tu casa y confío en que encargarás a tu mujer que la ofrezca todas las comodidades posibles.

Miss Merton se había puesto muy pálida. Cuando Wolfenden se fijó en ella, se quedó sorprendido ante la expresión de su rostro.

—Mañana iré a verla —dijo—, y entonces me dirá usted en qué forma puedo prestarle ayuda… Me satisface de veras que haya usted acudido a mí.

La joven le echó una mirada rápida, que tanto podía ser de disgusto como de reproche.

—Es usted muy bondadoso —contestó lentamente; y tras de un momento de pausa, añadió—: y muy considerado; jamás lo olvidaré.

Wolfenden la acompañó hasta el coche y se quedó mirando como se alejaba. La última mirada que le había dirigido al recostarse sobre los almohadones del carruaje, había sido una mirada llena de ternura; sus labios estaban trémulos de emoción y sus diminutos dedos habían oprimido con fuerza la mano del amigo.

Cuando Wolfenden volvió a su despacho y encendió la pipa, se dijo a sí mismo:

—Su ingenuidad ha sido un poquito exagerada. ¡Cuánto daría por saber lo que quería expresar su última mirada!

Capítulo V

¿QUIÉN ES MISTER SABIN?

Mistress Thorpe-Satchell no quería recibir aquel día a ninguna sus acostumbradas visitas, y si bien cuando una discreta doncella le entregó la tarjeta de mister Francis Densham, mandó que le hicieran pasar, no dejó de hacerlo sin cierta indecisión.

—Mi querido Francis —dijo al verle—, me he sentido aliviada en cuanto me dijeron que estaba usted en casa.

Mistress Thorpe-Satchell era una mujercita muy rubia, de elegante figura y rostro picaresco, a cuyo marido nadie conocía y que daba excelentes reuniones a las cuales acudía mucha gente. De ella pudiera decirse que, en cierto modo, era una celebridad. Densham hacía mucho tiempo que la trataba.

Densham no sabía cómo abordar el asunto que tan repentinamente se había enseñoreado de sus pensamientos; carecía de estrategia para ello. Anhelaba hacer una pregunta; pero ignoraba cómo formularla. Tenía el convencimiento de que no debía precipitarse, que debía deslizaría incidentalmente en el curso de la visita; pero, al mismo tiempo, durante el primer período de la conversación, en el cual hubiera debido mostrarse más locuaz y entretenido que de costumbre, no sabía qué decir, y en todas sus maneras revelaba la inquietud y la ansiedad que le dominaban.

Esto no pasó inadvertido para la dama, la cual le dijo con calma:

—Querido Francis, noto que hoy no está usted tan animado como otras veces. ¿Le preocupa algo? ¿Es que quiere preguntarme alguna cosa?

—Sí —respondió Densham con intrepidez—, vengo a pedirle un favor. Quiero pintar su retrato para la próxima exposición.

El golpe fue maestro. Precisamente por entonces una de las mayores ambiciones de mistress Thorpe-Satchell era verse retratada por Densham, y al escuchar aquella declaración se sonrió ligeramente. Aunque su amigo no era un gran artista, por aquella época había logrado ser el retratista de moda y tenía fama por el chic que infundía con su pincel a las mujeres que retrataba.

—¡Cuánto me alegro! —exclamó radiante de satisfacción—. ¿Y qué vestido tengo que ponerme? ¿Le gusta a usted el traje amarillo o quiere usted otro?

Ambos discutieron este punto con toda gravedad, y Densham no abordó la cuestión que le interesaba hasta el momento de despedirse.

—¡Ah, se me olvidaba! —exclamó—. Tengo que hacerle una pregunta. ¿Conoce usted a Harcutt?

La señora hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Sí, le conocía. Sus sospechas se confirmaban. Había otro motivo a qué atribuir la visita de Francis.

—Pues bien —prosiguió Densham—; ese muchacho siente un interés inmenso por dos personas que vio en la recepción de anoche. Quiso ser presentado y no halló a nadie que conociese a esas personas, excepto la princesa; pero no tiene suficiente confianza con ella para preguntarle nada, y como le parece que la vio a usted hablando con el caballero, yo le prometí que cuando la viese a usted me diría quién es.

—¡Hablé con tantos!… —dijo la señora— ¿Sabe cómo se llama?

—Sabin… Sí, mister Sabin; iba con una muchacha que supongo es hija o sobrina suya.

Tal vez fuera ilusión; pero creyó notar que su amiga había palidecido. En su boca se dibujaba cierta rigidez que nunca la había observado hasta entonces.

—Lo siento mucho —dijo lentamente—; pero es muy poco lo que puedo decirle acerca de esas personas. A él le conocí en la India, hace muchos años, y no tengo la menor idea de quién puede ser ni de dónde procede.

—¿Dice usted que le conoció en la India? —observó Densham—. ¿No sabe lo que hacía allí?

—En realidad lo ignoro —repuso la señora—. Creo que es o era muy rico, y recuerdo haber oído algo acerca de él; pero nada que tenga importancia. Si mister Harcutt es amigo de usted —añadió mirándole fijamente— puede darle un excelente consejo. Dígale que no tenga ninguna clase de tratos con mister Sabin.

Densham se quedó mirándola con ansiedad, y exclamó:

—¡Entonces sabe usted algo!

A lo cual respondió la dama sin alzar los ojos:

—Muy poco. Ha pasado mucho tiempo, y mi memoria no es lo que era antes: pero, de todas suertes, el consejo es bueno. Si no fuese mister Harcutt el interesado en el asunto, si fuera otra persona que me importase más, amigo Francis, insistiría una y mil veces en el consejo. Ruéguele, si le aprecia, que por lo más sagrado del mundo no se relacione con ese hombre ni con nadie que le rodee.

Densham se echó a reír, aunque lo que acababa de escuchar le llenaba de inquietud.

—Sin embargo —objetó—, la muchacha es inocente. No debe hacer ni un año que salió del colegio.

—Un año al lado de ese hombre —replicó la señora con amargura— es bastante para recibir una educación corruptora. No juzgue mal mis palabras. Yo no he recibido ningún agravio de su parte. Nunca hemos estado unidos, gracias a Dios, pero se cuentan unas historias… Ahora no recuerdo, ni quiero acordarme de ninguna; pero aún conservo la impresión de ellas. Aunque no tuera verdad más que un poquito de lo que se dice, ese hombre es un príncipe de la iniquidad.

—¿Y la joven?

—No sé nada de ella.

—Va usted a hacerme —dijo— un favor, del que nunca se arrepentirá. Sé que es usted íntima de la princesa. Pida usted el coche y vaya a verla esta tarde para preguntarle lo que sepa de la muchacha, y dígamelo después. No me pida explicaciones ahora… Acuérdese nada más de que somos amigos.

La señora tocó el timbre.

—Que enganchen en seguida el coche —dijo al criado; y volviéndose a Densham, añadió—: Venga usted conmigo y espéreme mientras hablo con la princesa.

En el camino se mostró su amiga tan alegre como siempre; pero Densham no pudo dejar de notar que se había operado un sutil cambio en el modo de comportarse con él. Su amiga era orgullosa y había recibido una ofensa con el encargo.

Densham permaneció solo, en el coche, cerca de una hora, contemplando distraídamente las caras de los transeúntes y con el pensamiento muy lejos. ¡El rostro de la joven llenaba por completo su imaginación! Tal vez resultase ridículo; pero…

Una voz suave le volvió repentinamente a la realidad. Al lado del coche estaba mistress Thorpe-Satchell. De sus mejillas había desaparecido aquella ligera palidez que antes las cubría.

—Supongo que deseará usted conocer el resultado de mi comisión —dijo con agrado—. Pues bien; en cuanto hice mención de ese hombre, me interrumpió la princesa, diciendo: —No me hable usted de él; no me pregunte por qué; pero no me hable—. No, si de él no quiero saber nada —repliqué; —sólo me interesa la muchacha. Entonces me dijo algo que por desgracia no le puede servir de nada. La princesa no habló hasta que le prometí incondicionalmente, bajo palabra de honor, que guardaría un profundo secreto. Por lo tanto, amigo Francis, lo siento; pero ni aun a usted…

—¡Basta! No tiene que repetirlo —dijo Densham con presteza—. ¿Pero no hay algo en esa información que se pueda comunicar sin escrúpulo de conciencia a Harcutt?

—Puede usted decirle —contestó pausadamente mistress Thorpe-Satchell— que si, como supongo, es la joven la que le interesa, lo mejor que puede hacer es olvidar que la ha visto, porque más esperanzas podría obtener de la Esfinge de Egipto o de la estatua de Diana que de esa mujer.

Capítulo VI

UN ENCUENTRO EN LA CALLE DE BOND

Wolfenden fue a almorzar pensando ir a ver en seguida a su visitante de la pasada noche. En el recibidor su criado Selby le entregó una carta que decía así:

«Jueves, mañana.

«Querido lord Wolfenden: Comprendo que hice mal en ir anoche a su casa. Lo siento, lo deploro más de lo que usted pueda figurarse. Las mujeres no olvidamos esas cosas tan pronto, y la lección que me dio usted se borrará difícilmente de mi memoria. No puedo ni consiento seguir siéndole deudora, y me voy de aquí. Ya me habré ido cuando reciba usted esta carta. No trate de buscarme. No han de faltarme amistades si me decido a recurrir a ellas. Además, no quiero volverle a ver, y espero de su honorabilidad que respetará mi deseo. Creo que puedo pedirle esto en consideración a aquellos días pasados en Deringham que fervientemente deseo que olvide usted. Su amiga,

BLANCA MERTON.»

Wolfenden se dirigió al comedor estrujando la carta entre los dedos.

—¡Los días de Deringham! —repitió mentalmente—. ¿Sería aquella muchacha una tonta o una aventurera? Cierto era que habían sostenido en Deringham conversaciones agradables; pero inocentes siempre y casi todas iniciadas por ella. Su ingenuidad se le iba haciendo dudosa; pero no hubiera creído nunca que se marchara de aquel modo y le escribiese como le escribía. A no ser que realmente se sintiera ofendida y desanimada por la manera de recibirla, no comprendía Wolfenden qué podía ganar con alejarse.

Cuando salió por la tarde a la calle, poco antes de llegar a la de Bond, se encontró frente a frente con las dos personas que más deseaba encontrar. Iban juntas, la muchacha hablando y el caballero escuchándola con cierto aire de deferente satisfacción. De pronto la joven se detuvo y saludó a Wolfenden con una deliciosa sonrisa. El caballero miró también y le vio a pocos pasos de distancia con el sombrero en la mano y evidenciando en el rostro la satisfacción que le causaba tan inesperado encuentro.

El saludo de mister Sabin fue cortés, aunque desprovisto de toda cordialidad especial. No podría decir por qué, pero Wolfenden sintió con toda la fuerza de una inspiración original que el encuentro no le había agradado.

—¡Qué casualidad encontrarle! —dijo la muchacha—. ¿No sabe usted que éste es el primer paseo que doy a pie por Londres?

Al decir esto hablaba con cierta suavidad y cierta lentitud. La voz tenía una entonación sibilante y musical. Wolfenden conoció que había hablado algo confusa y por su parte se hallaba más intranquilo de lo que hubiera deseado.

Mister Sabin terció en la conversación.

—A causa de mi padecimiento —dijo, mirándose las piernas— me cuesta mucho trabajo andar, sobre todo por el empedrado; pero Londres es una ciudad que sólo se puede ver yendo a pie, y mi sobrina tiene la curiosidad propia de sus pocos años.

—El ir de compras resulta muy entretenido, ¿verdad? —dijo la joven.

Mister Sabin se sonrió ligeramente, y agregó:

—Me alegro encontrarle, lord Wolfenden, aunque sólo sea para darle las gracias por el servicio que me prestó anoche. El temor al escándalo me impidió expresarle entonces mi gratitud de manera más adecuada.

—Me parece —respondió Wolfenden— que no debe usted hablar más de ese asunto. Sólo hice lo que cualquier otro hubiese hecho en mi lugar, sin titubear un momento.

—No lo aseguraría yo —repuso mister Sabin—. A propósito, ¿sabe usted algo del agresor? ¿Le persiguieron?

—Creo que sí —contestó Wolfenden—; pero no lograron cogerle.

—Me alegro —dijo mister Sabin.

Wolfenden le miró con cierta sorpresa, y sin saber si debía declarar el nombre del individuo que había cometido tan extraña tentativa de asesinato.

—Supongo que no conocía usted al agresor —preguntó con lentitud.

Mister Sabin movió la cabeza.

—Sí, señor; le conocía, y creo que usted también.

Wolfenden se quedó asombrado. Mister Sabin prosiguió:

—Me parece que cuando entré en el restaurante, estaba con usted. Le vi salir y casi esperaba que ocurriese algo de lo que ocurrió.

—Era un convidado mío, sí señor; pero no le conozco —repuso Wolfenden a modo de explicación—. Trajo una carta de presentación de mi primo, y parece que éste le tiene en buen concepto.

—Sí; no se puede decir nada de él como no sea que está loco —agregó mister Sabin con sequedad.

—Lo creo —dijo Wolfenden—; y me parece que dada la forma de su locura, debe usted tomar algunas precauciones.

Mister Sabin se encogió de hombros, y repuso desdeñosamente:

—No puede hacerme daño; llevo un talismán que me libra de todo cuanto se intente en contra mía; pero, sin embargo, debo declarar que me agradó mucho el auxilio que me prestó usted.

—Me complace haberle sido útil —dijo Wolfenden—, especialmente —agregó echando una mirada a la sobrina de mister Sabin— por haberme proporcionado el placer de conocerles.

Wolfenden sintió un ligero estremecimiento. Los labios de la joven, graciosamente arqueados, se habían puesto algo trémulos, había bajado los ojos y se había ruborizado al ver la ardiente mirada con que Wolfenden acompañó sus palabras. La fría voz de mister Sabin le volvió a la realidad.

—Si no he entendido mal, se llama usted Wolfenden, ¿verdad?

El aludido hizo un signo de asentimiento, y contestó:

—Siento no tener aquí tarjetas. Sí, señor, así me llamo.

Mister Sabin le miró con curiosidad.

—¿No es ese el nombre de familia de los Deringham? Permítame que le pregunte: ¿tiene usted algún parentesco con el almirante lord Deringham?

Wolfenden se puso serio de improviso.

—Sí, señor —respondió—; es mi padre. ¿Le conoce usted?

—No; pero he oído hablar de él en el extranjero. ¿Entonces será su madre la condesa de Deringham? Hace tantos años, que no sé si al hablar habré incurrido en alguna indiscreción.

—De ningún modo —declaró Wolfenden—. Mi padre vive todavía, aunque con salud muy quebrantada. Pero… ¿quieren dispensarme el honor de tomar el té en mi compañía? Hoy es día de señoras en el Geranium Club. Tendré un gran placer si me acompañan.

Mister Sabin movió la cabeza y Wolfenden experimentó gran satisfacción al notar que la joven se sentía contrariada por la negativa de su tío.

—Le estamos muy agradecidos —dijo mister Sabin—; pero ya no nos queda tiempo disponible para aceptar su invitación. No te extrañe, Elena, que tomemos ahora un carruaje.

Diciendo esto llamó a un coche de punto que pasaba por allí y dio la mano a su sobrina, permaneciendo un momento en la acera con Wolfenden.

—Creo que no tardaremos mucho en volvernos a ver, lord Wolfenden —dijo—. Mientras tanto, tenga usted la seguridad de que le estoy sinceramente agradecido.

La muchacha se aproximó a la portezuela del carruaje, y dijo a su vez:

—¿Y yo, no puedo hacer constar también mi gratitud? Siento deseos de no volver esta noche al restaurante del Milán, porque me temo que no voy a estar tranquila.

Al pronunciar estas palabras, miró fijamente a Wolfenden, el cual se sintió lleno de felicidad, y dijo:

—Prometo que esta noche no hará nadie daño a mister Sabin, porque estaré en el restaurante y vigilaré escrupulosamente.

—¡Qué bien! Eso me tranquiliza —exclamó la joven con alegre sonrisa; y volviéndose hacia mister Sabin, añadió—: Esta noche va lord Wolfenden al Milán. ¿Por qué no le invita usted a comer con nosotros? Así estaré mucho más tranquila.

En el rostro de mister Sabin se dibujó un débil, aunque visible gesto de disgusto, y titubeó antes de responder; pero Wolfenden no notó nada porque no tenía la atención puesta en su interlocutor.

—Tendremos mucho gusto en que nos acompañe a cenar, si le es posible —dijo acremente mister Sabin—. Les acompañaré encantado; no tengo nada que hacer —respondió Wolfenden sin vacilación—. ¿A qué hora, a las once?

—Y cuarto —repuso mister Sabin metiéndose en el coche—. Tenemos que ir antes al teatro.

El carruaje partió y Wolfenden se quedó en medio de la acera con el sombrero en la mano. Cuando se disponía a echar a andar le llamó la atención algo que se veía en el suelo, casi en el arroyo. Era una cinta, una finísima tira de seda azul obscuro que se había desprendido del vestido de la joven al subir al coche. La cogió con presteza y estrujándola entre sus enguantados dedos emprendió la marcha con el rubor pintado en el rostro. Durante unos instantes tuvo gran cuidado en no mirar en torno suyo, y luego, sintiéndose atraído, sin saber por qué, hacia la acera de enfrente, dirigió la vista en aquella dirección y vio a un joven con los labios entreabiertos por una sonrisa peculiar y con un cigarrillo entre los dedos. Wolfenden lo conoció en seguida: era Félix, el agresor de mister Sabin.

Capítulo VII

LAS NUBES PRECURSORAS

Después de titubear un momento, Wolfenden cruzó la calle y se acercó a Félix.

—Me alegro de ver que vuelve usted a ser razonable —dijo Wolfenden luego de haber cambiado los saludos corrientes—. Después de lo de anoche, podía usted hallarse a estas horas en un sitio poco agradable.

Félix se encogió de hombros, y repuso:

—Me parece que hasta me hubiera resultado distraída cualquier molestia si hubiese logrado mi propósito. No es nada satisfactorio el fracaso.

Wolfenden se cuadró como un militar, y poniendo suavemente una mano en el hombro de Félix, replicó:

—Comprenda usted que no está bien que ande por Londres siguiendo a un hombre y acechando ocasión para asesinarlo. No me gusta meterme en asuntos ajenos; pero en éste me he mezclado por las buenas o por las malas, y tengo que decirle una cosa: Si no me da usted palabra de honor de no volver a atentar contra la vida de ese caballero, me presentaré a la policía para, decirle todo lo que sé de usted, a fin de que le vigilen.

—Se lo prometo —dijo Félix con tranquilidad—. Ata mis manos un poder más fuerte que su amenaza de denunciarme a la policía. Por ahora, he abandonado mi propósito.

—Estoy obligado a creerle, y, además, parece que dice usted la verdad —respondió Wolfenden—. Mas, perdóneme la pregunta, ¿le sigue usted ahora? Algún motivo tendrá.

Félix movió la cabeza.

—Crea usted —dijo— que estoy aquí por mera casualidad; aunque parezca extraño a usted, es cierto. Salía de casa de Waldorf cuando les vi a ustedes en la acera.

—Me alegro de saberlo —respondió Wolfenden.

—En cambio yo no me alegré al verle a usted con ellos. ¿Pero es posible que no dé crédito a lo que le tengo dicho? ¿Quiere usted una prueba? ¿Desea usted convencerse? Cada momento que pasa junto a ese hombre, es una calamidad para usted. Tal vez me considere usted aficionado a lo melodramático, por lo de anoche. ¡Quizás lo fuera entonces! Pero sea como quiera, ese hombre es un enemigo infernal. ¿No quiere usted consejos? Pues yo le digo que ese hombre es un demonio.

—Tal vez lo sea —dijo Wolfenden con indiferencia—. Pero no me interesa.

—Pero le interesa… su compañera.

Wolfenden arrugó el ceño, y replicó:

—Me parece que no debemos mezclarla en la conversación.

—Es usted buena persona —repuso Félix suspirando—; pero perdóneme que le diga que le pasa a usted lo que a sus paisanos: llevan su caballerosidad demasiado lejos… hasta la bobería. No entienden el modo de ser de la gente de esta clase.

Wolfenden se iba encolerizando; pero se contuvo.

—Usted no sabe nada malo de esa joven —replicó lentamente.

—No, señor —dijo Félix—; no sé nada que la perjudique. Pero no me hace falta: me basta saber que es cosa suya. La sombra de la iniquidad de ese hombre es suficiente.

Wolfenden se reprimió al ir a dar la respuesta algo violenta, haciéndose repentinamente cargo de que era absurdo perder la serenidad en medio de la calle con un hombre tan desequilibrado como Félix y propenso, además, a sentir impulsos extraños y feroces.

—Hablemos de otra cosa y despidámonos. ¿A dónde va usted?

—A la embajada de Rusia —respondió Félix—. Tengo que hacer esta tarde.

Wolfenden le miró con curiosidad.

—Entonces llevamos el mismo camino. Iremos juntos. Dispénseme la pregunta; pero ¿es usted realmente agregado a la Embajada?

Félix movió la cabeza y miró a su compañero sonriéndose.

—No tengo nada de embustero —contestó—. Soy el secretario más joven del príncipe Lobenski. Usted me parece que no es aficionado a la política, ¿verdad?

Wolfenden asintió con un movimiento de cabeza. Félix dio un suspiro, y después de guardar silencio un momento, prosiguió:

—Entonces puede considerarse afortunado. Los caminos de la política no están sembrados de flores precisamente. Representa usted a una clase que no existe en mi país. Allí el que no pertenece al ejército está interesado en los negocios públicos. Por lo visto su patria no necesita tan celoso servicio, por lo seguro de la posición que ocupa.

—¿De dónde es usted? —preguntó Wolfenden.

Félix titubeó, y repuso:

—Quizás fuera mejor que lo ignorase usted. Cuanto menos me conozcan, tanto mejor para usted. Puede que llegue algún tiempo que le resulte beneficioso desconocerlo.

Wolfenden no se violentó para ocultar su incredulidad, y replicó:

—Se echa de ver fácilmente que es usted extranjero. Aquí no estamos en Rusia ni en América del Sur. Puedo asegurarle que apenas conocemos el significado de la palabra Conspiración. Constituimos quizás la nación más libre y más sencilla del Mundo. Estando aquí, tiene usted por fuerza que ponerse a nuestro nivel. Ello puede ser resultado natural de nuestra situación geográfica. Me figuro que en su patria, sea cual fuere, es usted una persona a quien vigila estrechamente la policía, que anota sus entradas y salidas, sus intrigas… Doy por hecho que está usted comprometido en alguna conspiración, que es objeto de incesantes y vehementes sospechas… Aquí no ocurre nada de eso.

—Está usted diciendo —repuso Félix— lo que creen las nueve décimas partes de sus compatriotas, y, sin embargo, están ustedes todos equivocados. ¡Usted no sabe nada! Ese mismo hombre a quien tan inoportunamente salvó usted anoche la vida, se halla en estos momentos metido en una conspiración contra la patria de usted.

—¡Mister Sabin! —exclamó Wolfenden.

—¡Sí, señor; mister Sabin! Lo he averiguado casualmente, pues yo no tengo ninguna participación en ella. Mi cuestión con él es de naturaleza privada. Ahora me impide vengarme un poder al que me veo obligado a prestar ciega obediencia. Así, pues, por el momento he olvidado que es enemigo mío. Está bien seguro por mi parte, aunque si anoche le hubiese alcanzado habría librado a su patria del grave peligro que la amenaza. ¡Quién sabe!… Es hombre que logra lo que se propone… Quizás matándole hubiera salvado a Inglaterra de la invasión y de la ruina.

—¿Cree usted realmente posible —preguntó Wolfenden— que mi país se vea amenazado de semejante peligro? ¡Si estamos desligados de toda alianza continental! ¿Cómo vamos a vernos envueltos en nada?

—Voy a decirle una cosa que acaso usted no esté inclinado a creer —replicó Félix—. No hay nación en el mundo tan aborrecida por las grandes potencias como Inglaterra.

Wolfenden se encogió de hombros. Félix prosiguió:

—Una guerra entre Alemania e Inglaterra no es más que cuestión de tiempo; de pocos años, tal vez de meses. Hoy sería más aceptada por el gobierno de Berlín una guerra contra Inglaterra que contra Francia. Dos ministros ingleses, por lo menos, se han hecho cargo de la situación. En los periódicos de la mañana se habla de aumentar la Armada y de reforzar las fortificaciones, y no es contra Rusia ni contra Francia contra quienes se van ustedes armando lentamente, ¡es contra Alemania!

—Alemania no estará tan loca que se atreva a luchar con nosotros —declaró Wolfenden.

—Según —repuso Félix con lentitud—. No se irrite usted… Alemania puede vencerles a ustedes.

Wolfenden echó una mirada a través de la calle, y al ver a Harcutt en las gradas de su casino, le hizo una seña con la mano.

—Ahí está Harcutt —exclamó señalándoselo a Félix—. Ya sabe usted que es periodista y que anda a caza de noticias sensacionales. Vamos a ver qué dice de todo esto.

Pero Félix separó su brazo del de Wolfenden con presteza, y dijo vivamente:

—Dispénseme usted; Harcutt podría reconocerme, y no quiero que se me señale por ahí como asesino. Acuérdese de lo que le he dicho, y líbrese de mister Sabin y de sus parásitos como del demonio.

Capítulo VIII

LA SECRETARIA

Mister Sabin, que al separarse de Wolfenden había experimentado una gran satisfacción, se recostó en el respaldo del coche y miró el reloj.

—Ese joven —dijo— me ha hecho perder diez minutos. Es probable que algún día me los pague.

—Pero ¿quién es? —preguntó la muchacha.

—Es hijo único del almirante conde de Deringham; no sé nada más.

—¡El almirante Deringham! —repitió la joven, pensativa—. Me suena ese nombre.

Mister Sabin movió la cabeza, asintiendo.

—No es extraño —repuso—. Mandaba la escuadra del Canal cuando el desastre del Magnificent. Él se hallaba a menos de una milla de distancia y pudo verlo bien todo. Por cierto que con razón o sin ella, se le atribuyó gran parte de la culpa del suceso.

—¿Pero no se volvió loco o cosa por el estilo? —preguntó la joven.

—Sufrió un acceso de demencia —respondió mister Sabin— y se separó del servicio casi en seguida. Ahora creo que vive recluido en Norfolk; pero no me inclino a tomarle por loco; casi me atrevería a decir que no lo está.

La muchacha se quedó mirándole con curiosidad, porque había pronunciado aquellas palabras con cierto tono de reserva, y le preguntó:

—¿A usted le interesa ese hombre, verdad?

—Un poco —declaró mister Sabin—. Loco o cuerdo se le considera hoy como la mayor autoridad en lo referente a la defensa de las costas de Inglaterra y en lo tocante al estado de su marina de guerra.

—¿Y por qué le interesan a usted esas cosas? —preguntó la joven con languidez.

—Hoy día se ocupa uno de muchos asuntos que en apariencia apenas nos atañen. Tú, por ejemplo, parece que sientes interés por el hijo de ese hombre, el cual no nos puede servir de nada.

La joven se encogió de hombros, y repuso:

—Se aburre una tanto a veces…

Mister Sabin había dicho inconscientemente la verdad al declarar que le interesaba algo lord Wolfenden.

Cuando regresó a su casa, el criado le llevó a un lado del recibidor, y le dijo:

—Señor, en el despacho le está esperando una señorita.

Mister Sabin abrió la puerta del aposento indicado, y después de entrar la cerró cuidadosamente. En el ambiente flotaban nubes de humo azulado escapadas de un cigarrillo que estaba fumando la visitante. Cuando la reconoció, mister Sabin se quedó tan sorprendido como horas antes se había quedado lord Wolfenden; pero en su cara no se reveló el menor gesto de emoción.

—¿Qué hay, Blanca? ¿Ocurre algo malo? —preguntó.

—Todo marcha regularmente —repuso la interpelada—. Me han despedido.

—¿La han descubierto? —preguntó mister Sabin con viveza.

—Descubrirme, no; pero sí han sospechado. Ya le dije por carta que lord Deringham me vigilaba con desconfianza.

—¿Y qué ha sucedido?

—En realidad, nada. Encontró una hoja de papel de calcar en mi mesa, y eso fue todo. Una hora después salía de la casa.

—¿Y Lady Deringham?

—A ella le pasa lo que a los demás; cree que está loco; pero no tiene la más leve sospecha de que, cuerdo o loco, ha dado con la verdad del hecho.

—¡Qué suerte tuve cuando la conocí, Blanca! —exclamó mister Sabin—. Nadie la sabría apreciar como yo la aprecio. Se ha portado muy bien en Deringham; no lo olvidaré; pero su despedida en esta ocasión resulta fatal. No sé qué hacer. ¡Ahora quién sabe qué clase de sustituta buscará lord Deringham!

—No creo que sea ninguna que caiga dentro de la esfera de su influencia de usted —respondió Blanca—, y hasta me parece que por el momento no tendré sucesora. No queda trabajo más que para un par de semanas escasas, y se hará él mismo las copias.

—Mucho me temo que así lo haga —dijo mister Sabin—. Sin embargo, tenemos que procurarnos esas copias a todo trance.

—Será preciso ingeniarse mucho —repuso Blanca con calma— porque ha puesto vigilantes en torno de la casa, y tiene las ventanas cerradas a piedra y lodo. Hasta duerme con el revólver al lado, y alrededor del edificio hay trampas donde puede caer cualquiera que intente acercarse.

—No me extraña que le tomen por loco —dijo mister Sabin.

La joven se sonrió.

—Sí, está loco. Pero ya tenemos bastante con lo que he obtenido. Estoy cansada, me siento enferma de tanto trabajar. Deme usted algún dinero. Necesito distraerme, y voy a dedicar un mes al descanso.

Mister Sabin se sentó a su mesa, y sacando un talonario de cheques contestó:

—Por lo que se refiere al dinero, no hay inconveniente alguno; lo que no puedo es pasarme un mes sin usted. Antes de ese plazo debo tener en mi poder los papeles de ese loco.

La joven se puso seria, y respondió:

—¿No le he dicho que no hay ninguna probabilidad de que me vuelva a llamar?

—No espero nada por ese estilo —repuso mister Sabin—; pero se pueden hacer las cosas de otro modo, y necesito que me ayude usted. Iré yo mismo a Deringham, y como no conozco el lugar me será usted muy útil. Según creo vive usted cerca de allí.

—Bien; ¿y qué?

—Que en mi opinión no hay motivo para que no pase usted en su casa una parte de esos días de vacaciones que quiere usted tomarse.

—Ninguno —replicó la joven—, como no sea que me aburriré soberanamente, y eso hay que pagarlo.

Mister Sabin echó una mirada al talonario que tenía delante, y dijo:

—Pensaba entregarle un cheque de mil doscientas cincuenta libras; pero lo voy a extender de dos mil quinientas, y creo que dentro de una semana podrá irse con su familia a Fakenham.

—Me alegraría saber qué diablos va usted a sacar de esos papelotes.

Mister Sabin se echó a reír.

—Algún día se lo diré —contestó—; por ahora no puede usted saberlo. Tenga paciencia.

—¡Cuidado que llevo tiempo tras de ellos! —exclamó—. ¡Siete meses!

A lo cual replicó mister Sabin:

—Y yo, siete años.

Capítulo IX

LA FRUTA DE ORO

A la hora convenida se encontraron Harcutt y Densham, a la entrada del restaurante Milán. Transcurrió un cuarto de hora. Wolfenden no venía. Sin quitar la vista del rostro de Densham, Harcutt dijo:

—¿Qué le pasa a usted, hombre? ¿Está usted malo?

Densham volvió la cabeza, y contestó:

—Me encuentro algo cansado —repuso—. Vamos adentro.

Harcutt le dio el brazo, y al llegar a la puerta del comedor se detuvieron.

—Aun no le he preguntado nada —dijo Harcutt—. ¿Qué tal?

Densham se sonrió con amargura, y respondió:

—He averiguado todo lo que quería saber, y tanto he sabido que me marcharé de Inglaterra dentro de una semana.

Harcutt le miró con curiosidad.

—¡Pobrecillo! —dijo en voz baja—. No creí que fuera usted tan afortunado como todo eso.

Sin decir más atravesaron el concurrido salón, dirigiéndose a su mesa. De improviso, Harcutt se detuvo en seco, y poniendo una mano encima del brazo de Densham, exclamó:

—¡Caramba! ¡Mire usted! ¡No me extraña que nos haya hecho esperar Wolfenden!

Mister Sabin y su sobrina ocupaban la misma mesa de la noche anterior; pero no se hallaban solos. Entre ambos estaba sentado Wolfenden. En el momento de entrar sus amigos, él y la muchacha se reían, mientras que mister Sabin comía tranquilamente desentendido por completo de sus compañeros.

Luego terció en la conversación al tiempo de servirse un trozo de ave.

—Uno de sus amigos es periodista, ¿verdad? Su cara no me es desconocida.

—Sí, señor —respondió Wolfenden—. Es periodista; pero no de primera fila, aficionado más bien. Se llama Harcutt.

—¡Harcutt! —repitió mister Sabin sin aparentar que recordase el nombre—. ¿Es periodista político?

—Sí; creo que se ocupa de política extranjera.

—¡Ah!

Esta interjección de mister Sabin fue bastante llamativa; pero aunque Wolfenden le echó una rápida mirada, no pudo adivinar cuál sería su significado; el rostro de aquel hombre era impenetrable.

—El otro amigo —prosiguió Wolfenden volviéndose hacia la joven— es Densham, el pintor. Este año se ha hablado mucho del cuadro que presentó en la Exposición. Los retratos los pinta muy bien. Si desea conocerle tendré mucho gusto en presentárselo.

Mister Sabin levantó la cabeza y haciendo un movimiento vivo y enérgico de negación, replicó:

—Perdone usted; pero mi sobrina y yo vamos a estar poco en Inglaterra y existen razones que nos obligan a contraer las menos relaciones posibles.

Por la cara de la joven pasó una sombra de disgusto. Wolfenden hubiese dado cualquier cosa con tal de saber qué significaba la repentina expresión que habían tomado aquellos ojos claros y serenos, y por conocer la causa de la pena que repentinamente se había apoderado de ella; pero la muchacha era tan impenetrable como el caballero.

—Espero —dijo— que no todas las amistades que la casualidad le proporcione estén sujetas a esas razones.

Mister Sabin se sonrió, y sirviéndose una copa de vino, replicó:

—¿Quiere usted referirse a sí mismo? Siempre nos alegraremos de haberle conocido, ¿verdad, Elena? Pero dudo de que nos volvamos a ver en Inglaterra pasada esta noche.

Al oír la noticia, Wolfenden creyó que las luces se apagaban y que la melodía de la orquesta se trocaba en un triste canto funeral. Sólo por un tremendo esfuerzo de su voluntad, pudo conservarse sereno, aunque, desde luego, notaba que había palidecido de improviso y que su voz delataba algo de la emoción que sentía.

—¿Se van… al extranjero? —preguntó con voz apagada.

—Dentro de muy poco —respondió mister Sabin—. Sea como sea tenemos que salir de Londres esta semana. No somos turistas que viajamos por gusto, lord Wolfenden; somos seres que erramos por la superficie de la tierra, más bien obligados por el destino que por nuestra voluntad… Tiene usted que probar estos cigarrillos; me los regaló el Khedive, el cual, creo que convendrá usted conmigo, entiende más de tabaco que de gobernar.

La muchacha permanecía con la vista fija en un racimo de uvas que tenía delante sin tocarlo. Wolfenden la miró dos veces; pero en vano, hasta que al cabo de unos instantes alzó los ojos, entreabrió sus labios una débil sonrisa y cruzaron las miradas. ¡Qué pálida estaba y qué seria se había puesto de repente!

—No tome usted las palabras de mi tío en sentido literal, lord Wolfenden —dijo con voz suave—. Creo que nos volveremos a ver de vez en cuando, aunque no sea muy a menudo. Sólo pensar lo contrario me apesadumbra. ¡Le debemos tanto!

Estas frases fueron pronunciadas con calor, y en sus ojos brillaba una débil claridad. ¿Sería una maestra consumada en las artes de la coquetería, o querría decir algo con aquella entonación suave y aquella dulce mirada? Wolfenden se quedó un momento como hechizado. No cabía duda: Elena respiraba con agitación; las perlas que adornaban su garganta se estremecían…

La voz fría y desagradable de mister Sabin, resolvió la situación.

—Elena, si has acabado, lo mejor será que nos vayamos —dijo—. Van a dar las doce y media y si nos vamos en seguida nos ahorraremos las apreturas de la salida.

La joven se puso de pie silenciosamente. Wolfenden, con torpe mano, cogió la capa del respaldo de la silla y se la puso sobre los hombros. Ella le dio las gracias y echó a andar seguida de los dos caballeros. Cuando llegaron al salón del antecomedor mister Sabin se detuvo, y dijo:

—Mi reloj va adelantado; todavía le queda tiempo para fumarse un cigarrillo en compañía de sus amigos. ¡Buenas noches!

No le quedaba, pues, a Wolfenden la alternativa de aceptar o rehusar. De entre las obscuras pieles de la capa de Elena salió una mano fría y delicada, resplandeciente de joyas, y la estrechó durante un segundo, diciendo:

—Espero que se me permitirá hacerle una visita de despedida antes de que salgan de Inglaterra.

Elena le miró sonriéndose lánguidamente y con los ojos llenos de tristeza:

—Ya ha oído lo que ha dicho mi inexorable tutor, lord Wolfenden —contestó en voz baja—. Me temo que sea cierto. Él y yo somos seres errantes, sin residencia fija.

—Me atrevo a esperar —replicó atrevidamente el joven— que algún día llegue a establecer una… en Inglaterra.

Las mejillas de Elena se tiñeron de carmín y le bailaban los ojos de contento ante aquella audacia del amigo… De improviso se inclinó, y al mismo tiempo que se recogía la falda, dijo con gravedad:

—Eso sería para mí una gran felicidad. ¡Adiós!… ¿Quién sabe?

Por fin se sometió a la fría impaciencia de mister Sabin, y dando una vuelta empezó a bajar la escalera en su seguimiento.

Wolfenden se quedó en lo alto hasta que la hubo perdido de vista, y entonces se volvió en busca de Harcutt y Densham que estaban tomando café, y se sentó a su lado.

—¿Qué hay? —preguntó Densham lacónicamente.

—Poco tengo que contarles —dijo Wolfenden—. Me encontré a mister Sabin en la calle de Bond, por casualidad, y la muchacha me invitó a cenar, casi estoy por decir que en broma; pero en cuanto a lo demás, estoy de noticias lo mismo que ayer. Sólo sé que los conozco, y nada más. No tengo la menor idea de lo que pueda venir después.

Densham se inclinó sobre sus amigos. Los ojos le lucían de un modo extraño, y cuando habló, lo hizo con un tono raro y trémulo que denotaba la ansiedad que le dominaba.

—Amigo Wolfenden —dijo—, atienda usted a la voz de la razón. Voy a hablarle como hombre honrado, como un verdadero amigo. Va usted a llevarse un desengaño. Esa joven no será para usted, ni para mí, ni para ninguno de nosotros. Si le contase lo que sé, sería usted el primero en reconocer la verdad de lo que le digo.

Wolfenden se quedó mirando a Densham con recelo.

—He ido demasiado lejos —replicó reposadamente— para volverme atrás. Bien saben ustedes que no soy mujeriego, pues en mi vida me han preocupado las novias; pero en esta ocasión me parece que no cederé. Nada que merezca ser conquistado se conquista sin esfuerzo y sin vencer dificultades.

En aquel momento concluyó de tocar la orquesta, y empezaron a apagarse las luces. La gente se apresuraba a dejar el comedor, y los tres amigos hicieron otro tanto.

Capítulo X

LA SUERTE DE WOLFENDEN

El salir de Londres constituía generalmente para Wolfenden, en circunstancias ordinarias, un motivo de enojo y molestia; pero en aquellos momentos de su vida, le resultaba poco menos que una calamidad; y, sin embargo, apenas le dejaba alternativa donde escoger una carta que recibió pocos días después de la cena en el Milán. La carta decía así:

«Deringham Hall. Norfolk.

»Mi querido hijo: Siento mucho tener que comunicarte que tu padre está bastante mal y que llevamos una temporada muy trastornados. Sigue trabajando ocho o nueve horas diarias; pero sus alucinaciones referentes al valor de los papeles, aumentan de día en día con cada página que escribe. Su última manía es una profunda convicción de que se está fraguando un complot para robarle sus manuscritos. ¿Te acuerdas de miss Merton, aquella joven que teníamos de mecanógrafa? La despidió el otro día sin más ni más, sólo porque la sorprendió con una hoja de papel de calcar en la mano, y desde entonces parece que está más inquieto. Ha mandado poner persianas de hierro en los balcones del despacho, y ha tomado dos hombres cuya obligación, según suponemos, es vigilar bien armados los alrededores de la casa por la noche. No quiere ver a nadie, y cuando se mete en la biblioteca cierra por dentro. En fin, no puede ser más deplorable la situación. Quisiera que vinieses, aunque sólo fuera un par de días, para ver qué efecto le causa tu presencia. Tu madre que te quiere,

CONSTANZA.»

La carta no contenía ni una palabra de reproche; pero Wolfenden sintió cierto remordimiento de conciencia, y como era inevitable complacer a su madre, decidió no perder tiempo. En seguida tocó el timbre, dio las órdenes oportunas, y a las doce y cuarto se hallaba en la estación.

Lleno de melancolía tomó un billete y se dirigió al andén, donde experimentó una de las mayores sorpresas de su vida. En el extremo opuesto de un departamento de primera, vio a una muchacha, sola, cuya postura y cuyo pelo no le eran desconocidos, y le llamaron la atención. Estaba mirando por la ventanilla con la cabeza apoyada en las manos; pero en un momento en que pudo verla de perfil, se convenció de que no estaba equivocado. Era la sobrina de mister Sabin, sí; era aquella que indudablemente iba a salir en su mismo tren, y al mismo tiempo que pensaba esto, su espíritu se ensanchaba al ver que desaparecía el peligro de no volverla a ver jamás. Pero con una discreción que a él mismo le extrañó más tarde, no la llamó la atención por el momento, sino que se encaminó al departamento de fumadores donde le estaba esperando el criado, bajó todo el equipaje al andén, fue a la fonda a proveerse de una gran cesta de merienda, y en el despacho de periódicos compró todos los que encontró dedicados a las señoras.

Cuando sólo faltaba un minuto para la salida del tren, recorrió de nuevo el andén como si buscase asiento, seguido de su criado. Cuando llegó al departamento ocupado por ella, se encontró guardado el paso por una grave doncella vestida de negro, y echó de ver por vez primera que en la portezuela aparecía el cartelito de «Reservado».

—Ahí, más abajo, hay sitios de sobra —dijo un mozo—. Este coche está todo reservado.

La sirviente dijo algo al mismo mozo en voz baja, y éste, asintiendo con la cabeza, cerró la portezuela; pero al sentir el ruido de la manivela la joven miró en torno suyo, y al ver a Wolfenden enarcó las cejas y le echó una ligera sonrisa al mismo tiempo que se asomaba a la ventana, preguntándole:

—¿Qué hace usted por aquí? ¿Qué…?

Wolfenden la interrumpió con dulzura. El tren estaba a punto de arrancar.

—Voy a Norfolk —respondió—. No pensaba verla a usted, ni hubiera creído nunca que me había de llevar tan gran sorpresa. —Y después de un momento de vacilación, añadió—: ¿Puedo ir con usted?

La joven se echó a reír. El temor de Wolfenden ante una posible negativa le hacía temblar.

—Supongo que sí —respondió con lentitud—. ¿Es que está todo el tren ocupado?

Wolfenden le dirigió una mirada de ansiedad; pero se dominó en seguida y contestó mintiendo, pero con voz firme:

—No hay ni un asiento siquiera. Si usted no me lleva en su departamento, tendré que quedarme en tierra.

Una palabra bastó para que el mozo abriese la portezuela, pero la doncella contempló a Wolfenden con suspicacia, y metiendo el cuerpo en el departamento preguntó a su señorita en francés:

—¿Quiere mademoiselle que me quede aquí?

Pero la joven le respondió en el mismo idioma:

—No, Celeste; mejor es que se vaya a su sitio ahora mismo porque ya nos vamos.

La doncella se alejó de mala gana, y Wolfenden se metió en el vagón con todo su equipaje. Cuando el tren se puso en marcha, la joven se fijó en el montón de periódicos que llenaban materialmente el asiento, y dijo sonriéndose:

—O es usted algo falso o tiene usted gustos muy especiales en literatura.

Wolfenden se sentía alegre y no tuvo inconveniente en hacer una confesión:

—La había visto ya hace diez minutos —declaró sinceramente—. Pero dígame, ¿cómo es que después de andar buscándola tres días por Londres, me la encuentro aquí?

—Pues la cosa no encierra ningún misterio. Voy a una casita que ha tomado mi tío cerca de Cromer. Si se tiene en cuenta su defecto físico, tal vez le parezca extraño; pero es muy aficionado al golf y le han dicho que donde mejor se puede jugar es en Norfolk.

—¡Qué coincidencia! —exclamó Wolfenden—. Yo también voy a Cromer. Está muy cerca de mi casa.

—¿Y va usted ahora allí?

—Sí, y lo celebro mucho.

Luego siguieron hablando sin interrupción. La conversación la interesaba y se sentía alegre, aunque de vez en cuando, y, especialmente si se hacía alguna referencia al porvenir, el tono de su voz adquiría alguna gravedad y por su rostro cruzaba una sombra de tristeza. Una vez que Wolfenden dijo algo acerca de la posibilidad de quedarse a vivir para siempre en Inglaterra, la joven hizo un movimiento de cabeza que no por ser lento denotaba menor firmeza.

—No, nunca viviré en este país —dijo—, aunque fuera muy grande mi deseo. ¡Sería imposible!

—No ha tenido usted tiempo de juzgar lo que es mi patria —replicó Wolfenden.

—Eso —respondió su compañera— es casi preguntarme cuáles son mis gustos. Pues bien, le diré que para pasar la primavera, quitando París, Londres es la población europea que más me gusta. En Radnett he pasado una semana deliciosa; pero, a pesar de todo, jamás podría vivir allí. ¡No es ese mi sino!

La curiosidad de Wolfenden se había despertado más que nunca. Radnett era la residencia de la duquesa de Radnett y de Ichester, famosa en toda Europa por sus exclusivismos en lo referente a la categoría de las personas que admitía en sus relaciones.

—No sé lo que daría —dijo con vehemencia— por saber cuál cree usted que es su sino.

—Estamos bordeando un asunto prohibido —le recordó su amiga, dirigiéndole una mirada casi de reproche—. Créame usted cuando le digo que las cosas que me atañen están ya dispuestas de otro modo.

Ante estas palabras, Wolfenden tuvo que resignarse a echar por otro derrotero la conversación con un vago sentimiento de inquietud.

Cuando el tren se detuvo en la estación de Peterborough, el joven se asomó a la ventanilla y exclamó lleno de asombro:

—¡Pero si estamos ya en la mitad del camino! ¡Qué lástima!

Su amiga se sonrió y cogió un periódico.

El criado de Wolfenden se acercó respetuosamente a la portezuela, y preguntó:

—¿Desea algo el señor?

Wolfenden abrió y bajó al andén diciendo:

—No, nada. Gracias, Selby.

El sirviente se descubrió y dio media vuelta para retirarse; pero se detuvo y dijo a su amo:

—Dispénseme el señor; pero la doncella de la señorita viene en mi departamento y he notado que está algo inquieta. Murmuraba palabras en voz baja, en francés, y parece que tiene mucho miedo de algo o de alguien. Ahora, en cuanto se paró el tren fue a escape al telégrafo.

Cuando volvió al coche, Wolfenden encontró a su compañera de viaje comiendo brioches, y al verle llegar, le dijo:

—No vaya usted a creer que porque soy joven no me acuerdo nunca de comer. Son las dos, y como tengo verdadera hambre, he mandado a mi doncella que me comprase esto.

Wolfenden se sonrió, y apartando paquetes del equipaje sacó la cesta de la merienda que había comprado en la estación de Londres. Cuando la abrió y puso al descubierto los manjares que contenía, su compañera exclamó:

—¡Hay para dos! ¡Y qué buena cara tiene esa ensalada! ¿De dónde diablos ha sacado usted todo eso?

—No soy ningún brujo. Lo compré en la estación después de verla a usted.

Mientras comían alegremente, dijo Wolfenden:

—Su doncella está muy preocupada por algo que ignoro. Ha puesto un telegrama en Peterborough. Espero que no le disgustará a su tío de usted que la acompañe.

—¡Pobre Celeste! —respondió la joven—. La presencia de usted la ha trastornado de un modo terrible. Mi tío es muy especial en lo que a mí se refiere, y estoy segura que hubiera preferido enviarme en un tren especial, antes que dar lugar a nuestro encuentro. Pero no se preocupe por esto; no estoy bajo la potestad de mi tío. En realidad soy independiente por completo.

—Me alegro de saberlo —respondió Wolfenden con sinceridad— porque creo que mister Sabin no es persona con quien conviene estar a mal.

—Hay mucha gente que piensa lo mismo que usted, y también hay no poca a quien le ha pesado ofenderle. Pero hablemos de otra cosa. ¡Si me parece que se ve el mar!

En efecto; habían llegado a Cromer. Wolfenden buscó un coche para su compañera y recogió su equipaje. Le agradaba la absoluta indolencia de la joven en medio del bullicio y de los apresuramientos de la llegada. Evidentemente aquella muchacha no estaba acostumbrada a hacer nada.

Dio a Wolfenden las señas de su residencia; éste se las comunicó al cochero, y en seguida le preguntó:

—¿Puedo ir a visitarla?

Sin duda había meditado ya sobre este punto, porque le contestó inmediatamente y con resolución:

—Mi tío va a jugar al golf en los alrededores de Deringham. Allí le encontrará seguramente, y su misma actitud podrá servirle de guía.

Capítulo XI

UNA OBRA IMPORTANTE

La condesa de Deringham tenía razón al considerarse la mujer más desgraciada de Inglaterra. Desde la brillante posición que ocupaba en la alta sociedad inglesa, había descendido en una semana a la triste situación de guardadora de un hombre recluido, cuyo estado mental inspiraba no poco recelo. Su esposo, el almirante conde de Deringham, había sido un hombre de hierro, tanto física, como mentalmente; había gozado de una gran reputación y había sido sin ningún género de duda, un experto marino; pero el horror que hubo de experimentar un día, bastó para trastornar por completo su vida. El conde había sido testigo presencial de una gran catástrofe marítima en la que habían encontrado la muerte muchos amigos íntimos, antiguos compañeros y cerca de un millar de marinos ingleses, y aunque los principales responsables del desastre yacían en el fondo del mar, la pública censura atribuía algo de la culpa a los supervivientes, entre los cuales figuraba él como almirante de la escuadra. Desde el momento en que le bajaron del puente del buque insignia, vencido por el abatimiento, habíase convertido en otro hombre, y no había vuelto a rehacerse después de la impresión recibida.

Habíase retirado inmediatamente del servicio activo, con una preocupación extraña por lo errónea y persistente. Creía, o decía creer, que habíase perdido la mitad de la flota inglesa y que su patria estaba a merced de la primera nación poderosa que pudiese enviar sus buques de guerra al Támesis. En realidad, no se sabía si estaba loco o si alguna de sus opiniones podía ser sustentada por cualquier hombre normal. El trabajo que había acometido le absorbía de tal modo, que casi parecía que ningún otro asunto del mundo traspasaba los horizontes de su inteligencia. ¡Se imaginaba que le había elegido, nada menos que el Ministro de la Guerra, para encargarle que dedicase el resto de su vida a la realización de una empresa determinada! Prácticamente su misión consistía en demostrar con cifras, planos y detalles navales, desconocidos del público en general, la completa indefensión del Imperio. Compró un yate y dio principio a una serie de viajes cortos que duró más de dos años, durante los cuales su esposa fue constante y leal compañera. Visitaron, uno por uno, todos los puertos fortificados de su país, concluyendo con una inspección general de todos los acorazados y cruceros que había en aguas inglesas. Luego, con el inmenso montón de datos recogidos, se estableció en Norfolk para planear el informe que, en su sentir, esperaba ansiosamente la nación entera. Su esposa no se apartó de su lado, oyéndole diariamente referir las noticias de sus progresos, sin murmurar jamás una palabra de desaliento o de incredulidad ante los espantosos hechos que a veces la exponía. El mejor aposento de la casa, la gran biblioteca, fue despojada de todo cuanto contenía para convertirla en cuarto de trabajo del almirante y se tomó una mecanógrafa para que pusiera en limpio el resultado de sus trabajos. Por esta época había dado en pensar sobre las fatales consecuencias que podría acarrearle a Inglaterra la divulgación de su terrible indefensión, y vivía en continuo sobresalto, temiendo una traición. Por esta causa habíanse puesto puertas de hierro a los balcones del cuarto donde trabajaba y la casa era objeto de estrecha y permanente vigilancia. No recibía ninguna visita y le molestaba mucho que se permitiese entrar a alguien, porque temía que viniesen a descubrir los terribles secretos que aseguraba poseer.

Cuando llegó Wolfenden a la casa paterna, salió a recibirle su madre, la cual le llevó inmediatamente a tomar té en su gabinete. Al referirse a su padre, preguntó dándole el nombre que siempre le daba:

—Parece que el almirante no tiene ningún padecimiento físico, ¿verdad? ¿Pero qué ocurre para poner esa especie de garita que hay ahí?

—Es una de las cosas que tengo que explicarte —respondió su madre—. Es realmente una garita de centinela, y si te hubieras fijado hubieses visto dentro de ella a Dunn o a Heggs haciendo guardia. En cuanto a la salud, parece que tu padre sigue tan bien como siempre; pero, mentalmente, siento decirte que está peor.

—Ya me ha preparado algo su carta. Hábleme usted con entera franqueza, sin ocultarme nada.

—Ha dado de improviso en otra manía más extravagante que las anteriores —dijo la condesa—. No puedo decirte con exactitud cómo ha sido; pero verás cómo ocurrió. Ya sabes que hay una cama en un aposento contiguo a la biblioteca, donde duerme por lo general. Pues bien, esta mañana muy temprano nos despertamos todos al ruido de dos disparos de revólver. Sin ponerme más que una bata, salí de mi cuarto y encontré a varios criados junto a la puerta de la biblioteca, la cual estaba cerrada por dentro. Cuando entramos había poca claridad en la habitación y se notaba cierto desorden. Tu padre empuñaba un revólver todavía humeante y murmuraba algo tan de prisa que no pude entenderle una palabra. El arca donde guarda los mapas y los papeles, estaba en medio del cuarto con la tapa de hierro abollada como si le hubiesen dado un fuerte golpe. Al observar que la lámpara oscilaba, notó que corría aire y vi que estaban abiertas las puertas de hierro de los balcones y una de las vidrieras.

Tu padre se serenó en seguida, y gritó:

—¡Llama a Morton y a Philip Dunn! ¡Que registren el parque y el matorral! ¡Que no salga nadie, que hay ladrones!

Transmití la orden a Morton y le pregunté por Richardson, al que suponía vigilando en el exterior; pero antes de que pudiera responderme le vi entrar por el balcón con la frente ensangrentada como si le hubieran dado un golpe. —¿Qué ha pasado, Richardson?— le pregunté. Pero se adelantó tu padre a contestarme diciendo a voces—: Me desperté hace cinco minutos y encontré dos hombres aquí dentro. Ni Richardson ni yo sabemos cómo se las arreglaron para entrar. ¡Habían sacado el arca y querían romper la cerradura con una barra de hierro! Sin embargo, llegué a tiempo para tocar a uno en un brazo; pero me descerrajó un tiro y en seguida huyeron los dos ladrones, derribando a Richardson, ¡a este idiota! ¡Si no hubiese estado durmiendo los hubiera podido coger!

—Entonces yo —prosiguió la condesa— me volví hacia Richardson, que sin responder nada, me miraba de un modo significativo, y aprovechando la ocasión de estar el almirante examinando el arca, nos apartamos a un lado para preguntarle: —Richardson, ¿es cierto lo que dice el almirante? A lo cual me repuso, meneando la cabeza: «No, señora. ¡Aquí no han entrado tales ladrones! El que sacó el arca fue el señor mismo. Le oí arrastrarla, y como vi luz, acudí en seguida a ver qué sucedía, y él entonces empezó a gritar y me disparó el revólver. ¡Es un milagro el que pueda contarlo, porque una de las balas me rozó la sien!» A continuación añadió que quería marcharse, porque el salario no recompensaba el riesgo de morir de un tiro, y sin muchos rodeos indicó la conveniencia de encerrar a tu padre. Hablamos sobre este asunto, y luego, entre los dos, llevamos al almirante a la cama. Lo del registro se hizo por pura fórmula, sin encontrar el menor rastro de ladrones ni de intrusos. ¡Él mismo se lo había forjado todo en su imaginación! ¡Y gracias que no mató a Richardson!

—Esto es grave —dijo Wolfenden preocupado—. ¿Dónde está el revólver?

—Conseguí apoderarme de él —respondió la condesa—, y lo tengo guardado; pero estoy temiendo que me lo pida de un momento a otro.

—Todo puede arreglarse —dijo Wolfenden—. Recuerdo que en el armero hay unos cuantos cartuchos sin bala; cargaremos el revólver con ellos. ¿Y qué dice Blatherwick de estas cosas?

—Estoy viendo que cualquier día se despide —contestó lady Deringham.

—¿A qué se deberá esta nueva manía del almirante? ¿Sospecha de alguien?

La condesa movió la cabeza.

—Creo que no, como no sea de miss Merton, porque, verdaderamente, creía que sacaba copias de todo el trabajo; pero desde que la despidió está muy satisfecho, y no ha vuelto a preocuparse por ella. Parece que tiene la convicción de que miss Merton no ha llegado a conocer la parte más importante de su obra, que ahora está poniendo en limpio él mismo.

—¿No tiene sospechas de nadie de fuera?

—Que yo sepa, no; no tiene ninguna determinada. La otra noche habló de Duchesne, de ese espía y aventurero; pero habló de pasada, limitándose a decir: «Si Duchesne tuviera noticias del trabajo que estoy haciendo, trataría de robármelo. ¡Que no lo sepa nadie! ¡Que los periódicos guarden silencio! ¡Encierra un peligro terrible!»

Y así estuvo hablando un rato.

Capítulo XII

LA TENTACIÓN DE MISTER BLATHERWICK

Tuvo Wolfenden cuidado de hallarse en el salón antes de que sonase la campana llamando a comer. Su padre le recibió con grandes muestras de cariño, y el hijo se quedó un poco sorprendido al ver lo poco cambiado que estaba.

Durante la comida no hizo mención del asunto que constantemente le preocupaba, hasta que sirvieron los postres y pasó los licores a Wolfenden sin servirse ninguno.

—Perdóname que no te haga compañía —dijo entonces—; pero aun me quedan tres o cuatro horas de escritura y el trabajo que estoy haciendo requiere mucho despejo de cabeza, —y se marchó.

Luego llamaron a la puerta del comedor, y obtenido el permiso correspondiente entró mister Blatherwick, el secretario del almirante.

—Lord Wolfenden —dijo el recién llegado—. Me he tomado la libertad de traer una carta que he recibido esta mañana para que la examine. Me figuro que se trata de una broma y creo inútil decirle que como tal la trataré. Como está usted en casa, he pensado que no habría ningún perjuicio en aventurarme a pedirle su opinión.

Al decir esto entregó a Wolfenden una carta abierta, el cual la leyó. Estaba escrita en Londres; pero no traía más fecha que la del timbre de correos, por lo que se veía que había sido depositada el día anterior. Decía así:

«Mister Arnold Blatherwick.

»Muy señor mío: El que le escribe esta carta está dispuesto a darle mil libras esterlinas a cambio de cierto servicio que está usted en situación de prestar. Los detalles de este servicio sólo pueden serle explicados verbalmente en una entrevista; pero, en líneas generales, se trata de lo siguiente:

»Como secretario particular que es usted del conde de Deringham, se supone que su obligación será copiar y revisar los papeles y cálculos referentes a las defensas de las costas y a la Armada de la Gran Bretaña. El autor de estas líneas está haciendo un trabajo algo semejante; pero como no dispone de las mismas facilidades que lord Deringham, le faltan un par de datos importantes. El servicio que se le pide es que facilite estos datos, y por ello se le ofrecen las mil libras.

»Usted, como hombre honrado, es posible que titubee antes de aceptar el ofrecimiento. ¡No tenga reparo! El trabajo de lord Deringham es prácticamente inútil, porque, al fin y al cabo, es la obra de un chiflado. Usted mismo estará convencido de la certeza de lo que le digo. Jamás podrá dar una forma coherente a la masa de estadísticas y datos que ha reunido. Por esta causa no le causará usted ningún perjuicio si facilita esos pocos detalles a una persona que puede hacer buen uso de ellos. La cantidad que se le ofrece no guarda proporción con el valor de esos datos, puesto que el que los necesita los podría adquirir fácilmente en unos pocos meses de trabajo, sin gastar ni un céntimo.

»Pero no importa; soy rico y no puedo desperdiciar el tiempo; ésta es la causa de la oferta. Le considero como hombre de sentido común y espero que no titubeará en aceptar mi proposición.

»Para indicar que acepta, almuerce usted en el Gran Hotel, de Cromer, de una a dos, el primer jueves después de recibir la presente, y se le informará detalladamente de lo necesario para llevar a cabo lo propuesto. El que esto escribe le conoce mucho y se tomará la libertad de unirse con usted en la mesa.»

La carta terminaba repentinamente. Wolfenden se la devolvió a Blatherwick.

—¿Cree usted que mi padre empeora, mister Blatherwick? —preguntó el joven.

—Hace una semana —repuso el secretario— le hubiera contestado que el estado mental del señor era exactamente igual que cuando estuvo usted aquí por primera vez. Pero en los últimos siete días se ha puesto peor. Empezó con sus repentinas —y hasta me atrevería a decir infundadas— sospechas de miss Merton, a la que considero como una señorita leal y digna de estimación. El extraordinario suceso de anoche, que supongo le habrá referido la señora —prosiguió mister Blatherwick— fue una demostración de lo que me temo sólo pueda tomarse como una agravación de su locura. Yo confío en que lady Deringham y usted me perdonarán por mi deseo de abandonar el cargo que ocupo. No me siento fuerte, y confieso que la actitud del señor, hay veces que me alarma. Me temo que sea cierto que anoche agredió al pobre vigilante sin motivo justificado, y ¿quién puede decir cuál será la próxima víctima? Si no tiene usted inconveniente, lord Wolfenden, quisiera marcharme mañana en uno de los primeros trenes.

—¡Oh! No puede marcharse tan pronto como dice —replicó Wolfenden—. ¿Y esa carta?

—Puede usted hacer lo que crea oportuno respecto a este asunto —contestó mister Blatherwick con nerviosidad—. A mí no me incumbe personalmente.

—Atiéndame, mister Blatherwick —dijo Wolfenden—; es preciso que me ayude un poco, antes de ausentarse. Sé que va usted a disculparse con el estado mental del pobre almirante; pero, al mismo tiempo, ¿no le parece extraño que sus repentinos temores de que le roben su trabajo coincidan con esa carta que ha recibido usted? No cabe duda que hay alguien que concede gran valor a sus manuscritos. Por mi parte, le aseguro que me gustaría saber de dónde procede esa carta.

—Pues yo le aseguro —replicó mister Blatherwick— que no tengo la menor idea de quién pueda haberla escrito.

—Así lo creo —asintió Wolfenden un poco impacientado—. ¿Pero no ve usted lo fácil que nos es averiguarlo? Debe usted ir a almorzar el jueves al Gran Hotel y avistarse con esa persona.

—Sería mucho mejor no presentarme —confesó decidido mister Blatherwick.

—Escúcheme —replicó Wolfenden con tono persuasivo—. Yo debo averiguar quién ha escrito esa carta y no puede ayudarme nadie más que usted. No irá usted solo; iré yo también para fijarme en la persona que se acerque a la mesa. Ya comprenderá usted que es indispensable su presencia, y le agradeceré muchísimo que me permita obsequiarle con este cheque de cincuenta libras.

Mister Blatherwick se sonrojó un poco y se quedó indeciso. Tenía hermanos pequeños cuyo sostenimiento constituía una pesada carga para el flaco bolsillo de su padre, pobre clérigo de aldea, y con aquel dinero que le regalaba Wolfenden podía ayudarle no poco. Por otra parte, su conciencia y sus inclinaciones le impedían seguir desempeñando un cargo cuyas obligaciones eran una farsa; pero, al fin, accedió.

—Es usted muy generoso, lord Wolfenden —dijo—. Me quedaré hasta el jueves.

Wolfenden se volvió hacia el balcón levantando la mano.

—¡Escuche! ¡Viene un coche, y a estas horas de la noche!

En efecto; era un carruaje el que pasaba por debajo del balcón. Un momento después le oyeron detenerse junto a la puerta y sintieron que se apeaba alguien.

—¡Vaya una hora de visitas! —dijo Wolfenden.

Mister Blatherwick no respondió. Estaba escuchando también. Transcurridos unos instantes oyeron el crujido de la falda de una mujer y se abrió la puerta de la sala de fumar.

Capítulo XIII

LA VISITA DEL DOCTOR WILMOT

Wolfenden y Blatherwick levantaron la cabeza al ver entrar a lady Deringham, la cual cerró cuidadosamente la puerta. Traía en la mano una tarjeta y una carta abierta.

—Me alegro —dijo— que estés aquí, Wolfenden. Ha ocurrido una cosa muy singular, y tú podrás aconsejarme lo que debo hacer.

Mister Blatherwick se levantó y salió del aposento.

Wolfenden, que estaba atento a lo que decía su madre, preguntó:

—¿Quién ha venido?

—Un caballero completamente desconocido. Aquí está su tarjeta. Creo que le sorprendió el que no le conociese por su nombre. Dice que está seguro de que tú le conoces.

Wolfenden cogió la tarjeta, y leyó: «Mr. Franklin Wilmot.»

Quedóse un momento pensativo; aquel nombre le era bastante conocido, mas en aquel instante no podía recordar por qué. De improviso cayó en la cuenta.

—¡Ya lo creo! —exclamó—. Es un famoso médico…, un hombre de mucho talento que tiene entrada en la Corte y en todas partes.

Lady Deringham movió la cabeza.

—Sí; me ha dicho que es médico. Trae una carta del doctor Whitlett.

Wolfenden tomó la carta de manos de su madre. Estaba escrita en medio pliego de papel, muy de prisa al parecer, y decía:

«Querida lady Deringham: Mi antiguo amigo. Franklin Wilmot, que ha venido a Cromer, estuvo a verme y me dijo que le despierta grandísimo interés el caso de lord Deringham. En vista de ello convinimos en ir a visitarla esta noche para ver si quería usted conocer la opinión de mi amigo; pero, desgraciadamente, me veo precisado a visitar a un enfermo grave, según creo, que vive a cuatro leguas de aquí, y como Wilmot tiene que estar en Londres mañana por la mañana, le he indicado que podía detenerse ahí al volver a Cromer, por si tiene usted la bondad de permitirle ver a lord Deringham, cosa que celebraría mucho, porque la opinión de mi compañero me podría ser útil. Wilmot tiene la reputación de ser la mejor autoridad en desequilibrios mentales. Suyo afectísimo,

JOHN WHITLETT.»

Wolfenden dobló la carta y se la devolvió a su madre, diciendo:

—No es muy oportuna la hora para un asunto de esta especie.

—Lo mismo creo —repuso lady Deringham—; pero me parece perfectamente factible lo que dice el doctor Whitlett. Yo he dicho a ese señor que iba a consultarlo contigo. ¿Quieres hablar con él?

Wolfenden siguió a su madre al salón. En un ángulo de la estancia estaba sentado un hombre alto y moreno. Cuando entraron lady Deringham y Wolfenden, estaba bostezando.

—Le presento a mi hijo… El doctor Franklin Wilmot —dijo la señora, presentándolos.

Los dos se saludaron y él médico comenzó en seguida a decir:

—Ya le habrá explicado lady Deringham la razón de mi extemporánea visita.

Wolfenden hizo un gesto de asentimiento, y replicó:

—Sí, señor; pero me temo que sea algo difícil que mi padre le reciba tan de improviso.

—Iba a decir a lady Deringham, antes de saber que se hallaba usted en la casa —dijo el doctor—, que aun cuando sería conveniente verle, no es absolutamente preciso por el momento. Aunque tengo que reconocer a su padre antes de dar una opinión definitiva del caso, puedo comunicarles bastante acerca de su estado, sin verle.

Wolfenden y su madre cambiaron una mirada.

—Tal vez no tenga usted noticias de mi sistema —prosiguió el médico—; pero si ha leído The Lancet, The Medical Journal u otros periódicos profesionales, habrá oído usted hablar mucho acerca de él recientemente. Saco casi todas mis conclusiones sobre el estado mental del paciente, sin más que examinar detenidamente sus cartas o cualquier otro trabajo que esté haciendo o haya hecho en época reciente. No quiero significar con esto que me sea posible diagnosticar estudiando una sola carta; pero cuando un hombre padece una manía, como parece que le ocurre a lord Deringham, y ha dedicado mucho tiempo a cualquier trabajo, real o imaginario, relacionado con su preocupación, puedo casi siempre, por el estudio de esos trabajos, decir hasta qué punto está debilitado el cerebro, y, en todo caso, el medio de robustecerlo. Ésta es, en esquema, mi teoría, y para ser breve le diré que puedo exponerle mi opinión respecto del estado mental de lord Deringham y aconsejarle un régimen, si me permite usted examinar el último trabajo que haya hecho. Creo haberme explicado con claridad.

—Sí, señor, perfectamente —contestó Wolfenden—. Todo lo que dice es muy razonable y muy interesante; pero existen dificultades para ponerlo en práctica. En primer lugar, mi padre no quiere enseñar su trabajo, ni en todo, ni en parte, a nadie, y, por otro lado, tiene tomadas precauciones extraordinarias para conservar su obra en el secreto más absoluto.

—Todo eso constituye ciertamente un contratiempo —dijo el doctor Wilmot—: pero creo que podría usted vencerlo. Puede usted inventar fácilmente una excusa para sacarle de su despacho un rato y dejarme entrar a mí. El asunto está en manos de usted, y presumo que tendrá verdadera ansiedad por conocer una opinión acerca del estado de salud de su padre. No acostumbro a ir en busca de los enfermos —añadió con algo de obstinación—; pero me ha interesado la descripción que me ha hecho del caso mi amigo Whitlett y siento ardientes deseos de aplicarle mis teorías, porque parece que difiere en algunos puntos de otro que he tratado últimamente. —Y echando una mirada al reloj, agregó—: He de añadir, por último, que si se ha de hacer algo, hay que hacerlo en seguida, porque no tengo tiempo que perder.

—Creo que no debemos titubear un momento —dijo lady Deringham.

Wolfenden se quedó mirando al médico con indecisión. No veía ventaja ninguna en aceptar la proposición, y, en cierto modo, sentía que se la hubieran hecho.

—Si es que concede usted alguna importancia especial a los manuscritos de su padre —dijo el doctor Wilmot con cierto sarcasmo en el tono—, le advierto que no es preciso que me quede solo en el despacho.

Wolfenden experimentaba algún desasosiego ante la penetrante mirada de aquel hombre.

—¿Se las podrá usted arreglar para sacarle de la biblioteca un rato? —preguntó a su madre.

—Por lo menos, lo intentaré —respondió la señora saliendo del salón.

El doctor Wilmot, cuya expresión de absoluta insensibilidad no se había alterado lo más mínimo durante la discusión, se volvió hacia Wolfenden, y le preguntó:

—¿No ha visto usted nunca los manuscritos de su padre?

Wolfenden repuso moviendo la cabeza:

—Conozco su idea capital, que es la debilidad de nuestra Armada y la de las defensas de las costas; pero nada más.

—Ése es un asunto que jamás me ha interesado —dijo el doctor Wilmot.

En aquel momento se abrió la puerta y reapareció lady Deringham, diciendo:

—He triunfado. Ya sube al otro piso, donde procuraré retenerle media hora. Wolfenden, tú llevarás al doctor al despacho.

El médico se puso de pie reposadamente, y Wolfenden le guió por un largo pasillo que conducía a la biblioteca.

En la mesa redonda que había en el centro de la estancia, se apilaban libros y un confuso montón de papeles. En un mueble especial pendía una colección de mapas y de cartas. Sobre la mesa se veían instrumentos náuticos y compases, material de escritorio y varios modelitos de buques de guerra.

Mister Blatherwick, que se hallaba en el fondo de la sala muy ocupado con sus copias, se quedó sorprendido al ver a Wolfenden y a un extraño en la puerta de lo que siempre había creído terreno vedado.

Wolfenden se dirigió hacia la mesa, en la que había una hoja de papel con la tinta todavía fresca. Por todo alrededor estaban esparcidas muchas más con rasgos indescifrables, notas marginales y correcciones de puño y letra del almirante.

Wolfenden acercó unas cuantas a su compañero, diciendo:

—Escoja usted lo que quiera. Éstos deben de ser sus últimos trabajos.

El doctor Wilmot apenas le escuchaba. Dio vuelta a la llave de la lámpara con rápido movimiento, y se inclinó sobre aquellas páginas recién escritas. Decididamente, el caso le interesaba.

Sin hacer ningún movimiento, casi conteniendo la respiración, leía velozmente; parecía que los papeles se le escapaban de entre los dedos.

Mister Blatherwick, que había estado observando todo con muda sorpresa, se levantó y se acercó diciendo:

—Perdóneme, lord Wolfenden; pero si vuelve el almirante y ve a un extraño examinando su trabajo…

—No importa, Blatherwick —respondió Wolfenden cortándole la palabra y tanto más impacientado cuanto que distaba mucho de hallarse satisfecho—. Este caballero es médico.

El secretario se volvió a su sitio. El doctor Wilmot seguía leyendo con la velocidad del rayo, hoja tras hoja, tomando frecuentemente notas en un cuaderno de apuntes que había puesto junto a sí sobre la mesa. Tan absorto se hallaba en su trabajo que, al parecer, no oyó el ruido de un carruaje que pasaba por la calle.

Wolfenden se acercó al balcón, y al levantar el visillo lanzó una ligera exclamación. En la puerta de la casa se había detenido, bañada en sudor, la hermosa yegua que tiraba del cochecillo del doctor Whitlett, y éste entraba en el portal.

—Es el doctor Whitlett —exclamó Wolfenden.

Al escucharlo el otro doctor se le escapó de entre las manos el papel que estaba leyendo y su rostro tomó una expresión extraña. Levantóse inmediatamente y mirando a través de los cristales, dijo a su vez:

—Efectivamente, es él. Quisiera hablarle un minuto, en cuanto acabe mi examen. ¿Tendría usted la bondad de decírselo y traerle aquí?

Wolfenden salió de la biblioteca; pero al trasponer la puerta se volvió rápidamente, atraído por un ruido repentino y una exclamación de, Blatherwick.

El doctor Wilmot había desaparecido, y el secretario, lleno de asombro, estaba asomado al balcón.

—¡Se ha escapado, señor!… —exclamó Blatherwick—. ¡Por el balcón… como un gato!

Wolfenden se asomó también y sólo pudo escuchar ruido de caballos que se alejaban al galope. ¡Indudablemente era el doctor Franklin Wilmot que huía!

Al retirarse del balcón, Wolfenden se encontró frente a frente con el doctor Whitlett.

—¿Qué diablos le pasa a su amigo Wilmot? —preguntó el joven— ¡Se acaba de marchar por el balcón como un loco!

—¿Wilmot? —repitió el doctor— ¡En mi vida he oído ese nombre! ¡Ese individuo es un impostor!

Capítulo XIV

GENIO O LOCURA

Wolfenden se quedó un momento sin poder hablar, y después, con una presencia de ánimo de que más tarde se sorprendió él mismo, en vez de hacer más preguntas, se acercó a la mesa diciendo precipitadamente al secretario:

—Blatherwick, me parece que hemos cometido una tontería. Arregle estos papeles tal como los tenía el almirante y no le diga que ha estado nadie viéndolos.

Mister Blatherwick obedeció y se puso a ordenarlos con mano temblorosa, diciendo nerviosamente:

—Los arreglaré lo mejor que pueda; pero que no se sepa que me he acercado siquiera a la mesa. Si el almirante llega a cogerme aquí, se pondrá muy enfadado.

Wolfenden cogió del brazo al médico rural y ambos se dirigieron con presteza al salón de fumar.

—Es realmente extraordinario lo ocurrido, doctor Whitlett —dijo con gravedad—. ¿Y no será esta carta una falsedad también?

El médico cogió la cartita de presentación que había traído el doctor Wilmot y, después de ponerse los lentes, la leyó con avidez.

—Es una falsedad desde el principio hasta el fin. ¡En mi vida he conocido a nadie que se llame así!

—Pues está escrita en papel timbrado con las señas de usted —hizo observar Wolfenden—. Además, la letra está muy bien imitada. Lady Deringham creyó que efectivamente era de usted.

El doctor movió la cabeza.

—Voy a decirle —repuso— todo lo que sé de este asunto. Esta tarde, a eso de las seis, salí de casa a hacer varias visitas, y al entrar en la carretera general vi un coche muy raro con dos caballos que caminaban despaciosamente. Junto al cochero iba un individuo con facha de criado. Cuando hubo pasado, el primero dirigió una pregunta al segundo, y casi tengo la seguridad de que oí mencionar mi nombre. Esto, como es natural, me chocó y me puse a observar qué camino tomaban después de pasar por mi casa; pero aunque detuve mi coche en el centro de la carretera no volví a ver el carruaje misterioso, porque dobló la esquina y desapareció. Al poco rato proseguí mi marcha, pensando que podía haber ocurrido una de estas dos cosas: o que el coche se hubiese parado para que los caballos descansaran o que hubiera dado la vuelta al llegar a mi puerta. No podía ver lo que hacían; pero sí tenía la seguridad de que no habían empezado a subir por la colina, porque mi vista dominaba perfectamente la cuesta. El hecho me extrañó, pero tenía que acudir a una visita urgente, y seguí mi camino. Al volver a mi domicilio pasé por la puerta de esta casa que da al norte, y al mirar al frente de la avenida vi alejarse al mismo carruaje. Estuve a punto de echar a correr tras él, y ahora me alegraría de haberlo hecho; pero pensé otra cosa y me dirigí rápidamente a mi casa, donde supe que pocos minutos después de ausentarme se había presentado un señor preguntando por mí, y como no me encontrase pidió permiso para dejarme una nota. La criada le llevó al despacho en el cual permaneció unos diez minutos, y después se marchó. Cuando fui a buscar la nota, me encontré con que no existía tal cosa; sino que, por el contrario, el visitante había usado mis plumas y mi tinta, y noté que me faltaba un pliego de papel de cartas. Esto lo pude comprobar fácilmente, porque era el único papel que había dejado fuera. Como lo sucedido era tan extraño, mandé que volviesen a enganchar mi cochecillo y me vine aquí a escape.

—Se lo agradecemos muchísimo —dijo Wolfenden—. ¡La cosa está clara! ¿Pero qué diablos pensaría encontrar ese hombre en el despacho de mi padre, para procurarse la entrada a costa de tanto trabajo? ¡Y no es un ladrón de los corrientes!

El doctor Whitlett movió la cabeza. No podía dar ninguna explicación. El asunto era completamente misterioso.

—El caso es —dijo lentamente—, que su padre concede gran valor al resultado de sus indagaciones y trabajos.

—¿Sí? —replicó Wolfenden con viveza— ¡Pues usted mismo, mi madre, mister Blatherwick y hasta la joven mecanógrafa que los ponía en limpio, dicen que esos trabajos son una tontería! Ustedes mismos, que han visto esos trabajos en parte o en totalidad, están de acuerdo en declarar que mi padre, si no está loco, padece por lo menos una manía. ¿Cómo podemos acomodar esto con la tentativa de robo de esta noche y con el hecho de que a Blatherwick se le ofrezca secretamente una suma importante sólo por copiar unas cuantas cuartillas de sus últimos manuscritos?

El médico dio un salto en la silla, y exclamó:

—¡Cómo! ¿Cuándo ha sabido usted eso?

—Esta tarde —contestó Wolfenden—. Blatherwick mismo me enseñó la carta.

En aquel momento se oyó una voz en la puerta del aposento.

—¡Wolfenden! —exclamó la condesa presentándose pálida como la muerte y con los ojos llenos de espanto— ¿Quién es ese hombre? ¿Qué ha sucedido?

—Un impostor al parecer —respondió Wolfenden—. La carta del doctor Whitlett era falsa. Se ha escapado de improviso.

La condesa miró al doctor.

—¡Gracias a Dios que está usted aquí! —exclamó— ¡Estoy asustada! ¡Han desaparecido varios papeles y dibujos, y el almirante los ha echado de menos! ¡Me temo que le va a dar un ataque! ¡Venga usted a la biblioteca! ¡No hay que dejarle solo!

Wolfenden y el médico siguieron a la señora por el pasillo hasta la biblioteca, cuyas puertas estaban entreabiertas. En el centro de la estancia se hallaba lord Deringham, de pie, con sus siempre pálidas mejillas enrojecidas por la cólera y los puños apretados convulsivamente. Al verlos llegar se encaró con todos echando miradas de ira.

—¡Nadie me convencerá de que no ha entrado nadie en este cuarto, ni que no han andado en mis papeles! —gritó con voz de trueno—. ¿Dónde está ese maldito Blatherwick? ¡Hace media hora que dejé aquí, en esta mesa, el trabajo hecho por la mañana, con dos dibujos, y han desaparecido éstos y una cuartilla! ¡O los ha robado Blatherwick, o ha entrado alguien durante mi ausencia! ¿Dónde está ese perro?

—Está en su cuarto —respondió lady Deringham—. Salió corriendo tras de mí, subió la escalera temblando de miedo y se ha encerrado poniendo detrás de la puerta todos los trastos que ha encontrado. ¡Le has asustado de un modo terrible!

—No se puede creer… —empezó a decir el médico.

—¡No me venga usted con historias! —rugió el almirante—. Son ustedes un atajo de granujas y de vejestorios. Tú no te ocupas más que de la cocina… ¡Han de saber ustedes que el trabajo que he acumulado en estos últimos años, si cae en ciertas manos, puede alterar la faz de Europa!… En estos momentos hay en este país hombres cuyo único objeto es robarme, y tú, la que debía cuidar de la casa, los recibes amablemente, y hasta los llamas para que hagan su negocio, como si todo el trabajo de mi vida no valiese más que un papel mojado. Hoy has dejado entrar a un desconocido, y si no se le hubiera llegado a interrumpir… ¡sabe Dios lo que se hubiese llevado!

—Hemos hecho muy mal —dijo lady Deringham en tono de disculpa—; pero desde ahora vigilaremos de día y de noche. No nos volveremos a fiar de nadie, ¡te lo juro! ¡Créeme, Horacio!

—Bueno; pero dime la verdad —gritó el almirante—. Aquí ha entrado alguien y se ha escapado por el balcón; me lo ha dicho ese idiota de Blatherwick, y quiero saber quién era.

La condesa echó una mirada al doctor, y éste movió ligeramente la cabeza. Entonces ella se acercó a su esposo, y poniéndole una mano en el hombro, le dijo:

—Tienes razón, Horacio; contigo no sirven ocultaciones. Nos ha engañado un hombre con una carta falsa. Quería estar aquí cinco minutos; pero se ha escapado en seguida. ¡No volverá a ocurrir!

La explicación hizo el efecto deseado. El rostro del almirante se animó con la alegría del triunfo. Se quedó completamente tranquilo y se apagó aquella fiereza que brillaba en sus ojos y que tanto había alarmado a todos. La confesión constituía una victoria para él. Estaba satisfecho.

—Sabía lo que iba a ocurrir —dijo—, y por eso te he dado repetidos avisos. ¡Tal vez me creas ahora! Podemos dar gracias a Dios porque no haya venido Duchesne en persona; pero no me sorprendería si supiese que éste es un emisario suyo. Si llega a venir Duchesne —murmuró, hablando consigo mismo y palideciendo—, ¡Dios nos coja confesados!… Desde este momento —prosiguió el almirante con voz lenta— no volveré a salir de este cuarto hasta que no esté acabado el trabajo y se lo entregue a lord S… ¡Corre peligro Inglaterra si me roban! Hay que evitar todo riesgo… Dormiré en un sofá, y tú mandas que me sirvan todas las comidas aquí. Que Heggs y Morton pasen las horas de descanso en ese cuarto y que siempre haya un vigilante fuera… ¿Tienen ustedes la bondad de retirarse? —añadió—. Voy a rehacer lo que me han quitado por culpa de ustedes. Mándame un poco de café a las once y un cargador completo que encontrarás en mi gabinete.

Inmediatamente le dejaron solo. Wolfenden estaba serio e intrigado. Ni las palabras ni el comportamiento de su padre revelaban trastorno mental. ¿Estarían equivocados? ¿Tendría realmente aquel trabajo la inmensa importancia que le atribuía? Lo cierto era que existían otras personas que opinaban lo mismo que su padre. Las preocupaciones infantiles, que muchas veces acompañan a los grandes talentos, son muy diferentes de la verdadera locura. De todas suertes, existía un hecho cierto; había gente de fuera que luchaba tenazmente por apoderarse del fruto de los trabajos de su padre. Estaba obligado a procurar que fracasasen, si se repetían, las tentativas de esas personas desconocidas.

Capítulo XV

CONJURA GIGANTESCA

Casi en el mismo instante en que se escapaba por el balcón de la biblioteca de Deringham Hall el fingido doctor Wilmot, se hallaba mister Sabin, a solas, sentado en su cuarto, esperando una visita.

—Cualquier equivocación en estos momentos —murmuraba entre dientes— estropearía para siempre el trabajo de varios años. Un paso en falso y… ¡adiós, ilusiones! ¡Tengo que decidirlo esta noche! Dentro de unos cuantos minutos he de decir sí o no a Knigenstein… ¡Bah! ¡Estoy casi seguro de que le daré el sí!

Las arrugas de su frente se hicieron más pronunciadas. Toda su vida se la había pasado trazando proyectos. Era un creador de planes gigantescos, una gran potencia en los destinos de un gran pueblo. Sabía que aquella noche había llegado a la crisis de su carrera, maravillosa por todos conceptos. Aquella noche debía poner el pie en el peldaño primero del último tramo para alcanzar el deseo de toda su existencia. Tenía que tomar una decisión y sostenerse en ella. Estaban en la balanza la ambición de su vida y los destinos de una poderosa nación. ¿Habría logrado inclinarla en su favor? ¡Todavía no! ¡Hacían falta tantas cosas!

De repente se puso en pie. Había oído llamar a la puerta.

—Un caballero, señor —se limitó a anunciar el criado.

No había mencionado ningún nombre, y cuando se levantó mister Sabin para estrechar la mano del visitante, no le dijo nada. El recién llegado era un hombre alto, fornido, con el bigote negro entrecano y porte militar.

Cuando se hubo retirado el sirviente y se quedaron solos, se desabrochó el gabán, dejando al descubierto un uniforme extranjero, resplandeciente de condecoraciones. Mister Sabin le echó una mirada sonriendo.

—¿Va usted a la calle de Arlington? —preguntó.

—En cuanto salga de aquí —repuso el visitante.

Reinó un corto silencio como si cada cual esperase que el otro empezara a hablar. Mister Sabin fue el primero que lo hizo, diciendo:

—Ya he examinado detenidamente el montón de papeles que me envió.

—¿Sí?

—¡No cabe duda de que existe esa opinión antiinglesa que dice usted! He hecho otras indagaciones y estoy completamente convencido.

—¡Bien! La simiente está echada. ¡Se ha esparcido con mano generosa! Créame usted, amigo mío, hay para este país, grandes sorpresas embotelladas. ¡Lo digo porque lo sé! ¡Sí, señor, lo sé!

—Todavía tienen mucha consistencia los lazos de consanguinidad y los del origen común —dijo mister Sabin—. ¡Cuesta trabajo imaginarse una ruptura entre las dos grandes naciones sajonas del mundo!

—¡Los lazos de consanguinidad! —repitió el visitante—. ¡No valen una patarata! —Y al decir esto, sacudió los dedos haciendo el ruido de un tiro.

Mister Sabin se estremeció en su asiento.

—Le digo a usted, amigo mío —prosiguió el visitante—, que se está formando una gran tormenta. ¿Qué, no significa nada que mi patria esté gobernada por un soberano guerrero? Tenga presente que nos estamos armando hasta los dientes, silenciosa y rápidamente, y que nos anima un propósito. Tal vez le parezca una tontería; pero voy a decírselo… ¡Mi nación es envidiosa! Y tenemos motivos para ser envidiosos. ¡En cualquier parte del mundo donde ponemos el pie, se nos presentan nuestros primos con ese don de ubicuidad que les caracteriza! ¿Pensamos colonizar alguna región? Pues llegamos tarde; ya se ha apropiado Inglaterra de lo mejor del territorio y de los terrenos más fértiles, y tenemos que contentarnos con sus sobras o andar mendigando. ¡No hay sitio donde puedan desarrollarse juntas Inglaterra y Alemania! Dice usted que Francia es nuestra enemiga natural. ¡Lo niego! ¡Francia es nuestra enemiga histórica, y nada más! Actualmente en los círculos militares se acogerá con inusitado entusiasmo una guerra con Inglaterra, y esa guerra tiene que venir, más tarde o más temprano; pero vendrá.

—Pero no será en Europa —dijo mister Sabin.

—¡Ni en Europa ni en Asia! ¡La antorcha de la guerra se encenderá en África!

—¿En el Transvaal?

El amigo de mister Sabin se sonrió, y repuso:

—Digo que se encenderá en África, porque nos hace falta África, y en mi sentir y en el de mi jefe supremo, África vale todo lo que cueste…, escuche usted bien, todo, ¡hasta la guerra!

—Me ha convencido usted —dijo por último mister Sabin—; pero queda una cuestión importante. Suponiendo que emprenda mis negociaciones en otras esferas, ¿están ustedes dispuestos a pagarme el precio que señale?

El visitante sacudió la mano desdeñosamente, y contestó:

—¡Si lo que usted puede proporcionar satisface nuestros deseos, por mucho que pida usted, mi jefe se lo pagará!

—Cuatro años de mi vida —repuso mister Sabin— he gastado en perfeccionar sólo una parte de mi proyecto; la otra, que está casi acabada, es obra del único hombre competente en Inglaterra para llevar a cabo semejante trabajo. Combinadas ambas partes el resultado será infalible. Cuando ponga en manos de ustedes un simple rollo de papeles y un pequeño paquete, quedará entera y absolutamente a merced de ustedes el porvenir de esta nación. Esto es indudable. Al que yo entregue mi secreto, le doy el destino de Inglaterra. ¡Pero el precio es elevado!

—Póngalo en seguida —replicó el visitante con perfecta calma—. ¿Un millón? ¿Dos? ¿Quiere más? ¿Cuánto desea?

—Para mí —respondió mister Sabin— ¡nada!

Su interlocutor se llevó la mano a la frente, y dijo:

—Me confunde usted.

—Mis condiciones —agregó mister Sabin— son éstas: ¡la conquista de Francia y la restauración de la monarquía en las personas del príncipe Enrique y su prima, la princesa Elena de Borbón!

—Ach!

Esta ligera interjección alemana salió de los labios del visitante con marcado énfasis, y fue seguida de un silencio, breve, pero dramático.

—Sí, tiene usted razón; sin duda alguna, tiene usted razón —dijo lentamente el visitante—. ¡Pide usted un precio muy elevado!

Mister Sabin se sonrió, y repuso:

—Hágase usted cargo de lo que voy a entregar. La humillación de Inglaterra, la adquisición de sus colonias, la destrucción de su comercio y una indemnización de guerra que sólo puede pagar la nación más rica del mundo; eso es lo que van ustedes ganando, y llegar a ser, además, la suprema potencia europea. Francia está a merced de ustedes, y voy a decirle por qué. ¡El partido realista ha ido robusteciéndose de año en año y día por día! Proclamen ustedes sus intenciones sin rodeos, y el pueblo entero se pondrá de su parte. ¡Francia está dispuesta a gritar: Vive le Roi! Vive la Monarchie! Es cosa probada, se lo garantizo.

El visitante escuchaba las palabras de mister Sabin con oídos codiciosos.

Preveía para sí un nombre inmortal y para su patria una grandeza que sobrepujaba en mucho las ilusiones de los ministros de imaginación más ardiente. Sin embargo, no perdió el sentido común, y objetó:

—Pero Rusia no sancionará jamás una invasión de Francia por Alemania.

Mister Sabin se sonrió desdeñosamente.

—¿Es usted capaz de decir semejante cosa, mi querido barón, siendo tan gran político? —exclamó.

—¡Me deja usted sorprendido! Suceda lo que suceda en Europa, Rusia se mantendrá en el aislamiento que le marcan su situación geográfica y su temperamento y no moverá un solo dedo para ayudar a Francia.

Reinaron unos momentos de silencio que rompió, al fin, el embajador, pues no era otro el visitante, diciendo con lentitud:

—Mister Sabin, no puedo seguir creyendo que es usted una persona cualquiera… ¡Usted es un personaje!… Le suplico que descorra el velo de su incógnito. Ya no puedo considerarle simplemente como un señor llamado mister Sabin. ¿Quién es usted?

El interpelado se sonrió de un modo raro y encendió un cigarrillo de una caja que tenía al lado.

—Eso —dijo empujando la caja hacia el extremo opuesto de la mesa— lo sabrá usted a su tiempo si, hablando en lenguaje comercial, cerramos el trato. Mientras tanto, no seré más que mister Sabin; ni siquiera admito que este nombre sea un seudónimo.

—Sin embargo —replicó el embajador, animándosele el rostro como si de improviso recordara que le conocía—, me parece haberle visto alguna vez…

Mister Sabin extendió la mano sobre la mesa con ademán de protesta, y le interrumpió con esta excusa:

—Permítame que siga siendo quien he sido hasta ahora entre nosotros. Es preciso que guarde el incógnito en la presente ocasión. ¡Déjeme que me siga llamando mister Sabin! Ahora tenga la bondad de contestarme, puesto que hemos hablado todo lo que teníamos que hablar. ¿Cuál es su opinión?

El embajador se levantó de su asiento y se puso junto a la chimenea, de espaldas al fuego.

—Voy a serle franco —dijo—. Mi opinión es favorable. Haré lo posible por marcharme mañana, y dentro de unos días sabrá mi jefe todo lo expuesto por usted. Yo ejerceré toda mi influencia, que no es escasa, para que acepte su plan. Lo más difícil va a ser persuadir al emperador de la viabilidad del proyecto, o, en términos más claros, que lo que usted ofrece tenga la importancia que le atribuye.

—Si fracasa en este punto —repuso mister Sabin, levantándose también—, avíseme usted.

—Así lo haré —respondió el embajador abrochándose el gabán—. Ahora deme usted un plazo para que tomemos nuestra decisión.

—Catorce días —dijo mister Sabin—. No sé cómo voy a entretener a Lobenski todo ese tiempo; pero, en fin, le doy catorce días de plazo a contar desde hoy. ¡Me parece que es bastante!

Inmediatamente cambiaron los saludos de despedida y se separaron. Mister Sabin, con el cigarrillo entre los dientes y canturreando trozos de una ópera de Verdi, se puso a llenar un saquito con mazos de jugar al golf que iba eligiendo cuidadosamente de un montón que había en un ángulo del aposento. Como algunos tenían el acero algo sucio, cogió una gamuza del bolsillo del saco y empezó a sacarles brillo, silbando en tono bajo; pero según adelantaba en su tarea se le fue olvidando la ópera y silbó la Marsellesa.

Capítulo XVI

SE AUSENTA EL EMBAJADOR

Al salir de casa de mister Sabin, el embajador se encaminó a la calle de Arlington. Un joven que había estado esperando a que saliese, en la acera de enfrente, se dirigió rápidamente a la esquina de la calle, y montando en un carruaje particular que le aguardaba allí, dijo al cochero:

—¡A la embajada, a escape!

En pocos minutos le llevó el cocho a la misma casa a donde Densham y Harcutt habían llegado siguiendo a mister Sabin la noche que le conocieron. Cuando se apeó, el joven entró rápidamente en el edificio y preguntó al criado que salió a recibirle:

—¿Está su Excelencia?

—Sí, monsieur Félix —respondió el sirviente—; se ha puesto a comer muy tarde esta noche y todavía no se ha levantado de la mesa.

—¿Quién está con él? —preguntó Félix.

—Es buena la reunión. La princesa acaba de llegar de París, y su Excelencia la ha estado esperando.

A continuación citó unos cuantos nombres más; pero ninguno de importancia. Félix entró en la portería, y después de escribir unas pocas palabras en medio pliego de papel, lo metió en un sobre y lo cerró cuidadosamente.

—Entregue usted esto en seguida y reservadamente a su Excelencia —dijo al criado.

Éste cogió el sobre, Félix cruzó el recibidor y entró en una pequeña habitación del lado opuesto. Agitaba los dedos nerviosamente y tenía los ojos secos y brillantes por la inquietud que le dominaba. Evidentemente, se encontraba muy excitado.

Antes de dos minutos se abrió la puerta y penetró silenciosamente un hombre alto, de aspecto distinguido, pelo canoso y bigote casi negro.

Saludó cordialmente con un movimiento de cabeza al joven, y éste le devolvió el saludo respetuosamente.

—¿Hay algo importante, Félix? —preguntó el caballero.

—Sí, Excelencia, muy importante —respondió Félix—. Se trata de mister Sabin.

El embajador movió la cabeza, y preguntó:

—¿Qué le pasa? ¿Ha sabido hoy algo de él?

—Ahora mismo vengo de vigilar su casa —contestó Félix.

—¿Y qué sucede?

—Que ha estado allí, más de una hora, el barón von Knigenstein, de incógnito. Le aceché al entrar y al salir.

La faz del príncipe se nubló de pronto, y se quedó callado. Sus ojos brillaban de ira y su rostro adquirió una expresión semejante a la del lobo; pero cuando volvió a hablar lo hizo con el mismo tono reposado de siempre.

—¿Cómo? —dijo suavemente— ¿Con que ha estado mister Sabin charlando un ratito con él? ¡Ah!

—Me parece —replicó Félix con lentitud— que ha sido más que una charla sin importancia. El barón ha estado allí una hora y salió andando con tanta soltura como si fuera un joven. Indudablemente se hallaba en un estado de gran excitación.

El príncipe se sentó y se dio unas palmadas en la frente con aire pensativo.

—Tengo que ver inmediatamente a mister Sabin —dijo—. Creo que no será difícil hacerle comprender que conmigo no se juega. Averigüe usted a dónde va esta noche; hay que seguirle.

Félix cogió su sombrero, y repuso:

—Volveré dentro de media hora.

El príncipe se volvió con sus amigos y Félix salió a la calle. A su regreso, le estaba esperando su jefe, solo completamente.

—Hace una hora que mister Sabin se marchó de Londres —anunció el joven.

—¡Se ha ido al extranjero! —exclamó el príncipe relampagueándole los ojos—. ¡Se fue a Alemania!

Félix movió la cabeza, y replicó:

—No señor; al contrario, se ha ido a Norfolk a jugar al golf .

—¡A Norfolk a jugar al golf! —repitió el príncipe con tono de desdeñosa extrañeza—. ¡Eso es una falsedad!

—No, señor; es muy cierto —repuso Félix—. Labanoff no se equivoca nunca y le vio salir de su casa, tomar billete en la estación de King’s Cross y marcharse en el tren.

—¿Está usted seguro de que no ha visto visiones? —preguntó el príncipe con incredulidad.

—No cabe duda, Excelencia. Si conociese a ese hombre como yo le conozco, no le sorprendería nada. Necesita quitarse de en medio.

El príncipe puso un gesto sombrío.

—¡Pues le va a costar trabajo apartarse de mi camino! —exclamó enfurecido—. Procure usted averiguar si Knigenstein piensa salir de Inglaterra. Un asunto como éste no lo fiaré al correo. Espere… ya sé cómo me las voy a arreglar. Le escribiré invitándole a una comida para la semana que viene. Usted llevará la invitación.

—Ahora estará en la calle de Arlington —le hizo observar Félix.

—Entonces, llévesela allí —agregó el príncipe—; o si no, vaya primero a su casa y pregunte dónde está y le dirán que en la calle de Arlington. Usted, por supuesto, hace que ignora el asunto de la carta. No diga más que tiene que entregársela y que espera contestación.

Mientras hablaba, el príncipe escribió la carta.

Félix se la guardó en el bolsillo y se marchó. En menos de media hora estaba de vuelta. El barón había regresado a la embajada de Alemania inesperadamente, antes de ir a la calle de Arlington, y Félix le había cogido allí. El príncipe rasgó el sobre y leyó rápidamente la respuesta, que decía así:

«Embajada de Alemania

Miércoles, noche.

Querido príncipe: Nada me sería tan agradable como asistir a la reunión a que me invita; pero, desgraciadamente, este perverso clima que con tanta justicia maldecimos, me ha vuelto a estropear la garganta, y como aprecio demasiado la vida para ponerla en manos de médicos ingleses, salgo mañana para Berlín, para consultar con nuestro justamente afamado doctor Steiniaus. Así, pues, querido príncipe, me es imposible, y de veras lo siento, poder aceptar su invitación.

Su verdadero amigo,

KARL VON KNIGENSTEIN.»

—Con quién va a consultar éste no es con un doctor en Medicina —dijo el príncipe pensativo—; va a consultar con el emperador.

Capítulo XVII

EL GALANTEO DE WOLFENDEN

—¡Lord Wolfenden!

El joven se descubrió y se echó a reír al notar la sorpresa que su presencia había causado. Venía ahogándose, porque había subido a toda prisa la cuesta del montecillo en cuya cima estaba la muchacha contemplando el mar.

—La vi desde abajo —dijo a modo de explicación—, y no pude menos de subir a saludarla. ¿No se enfadará usted?

—No, señor; me alegro mucho de verle —respondió la joven con sencillez.

—¿Está usted sola todavía? ¿No ha llegado mister Sabin?

—Estoy completamente sola, y la verdad, soberanamente aburrida.

Wolfenden se atrevió de pronto a arriesgarse aprovechando una ocasión que tal vez no volviera a presentársele.

—¿Puedo acompañarla… un poco por estos peñascos? —preguntó.

—¿Por qué no? Me satisface mucho su compañía —repuso—. No me gusta estar sola; me siento disgustada y melancólica. Me asustan mis propios pensamientos.

—Esta mañana estuve pensando —dijo Wolfenden— que se va usted a aburrir mucho si su tío se viene aquí a jugar al golf. ¿Quiere usted que vaya mi madre a verla? Le agradaría mucho conocerla, si usted…

Wolfenden se detuvo en mitad de la frase, al ver que su amiga movía la cabeza lentamente.

—Amigo mío —replicó la joven—, es usted muy bondadoso por su ofrecimiento; pero… lo que usted quiere es imposible. De buena gana le explicaría la causa, si pudiera; mas, por ahora, no deseo adquirir nuevos conocimientos. Me gustaría mucho tratar a su madre; pero no puedo.

—Es usted una mujer muy misteriosa —dijo Wolfenden con tono de forzado regocijo.

—Me parece que sí, y lo siento —explicó la joven apesadumbrada—. Puedo asegurarle que estoy muy cansada de serlo. Pero… esto no durará mucho tiempo.

—¿Es que se va usted a marchar? —preguntó Wolfenden con viveza.

—Sí, señor.

—¿Para no volver?

—Si nos vamos, será muy dudoso que vuelva a poner los pies en Inglaterra.

Wolfenden lanzó un suspiro. Ya no se le presentaría más oportunidad que aquélla. En este momento bajaban por una senda, entre dos peñascos donde nadie los veía. Algún secreto instinto parecía que le había anunciado a la joven lo que iba a suceder. Quiso hablar y no pudo. Wolfenden le estrechaba las manos, y ella no se sentía con fuerzas para retirarlas. Hasta entonces, nadie se había atrevido a tocarla un solo dedo sin haberle pedido antes permiso.

—¿No sabe usted… Elena… que la amo?… Quiero que viva usted en Inglaterra… para hacerla mi esposa. Comprendo que no debía habérselo dicho todavía; pero se va usted a ausentar tan pronto que temo no volverla a ver a solas. No le pido que me corresponda con su amor… ¡Sé que es demasiado prematura mi esperanza!…

—No piense usted en eso. Es imposible.

Estas palabras las pronunció Elena en voz muy baja y trémula, reveladora de un intenso pesar. Wolfenden la soltó, y entonces ella fue a apoyarse en una roca, donde, con la cabeza descansando en una mano, se puso a contemplar el mar con aire soñador.

—Lo deploro de veras —dijo a los pocos momentos—. Tenía razón mi tío; no convenía que nos tratásemos. Yo no debo tener amigos.

—¿Quiere usted decir con eso —replicó Wolfenden lentamente— que no puede usted atenderme, o que existen dificultades que lo hacen imposible?

Elena le miró, y Wolfenden apenas pudo reconocerla, porque tenía el rostro transfigurado y los ojos arrasados en lágrimas.

—No me impulse a decir lo que a ambos nos haría más desgraciados —dijo suplicante—. Conténtese con saber que no puedo casarme con usted.

—¿Es usted prometida de otro?

—Sí, probablemente me casaré —respondió con gravedad.

Wolfenden dio una patada en el suelo, hundiendo el tacón en la mullida arena, y exclamó con ojos relampagueantes:

—¡La casan a la fuerza!

Elena alzó la cabeza con altivez.

—No existe persona en el mundo —respondió serenamente— que sea capaz de intentar semejante cosa.

—Si no se trata de una persona, ¿qué es entonces lo que la obliga? —insistió Wolfenden— No se casará conmigo; pero probablemente contraerá matrimonio con otro. ¿Es que ama usted a otro hombre?

La joven movió la cabeza, y repuso:

—Entre él y usted le prefiero a usted; pero me casaré con él.

Wolfenden experimentó una sensación inesperada; empezaba a sentirse irritado.

—Tengo derecho —dijo poniéndole una mano en el hombro y animándose ante la notoria debilidad de su amiga—, tengo derecho a saber más. Le he dado mi amor; usted me debe en cambio su confianza. Otórguemela usted y verá que si no puedo ser su pretendiente, seré al menos un amigo leal.

Elena le cogió la mano con ternura.

—Amigo mío —dijo—, sé que me sería usted fiel; no se enfade conmigo, y compadézcame. Algún día sabrá usted la verdad y se explicará el enigma. Si por entonces no me ha olvidado, tendrá usted lástima de mí. Yo quisiera contarle lo que ocurre; pero no puedo.

—Quiero saberlo todo —replicó Wolfenden con tono de exigencia—; quiero saberlo todo. Se está usted sacrificando. ¿Quién es usted? Si no me lo dice, se lo preguntaré a su tutor, iré a ver a mister Sabin.

—Mister Sabin está siempre a su disposición —le dijo Elena con voz suave y casi al oído—. Nunca mejor que ahora.

Wolfenden dio media vuelta de repente. Tras él estaba el propio mister Sabin, con su aspecto de siempre, vistiendo un traje usado y apoyándose en un bastón ordinario.

—¡Qué distraídos están ustedes! —dijo en tono de buen humor—. Si no hubieran estado tan absortos me hubiesen oído llamarles desde abajo. Quería ahorrarme la cuesta; pero como son ustedes sordos he tenido que subir… Ahora, lord Wolfenden, pregúnteme lo que quiera.

El aludido no se alteró por el inesperado arribo de mister Sabin. Sin titubear un instante, le respondió intrépidamente:

—Quiero casarme con su sobrina, mister Sabin.

—Es un deseo muy natural —replicó mister Sabin—. Si yo tuviera la edad de usted, es indudable que querría hacer lo propio. Veo con simpatía su aspiración; pero, desgraciadamente, es imposible realizarla.

—Pues deseo saber —repuso Wolfenden— la causa de esa imposibilidad. ¿Qué razones lo impiden?

—Voy a darle, con mucho gusto, una que le bastará —dijo mister Sabin—. Mi sobrina es ya la prometida de otro.

—¡Sí, de un hombre a quien no ama, según dice ella misma! —exclamó con indignación.

—De un hombre —replicó mister Sabin con firmeza, y echando una mirada de cólera— a quien ha prometido, en su libre albedrío, concederle su mano. Escúcheme, lord Wolfenden; no quiero regañar con usted. Me salvó hace noches de un terrible atentado y le estoy agradecido. ¡Sea usted razonable! Mi sobrina ha rechazado sus proposiciones, y yo confirmo su negativa. Nos honran mucho sus ofrecimientos; pero no podemos aceptarlos. ¿Me explico con claridad? Ahora de usted depende… el olvidar este asunto y seguir siendo nuestro mejor amigo, o el que yo me vea obligado a suplicarle, que desde este momento no se acuerde de nosotros y que nos considere como personas desconocidas.

La joven puso una mano en el hombro de Wolfenden, y mirándole con ojos suplicantes, le dijo:

—En atención a mí, elija usted el seguir siendo amigo y olvidar esto.

—Por usted accedo —replicó Wolfenden—; pero no prometo abstenerme de tratar del asunto en el porvenir.

—Lo podrá usted hacer siempre que quiera cortar las relaciones amistosas que nos unen —replicó mister Sabin—. Ahora, Elena, voy a llevarte a casa, y después, si lord Wolfenden quiere, tendré un gran placer en jugar con él un partido de golf.

—Con mucho gusto —contestó Wolfenden.

—Nos reuniremos dentro de media hora en el Pabellón —agregó mister Sabin—. ¡Hasta luego!

Elena tendió las dos manos a su amigo, mirándole entre seria y amable, y dijo:

—¡Adiós! ¡Qué pena me da!

Capítulo XVIII

CONFUSIONES

No se hallaba muy satisfecho Wolfenden cuando, poco después de transcurrir la media hora convenida, se presentó mister Sabin en el campo de golf seguido de un muchacho alto y moreno, que llevaba un saco de mazos para jugar. Mister Sabin dio ventaja de dos a uno al joven, con gran asombro de éste.

Durante la partida, le preguntó mister Sabin:

—¿Va usted a estar mucho tiempo aquí?

Wolfenden titubeó.

—No lo sé con certeza —contestó—; porque no estoy a gusto en mi casa; pero probablemente estaré tanto como usted.

—Pues yo —agregó mister Sabin—, si me siguen gustando estos lugares, no me daré prisa en abandonarlos. Perdóneme la curiosidad; pero como por sus palabras creo entender que se refiere a la salud de su padre, voy a decirle que he oído con sentimiento que ya se le considera como un enfermo declarado, ¿no es así?

Wolfenden asintió con seriedad. No le gustaba hablar de su padre con mister Sabin; pero éste, por su parte, se mostraba cortés e interesado de un modo insistente.

—Supongo que no recibirá visitas —preguntó.

—Nunca —contestó el joven rotundamente—; no recibe ni a sus más antiguos amigos.

Mister Sabin, cuyo interés iba en aumento, agregó:

—Conocí a su padre, hace muchos años, en Alejandría. Por entonces mandaba el Victoria. Ahora es muy posible que apenas se acuerde de mí; pero en aquella ocasión me hizo que le prometiera visitarle cuando yo viniese a Inglaterra. Debe de hacer de esto… sí, seguramente hace quince años. En aquel tiempo disfrutaba su padre de gran reputación. Se le consideraba como el más conocedor de los asuntos de la Marina inglesa, de los cuales hablamos en alguna ocasión.

—Sí, creo que se le consideraba como una autoridad en esa materia —asintió Wolfenden.

—Yo le oí discutir —prosiguió mister Sabin— hasta de la posibilidad de una invasión de suma gravedad para Inglaterra; y declaraba que esto era más fácil de lo que se cree.

—Siempre han sido pesimistas las opiniones de mi padre —dijo Wolfenden—, y con ellas solía molestar mucho al Almirantazgo.

—Supongo —manifestó mister Sabin— que ya habrá dejado de ocuparse de esas cosas.

—No sé qué decirle —contestó Wolfenden—. Por lo menos, ya no se interesa oficialmente.

—Recuerdo haber leído la noticia de su retiro —dijo mister Sabin—. Mala cosa es para un hombre de acción como siempre lo ha sido él. ¿Se pasa todo el año en Norfolk?

—Ni siquiera sale de Deringham Hall —respondió el joven.

—¿Pero montará a caballo y se dedicará a la caza como los demás propietarios de la comarca?

Wolfenden comenzó a sentir una confusa extrañeza ante la insistencia con que mister Sabin seguía el hilo de la conversación, y le miró con atención. No podía concebir que mister Sabin tuviese ningún interés particular por su padre; mas, por otra parte, resultaba inexplicable aquel persistente interrogatorio acerca de sus costumbres y ocupaciones. La última pregunta, sobre todo, aunque formulada incidentalmente, era muy concreta.

—No, señor —replicó Wolfenden—; mi padre tiene intereses especiales —respondió pausadamente—. Ahora está haciendo unos trabajos relacionados con su profesión.

—¿De veras?

Esta exclamación de mister Sabin envolvía una curiosidad que Wolfenden no estaba dispuesto a satisfacer, y permaneció silencioso.

Siguieron jugando sin hablar más, hasta que al cabo de un cuarto de hora dijo mister Sabin:

—Me ha despertado gran interés lo que ha dicho de su padre. Eso viene a confirmar una curiosa historia que oí en Londres hace pocas semanas. Dícese que su padre ha dedicado varios años a un estudio minucioso y extraordinario de las defensas de las costas inglesas y de su poderío naval. El que me lo contó me dijo también que si bien el estado mental de su padre no es todo lo bueno que fuera de desear, su trabajo acerca de esos dos asuntos es de gran valor. A mí me chocó el caso por lo singular que parece.

Wolfenden movió la cabeza con aire de duda, y respondió:

—Me parece que está mal informado el que le contó eso. Mi padre toma su manía muy en serio, y nosotros, claro es, le seguimos la corriente; pero en cuanto a que su trabajo tenga el valor que se le atribuye, yo creo, por el contrario, que no vale nada absolutamente. Así me lo ha dicho su secretario.

—Supongo que será hombre de confianza —observó mister Sabin— y que podrán fiarse de él.

—Por completo —declaró el joven—; y esto me recuerda una cosa muy curiosa que ocurrió ayer.

Y Wolfenden le contó la visita y la fuga del falso doctor Wilmot.

Al concluir su relato, miró a mister Sabin y se quedó sorprendido al observar el interés que le había despertado y que a medias ocultaba. Tenía la boca entreabierta y en su rostro se notaba cierta emoción dominada sutilmente. Su respiración sibilante y el brillo de sus ojos negros era lo único que le traicionaba.

—¿Y se llevó algunos papeles? —preguntó.

—Un par de cuartillas en borrador —respondió Wolfenden—; nada que valga la pena, según creo. No tuvo tiempo para más.

Mister Sabin lanzó un débil suspiro.

—¡Es un caso extraordinario! —exclamó—. ¿Qué querría ese individuo? ¿Tenía facha de ladrón?

Wolfenden movió la cabeza en sentido rotundamente negativo.

—No, señor —repuso—; iba elegantemente vestido y empleaba modales excelentes.

—¿Dónde estaba mister Blatherwick cuando ocurrió eso? —dijo mister Sabin.

—¿Quién? —preguntó Wolfenden, sorprendido al oír este nombre.

—Mister Blatherwick… el secretario de su padre —repitió fríamente mister Sabin—. Creo que me dijo que se llamaba así.

—No recuerdo haber hecho nunca mención de su nombre —replicó Wolfenden con vaga inquietud.

Mister Sabin hizo una jugada y volvió a hablar del asunto, diciendo con suavidad:

—Pues debe usted de habérmelo dicho. Ya se disponía a dirigirle otra pregunta; pero Wolfenden le interrumpió. Sin saber por qué no deseaba hablar más de aquello.

—Estamos hablando demasiado —dijo— y no hacemos caso al juego.

Mister Sabin atendió la indicación y guardó silencio.

Cuando iba a jugar, Wolfenden sintió venir un coche, y como la tirada era de empeño, se detuvo para dejarlo pasar. Al volverse vio que el cochero llevaba una librea azul de su casa, y que su madre venía recostada en el asiento. Dio una excusa a su contrincante y se adelantó para saludarla. El cochero, que ya le había visto, guió hasta el centro del camino, y Wolfenden se dirigió con presteza al coche, quedándose alarmado al contemplar el semblante de su madre.

Tenía las mejillas pálidas y los ojos fijos y dilatados, y se agarraba a la portezuela con manos convulsas. Todo su aspecto era el de una mujer a quien de pronto se le apareciese una terrible visión. Wolfenden echó una rápida mirada tras de sí, y no vio nada alarmante; sólo estaba su compañero de juego medio vuelto hacia ellos, y mirando al mar. Como se hallaba al borde del césped, en un terreno algo elevado se destacaba netamente su silueta sobre el fondo del aire y del cielo.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Wolfenden a su madre cariñosamente—. Está usted inquieta. ¿Dónde creía usted que andaba?

La condesa movió la cabeza, y Wolfenden se sorprendió al notar que procuraba conservar una tranquilidad que evidentemente no sentía.

—No, no ocurre nada nuevo. Es que no me siento bien; pero esto me sucede con frecuencia. Creo que no me sentará mal este paseo. ¿Te divierte el golf?

—Mucho —respondió Wolfenden.

—¿Con quién juegas?

Wolfenden volvió la cabeza negligentemente. Mister Sabin estaba haciendo tanteos con las bolas.

—Con ese señor, que se llama Sabin —contestó—. Ha venido de Londres y juega admirablemente.

—¡Qué aspecto tiene tan desagradable! —tartamudeó la condesa, con los labios pálidos— ¿Dónde le conociste, aquí o en Londres?

—En Londres. Nos conocimos de un modo muy curioso. Le agredió una noche un sujeto al salir de un restaurante, intervine yo a tiempo y de esto nació nuestra amistad. Ahora ha tomado una casita ahí abajo.

—¿Vive solo? —preguntó lady Deringham.

—Con una sobrina —respondió Wolfenden—; una muchacha encantadora. Me parece que le gustaría conocerla.

Estas últimas palabras las pronunció esforzándose por afectar indiferencia; pero lady Deringham no se dio cuenta de ello, al parecer.

—Hijo mío, procura tratarte con él lo menos que puedas —replicó la condesa aproximándose y con voz baja y medrosa—. No me gusta nada su facha.

Wolfenden se echó a reír.

—No crea usted que le gusta intimar con nadie —declaró—. Por lo que a mí toca, no se muestra todo lo cordial que fuera de esperar habiéndole salvado de una agresión mortal. Por cierto que me ha dicho que conoció a papá en Alejandría. ¿Usted no le ha visto nunca?

A pesar de que el sol calentaba mucho, Wolfenden casi hubiera podido asegurar que a su madre le castañeteaban los dientes. Su mirada había vuelto a adquirir la rigidez de antes y tenía los ojos fijos en algún punto lejano. El joven volvió la cabeza. No se veía más que a mister Sabin, quien, sin duda cansado de hacer tanteos, se hallaba de cara a ellos, y apoyado en el mazo de jugar, contemplaba insistentemente a lady Deringham, no con descaro sino con aire de curiosidad. No obstante la sonrisa que entreabría sus labios, seguía siendo su gesto tan desagradable como siempre. Al cruzarse las miradas, Wolfenden dirigió la vista a otro punto con una extraña sensación de inquietud.

—Tiene usted razón —dijo a su madre—. No puede decirse que su cara sea fea; pero, realmente, no es simpática.

Lady Deringham se serenó, y recostándose sobre los almohadones del coche, repuso:

—¿Dices que si he visto alguna vez a ese hombre? Pues sí; pero no recuerdo si fue en Alejandría con tu padre o dónde fue. ¿Vendrás a comer?

—Por supuesto. Y hoy, ¿cómo está papá?

—Muy bien. Cuando salí me preguntó por ti.

—Le veré a la hora de comer —dijo Wolfenden—. Tal vez quiera que echemos un cigarro juntos, de sobremesa.

Wolfenden se separó del carruaje, quitándose la gorra y sonriéndose. El cochero fustigó los caballos, y lady Deringham se alejó. El joven se dirigió con paso lento a donde le esperaba su compañero.

—Perdóneme por haberle dejado solo —dijo excusándose—. Creí que venía a buscarme mi madre.

—Por mí no se preocupe —respondió mister Sabin; y en seguida añadió—: Estoy haciendo por recordar dónde conocí a lady Deringham. En mi vida he tenido un recuerdo tan confuso.

—Es posible —repuso el joven— que la conociese en Alejandría cuando estuvo allí con mi padre.

Capítulo XIX

LA INSPIRACIÓN DE WOLFENDEN

Wolfenden perdió la partida, a pesar de haber jugado muy bien, y cuando mister Sabin le propuso otra al día siguiente, aceptó sin titubear. No le era simpático aquel hombre; realmente empezaba a serle desagradable; pero aunque no tenía ninguna sospecha fundada de su índole y carácter, le preocupaba el interés que había demostrado por los asuntos de Deringham Hall, y, además, era tutor de Elena. Estos motivos impulsaban al joven a conservar aquella amistad todo el tiempo que le fuera posible.

Al separarse de mister Sabin, Wolfenden montó a caballo y fue a apearse en las caballerizas de su casa.

Cuando entró en el portal, le llamó una persona muy conocida suya que le estaba esperando en la puerta. Era Harcutt.

—¡Caramba! —exclamó— ¡Usted por aquí! ¿Qué hay?

—Lo mismo iba a preguntarle —respondió el amigo—. ¿Qué hace usted en estos lugares?

—He venido —repuso Wolfenden— porque me han llamado, y el haber encontrado aquí a mister Sabin me hubiera sorprendido si no hubiese hecho el viaje con su sobrina. Es una suerte para mí el que haya venido.

—No le pasa a usted lo que al pobre Densham; —replicó Harcutt—. Ése ha cedido en su empeño voluntariamente y salió ayer para la India.

—¡Pobrecillo! —exclamó Wolfenden con ternura— ¿No le dijo al fin lo que había oído de… esa gente?

—No quiso decirme nada —respondió Harcutt—; pero me dejó un recado para usted. Me dijo que le recordase que habían sido quince años amigos, y que no le gusta engañarle, y añadió que sale de su patria porque ha sabido cosas concretas de la muchacha que quitan todas las esperanzas, tanto para usted como para él, y le aconseja que imite su conducta.

—Yo no desconfío de Densham —repuso con lentitud Wolfenden—; pero dudo de esos informes porque proceden de una mujer que ha sido amiga suya. Además, lo que para él ha sido un obstáculo infranqueable, puede no serlo para mí.

—Bueno —dijo Harcutt—, yo le he transmitido el recado de Densham, y con ello dejo a salvo mi responsabilidad sobre ese punto.

Luego se sentaron de frente al mar, y Harcutt se puso a mirar cuidadosamente en torno suyo. Convencido de que no había posibilidad de que los oyesen y de que no se veía a nadie por allí, repuso:

—Mister Sabin está empeñado en grandes planes políticos. Mantiene comunicación constante y solícita con los embajadores de dos grandes potencias. Todos sus movimientos están rodeados de misterio, y, sin duda alguna, es supuesto el nombre que usa. Por todo lo que hace hay que convenir en que él y su sobrina son personas de considerable importancia, y teniendo esto en cuenta, ¿quiere usted decirme a qué viene a encerrarse en esta aldea?

—Le atrae su afición al golf —replicó Wolfenden—. Es un gran jugador.

—Pues yo no creo en el juego de mister Sabin. Este hombre viene aquí por alguien o por algo relacionado con sus planes; lo del golf es un subterfugio, y si juega bien es porque todo lo que hace lo ejecuta perfectamente. ¿Le ha preguntado algo acerca de la localidad? ¿Ha demostrado alguna curiosidad por el vecindario?

Wolfenden movió la cabeza, y respondió:

—Absolutamente ninguna. En la única conversación que hemos tenido, sólo ha demostrado interés por mi familia. Por cierto que esto me recuerda una cosa. Le conté un incidente ocurrido anoche en Deringham Hall, y le interesó vivamente. Me fijé un momento en él, y me dejó sorprendido su aspecto; nunca le había visto mirar, ni escuchar nada con tanta ansiedad como entonces.

A continuación Wolfenden le contó lo de la visita y fuga del falso médico.

Harcutt se levantó y puso una mano en el hombro de su amigo.

—¡Ya tengo mi pista! —declaró— ¡El asunto está más claro que el agua!

Wolfenden se puso también de pie.

—No hay duda de que soy tonto —dijo—. ¡No había caído en ello!

Y Harcutt añadió, bajando la voz:

—Escúcheme, Wolfenden: creo que tiene usted razón y que no vale nada el trabajo de su padre; pero estoy seguro de que… mister Sabin no lo cree así.

—No comprendo de qué pueden servirle a mister Sabin esos estudios de mi padre.

Harcutt se puso a reír, y repuso:

—Pues yo puedo decirle una cosa: lo que trae a mister Sabin a Deringham, son precisamente esos estudios de su padre.

Capítulo XX

LOS COMIENZOS

En medio de aquel ambiente salobre había una mujer contemplando el mar. En torno suyo se extendía una capa de arena húmeda, interrumpida acá y allá por salientes rocas manchadas por las algas y rodeadas de charquitos dejados por el reflujo. Más lejos aún veíase la tierra, llana y cenagosa, cortada sólo por una línea de peñascos bajos y salpicados de macizos de débiles hierbas. Las olas que llegaban casi hasta sus pies, se rompían sin esfuerzo perceptible contra la arena mojada. En lo alto, el firmamento se presentaba pardo y amenazador. Minutos antes una nube blanquecina se había alzado en el mar y había ido a deshacerse sobre la tierra en forma de lluvia. Todo lo que la vista abarcaba ofrecía un típico aspecto de desolación. El único ruido que rompía el profundo silencio reinante, era el suave crujido de la arena bajo los pies de la mujer y, de vez en cuando, el tintineo de los cascabeles de los caballos del coche que la esperaban allá arriba, en el camino, sacudiendo con impaciencia la cabeza.

El carruaje mismo no encajaba en aquel cuadro. El cochero, con el pelo empolvado y la librea azul obscuro de Deringham, permanecía inmóvil completamente, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante y los ojos fijos en las orejas de sus caballos. Junto a él se veía al lacayo con los brazos cruzados, y tan rígido como si estuviera aguardando a su señora en una calle de Londres. Ambos estaban aburridos y hubieran los dos roto aquella monotonía con alguna conversación; pero tenían a poca distancia a la señora cuyos extraños gustos la habían impulsado a hacer una visita a semejante lugar.

Tenía los brazos caídos con indiferencia a lo largo del cuerpo y toda su expresión denotaba un profundo abatimiento. Algo de su actitud ponía de manifiesto la viva simpatía que le causaba la desolación que le rodeaba. Aquella mujer no era feliz; la luz de sus ojos expresaba de un modo inimitable la melancolía; sus mejillas estaban pálidas, y, sin embargo, lady Deringham era hermosa, todo lo hermosa que puede ser una mujer que se acerca a la mitad de la vida.

Su figura era todavía fina y elegante; los escasos hilos de plata que se entremezclaban con su cabello negro como el azabache, estaban muy aislados. Había sufrido y sufría mucho; pero sus pesares no la habían envejecido. Hacía pocos años que en el salón de baile de un palacio, la había reputado un príncipe como la mujer más bella de entre las de su edad, y el que lo decía tenía fama de entendido y merecía entero crédito.

Sería difícil decir cuánto tiempo llevaba en aquel sitio; pero, evidentemente, el lugar ejercía una fascinación peculiar sobre ella y la tenía sumida en una abstracción extraña.

Tal vez el gemido de una gaviota, acaso el lejano graznido de un halcón que, apenas visible, se mantenía inmóvil en el nuboso cielo, le hicieron volver la cabeza hacia la tierra. Entonces vio que su soledad iba a ser interrumpida. Un cuerpo obscuro había doblado el pequeño promontorio arenoso y se dirigía en línea recta hacia ella. Lady Deringham lo contempló con un interés momentáneo, y recogiéndose la falda echó a andar hacia el coche que la esperaba.

¿Era un hombre quien se acercaba? Sí, indudablemente era un ser humano, aunque avanzaba lenta y desgarbadamente. Se aproximaba gradualmente con marcha uniforme, pero extraña. La dama dejó escapar la falda de entre sus débiles dedos, y sus ojos, antes apagados, adquirieron, de pronto, nueva luz. Aunque no estaba sola ni carecía de protección, aquella mujer sentía un espasmo de terror, si es que podemos llamar así a aquella expresión de profundo miedo que la hacía temblar y transfiguraba su rostro. Hubiérase dicho que sobre la movediza arena se habían alzado los náufragos de muchas generaciones y que todos la cercaban con sus rostros pálidos y demacrados, acosándola con sus tristes lamentaciones.

Pero no era éste el motivo de su terror, como tampoco era capaz de infundirlo la figura que ya estaba cerca.

Era un hombre cojo el que se aproximaba, ¡era mister Sabin! Acercábase en línea recta hacia la mujer que le aguardaba temblorosa. Tal vez fuera algo sarcástica su expresión, especialmente por efecto de la palidez de su piel que contrastaba con el negro traje de franela de invisibles costuras, que usaba para jugar al golf.

Sin embargo, cuando se quitó el sombrero de fieltro flexible y se inclinó con soltura, visiblemente adquirida en otros países, su aspecto se hizo menos repulsivo.

Al llegar junto a la condesa, se descubrió e inclinó la cabeza cortésmente, mientras que en su tétrico rostro se dibujaba una atractiva sonrisa.

—¡Qué encuentro tan agradable y tan inesperado! —murmuró—. ¡Sentiría haberme presentado como una aparición, querida señora! ¿Se ha sobrecogido usted? Sí, me lo dice su cara. Lo deploro hondamente. Sin duda, no supo hasta ayer que me hallaba en Inglaterra.

Lady Deringham fue rehaciéndose poco a poco. Todavía estaba pálida, aún no habían recobrado sus labios el color y sentía un extraño malestar en el corazón; pero contestó al recién llegado con su acostumbrada circunspección, pensando, acaso, que no obstante tener vuelta la cabeza, los criados habrían visto con sorpresa aquel inesperado encuentro.

—Sí, señor, me he sobresaltado —dijo—. Yo pensaba que este sitio era el más desolado de todos los lugares solitarios. Aquí vengo cuando quiero estar completamente sola, y no creía que pudiera venir nadie, y menos usted.

—Yo estaba más prevenido —repuso mister Sabin sonriéndose dulcemente—. Hace poco vi desde aquellas rocas su carruaje, y al observar que se apeaba usted, me dirigí aquí en seguida porque quería hablarle. ¡Qué poco cambiada está usted, lady Deringham!

—Pues usted sólo ha cambiado de nombre. ¿Es usted ese mister Sabin con quien estuvo mi hijo jugando al golf ayer por la mañana?

—Sí, yo soy mister Sabin —respondió—. Su hijo me prestó un buen servicio hace un par de semanas. Es un joven muy fino.

—¿Quién es su sobrina? —preguntó Lady Deringham—. Anoche me habló mi hijo de ella.

Mister Sabin sonrió ligeramente.

—¡Ah! ¡Madame! —respondió—. Últimamente me han hecho muchos esa misma pregunta, y debo contestarla a usted como a todos: es mi sobrina.

—¿De verdad?

—Por ahora lleva mi nombre.

—¿No será hija suya?

—No me he casado nunca —repuso con un acento de indefinible tristeza en su flexible tono—. Jamás he tenido esposa, hijos ni hermanos, y lo celebro.

La condesa echó una mirada a la estropeada pierna de su interlocutor.

—¿No está usted más aliviado? —murmuró volviendo los ojos hacía el mar.

—Esto es completamente incurable —declaró mister Sabin.

Lady Deringham cambió bruscamente de conversación.

—La última, vez que supe de usted —dijo— fue en China. Estaba usted allí trazando grandes planes, y se decía que en el término de diez años Europa entera estaría a merced de usted.

—Salí de Pekín hace cinco años —repuso mister Sabin—. China es la tierra de las cábalas. Todavía puede llegar a ser la nación más grande del mundo. Por mi parte, creo que lo será más adelante, cuando vengan otras generaciones. Yo volví a Occidente atraído por un deseo de justicia, por una sed de civilización. Las costumbres mongólicas son interesantes; pero un tanto bárbaras.

—¿Y qué le trae a Deringham? —preguntó la señora, mirándole con fijeza.

—Siempre le he dicho a usted la verdad —respondió mister Sabin— y seguiré diciéndosela. Podría contestarle que he venido aquí a cambiar de aires o a jugar al golf; pero nada de eso es cierto. Si estoy en este pueblo es porque junto a él se halla Deringham Hall.

La condesa se acercó un poco más a su interlocutor; pero el tintineo de los cascabeles que los caballos sacudían con impaciencia, la recordó la proximidad de los criados.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó con voz ronca.

Mister Sabin se quedó mirándola con expresión de benévolo reproche y con los labios dilatados por una débil sonrisa de satisfacción. ¿Sería que, en efecto, se hallaba satisfecho, o que le hacía sonreír algún secreto pensamiento?

—Me habla usted como si fuera un ladrón o algo por el estilo. ¿Está eso bien, Constanza?

—Usted ha venido con algún propósito —insistió la señora—. No creo que haya emprendido el viaje sólo por verme. Nosotros nos hemos apartado del mundo y de la sociedad; vivimos enterrados. —Y luego, añadió—: Sólo veo un motivo en su venida.

—¿Cuál? —preguntó mister Sabin con aplomo.

La condesa le miró con seriedad no exenta de ternura, y replicó:

—Como va usted siendo viejo tal vez se haya vuelto más bondadoso, y acordándose de mi gran deseo, usted, siempre, siempre generoso, amigo Víctor, vendrá a complacerme.

Al escuchar su nombre de pila, no se operó ningún cambio en la fisonomía de mister Sabin, si bien, en verdad, se suavizaron un poco los firmes rasgos de su boca y sus ojos brillaron un momento con mayor afabilidad; pero sólo fue un instante, como si se hubiera descorrido momentáneamente un velo en la memoria de los dos para contemplar su juventud, su belleza, sus apasionamientos de otros tiempos. Eran recuerdos que sonaban cual música seductora, recuerdos que atravesaban la recia armadura de su ecuanimidad. Los ojos de la condesa se llenaron de lágrimas, y con rápido movimiento le puso una mano en el hombro.

—Créame, Victor —dijo—: siempre me he acordado de usted con benignidad. Ha sufrido usted de un modo terrible por mí, y su silencio es admirable. Nunca lo he olvidado.

La faz de mister Sabin se nubló. En aquellos recuerdos había algo que le desagradaba. Le recordaban una ocasión de su vida en que había sido vencido por otro hombre. Al rato recobró su cinismo.

—Me temo —dijo— que los años que tan poco han cambiado su aspecto exterior, la hayan hecho sentimental. Puedo asegurarle que esos antiguos recuerdos rara vez me atormentan.

Con una intuición rapidísima, muy semejante a la verdadera inspiración, comprendió que había cometido un error. La mejor manera de tener de su parte a la condesa, era emplear aquella parte de sentimentalismo y de piedad que con la conversación se había despertado en ella, y la estaba estrujando cruelmente. ¡Qué locura!

—¡Bah! Estoy mintiendo —dijo con dulzura— ¿Para qué mentir si entre usted y yo debe resplandecer siempre la verdad? Tiene usted razón, Constanza; le traigo algo que hace muchos años quería usted poseer.

—¿Va usted a darme las cartas?

—Sí, voy a dárselas —contestó—. Destruyendo este paquetito queda roto el último eslabón de la cadena que nos unía.

Al decir esto, había sacado del bolsillo un legajito de cartas, y se lo ofreció. Lady Deringham cogió el paquete con ambas manos, mirándolo con ojos brillantes y rebosantes de ternura.

—Víctor —murmuró—, ahora nos une un lazo más fuerte, el lazo de mi eterna gratitud. ¡Ah! ¡Siempre fue usted generoso! Ya sabía yo que alguna vez haría lo que ha hecho hoy.

—Cuando salí de Europa —repuso mister Sabin— quería habérselas enviado; pero no disponía de un mensajero de confianza, y a mí me era imposible detenerme. Si no hubiese regresado nunca, estaban tan bien dispuestas las cosas que hubieran llegado a su poder perfectamente seguras. ¿Querrá usted creer, Constanza, que aun hoy me da pena desprenderme de ellas? Me han acompañado siempre en no pocos peligros y en muchos sucesos extraordinarios.

—¡Es usted el Víctor de siempre! —murmuró la condesa—. ¡El Víctor antiguo ha renacido! ¡Gracias a Dios que me ha deparado este encuentro con usted! ¡Me avergüenza pensar en el miedo que tuve!

La condesa alargó la mano impulsivamente. Él la estrechó entre las suyas, y fijándose en los criados, la soltó inmediatamente.

—Constanza —dijo—, me iré en seguida de aquí, una vez cumplido el motivo que me trajo; pero, antes de ausentarme, ¿quiere usted hacerme un favor? Se trata de una insignificancia.

Lady Deringham sintió su corazón asaltado por el mismo temor y la misma desconfianza de antes. Medio avergonzada de sí misma, se dominó en seguida y se esforzó por contestar con calma:

—Todo lo que pueda hacer por usted, Víctor, lo haré complacida. Pídame usted lo que quiera, a menos que…

—No tenga miedo… —la interrumpió mister Sabin reposadamente—. El asunto no tiene importancia. ¿Cree usted que después de los años transcurridos me reconocería lord Deringham?

La condesa le miró sorprendida. Antes de que pudiese formular la pregunta que brotaba de sus labios, oyeron ambos un ruido lejano que se aproximaba rápidamente…, el ruido de unos cascos de caballo al pisar la mullida arena.

—Su hijo viene —dijo mister Sabin con viveza—. No se preocupe usted. Ya le explicaré. ¿Cuándo la podré encontrar sola en su casa?

—Estoy siempre sola —respondió prontamente la condesa—; pero venga usted mañana.

Capítulo XXI

MISTER SABIN SE EXPLICA

Mister Sabin y su sobrina habían acabado de comer y estaban hablando de sobremesa.

—Los ingleses —dijo mister Sabin— no entienden de desaires, y en la vida privada son un poco rudos.

—¿Alude usted a lord Wolfenden? —preguntó la joven.

—A ése menos que a nadie —contestó con tono algo burlesco—. Estoy viendo que mi tutoría viene a ser un destino sin sueldo. Parece que esta mañana te era difícil espantar a ese joven. De no haber sido por mi oportuna llegada…

—Nada de eso —contestó la muchacha—. Lord Wolfenden no fue más insistente que lo que tenía derecho a ser.

—Entonces —replicó mister Sabin—, ¿crees que hubiera sido mejor que yo no me hubiera presentado?

—Estoy segura de ello —asintió la sobrina—. Llegó usted en el momento de la crisis. No hay quien me quite de la cabeza que hay algo de teatral en las idas y venidas de usted. ¿De dónde venía esta mañana?

—De Cromer, en una tartana —respondió sonriéndose—. Llegué anoche hasta Peterborough y volví en el primer tren. ¡Creo que esto no tiene nada de melodramático!

—No, ciertamente; como tampoco tiene nada de extraordinario la partida de golf que jugó usted después con lord Wolfenden.

—Me resulta muy interesante ese joven —dijo mister Sabin pensativo—. Me dijo muchas cosas que me importa saber, y espero que esta noche me diga más.

—Sí; le encontré en la playa esta tarde, en mala ocasión por cierto, y le invité a comer.

—Rehusaría, por supuesto.

—No rehusó más que la comida, tal vez porque desconfía de nuestro cocinero; pero me pidió permiso para venir después. No tardará en llegar.

—¿Por qué le invitó usted?

—No por el gusto de verle, lo confieso —replicó—; pero me es útil, y su situación puede servirme de mucho.

—¡Vamos! ¿Es que va usted a convertirle en lo que convierte a todo el mundo…, en un instrumento? Pues tenga usted entendido que lo impediré.

—¡Elena!

Fueron muy expresivas esta exclamación y la mirada que la acompañó; pero la joven no se inmutó.

—¡Ya estoy cansada de estas cosas! —gritó con fogosidad—. ¡Estoy harta! ¡Jamás verá usted realizados sus planes! ¡Más valiera esperar un milagro que la realización de esos proyectos! Quiero volver a Viena. Estoy aburrida de esta mascarada.

Mister Sabin, con la misma voz que hubiera empleado para hablar con un niño, contestó sin alterarse:

—Comprendo que esto será aburrido para ti, y tal vez hubiera debido hablarte con más franqueza; pero voy a explicarme ahora. Escucha: dices que jamás triunfaré. Pues al contrario de lo que crees estoy a punto de triunfar. ¡Pronto alcanzaremos lo que esperamos!

La joven quería saber más, y mister Sabin prosiguió:

—Esta mañana recibí un despacho de Londres. El barón Knigenstein ha salido para Berlín en busca del consentimiento del Emperador para cerrar un trato que hemos hecho. El negocio está bien planteado. Es asunto de pocos días.

—¡Alemania! —exclamó la joven con incredulidad—. Yo creo que será Rusia.

—Efectivamente —contestó el tutor—; pero voy a hacerte una confesión humillante para mí. Yo que siempre me he considerado listo y acertado en todas las cosas, especialmente desde que revivió en mí el interés por los asuntos europeos, ignoraba una de las más extraordinarias fases de la política moderna. En años venideros, la historia nos demostrará que ello era inevitable; pero debo confesar que me ha caído como un jarro de agua fría. Yo, como todo el mundo, consideraba a Inglaterra y Alemania como dos aliadas inseparables, y prácticamente resulta ¡que son enemigas naturales!

La joven se dejó caer en una silla y se quedó mirando a mister Sabin, llena de confusión.

—¡Eso es imposible! —exclamó—. Existen lazos de parentesco y de común origen; son naciones hermanas.

—No sabes los triunfos que recientemente ha alcanzado Inglaterra a costa de Alemania.

—Tendrá usted razón; pero ¿qué mujer francesa será capaz de declararse deudora de Alemania?

—No deberéis nada a esa nación porque se le pagará con exceso todo lo que haga.

—¡Oh! ¡Que no haya guerra! Reconozco que es usted un hombre extraordinario; ¿pero cómo conseguirá usted poner en movimiento naciones enteras? ¿Qué puede ofrecer a Alemania para exigirle tan enorme precio?

—Puedo ofrecerle —dijo reposadamente mister Sabin— lo que más desea Alemania…, las llaves de Inglaterra. Seis años he empleado en trazar mis planes. Ya sabes que pasé en América parte del tiempo en que se me suponía en China. Allí fue, en el laboratorio de Allison, donde comencé mis trabajos. He avanzado paso a paso; he forjado la cadena eslabón por eslabón. A ti, querida Elena, te corresponderá en parte la gloria de la obra. Creo que ha llegado el tiempo por el que tanto he trabajado.

La joven no levantó la cabeza, ni sus negros ojos respondían con el fuego del entusiasmo. Mister Sabin sentía un vago malestar.

—¿En qué forma —preguntó la joven sin mirarle directamente— va a serle útil lord Wolfenden?

Aunque formuló esta pregunta con bastante gravedad, no dejaba de tener cierto tono desdeñoso.

—¿Es posible, Elena —preguntó a su vez mister Sabin—, que hayas tomado en serio los galanteos de ese joven? Confieso que nunca se me ha ocurrido pensar en semejante cosa, por lo que a ti se refiere.

—Soy dueña de mi voluntad y de mis inclinaciones —respondió con frialdad—. No estoy en modo alguno bajo su dominio. ¡Si yo dijese que me proponía escuchar en serio a lord Wolfenden…, aun si llegase a decir que pensaba casarme con él, no habría quien me lo impidiese! Pero, aparte de esto, le he rechazado, y eso debe ser bastante para usted.

—Al fin eres mujer, y tu sangre conserva rastros de la de algunas antecesoras tuyas. —Y luego añadió meditabundo—: Debí tener en cuenta la influencia del sexo y de la herencia. A propósito, ¿has sabido de Enrique últimamente?

—Desde que está en Francia, no. Hemos pensado que mientras permaneciese allí, era mejor no escribirnos.

Mister Sabin movió la cabeza y repuso en tono satírico:

—Me parece que no hallarías otra persona tan discreta como él.

La joven hizo un gesto con los labios, y repuso:

—Enrique es un hombre muy particular. Su temperamento es refractario a la pesadumbre. Le durará un paroxismo veinte minutos, durante los cuales será capaz de mandar por veneno, que tendrá mucho cuidado de dejar intacto, o empuñará una pistola, si está seguro de que se halla descargada; pero a la hora de comer se habrá calmado, la ópera le tranquilizará más todavía, y al acabarse el espectáculo estará dispuesto a irse a cenar con cualquier mademoiselle.

—¿No has considerado, entonces, la posibilidad de que trastorne mis planes y te quite la parte que te corresponde? —preguntó mister Sabin reposadamente. Y agregó en seguida—: Ya comprenderás que tu matrimonio con Enrique es de absoluta necesidad, tanto que sin este requisito todo será… un caos.

—No digo que haya pensado en semejante posibilidad —contestó Elena—. Si decido apartarme de ello, se lo comunicaré; pero sepa usted, mientras tanto, que me gusta Wolfenden y que detesto a Enrique. ¡Ah! Ya sé lo que va usted a recordarme. No tenga miedo, no lo olvido. No será hoy ni mañana cuando tome mi decisión.

En aquel momento entró una doncella anunciando la llegada de lord Wolfenden, y mister Sabin preguntó:

—¿A dónde le ha llevado usted?

—A la biblioteca, señor —contestó la muchacha.

Mister Sabin dejó escapar entre dientes una interjección, y se puso de pie.

—Perdona un momento, Elena —exclamó—. Voy a llevar a lord Wolfenden al salón. Esa criada es una idiota. Le ha introducido en la habitación en donde no debía haber entrado por nada del mundo.

Capítulo XXII

LA VISITA DE WOLFENDEN

Cuando penetró Wolfenden en la habitación que había dicho la criada a mister Sabin, creyó que estaba solo; pero apenas se cerró la puerta tras él, le llamó la atención un ruido familiar, procedente de un ángulo apartado. Dirigió la mirada hacia aquel sitio y se encontró con una delicada figura de mujer, cuyos dedos corrían por el teclado de una máquina de escribir. En las líneas de su cuello y en su ondulante cabellera negra, notó algo que no le era desconocido; pero estaba de espaldas y no se volvió a mirarle.

—Déjeme unos cuantos cigarrillos —dijo la mecanógrafa sin levantar la cabeza—. Este trabajo es excesivamente monótono. ¿Me queda mucho por hacer?

—No lo sé —respondió Wolfenden con vacilación al reconocer su voz—. ¿Usted por aquí, Blanca?

La aludida dio una vuelta en la silla y se quedó mirándole llena de sorpresa.

—¡Lord Wolfenden! —dijo gravemente—. ¡Cómo!… ¿Qué hace usted en esta casa?

—Lo mismo le digo —repuso él con seriedad.

La joven se puso de pie.

—¿Viene usted a verme?

—No tenía la menor noticia de que se hallase usted aquí.

La mecanógrafa se puso seria.

—¡Claro que no! —exclamó—. ¡Qué tonta! ¡Figurarme que vendría usted a verme!… ¡Eso no lo hubiera usted hecho ni sabiendo que estaba aquí!

—No sé por qué dice usted eso —replicó Wolfenden—. Por el contrario…

La joven le interrumpió.

—¡Ah! Ya sé lo que va usted a decir: que huí de casa de la mujer de Selby sin darle las gracias a usted por sus bondades. ¿No recibió una carta mía? No haga usted caso; ya sabe usted por qué.

Para evadir una respuesta directa, repuso Wolfenden:

—Lo que no puedo comprender es porqué está usted aquí.

—No tiene nada de particular. Puse un anuncio solicitando empleo, y me salió éste —repuso la joven—. En cualquier casa hubiera esperado encontrarle menos en ésta.

—¿Por qué? —repuso Wolfenden con viveza.

—Jamás hubiese llegado a figurarme que era usted amigo de mister Sabin.

—¿Por qué no si le considero como una persona interesante?

—Sí, es muy interesante —repuso la joven—; pero ignoraba que fuesen ustedes de los mismos gustos.

—Parece que le conoce usted bastante —observó Wolfenden con aplomo.

Los ojos de la mecanógrafa se animaron un momento con una luz extraña. Estaba muy pálida. Wolfenden se aproximó a ella.

—Blanca —dijo—. A usted le pasa algo. ¿Se siente mal?

—No me pasa nada —respondió—. ¡Retírese, que viene!

Volvióse rápidamente hacia la máquina, y sus dedos comenzaron a recorrer el teclado al tiempo que se abría la puerta del aposento y se presentaba mister Sabin. Apoyado en su bastón se detuvo en el umbral, y echó una mirada penetrante a los dos jóvenes.

—Mi querido lord Wolfenden —dijo en tono de disculpa—; no hay nada peor que tener criadas de pueblo. ¡Vamos, traerle a usted a este cuarto! Pase con nosotros al salón de al lado; precisamente acaban de servirnos el café.

Wolfenden le siguió con satisfacción. Elena, que estaba sentada en un sillón saboreando su taza, le saludó estrechándole la mano y dirigiéndole una ligera sonrisa de alegría. Mister Sabin los contemplaba de cerca, y acaso por vez primera apreció la extraordinaria belleza de su sobrina.

—Va usted a probar este vino antes de tomar café, lord Wolfenden —dijo mister Sabin—. Lo tengo en gran estima, y quiero que me dé usted su opinión porque sé que es usted un perito en la materia. ¿No te retiras, Elena?

—No tengo pensamiento de retirarme —respondió la joven riéndose—. Realmente, el único aposento habitable de esta casa, es éste, y no creo que lord Wolfenden permita que vaya a helarme en lo que nosotros llamamos salón.

—Eso, ni pensarlo —repuso lord Wolfenden.

—Si me permite un momento —dijo mister Sabin—, voy a desempaquetar unos cigarros. Elena, ¿tienes la bondad de servir a lord Wolfenden el licor que prefiera?

Elena se quedó sorprendida al verle salir de la habitación. Aquellas tácticas no las entendía. ¿Se habría convencido de que no podía hacer el juego sin ella?

Pensando en esto, se volvió hacia Wolfenden que la contemplaba con aire de admiración, y dijo:

—¿Qué tenía que servirle? ¡Ah! ¡Sí!… Licores. No hay mucho donde escoger. Aquí tiene usted en este lado Kummel y Chartreuse, y ahí hay Benedictine que, por cierto, es un licor que mi tío aborrece.

—Licores, no, muchas gracias —respondió el joven—. ¿Me esperaba usted esta noche? ¿No debía haber venido, verdad?

—Está usted dando muestras de un profundo desdén hacia todos los precedentes y las conveniencias sociales —replicó Elena sonriéndose—. Se conoce que ya tiene usted preparadas las carabinas y los criados para salir en busca de países lejanos. ¿No son los ingleses los que se van a cazar osos a las Montañas Rocosas siempre que les salen mal los asuntos amorosos?

Wolfenden la miraba atentamente, y notó que estaba menos satisfecha de lo que ella quería aparentar.

—Las Montañas Rocosas —replicó lentamente el joven— significan desesperación, y ningún hombre debe ir tan lejos mientras conserve esperanzas.

—Pues yo no voy a darle esperanzas —contestó con calma Elena—. Acuérdese de lo que le digo. Mas no por eso tiene usted que irse tan lejos.

Pero aquella esperanza que su lengua negaba a la fuerza, la otorgaban sus ojos, su rostro y una dulzura indefinible que envolvía sus palabras. Wolfenden se sentía feliz; pero no le faltaba juicio para ocultarlo.

—No tenga usted cuidado —murmuró—; no iré tan allá.

Oyéronse los golpes del bastón de mister Sabin fuera del aposento. Elena se inclinó hacia Wolfenden, y dijo:

—¡Deme usted un beso!

El corazón del joven dio un salto; pero supo dominarse. Sabía instintivamente cuanto significaba lo que le permitía, y hasta parecía tener una débil percepción de la causa de tan extraña petición. Levantó la cabeza, cogió entre sus manos, un momento, el rostro de la joven, y sus labios se juntaron… ¡Elena le había besado!

Capítulo XXIII

UN PUÑADO DE CENIZAS

La condesa de Deringham se hallaba sola en su pequeño gabinete, con los ojos fijos en un punto de la lumbre que ardía ante ella. Un montoncito de cenizas era lo que quedaba del paquete que acababa de echar al fuego pocos segundos antes. ¡Todo un capítulo de su vida volando con las pequeñas partículas más ligeras que el aire, ya deshechas para siempre! Su destrucción le produjo una sensación de anchura y de libertad que le habían faltado durante muchos años. No se trataba más que de una locura de muchacha; pero aquellos fragmentos blanquecinos y cenicientos, podían haber revelado la historia de pequeñas indiscreciones amorosas de la juventud. Lady Deringham, sin embargo, no tenía que reprocharse de haber cometido ninguna falta real y efectiva en contra del bizarro marino con quien estaba casada hacía muchos años.

Pensando en aquellos lejanos días, esperaba la visita del hombre a cuya generosidad debía su libertad. A las cuatro en punto un criado anunció:

—Mister Sabin.

Lady Deringham le recibió sonriéndose y le saludó con afabilidad. El visitante, algo cansado al parecer, se sentó en una butaca junto a la señora, y ésta comenzó a decir:

—Hace unos minutos que quemé las cartas. ¡Estaba recordando aquellos días de París, cuando el criado me anunció su llegada! ¡Qué viejos estamos!

Mister Sabin la contempló con fijeza, y repuso:

—Me estoy convenciendo de que los poetas y los novelistas están en un error. ¡Quien sufre es el hombre! ¡Mire usted mis canas!

—Las mías están ocultas por el arte de mi doncella —replicó la señora sonriéndose—. Pero no hablemos del pasado. Espanta pensar lo mucho que hemos vivido.

—¡Más espanta la idea de lo mucho que nos queda por vivir! ¡Nos apesadumbra el recuerdo de la juventud, y, sin embargo, es más terrible todavía lo que nos espera en la vejez!

—Habla usted como siempre —dijo lady Deringham—. Mister Sabin se parece mucho a…

Mister Sabin le cortó la palabra, exclamando:

—Se parece mucho a mister Sabin, si no tiene usted inconveniente en ello. Por motivos de índole privada deseo vivamente conservar mi incógnito, aun en estos momentos. Me está pesando desde ayer, cuando nos vimos, no habérselo advertido… No quiero que se sepa que estoy en Inglaterra.

—Pues entonces, seguirá usted siendo mister Sabin —respondió la señora—; pero yo en su caso, hubiera escogido un nombre más armonioso.

—¿Ha hablado usted de mí a su hijo, por casualidad? —preguntó mister Sabin.

—No, no le he dicho nada, porque, casualmente apenas le he visto hoy a solas, y anoche salió. ¿Quiere ser también mister Sabin para él?

—Para él más que para nadie. La gente joven no suele ser discreta.

Lady Deringham se sonrió:

—Mi hijo no tiene nada de charlatán; al contrario, creo que se le considera demasiado reservado.

—De todos modos, déjele usted que siga creyendo que soy mister Sabin. Tengo motivos para suplicarle que lo haga así.

Lady Deringham asintió con la cabeza. Aquel hombre tenía derecho a pedirle favores más importantes que éste.

—Sigue usted siendo —dijo la señora— el hombre del misterio y del incógnito. Supongo que también seguirá con su costumbre de imaginar grandes proyectos. En nuestros tiempos casi me aterrorizaba usted. ¿Ha perdido ya aquella intrepidez que le caracterizaba?

—Ya me he retirado de la escena —contestó—; mi ocupación actual es pasiva. Como usted sabe, las aficiones antiguas vuelven, y no he vuelto a las ambiciones literarias de mi juventud. Por cierto, que el favor que tan bondadosamente prometió hacerme está relacionado con dichas aficiones.

—Víctor, ya sabe usted lo agradecida que le estoy, de suerte que puede pedirme, sin reparo, todo lo que esté en mí concederle.

—No es gran cosa lo que necesito —dijo mister Sabin—. Estoy escribiendo un trabajo crítico de los armamentos del mundo para un periódico europeo. Fui a ver a mister  C. con cartas de presentación, y me dio muchos datos importantes; pero al hablar de dos puntos que no están suficientemente claros, hizo referencia a su esposo de usted, diciendo que era la mayor autoridad en estos asuntos, y me ofreció una carta para él, que no acepté porque no me pareció prudente y porque pensé que usted, atendiendo a razones que no es preciso enumerar, me ayudaría.

Para una petición tan sencilla, fue realmente extraño el gesto con que la acogió lady Deringham. Se puso de repente pálida y en sus ojos se retrataba un miedo indubitable. Ante la insistente mirada de mister Sabin, hizo un valiente esfuerzo para recobrar la serenidad.

—¿No sabe usted —dijo— que mi marido es un enfermo? Nos causa gran pesadumbre pensarlo; pero todos tememos que su cerebro no esté tan seguro como antes. Desde la terrible noche del Silent no ha vuelto a ser el mismo hombre. Su trabajo es más bien una manía, y me parece que es completamente inútil tomar datos de él.

—No todo es inútil —repuso mister Sabin—; ya me lo explicó mister C. Lo que necesito es una oportunidad para seleccionarlo. Parte de ese trabajo puede serme útil… Claro que muy poco, pues casi en su totalidad es, más que inútil, perjudicial. Los datos que me hacen falta son los relativos a los defectos de estructura de ciertos buques de guerra nuevos, porque eso me llevaría mucho tiempo si fuera a averiguarlo con precisión.

Lady Deringham, todavía agitada, murmuró apartando la vista de su amigo:

—Existen dificultades, serias algunas de ellas. Mi esposo tiene formado un concepto extraordinario del valor de sus indagaciones y siempre está con miedo de que alguien le robe sus papeles. Ni siquiera consiente que los miren. Además, está la habitación demasiado vigilada para poderle introducir en ella sin que él lo sepa. Él no la abandona nunca, y siempre hay un vigilante en la parte exterior.

—El ingenio de la mujer todo lo puede —dijo con suavidad mister Sabin.

—Siempre que se sienta inclinada a hacerlo —replicó la señora—. Yo no sé qué es esto. ¿Usted lo entiende? Tal vez sí. Ha habido gente extraña que ha querido forzar la entrada del cuarto de mi esposo. Aún no hace muchos días vino un desconocido con una carta de presentación falsa y consiguió pasar a la biblioteca del almirante. Pero no venía a robar: su objeto era estudiar el trabajo de mi marido; venía con el mismo propósito que usted. Ayer mismo ha empezado mi hijo a sentir interés por la misma cosa. Toda la mañana se la pasó con su padre, con el pretexto de ayudarle; pero lo que realmente hacía era examinar y estudiar los papeles. Aunque no me lo ha dicho, lo hace con alguna razón, y también tiene algunas sospechas. Ahora se presenta usted con la misma misión. ¿Qué significa esto? Voy a escribir a mister  C. para que venga y me aconseje.

—Yo, en el caso de usted, no le escribiría —dijo mister Sabin con calma—. Mister C. no la agradecerá mucho que le traiga usted aquí por un motivo tan insignificante.

—¡Ah! ¿Pero cree usted que esto no tiene importancia? —replicó la señora pensativa—. Sea usted franco, Víctor. No quisiera por nada del mundo negarle lo que me pide; pero dígame qué alcance tiene lo que pretende. ¿Tiene algún valor real el trabajo de mi esposo? Y si es así, ¿a quién puede servirle y con qué objeto?

Mister Sabin se sentía un poco molesto.

—Mi querida lady Deringham —dijo—, ya le he dicho la pura verdad. Me hacen falta algunos datos estadísticos para mi artículo, y mister  C. me indicó que debía procurar obtenerlos del almirante; esto es todo. En cuanto a esa tentativa de robo, que dice usted, puede estar segura de que no sé nada. El interés de su hijo es, al fin y al cabo, muy natural. El único medio razonable de comprobar la cordura de su padre, es estudiar los trabajos a que se dedica, y, francamente, no puedo creer que lord Deringham, en el estado mental en que se halla, pueda producir nada que tenga el más mínimo valor permanente.

La condesa suspiró, y repuso:

—Creo que debo dar crédito a sus palabras, Víctor; mas, a pesar de lo que dice, no veo el medio de ayudarle… Mi esposo no sale de su habitación. Cuando está trabajando tiene un revólver al alcance de la mano, y si viera acercarse a un desconocido le pegaría un tiro sin vacilación.

—Por la noche…

—Por la noche acostumbra a dormir en un aposento contiguo a la biblioteca, y siempre hay gente vigilando fuera.

Mr. Sabin se quedó pensativo.

—A pesar de todo —dijo— me es indispensable permanecer diez minutos en esa habitación. No necesito llevarme nada; me basta la memoria para retener lo que me hace falta. Por un medio o por otro tiene usted que procurarme esos diez minutos.

—Se juega usted la vida —dijo lady Deringham—. No acierto con el medio. Ayúdeme usted, si puede, porque yo no sé qué hacer.

—Necesito esos diez minutos —repitió mister Sabin lentamente.

—¡Los necesita! —exclamó lady Deringham arqueando las cejas.

Habíase operado un sutil cambio en el tono de mister Sabin, y había adquirido un acento autoritario, con cierto viso de amenaza.

—Quiero decir, Constanza —declaró mister Sabin—, que no le pido una gran cosa. Le sobra a usted ingenio para arreglar el asunto si quiere.

—Sea usted razonable, Víctor —replicó en tono de protesta la señora—. Sugiérame algún medio, ya que lo ve tan fácil. Le repito que mi esposo no sale nunca de la biblioteca.

—Pues debe salir.

—¿A la fuerza?

—A la fuerza, si es preciso —contestó fríamente mister Sabin.

—¡Usted necesita esos papeles para algo más que para un artículo periodístico! —declaró lady Deringham—. Algo se esconde tras de eso. No puedo ayudarle, Víctor; soy impotente. No quiero tomar parte en una cosa que no entiendo.

—Sí, usted me ayudará —dijo lentamente mister Sabin—. Usted me llevará a la biblioteca por la noche, y usted procurará que no esté allí su marido o que no intervenga para nada. ¡Tiene usted razón! No se trata de ningún artículo periodístico. Esto es un pretexto. Yo no me ocupo de cosas menudas. ¿Me entiende usted ahora?

Lady Deringham se puso de pie, se irguió con arrogancia y se alzó ante mister Sabin hermosa, digna, colérica:

—Víctor —dijo con firmeza—. Me niego a complacerle. ¡Puede usted marcharse desde luego! ¡No tengo nada más que hablar con usted! Me ha devuelto mis cartas, es cierto; pero no tiene usted derecho a abusar de mi gratitud. Un hombre de honor las hubiera destruido hace ya tiempo.

Mister Sabin se quedó mirándola, y por sus labios pasó la sombra de una sonrisa maligna.

—¿Dice usted que le devolví todas las cartas? —replicó—. ¡Ah! Está usted en un error. Se las devolví todas ¡menos una! Esa la guardé por si… Bueno, ya sabe usted que su sexo es proverbialmente ingrato… ¡Es una carta en papel amarillo, escrita en Menton! ¿Se acuerda usted? Siempre la he preferido a las demás.

Las blancas manos de lady Deringham se estremecieron como si fuera a agredir a su interlocutor. ¡La había engañado! No era realmente libre; ¡todavía era él el amo y ella la esclava! Al pensarlo se quedó como petrificada.

—Creo que ahora querrá usted escuchar un plan que acaba de ocurrírseme, ¿verdad? —dijo mister Sabin.

La señora volvió los ojos a otro lado, estremeciéndose.

—¿Cuál es? —preguntó con voz ronca.

Capítulo XXIV

MISTER BLATHERWICK EN ACCIÓN

—Me parece —dijo Harcutt— que la carta era una burla o que ha pensado otra cosa su autor. Ya ha transcurrido media hora, y el pobre mister Blatherwick sigue solo en su sitio.

Wolfenden dirigió la vista a la mesa donde estaba acabando su modesto cubierto mister Blatherwick, el secretario de su padre.

—¡Pobre hombre! —exclamó—. ¡Se le conoce que está intranquilo! Es demasiado nervioso para estas cosas. ¡Enloquecerá si llega a presentarse su misterioso comunicante!

—Si es que no está presente —dijo Harcutt—, pues bien pudiera ser alguno de los que están comiendo en las otras mesas.

—A todos los presentes los conozco personalmente o de vista —respondió Wolfenden.

—Nos vamos a llevar un chasco —agregó Harcutt—. Pero no me pesa no haber vuelto esta noche a Londres. ¡Santo Dios! ¡Qué muchacha tan bonita!

—¡Échese hacia atrás, pedazo de tonto! —exclamó Wolfenden en voz baja—. ¡Estése quieto, si puede!

Harcutt se hizo cargo de la situación y obedeció inmediatamente. El sitio del comedor ocupado por ellos era una especie de rincón separado del resto de la sala por grandes cortinones, donde rara vez comía alguien como no fuera en el verano cuando acudía mucha gente. La mesa ocupada por mister Blatherwick no distaba mucho de la de los dos jóvenes; pero la ocultaba la hoja de una puerta abierta. Había escogido cuidadosamente aquel sitio, y al parecer daba el resultado apetecido.

La joven que acababa de entrar en el comedor, se quedó un momento mirando en torno suyo, como si buscara mesa. La exclamación de Harcutt estaba justificada, porque, realmente, la recién llegada era muy linda. Llevaba un vestido de calle, de color gris, y un sombrero de terciopelo, adornado con una pluma muy elegante. De improviso, vio a mister Blatherwick, y avanzó hacia él, tendiéndole la mano con una sonrisa encantadora.

—¿Qué hace usted por aquí, mi querido mister Blatherwick? —exclamó—. ¿No está usted ya con lord Deringham?

Mister Blatherwick se puso de pie lleno de confusión y ruborizado intensamente, mas no por eso dejó de saludar a la joven con evidente satisfacción.

—Todavía no he salido de la casa —respondió—. Me marcharé la semana que viene. ¡Caramba!… ¡Pues no sabía que era usted vecina nuestra! ¡Me alegro mucho de verla!

La recién llegada se fijó en un sitio desocupado de la mesa de Blatherwick, y dijo:

—Voy a tomar algo. He andado más de lo que pensaba, y tengo un hambre atroz. ¿Puedo sentarme a su mesa?

—Con mucho gusto —asintió el secretario—. Estoy esperando a… a… un amigo; pero sin duda no viene ya.

—Entonces ocuparé su sitio, si me lo permite —repuso la joven sentándose—. ¿Quiere usted pedir algo para mí? No sé qué tomar de hambre que tengo.

Mister Blatherwick dio, titubeando, las órdenes oportunas y el camarero se retiró.

—Dígame usted ahora qué amigo es ése a quién espera —dijo la muchacha riéndose alegremente—. ¿Será alguna amiga, mister Blatherwick?

El secretario se ruborizó hasta lo blanco de los ojos ante aquella indicación y se apresuró a negarla.

—¡Mi… mi querida miss Merton! —exclamó—. ¡Le aseguro que no! Yo… yo no pienso en esas cosas.

—Me alegra saberlo, mister Blatherwick. Ya empezaba a sentirme celosa, pues usted mismo me ha dicho varias veces que la única mujer con quien le gustaba tratar era conmigo.

—Es… es verdad, mucha verdad, miss Merton —respondió Blatherwick con vehemencia, pero bajando la voz y mirando con intranquilidad por encima del hombro—. La… la he echado mucho de… menos. Aquello es muy aburrido.

Mister Blatherwick lanzó un suspiro; se sentía halagado por la bondadosa mirada de un par de ojos azules. Cogió la lista de los vinos y ofreció champán a su amiga.

—Cuénteme —dijo ésta— las novedades que haya. ¿Cómo están en Deringham Hall…, mi muy querido almirante, la condesa y el joven lord Wolfenden, ese grandísimo tonto?

El aludido recibió un pisotón por debajo de la mesa. El rostro de Harcutt denotaba claramente el gusto que aquello le proporcionaba. Mister Blatherwick había olvidado la proximidad del hijo de su jefe, y sólo le preocupaba el champán.

—El al… al… almirante está bien de salud; pero peor de la cabeza —respondió—. Por eso voy a dejarle. Creo en conciencia que no debo seguir perdiendo tiempo en un trabajo que no ha de servir para nada. ¿No está usted conforme conmigo, miss Merton?

—De completo acuerdo —respondió la joven con gravedad.

—La condesa —prosiguió mister Blatherwick— está muy disgustada. Desde que se marchó usted de la casa, han ocurrido su… su… sucesos extraordinarios. Ha venido lord Wolfenden. Por cierto que —añadió bajando la voz— me parece que no… no… no acostumbraba usted a considerar tan tonto a lord Wolfenden cuando estaba en Deringham.

—¡Me aburría tanto algunas veces… cuando estaba usted muy ocupado, mister Blatherwick!… —respondió miss Merton empezando a comer—. Confieso que en esas ocasiones procuraba distraerme un poco con lord Wolfenden. ¡Pero es tan paleto…, tan estúpido!… A mí me gustan los hombres de talento.

Harcutt sacó un pañuelo y se tapó la boca; se le iba poniendo el rostro de color púrpura por contener la risa. Mister Blatherwick pidió champán.

—Pues yo… yo… estaba celoso —declaró dando un suspiro.

Los ojos azules se alzaron de nuevo, mirándole de un modo bastante elocuente.

—No tenía usted motivo, mister Blatherwick —respondió miss Merton con dulzura—. ¿Ha concluido usted de copiar esos tremendos detalles de fas planchas de blindaje defectuosas? —preguntó de improviso bajando tanto la voz que apenas se la oía desde el extremo opuesto de la mesa.

—Anoche acabé —respondió mister Blatherwick—. ¡Qué trabajo tan pesado y tan ridículo!

—¿Ha vuelto a tomar mecanógrafa el almirante?

Mister Blatherwick movió la cabeza en sentido negativo, y respondió:

—No, porque dice que ya está acabando.

—Me alegro —añadió la joven—. ¿Entonces no le han dado a usted tentaciones de hablar con alguien?

—¿Hablar… con alguien? ¡Oh!… Blanca, yo quisiera hacerle una pregunta.

—Ahora, no —le interrumpió la joven con presteza—. Dígame qué piensa hacer cuando salga de Deringham. Lo que quiera usted saber, pregúntemelo… luego.

Ambos salieron juntos del comedor, Harcutt y Wolfenden se quedaron mirándose una a otro.

Capítulo XXV

¿POR CASUALIDAD O DE INTENTO?

Wolfenden mandó su faetón a la estación con Harcutt, el cual tenía que regresar a Londres en seguida, llamado por importantes asuntos, y mientras esperaba la vuelta del coche en el vestíbulo del restaurante, se encontró frente a frente con mister Blatherwick.

—Estaba esperándole —dijo Wolfenden—. Parece que su almuerzo ha terminado de un modo algo diferente a lo que esperábamos.

—Yo me alegro de ello —repuso mister Blatherwick—, porque así puedo creer que la carta no era más que una broma.

Wolfenden sacudió la ceniza del cigarro sin replicar, y luego dijo:

—Por lo que he visto, tiene usted gran intimidad con miss Merton.

—Hemos sido compañeros de trabajo durante varios meses —recordó mister Blatherwick.

—Es una muchacha encantadora —agregó Wolfenden.

—Por todos los conceptos —dijo Blatherwick con entusiasmo. Wolfenden le puso una mano en el hombro, y añadió:

—Amigo Blatherwick, es usted buena persona, y le aprecio. No se ofenda por lo que voy a decirle: no se fíe de miss Merton; no es todo lo que parece.

Mister Blatherwick dio un paso atrás, y se puso rojo de rabia.

—No le entiendo, lord Wolfenden —replicó—. ¿Qué sabe usted de miss Merton?

—No mucho —dijo Wolfenden con tranquilidad—; pero sí lo bastante para prevenirle contra ella. Es una mujer lista; pero también muy poco escrupulosa.

Mister Blatherwick permaneció grave, casi indignado.

—Lord Wolfenden —agregó—, aunque sea usted hijo de mi jefe, me permito decirle que es usted un emb…

—¡Cuidado, Blatherwick! —dijo Wolfenden interrumpiéndole—; no emplee usted adjetivos.

—Es que no dice usted la verdad —prosiguió el secretario haciendo un esfuerzo para contenerse—. ¡No le escucharé, o… o no permitiré que en mi presencia calumnie a esa joven!

Wolfenden movió la cabeza con lentitud, y replicó:

—No sea usted tonto, mister Blatherwick. —Estoy moralmente convencido de que miss Merton ha venido hoy mandada por la persona que le escribió a usted, y si se contuvo y no le propuso nada, fue porque sabía que yo estaba allí con un amigo.

—No escucharé una palabra más, lord Wolfenden —declaró enérgicamente Blatherwick, y se marchó.

Wolfenden se quedó observándole con una débil y pesarosa sonrisa en los labios. De improviso, dio media vuelta; había llegado a sus oídos el murmullo de una carcajada armoniosa, lanzada en el rincón más obscuro del vestíbulo. Miss Merton estaba allí recostada en los almohadones de un sofá, con los ojos muy alegres. Al volverse Wolfenden, le hizo señas de que se acercara, y se recogió la falda para hacerle sitio junto a ella. Cuando Wolfenden se disponía a sentarse, exclamó la muchacha:

—¿Verdad que todo esto es completamente melodramático? ¡Pobrecillo! ¿No sabe usted que quiere casarse conmigo?

—Siendo tan lista como es usted —dijo Wolfenden—, será una esposa admirable para él.

La muchacha puso un poco de mal gesto, y agregó:

—Muchas gracias. No me atrae el matrimonio.

—Sí, ya sé que va usted con otro fin —repuso Wolfenden.

—¿Con cuál?

—Ha venido usted a tentar a un pobrecillo infeliz con mil libras.

—¿Yo? ¡Si en mi vida he tenido un chelín! —replicó miss Merton con aplomo.

—No ofrece usted ese dinero por su cuenta. Usted es una emisaria de su jefe, mister Sabin, o de alguna otra persona que permanece oculta. ¿Qué diablos es esto, Blanca?

La joven le miró con los ojos muy abiertos; pero no respondió nada.

—Por lo que veo —agregó Wolfenden— aquí hay un complot y usted está metida en él. Pero voy a proponerle una cosa. Usted interviene en estos asuntos por ganar dinero, según me figuro. Pues bien, ¿quiere usted fijar condiciones y pasarse a mi campo?

La joven le echó una mirada que le dejó intrigado.

—¿Al campo de usted?… —repitió pensativa— ¿Quiere usted explicarse con más claridad?

Como por casualidad, la delicada mano que la joven acababa de desenguantarse tocó la de Wolfenden y se detuvo junto a ella como invitándola a que la estrechara. Blanca le dirigió una rápida mirada y bajó los ojos. Wolfenden le cogió entonces la mano y le dio unas palmaditas cariñosas.

—Escuche usted, Blanca —dijo el joven—, no me juzgue mal; pero ¿no sabe usted que no me gusta meterme en aventuras… y menos ahora, que nunca?

La muchacha no le quitaba los ojos de encima, y leía en su expresión que estaba diciendo la verdad.

—¡Bah! —exclamó—. Ningún hombre es tan borrico como usted, a menos que…

—¿A menos de qué?…

—A menos que no esté enamorado de otra muchacha.

—¡Tal vez lo esté, Blanca!

—Sé que lo está usted.

Wolfenden la miró con ansiedad.

—¿Pero sabe usted de quién?

Blanca no lo había sospechado antes; pero ahora estaba segura de ello.

—Creo —dijo— que está usted enamorado de la hermosa sobrina de mister Sabin. ¡Tiene usted un gusto admirable!

—Dejemos eso y vamos a lo de la proposición que tengo que hacerle. Le daré a usted quinientas libras anuales de por vida si me cuenta usted todo lo que sabe.

La joven titubeó.

—Quisiera meditarlo hasta mañana por la mañana. Así será mejor, porque si me decido a aceptar, podré averiguar más cosas de las que sé.

—Perfectamente; pero la aconsejo de veras que acepte.

—¡Quinientas libras anuales! —repitió Blanca pensativa—. Tal vez mañana piense usted otra cosa.

—No tenga usted cuidado —afirmó Wolfenden.

—Deme usted un escrito firmado, y entonces creo que podré acceder.

—¿No tiene usted confianza en mí, Blanca?

—Se trata de una transacción —replicó fríamente la joven—. Usted mismo la ha propuesto.

Wolfenden sacó un papel de la cartera, y escribió unas líneas.

—¿Tiene usted bastante con esto? —preguntó el joven.

Blanca leyó el escrito y se lo guardó después de doblarlo cuidadosamente.

—Sí, está bien —respondió sonriéndose—. Ahora tengo que volver a escape.

Ambos se dirigieron hacia la puerta, donde estaba aguardando el coche de lord Wolfenden.

—¿Va usted a tomar coche? —preguntó el joven.

Blanca movió la cabeza.

—Sí, creo que tomaré uno de alquiler —respondió—. ¡Qué caballos tan bonitos! Mire usted cómo me conoce Héctor. Cuando estaba en Deringham Hall le bajaba pan a la cuadra.

Al decir esto, Blanca daba palmaditas en el cuello del caballo. A Wolfenden no le gustaba aquello; pero no podía evitarlo.

—Si quiere usted —dijo el joven sin ninguna cordialidad en el tono— pediré al hotel un coche para usted.

—Preferiría ir con usted, si no tiene inconveniente —respondió Blanca—. ¿Quiere llevarme?

—La llevaría con mucho gusto —repuso Wolfenden mintiendo—; pero le advierto que los caballos están muy descansados y no irá usted bien. Tienen la mala costumbre de bajar la cuesta de la colina como si fueran desbocados.

Blanca se sonrió con alegría, y recogiéndose la falda, puso uno de sus diminutos pies en el estribo.

—Aborrezco los caballos sosegados —dijo—. Estoy acostumbrada de toda la vida a correr mucho y me gusta más que nada.

Wolfenden se resignó ante lo inevitable. Cogió las riendas y guió hacia Deringham.

Cuando llevaban recorrido la mitad del trayecto, vieron en lo alto del camino que seguía paralelamente a la derecha de la carretera la negra figura de un hombre bajito.

—Es mister Blatherwick —dijo Wolfenden señalándole con la fusta—. ¡Pobrecillo! ¡Yo quisiera que le dejase usted!

—Le dejaré con una condición —respondió la muchacha riéndose.

—Dela usted por aceptada, desde luego —declaró Wolfenden.

—¡Sólo quiero que me deje usted guiar hasta que recorramos un par de kilómetros!

Inmediatamente cambiaron los asientos, y Wolfenden le entregó los riendas. En cuanto Blanca las cogió, comprendió el joven que sabía guiar perfectamente, y se echó hacia atrás para encender un cigarrillo, diciendo:

—He conseguido a poca costa la salvación de Blatherwick.

Blanca se sonrió de un modo extraño; pero no contestó nada. Venía hacia ellos un carruaje de alquiler, y tenía la vista fija en él. En un momento que tardaron en cruzarse, Wolfenden experimentó una sensación de disgusto. En aquel coche iba Elena, y al pasar le había clavado sus negros ojos con fría sorpresa. Junto a ella iba también mister Sabin, recostado en el respaldo del asiento y envuelto en un gran abrigo de pieles.

Capítulo XXVI

UN VISITANTE NOCTURNO

—¡Wolfenden! ¡Wolfenden!

El joven se hallaba arrellanado en un sillón, meditando sobre los sucesos del día que acababa de transcurrir, y fumando el último cigarrillo.

Al oír que le llamaban, se dirigió con presteza hacia la puerta y la abrió sin vacilar. Era su padre el que venía, completamente vestido, con el rostro cubierto de palidez y los ojos encendidos de cólera. Empuñaba un revólver y su hijo notó que le temblaba la mano como si estuviera aterido de frío.

—¡Padre! —exclamó Wolfenden—. ¿Qué ocurre?

—¡Una cosa gravísima! ¡Me engañan y me hacen traición en mi propia casa! ¡Escucha!

Ambos permanecieron callados en el obscuro rellano de la escalera, conteniendo la respiración y escuchando atentamente. Wolfenden oyó en seguida ciertos ruidos débiles y lejanos, procedentes del piso inferior, casi debajo de donde ellos se hallaban. El padre dejó caer pesadamente una mano en el hombro de Wolfenden, y dijo:

—En la biblioteca anda alguien. Oí perfectamente abrir la puerta, y cuando traté de salir encontré cerrada la puerta de mi cuarto. ¡Aquí hay una traición!

—¿Cómo logró usted salir por fin? —preguntó Wolfenden.

—Por el cuarto de baño y la escalera de servicio. También ésta cerrada; pero encontré una llave que servía. ¡Ven conmigo! ¡Ten cuidado! ¡No hagas ruido!

Comenzaron a bajar. Al doblar un ángulo del ancho pasamanos de roble, Wolfenden echó una mirada a su padre y se estremeció. Estaba muy pálido y tenía los ojos fieros e inyectados en sangre. Ya había puesto un dedo en el gatillo del revólver.

—Déjemelo —dijo Wolfenden en voz baja y queriendo coger el arma—. Yo tengo mejor pulso que usted.

Pero el almirante hizo un movimiento negativo con la cabeza, sin responder nada. Tenía la culata del revólver casi incrustada en la palma de la mano. Wolfenden empezó a comprender que estaba a dos dedos de una tragedia. Ya habían llegado al piso bajo; frente a ellos se encontraba la puerta de la biblioteca. Oíanse perfectamente movimientos y ruidos apagados. El almirante respiraba con agitación.

—No pises fuerte, Wolfenden —murmuró—. ¡Que no nos oigan! ¡Hay que cogerlos in fraganti!

Pero tenían que atravesar un espacio pavimentado con losas cuadradas tan pulimentadas como el mármol y crujían los zapatos de Wolfenden. Aunque el almirante iba de puntillas, tampoco avanzaba silenciosamente. De repente cesaron todos los ruidos. ¿Les habían oído llegar? El almirante lanzó un ahogado grito de ira y se precipitó hacia la biblioteca. Wolfenden le siguió de cerca.

Cuando traspusieron los umbrales de la puerta se apagó de improviso la luz y sólo pudieron echar una mirada rápida y parcial al interior. Wolfenden pudo ver una figura delgada y obscura, inclinada hacia adelante y con los dedos en la llave de la lámpara. La mesa estaba cubierta de papeles revueltos, y detrás de un biombo se veía moverse algo o alguien. Pero la luz sólo duró un segundo escaso; la lámpara se apagó instantáneamente, y la silueta del intruso se perdió en la obscuridad. Casi en el mismo instante brilló un relámpago y sonó el estampido de un disparo de revólver. No se oyó ningún quejido, y Wolfenden comprendió que su padre había errado el tiro. A la detonación siguieron unos segundos de silencio. En el cuarto no se advertía ningún movimiento; sólo se sentía el airecillo que entraba por los abiertos balcones y que movía ligeramente los papeles amontonados encima de la mesa.

El almirante, con los cinco sentidos alerta, permanecía inmóvil, empuñando el revólver y queriendo atravesar las tinieblas con sus ojos rebosantes de ira. A su lado estaba Wolfenden no menos agitado, aunque por razón diferente, conteniendo la respiración y alargando la cabeza como si quisiera penetrar con la vista el velo sombrío que se extendía como una barrera entre él y el biombo. Sus temores habían tomado de pronto una forma real y terrible. Un momento antes de que la extinción de la luz hubiese sumido en tinieblas el aposento, había visto o había creído ver moverse la falda de una mujer. En aquel instante tenía su padre concentrada la atención en el extremo opuesto al del biombo. Wolfenden sentía un temor mortal de que en cualquier momento apuntase en esta dirección, y aguzaba el oído para percibir el más pequeño signo de movimiento.

El silencio se rompió al fin. Sintió un ligero roce cerca del balcón, y sin vacilar un instante el almirante volvió a disparar su revólver. Pero tampoco siguió al tiro ningún lamento ni señal alguna de haber tocado a nadie.

El almirante se dirigió lentamente hacia el balcón; Wolfenden se quedó donde estaba escuchando atentamente. No se había equivocado; detrás del biombo se movía alguien que procuraba ahogar el ruido; alguna persona se dirigía a la puerta, y esta persona andaba con ligereza y arrastraba una falda.

Wolfenden se echó atrás en la puerta; quería dejar pasar al que fuese porque quería saber quién era. Oía la agitada respiración de la fugitiva; un aroma suave y familiar que llegó hasta él le llenó de confusión; aquel perfume tan conocido le dejó paralizado. La que quería salir sabía que él estaba allí; debía de saberlo porque acortó el paso. La situación era crítica y terrible.

A pocos metros de distancia andaba a tientas el almirante con el revólver en la mano, murmurando horribles amenazas. La más pequeña sombra, el más pequeño ruido avivaría aquel ansia de muerte. Wolfenden alargó la mano con precaución y tocó el brazo de una mujer. Ésta no gritó; pero su acelerada respiración semejaba a un lamento.

Wolfenden vaciló un instante. Parecía que la habitación giraba en torno suyo, y tuvo que morderse los labios para ahogar la exclamación que estuvo a punto de escapársele. En seguida sintió un escalofrío y se apartó de la puerta para guiar a la persona que huía. Luego oyó apagarse sus pasos por el pasillo, y experimentó un gran descanso.

—Voy a encender —murmuró al oído de su padre, sacando una caja de cerillas.

—Enciende en seguida —respondió el almirante—. Me parece que no ha podido escaparse todavía el intruso. Debe de estar escondido detrás de algún mueble.

Sonó el chasquido de una cerilla en el encendedor de la cerillera de plata de Wolfenden, y al momento quedó la biblioteca iluminada por una débil luz. Wolfenden encendió la lámpara y levantó la cabeza. ¡No había nadie en el aposento! ¡No cabía duda; estaban ellos dos solos! Pero el balcón se hallaba abierto y junto a él se hallaba una silla tirada.

El almirante se asomó y gritó lleno de cólera:

—¡Heggs! ¿Está usted ahí? ¿No hay nadie cumpliendo su obligación?

Nadie contestó; la garita del guardia estaba vacía.

Wolfenden se acercó a su padre con una lámpara en la mano, y ambos se asomaron. Al pronto, no vieron nada; pero Wolfenden, poniendo la mano a manera de reverbero, dirigió la luz hacia fuera, y vieron un cuerpo inmóvil que yacía sobre el césped.

Wolfenden se inclinó rápidamente para ver mejor, y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Es Heggs! ¡Padre, toque usted el timbre! ¡Hay que despertar a todo el mundo!

Pero no fue necesario. Ya estaba la biblioteca casi llena de criados a medio vestir que habían acudido despertados por los disparos del almirante. Pálida y aterrorizada, pero más serena que nunca, avanzó hacia ellos lady Deringham, vistiendo una bata blanca:

—¿Qué ha sucedido? —gritó—. ¡Wolfenden! ¿Le ha… dado tu padre a alguien?

Wolfenden movió la cabeza y permaneció un momento erguido, mirando a su madre cara a cara.

—Hay un herido —dijo—. Creo que Heggs; pero no está herido de bala. El daño no se lo hemos hecho nosotros.

Capítulo XXVII

¡FUE MISTER SABIN!

Faltaban todavía una o dos horas para el amanecer.

No se había descubierto el menor rastro de los merodeadores, ni dentro ni fuera de la casa.

Wolfenden, después de acompañar a su padre al cuarto del piso superior, se había dirigido al suyo. Apenas había cambiado una palabra con su madre. Una vez que sus miradas se encontraron, volvió a otro lado los ojos; mas no por eso dejó de estar preparado cuando al cabo de una hora de silencio sintió llamar débilmente a la puerta de su habitación.

Levantóse en el acto y abrió cautelosamente, encontrándose con lady Deringham, pálida y trémula.

Wolfenden la empujó suavemente hasta el sillón de delante de la chimenea y la hizo sentarse. La condesa se estremecía violentamente y tenía el rostro completamente exangüe. Su hijo se puso de rodillas ante ella y le cogió las manos. El contacto de sus dedos la hacía revivir. Alzó los ojos y miró a Wolfenden con pesadumbre.

—Hijo mío, ¿qué pensarás de mí? —exclamó.

—No he pensado siquiera en ello —respondió el joven—; sólo siento extrañeza. ¿Viene usted a darme explicaciones de todo?

La condesa se estremeció. ¡Explicárselo todo! Indudablemente estaba obligada a hacerlo; pero lady Deringham había sido siempre soberbia. En sociedad tenía fama por sus ultraexclusivismos, y en su vida privada había sido algo autócrata. Aquel momento era, acaso, el más mísero de su vida. Su hijo la contemplaba con ojos fríos e interrogantes.

—Dime lo que piensas, Wolfenden.

—Perdóneme, madre —respondió el joven—; pero sólo puedo pensar que se ha cometido un robo al que usted ha prestado ayuda por una razón poderosa, estoy seguro de ello. ¿Cómo pensar otra cosa?

—Esa es la verdad, Wolfenden —murmuró la condesa—. ¡He ayudado a un hombre a robar a tu padre! Era un robo insignificante… un puñado de notas de sus escritos, para un artículo periodístico; ¡pero al fin era robo, y yo fui su cómplice!

—No he de preguntarle por qué ha prestado ayuda al ladrón —repuso Wolfenden con lentitud—. Sus razones tendrá; pero sí voy a decirle una cosa: me empiezan a inspirar serias dudas la gravedad del estado mental de mi padre, y no sé si a pesar de lo que dice el doctor Whitlett tendrá ese trabajo algún valor de importancia. Me inclino a pensar de este modo teniendo presentes ciertas consideraciones.

La indicación inquietó visiblemente a lady Deringham, la cual se movía en su asiento con intranquilidad.

—Ya has oído lo que dice mister Blatherwick —objetó—, y estoy segura de que ése es hombre de confianza.

—No hay que dudar de la honradez de mister Blatherwick —asintió Wolfenden—; pero mi mismo padre no se fía de nadie, y por esa razón lleva algunas semanas sin darle a poner en limpio ningún escrito de importancia. Estoy por decir que nos equivocamos de medio a medio, y que es muy verosímil que miss Merton haya sido pagada por robar esos trabajos y que tal vez tengan verdadera importancia técnica para ciertas personas y para determinados fines. ¿Cómo, si no es así, podemos explicarnos los meditados esfuerzos llevados a cabo para conseguir esos papeles?

—Tú que has pasado algún tiempo examinándolos —dijo la condesa en tono bajo—, ¿qué opinas?

—He leído detenidamente algunos pliegos —respondió el joven— en los que se trata de ciertos lugares de desembarco en la costa de Suffolk, y he observado que contienen muchos y precisos detalles. Todo está anotado; las corrientes, las radas y las fortificaciones, y también los caminos y ferrocarriles que ponen esos puntos en comunicación con el interior. Comparando los datos con un mapa de Suffolk, vi que eran exactos, a mi entender, y aunque sólo me paré a mirar un par de hojas cogidas al azar, confieso que me causaron impresión.

Siguió un silencio durante el cual permaneció pensativa lady Deringham. ¡Aquel hombre había vuelto a engañarla! ¡Aquel hombre estaba realizando algo en secreto, algo que ella no tenía curiosidad de averiguar, pero que le recordaba lo que le había dicho mucha gente a raíz del desastre!

—Te portaste muy bien —dijo lentamente— cortando lo que podía haber acabado en tragedia. Sabías que estaba yo allí y me ayudaste a escapar, y debes saber también que estaba en connivencia con el que quería robar los papeles.

—¿Quién es ese hombre?

Lady Deringham no concretó.

—¡Me amaba en otro tiempo!

—Antes…

—Antes de tratar a tu padre. Realmente nunca estuvimos comprometidos. Él me quería y yo le hacía caso y le escribía cartas… cartas indiscretas, propias de una muchacha impulsiva. Le traté mal, lo comprendo; ¡pero yo también he sufrido! Luego mi mayor deseo fue recuperar esas cartas. Vino anoche y se quemaron todas… todas menos una. Esa la conservaba él y el precio del rescate era mi ayuda…

—¿Qué se proponía hacer si hubiera conseguido robar los papeles del almirante? —preguntó Wolfenden.

La condesa movió la cabeza tristemente.

—No lo sé —respondió—. Primeramente me aseguró que sólo necesitaba unas estadísticas para completar un artículo que está escribiendo, y añadió que le había dicho mister  C. que viniese aquí. Si es cierto lo que acabas de decirme acerca de la importancia del trabajo de tu padre, no cabe duda de que ese hombre me engañó.

—¿Por qué no pidió al mismo almirante los datos que le hacían falta?

Lady Deringham tenía el rostro cubierto de una palidez mortal y la cabeza inclinada sobre el pecho.

—Poco después de nuestra boda —repuso— encontramos a ese hombre en el Cairo. Yo fui indiscreta, tu padre sintió celos rabiosos, se batieron y le hirió; él disparó al aire. Ahora comprenderás por qué no podía dirigirse al almirante.

—Lo que no entiendo —replicó Wolfenden— es por qué ha escuchado usted sus proposiciones.

—¡Necesitaba la carta, Wolfenden! —exclamó la condesa con voz triste como un lamento—. No tengo de qué reprocharme, como no sea de aquella locura, y esa carta la había escrito… la única…, después de casada. Precisamente en los comienzos de nuestra vida matrimonial no era muy feliz con tu padre. Tuvimos una cuestión, lo olvidé todo y escribí tales palabras. ¡Con cuánta amargura me arrepentí después de haberlas trazado en el papel!

—¿Se la ha devuelto ya? ¿La ha destruido usted?

La condesa movió apesadumbrada la cabeza.

—No; convinimos en que me la devolvería después de haber conseguido su propósito, y aún no llevaba cinco minutos en la biblioteca cuando os presentasteis vosotros.

—Dígame cómo se llama ese hombre.

—¿Para qué?

—Para traerle a usted la carta.

—No querrá dártela; no podrás convencerle.

Los ojos de Wolfenden se animaron con repentino fuego.

Está usted en un error —dijo—. ¡Un hombre que ejerce coacción sobre una mujer con una carta escrita hace tantos años, es un canalla! ¡Le arrancaré la carta! ¡Dígame su nombre!

Lady Deringham se estremeció.

—¡Wolfenden —exclamó—, eso acarreará disgustos! ¡Es peligroso! ¡No me preguntes nada! ¡Le he dado mi palabra! ¡Yo no tengo la culpa! ¡Ya no nos volverá a molestar!

—¡Madre, quiero saber su nombre!

—¡No puedo decírtelo!

—Entonces, yo lo averiguaré; no me será difícil. Pondré el asunto en manos de la policía. Pediré un agente a la Dirección. Hay huellas debajo del balcón y tengo un guante que recogí del suelo de la biblioteca. Un policía experto tiene bastante con esto. Yo mismo buscaré a ese canalla y la ley le aplicará su merecido.

—¡Wolfenden, apiádate de mí! ¿Cómo quieres que te lo pida? ¿No te bastan mis deseos y mis súplicas?

—Yo también me considero juez en esta ocasión. El plan que he ideado pondrá en claro muchas cosas. Con él se descubrirán los verdaderos fines de ese hombre, y se aclarará el misterio de ese impostor Wilmot. Estoy harto de tantas incertidumbres y buscaré la luz. Mañana mismo, por la mañana, telegrafiaré a la Scotland Yard.

—¡No, por Dios! ¡Te lo suplico, Wolfenden!

—Yo también le suplico que me diga el nombre de ese individuo. ¡Vive Dios!

Wolfenden se puso bruscamente de pie, con el terror pintado en su semblante. De un modo lento, pero en absoluto convincente, se haya ido engendrando en su cerebro una idea que de improviso había tomado cuerpo. ¿Cómo estaba tan ciego? Quedóse mirando fijamente a su madre. En su rostro se veía que acababa de descubrir el misterio, y su madre lo comprendió. Lo había estado temiendo durante todo el tiempo que duró la conversación.

—¡Es mister Sabin!… —exclamó Wolfenden—. ¡Es ése que se hace llamar mister Sabin!

De los labios de la condesa se escapó un gemido de desesperación y se cubrió la cara con las manos, sollozando.

Capítulo XXVIII

PRESAGIOS DE GUERRA

Cuando fue a desayunarse mister Sabin a las diez de la mañana, como de costumbre, encontró sobre la mesa el montón de periódicos y cartas de todos los días y, además, un telegrama que había llegado la noche anterior, demasiado tarde para entregárselo. Estaba puesto en la estafeta de Charing Cross de Londres, y como firma sólo traía una «K». El despacho decía así:

«Acabo de regresar. ¿Cuándo va usted a venir para acabar de arreglar los asuntos? Tengo grandes deseos de verle. Lea usted los periódicos de la noche. —K.»

El telegrama se cayó de las manos de mister Sabin. Rasgó la faja del St. James Gazette, y cuando lo hubo desdoblado se le escapó una ligera exclamación al leer en la cabecera de unas columnas en gruesos titulares:

«EXTRAORDINARIO TELEGRAMA DEL EMPERADOR DE
ALEMANIA A MOENING. LOS ALEMANES SIMPATIZAN
CON LOS REBELDES.

Envío de buques de guerra a la bahía de Delamere

Gran excitación en Bolsa»

Mister Sabin no probó el desayuno. Leyó con avidez, sin perder punto ni coma, las cuatro columnas que se ocupaban del asunto, y repasó después los demás periódicos que venían llenos de noticias. La más famosa aliada de Inglaterra se volvía de improviso contra ella. El motivo no podía ser más fútil. Un puñado de aventureros ingleses, empeñados en una expedición temeraria y arriesgada en una lejana parte del Mundo, se habían encontrado con un desagradable fracaso. El asunto en sí no tenía nada de particular, y, sin embargo, prometía influir en la historia internacional. Por mal aconsejados que estuvieran, los ingleses llevaban un privilegio concedido por el gobierno británico. En ello no había secreto alguno, sino al contrario, era cosa conocida de todos los gobiernos europeos. Hasta el emperador alemán había enviado un telegrama felicitando al gobierno que había reprimido el amenazador ataque. Apenas se trataba de una invasión; casi no era más que una demostración por parte de un núcleo de población maltratada. El hecho de que no afectase ni poco ni mucho a los intereses alemanes, por cuya razón cualquier intervención extraña resultaba impertinente, agravaba la importancia del incidente. Inglaterra había recibido un deliberado insulto, y aquel hombre que estaba allí sentado con el periódico entre las manos, devorando con ávidos ojos columnas y frases de extrañeza e indignación, sabía perfectamente que él era quien había acelerado la tormenta largo tiempo contenida.

Cuando hubo acabado la lectura, dio un ligero suspiro y volvió a su desayuno.

—¿Se ha levantado ya miss Sabin? —preguntó al criado que le estaba sirviendo.

El preguntado no lo sabía con certeza y salió a averiguarlo, reapareciendo casi en seguida. La señorita hacía más de una hora que estaba levantada.

—Dígale —ordenó mister Sabin— que le agradeceré mucho que venga a tomar el café conmigo; tengo que darle noticias interesantes.

Elena complació a su tío. Mister Sabin la saludó con su cortesía acostumbrada y con mayor cordialidad que de ordinario.

—Supongo que no habrás visto ningún periódico de la mañana, o mejor dicho, de anoche —comenzó a decirle.

—¿Hay noticias? —preguntó la joven.

—Sí, hay grandes novedades —respondió mister Sabin—. Son de tal naturaleza las noticias, que acaso hoy mismo, antes de ponerse el sol, se declare la guerra entre Inglaterra y Alemania.

La joven palideció intensamente.

—¡No es posible! —exclamó.

—¡Eso hubiera dicho todo el mundo hace una semana! Pero, realmente, no es tan repentina la tormenta como nos figuramos. Hace tiempo que estaba condensándose la nube. Hemos sido nosotros los ciegos. Ha surgido un punto obscuro en las entrañas del nublado de la guerra.

—¿Y eso nos afecta en algo? —preguntó Elena.

—Para nosotros es un triunfo; es el fin de nuestros proyectos, es el punto culminante de nuestros deseos. Cuando vino a verme Knigenstein, comprendí que tenía prisa; pero no creía que se encendiera tan pronto la antorcha. Ahora me explico su ansiedad por cerrar el trato conmigo.

—¿Tiene usted ya hecho el convenio?

Mister Sabin permaneció pensativo un momento, y repuso:

—Todavía no. Tengo su promesa…, la promesa del Emperador; pero aun no está acordado el asunto en definitiva. Hay que arreglarlo sin más dilación. Tengo que acabar mis trabajos en seguida. Si no estuvieran dispuestos a aceptar mis proposiciones, no habría recibido yo este telegrama. Tal vez hubiera sido mejor esperar un poco tiempo más. Pero ¡quién sabe! La ocasión es demasiado buena para dejarla escapar.

—¿Cuánto tiempo tardará usted en acabar sus trabajos?

La faz de mister Sabin se nubló. En medio de su gran triunfo había olvidado casi las dificultades menudas del presente. Era un diplomático y un proyectista de fama europea. Había planeado grandes cosas y las había realizado. Le venía acompañando tanto tiempo el éxito, que casi podía descartar el fracaso entre las probabilidades. La dificultad que le quedaba que vencer era tan insignificante, después de las que llevaba vencidas, como arrancar un débil retoño tras haber talado un bosque de grandes robles. Nada le preocupaba lo más mínimo. Se sentía enérgico frente a aquella urgencia indispensable para llegar al último escalón.

—Tengo que acabar mi trabajo inmediatamente —dijo con reposo—. Queda muy poco que hacer; pero este poco confieso que me fastidia.

—¿Es que no ha obtenido de lord Deringham lo que usted necesitaba?

—No.

—¿Querrá al fin y al cabo ayudarle?

—Nunca.

—¿Entonces cómo va usted a proporcionarse esos papeles?

—En este momento, casi no lo sé. Dentro de un par de horas podré decírtelo. Tal vez tarde veinticuatro horas en tenerlos; pero no más, de seguro.

—¡Ya lo creo que los tendrá usted! —dijo Elena—. En esto triunfará como en todo lo que se ha propuesto.

—Tienes razón —repuso mister Sabin—, triunfaré. Mi único pesar es el haber cometido un pequeño error de cálculo: voy a tardar más de lo que creía. Knigenstein está impaciente y temo que me acose. Pero él tiene la culpa de todo, por haberse precipitado sin necesidad.

Elena tenía una expresión en la cara que sólo le había observado mister Sabin en otra ocasión y cuyo recuerdo le venía preocupando desde entonces.

—Necesito —dijo la joven— que se haga usted cargo de lo que voy a decirle. No quiero que se cause ningún perjuicio a los Deringham. Si puede usted procurarse lo que ellos tienen y usted necesita, valiéndose de alguna buena maña, mejor; pero si no, déjelo. No quiero que se emplee la fuerza. No olvide que lord Wolfenden le salvó la vida. No intervendré en ningún plan que pueda perjudicar a él ni a su familia.

Mister Sabin se quedó mirándola fijamente y empezó a extenderse por sus pálidas mejillas una mancha roja. Sus blancos y largos dedos, que jugueteaban con una cucharilla, se pusieron temblorosos. Comenzaba a sentirse iracundo.

—Eso quiere decir —repuso hablando lentamente y recalcando mucho las palabras— que sacrificas y hasta pones en peligro la causa más grande que ha podido concebir un corazón patriota en bien de la tranquilidad de un hogar inglés. Me parece imposible escuchar lo que estoy oyendo en este momento. Si dejo de cumplir con lo que estoy obligado con Knigenstein, no sólo quedaré deshonrado y cubierto de vergüenza, sino que se perderá para siempre nuestra causa. ¿Qué valdría entonces mi vida? ¡Estás loca, Elena! ¡Más que loca!

Elena le miraba sin pestañear. Era más evidente que nunca que la joven no figuraba en el número de las personas que temían a su tío.

—Estoy perfectamente sana y conservo íntegro mi raciocinio —replicó—. ¡Me parece que está planeando algún medio desesperado para apoderarse de esos papeles, y le repito que no quiero!

Mr. Sabin la miró, y repuso.

—¡Tal vez sea yo el loco! Por lo menos casi creo yo que estoy soñando. ¿Eres realmente tú, Elena de Borbón, la descendiente de reyes, la hija de los pretendientes al trono de Francia, la que desmaya y palidece ante la idea de un poco de sangre derramada en bien de su patria? Estoy por creer —añadió sarcásticamente— que no te he entendido. ¡Llevas el nombre de una gran reina, pero tienes el corazón de una criada de servir! ¡Temes por lord Wolfenden!

Las mejillas de Elena se cubrieron de rubor y permaneció silenciosa.

—Por tratarse de una joven prometida —agregó lentamente mister Sabin—, vas a perdonarme si digo que tu inquietud es muy poco discreta. Si Enrique lo supiera…

—¿A usted qué le importa, caballero? —exclamó Elena—. Se está usted tomando libertades insoportables. No le tolero que intervenga en mis asuntos privados. Tenga presente que aun siendo verdad lo que dice, si quiero a alguien es cuenta mía y no de usted. En cuanto a Enrique, ¿de qué puede quejarse? Lea usted los periódicos. ¡Dan cuenta de sus actos con bastante claridad! ¿Qué, es discreto él?… ¡Vaya una fidelidad!

Diciendo esto, le echó una mirada de desprecio, y se dispuso a salir del aposento. Mister Sabin comprendió que la situación se hacía peligrosa, y no se permitió seguir demostrando la ira que le dominaba.

Recobró la calma, y volvió a quedarse tan sereno, tan juicioso y tan mordaz como siempre.

—No sigas, si quieres —dijo—. Siento mucho que hayas leído esas noticias, y aún deploro más que las concedas crédito. Ya sabes que los periódicos exageran siempre. Yo no creo muchas veces ni una palabra de las historias que cuentan; pero admito que Enrique no ha sido todo lo discreto que debiera; es todavía joven. Además, nada tiene que ver la cuestión de su conducta. Tu matrimonio con él no ha de ser nunca un matrimonio por amor. A él le va bien con lo que hace, y no es hombre capaz de hacerse merecedor de tu cariño. Vuestra alianza no será, sencillamente, más que un eslabón necesario en la cadena de nuestra gran empresa. Entre los dos representáis las dos familias reales de Francia. Esto es lo que hace falta. Tú puedes casarte con él, y después… ¡después serás la reina!

Mister Sabin se había vuelto a equivocar. Elena frunció el entrecejo y le miró con ojos encendidos.

—¡Es usted un cínico! —exclamó—. Puedo ser ambiciosa; pero lo seré por el bien de mi patria. Si llego a reinar, la Corte de Francia será de tipo nuevo. Al menos demostraremos al mundo que para ser francesa no es necesario renegar de la moralidad.

Mister Sabin se encogió de hombros.

—Eso —repuso— será lo que tú quieras que sea. Puedes formar la Corte como más te guste.

Elena volvió a sentarse en su sitio junto al balcón. De improviso se le habían humedecido los ojos y su rostro denotaba tristeza. No hablaba; pero su silencio era más temible para mister Sabin que su indignación.

Cuando sonaron unos golpecitos en la puerta, mister Sabin agradeció la interrupción…; pero sólo la agradeció hasta que vio quien aparecía en el dintel. Entonces se puso de pie, y dijo, después de lanzar una ligera exclamación:

—¡Lord Wolfenden! ¿Tan temprano por aquí?

Wolfenden se sonrió ceñudamente, y penetró en la habitación.

—Hubiera sentido muchísimo no encontrarle en casa —dijo—. Mi misión no tiene nada de agradable.

Capítulo XXIX

SIN PROMESA

Una sola mirada al rostro de Wolfenden, fue suficiente para mister Sabin. El aspecto del joven era casi fúnebre; mas no por eso dejó de recibirle tan efusiva y cortésmente como de costumbre.

—Estoy acabando de desayunar —dijo—. ¿Quiere usted tomar algo? ¿Clarete? ¿Benedictine?

Wolfenden apenas le escuchaba. Se había dado cuenta casi de improviso de que Elena se hallaba presente, y que se acercaba a saludarle con una alegre sonrisa en los labios.

—¡Qué bueno es usted! —exclamó—. ¡Venir tan temprano a vernos!

Mister Sabin se sonrió; pero con gesto desabrido. Desde luego comprendía que aquella visita de Wolfenden no era de pura cortesía. Había sido una suerte que Elena no se hubiera marchado. Cada minuto de dilación en su entrevista era precioso.

—¿Viene usted a invitarme a pasear en su coche? —preguntó Elena con viveza señalando desde el balcón el dogcart que esperaba en la calle.

Wolfenden le contestó con gravedad:

—Sería un gran honor para mí el que se me permitiera pasearla en coche; pero en tal caso, traería un carruaje más cómodo.

Elena se encogió de hombros y le miró de un modo significativo.

—¿Entonces traería el que iba usted guiando ayer?

Wolfenden se mordió los labios, y se sintió molesto por la indirecta, aunque acaso, en el fondo, no le pareciese del todo mal. Por su modo de hablar se comprendía que Elena no había tomado muy en serio el asunto.

—El coche que llevaba ayer es mucho más cómodo —dijo—. Hoy he tomado éste, porque deseaba venir lo más rápidamente posible. Tengo que hablar de un asuntillo con mister Sabin.

—¿Eso quiere decir que debo retirarme? —preguntó la joven—. ¡Qué poco agradable se muestra usted hoy por la mañana! ¿De qué puede usted tratar con mi tío que yo no deba enterarme? Estoy por no marcharme. Me quedo a escuchar.

Mister Sabin se sonrió lánguidamente. Su sobrina estaba dando, más que nunca, muestras de su buen sentido. Wolfenden se hallaba visiblemente perplejo. Elena, permaneció en el aposento, sin pensar que pudiera tratarse de nada serio.

—Supongo —dijo— que de lo que va usted a hablar es del golf. ¡El golf! ¡Pero que aquí no se hable más que de ese juego!…

Una horrible sospecha asaltó de repente a Wolfenden. No podía creer que aquella inconsciencia fuese natural. Ante la simple sospecha de que Elena estuviera de acuerdo con su tío, se puso serio y respondió sin mirarla, aunque veía perfectamente que los negros ojos de su amiga le buscaban halagadores, y que en sus labios se dibujaba una sonrisa agradable.

—Hoy no pienso en el juego de golf —contestó—. Tengo por desgracia que ocuparme de cosas menos placenteras, mister Sabin. Si puede le agradeceré mucho que me conceda cinco minutos.

Elena se levantó inmediatamente con toda la apariencia de hallarse verdaderamente ofendida. Con las mejillas un poco enrojecidas echó a andar hacia la puerta que Wolfenden había abierto para que saliese.

—Siento mucho haberle estorbado un momento —dijo la joven—. Pueden ustedes ocuparse de sus negocios ahora.

Wolfenden no la respondió nada. Al pasar junto a él, Elena le echó una mirada; pero Wolfenden ya no la hacía caso; tenía los ojos fijos en mister Sabin. Parecía que le temblaban los dedos con que agarraba el tirador de la puerta, de impaciencia por cerrarla. Elena se detuvo un momento; de sus mejillas había desaparecido el color y tenía los ojos humedecidos por las lágrimas que estaban a punto de saltar. Ya no sentía ira. Instintivamente había brotado de su mente la idea de la verdad, y se alejó pensativa. Wolfenden cerró la puerta y se encaró con mister Sabin.

—Fácilmente puede usted comprender la naturaleza del asunto que me trae aquí —dijo con frialdad—. Vengo a pedirle una explicación.

Mister Sabin se sonrió, y dijo a su vez:

—¡Sí, una explicación! Precisamente…

—Pues bien —agregó Wolfenden—, entonces puede usted comenzar.

Mister Sabin parecía intrigado.

—¿No sería mejor que se mostrase usted más explícito? —indicó con suavidad.

—Seré todo lo explícito que usted quiera —replicó Wolfenden—. Mi madre me ha entregado toda su confianza. Vengo a preguntarle cómo se ha atrevido a entrar en Deringham Hall lo mismo que un vulgar ladrón para intentar un robo, y vengo, también, a pedirle que me devuelva en el acto una carta que le ha servido a usted para ejercer una coacción. ¿Me explico bastante?

El rostro de mister Sabin no experimentó ninguna alteración, ni se mostró en modo alguno colérico ni descompuesto.

—Está usted en un error —replicó con su calma y tono habituales—; pero casi no tiene usted la culpa de ello, sino yo. Es muy cierto que estuve anoche en su casa; pero fue por invitación de su madre, pues yo hubiese preferido más presentarme abiertamente y en horas oportunas que introducirme por el balcón, como ella dispuso. No era más que un pequeño favor lo que necesitaba; pero lady Deringham me persuadió que el estado mental de su padre de usted y la antipatía que profesa a los desconocidos es tal que no me daría nunca voluntariamente los datos que deseaba, y sólo por indicaciones de ella adopté ese sistema para proporcionármelos. Crea usted que me pesa el haberme dejado convencer y el haberme colocado en una situación tan equívoca. Las mujeres son siempre nerviosas y antojadizas. Tengo el convencimiento de que si me hubiera presentado francamente a su padre y le hubiera expuesto el caso, me habría concedido lo que necesitaba.

—¡Eso no lo hubiera hecho jamás! —declaró Wolfenden—. Nada en el mundo le induciría a mostrar una línea de su trabajo a un desconocido.

Mister Sabin se encogió de hombros, y sin hacer caso de la interrupción, prosiguió:

—En cuanto a mi coacción sobre lady Deringham, ya que me ha hablado usted con claridad, va usted a perdonarme que le responda en el mismo tono. ¡No es verdad! Tenía cartas suyas; pero se las devolví. Si hubieran contenido algunas indiscreciones, las habría destruido yo mismo hace años. En algún tiempo tuve la suerte de ser un pretendiente más favorecido que otros a la mano de su madre, y creo que puedo decir…, seguro de que ella no me contradeciría…, que se portó mal conmigo. La única carta suya con la que podría haberla perjudicado, la rompí hace quince años, cuando emprendí lo que hasta cierto punto ha sido una carrera de aventuras. Yo sólo le dije que no estaba en el paquete que se quemó ayer; y si entendió que aún la retenía en mi poder con algún propósito, se engañó. Esto es todo lo que tengo que decirle.

Indudablemente se había explicado bien. Wolfenden le escuchó atentamente palabra por palabra, observando con ojos ansiosos todos los gestos de su interlocutor, sin notar nada discordante. Estaba intrigado. Tal vez su madre, nerviosamente excitada, habría tomado algunas palabras de mister Sabin por una amenaza disimulada. En medio de la terrible realidad, empezaba a sentir dudas.

—Entonces, dejemos a un lado la cuestión de mi madre —dijo—. Hablemos de lo nuestro. Yo quisiera saber con exactitud qué parte del trabajo de mi padre es el que tanto desea usted poseer y con qué objeto lo desea.

Mister Sabin sacó una carta del bolsillo y se la entregó a Wolfenden. Era de la redacción de una de las principales revistas europeas, y en ella se le pedía un artículo comparativo de las fuerzas navales de las potencias de Europa con referencia especial de los armamentos y defensas de las costas inglesas.

Wolfenden leyó el escrito detenidamente y se lo devolvió a mister Sabin. La carta era auténtica, no cabía duda.

—Me parecía lo más natural —prosiguió mister Sabin— consultar con su padre acerca de ciertas materias concernientes al asunto en que es o ha sido una autoridad celebrada por todos. Realmente pensaba dirigirme a él, instigado por uno de los lords del Almirantazgo a quien conoce mucho personalmente. Yo sólo pensaba proceder abiertamente, y por eso fui a Deringham Hall ayer por la tarde, y entregué mi tarjeta sin misterio alguno, como usted sabrá quizás. Su madre tomó el asunto de otro modo, en parte por el estado de salud de su padre, y en parte, también, por ciertas tentativas que se han hecho para robar el trabajo. Deseaba ardientemente complacerme; pero insistió en que debía hacerlo secretamente. Comprendo que fue una equivocación lo de anoche; pero yo no tengo la culpa. Acepté las proposiciones de lady Deringham no sin protestar enérgicamente. Como hombre de algún entendimiento, creo que puedo decirlo así; como hombre de algunas luces me avergüenzo de ello; pero al mismo tiempo no soy culpable más que de una indiscreción propuesta y sancionada por su madre.

—Creo que no atribuirá usted también a lady Deringham la agresión al vigilante —dijo Wolfenden.

—De eso tengo poco que culparme —respondió mister Sabin con viveza—. Ese hombre estaba borracho, según creo, pues yo no hice más que empujarle para que me dejara el paso libre y se cayó pesadamente al suelo; yo no tengo la culpa. Considere usted mi constitución física y que no llevaba armas, y dígame si podía hacer daño a ese individuo.

Wolfenden reflexionó, y repuso:

—Parece que tiene usted empeño en convencerme de que su deseo de apoderarse de algunos papeles de mi padre no envuelve perjuicio alguno. Quisiera preguntarle por qué tiene usted a su servicio una joven despedida de Deringham Hall por ciertas sospechas muy fundadas.

Mister Sabin arqueó las cejas.

—Es la primera vez que oigo hablar de sospechas con referencia a miss Merton —respondió—. Entró en mi casa con excelentes informes, y la tomé en la oficina de Willing. El que haya estado empleada en Deringham Hall, no pasa de ser una coincidencia. —¿Entonces también es coincidencia— agregó Wolfenden— que en respuesta de una carta tentando la honradez del secretario de mi padre, mister Blatherwick, fuera ella, miss Merton, a buscarle?

—De eso no sé nada —contestó mister Sabin—. Si quiere preguntar usted a miss Merton, es muy dueño de hacerlo. Voy a mandarla llamar.

Wolfenden movió la cabeza, y repuso:

—Es demasiado lista esa joven para dejarse coger, y sabe que desde el principio se la vigila. Si no fue allí mandada por usted, resulta su comportamiento más extraño todavía.

—Puedo asegurarle —dijo mister Sabin con aire de fatiga— que yo no soy el hombre del misterio como ustedes se figuran. En mi vida se me habría ocurrido emplear tantos rodeos para conseguir unos datos estadísticos.

Wolfenden estaba silencioso. No tenía más que sospechas que no podía probar.

—Tal vez —dijo— me haya precipitado. Por lo menos así lo parece; pero si yo abrigo sospechas infundadas, usted tiene la culpa. Usted declara que usa un nombre supuesto. Se niega a que hable con su sobrina sin causa razonable. Hablando con franqueza, usted es evidentemente una persona de mucha más importancia de la que quiere aparentar. Ahora hábleme con claridad. Si hay alguna razón, y no creo que exista ninguna que sea honrada, para ocultar su identidad, yo la respetaré, puede usted estar seguro; pero dígame quién es usted, quién es su sobrina y por qué viajan ustedes de un modo tan misterioso.

Mister Sabin se sonrió de buen talante.

—Va usted a perdonarme —repuso— si reconozco la culpabilidad en que incurro por usar un nombre supuesto… y por seguir usándolo. No me conviene, por determinadas razones, que penetre en el terreno de mi confianza nadie, ni aun usted. También va usted a perdonarme que añada que no es necesario descubrir mi personalidad, porque nos ausentaremos esta semana, y probablemente saldremos en seguida para el extranjero, donde no es fácil que nos volvamos a ver.

Wolfenden vaciló un momento. ¡Se marchaban de Inglaterra! Aquello significaba que no volvería a ver a Elena. En un instante olvidó su indignación rayana en la ira, contra aquel hombre, por lo ocurrido con su madre. Si realmente se iban al extranjero, podía perder todas sus ilusiones de conquistar a Elena. En las palabras y en los gestos de la joven había algo que avivaba una pequeña llama de esperanza que nada conseguía extinguir. Wolfenden contemplaba la serena faz de mister Sabin y se sentía desamparado. Aquel hombre era demasiado astuto para él; era una contienda desigual.

—Dejaremos, si quiere, de discutir —dijo Wolfenden lentamente—. Voy a hablar otra vez con lady Deringham. Está muy nerviosa, y es posible que le haya entendido mal.

Mister Sabin suspiró como si se le quitara un peso de encima. ¡Ah! ¡Si los hombres de otros países fueran tan fáciles de engañar como los ingleses, qué carrera tan triunfal podría hacer todavía!

—Me alegro mucho —dijo— de que me honre usted aceptando mis opiniones, que puedo asegurarle son las correctas. Espero que no se marchará usted en seguida. ¿Quiere un cigarro?

Wolfenden se sentó por vez primera.

—¿Es cierto —preguntó— que se ausenta de Inglaterra tan pronto?

—Sí, señor. Siempre me habrá usted oído decir que no me gusta este país. Creo que nos iremos dentro de una semana para no volver hasta dentro de algunos años, si volvemos.

—¿Y su sobrina, mister Sabin?

—Me acompañará. A ella le gusta menos que a mí esta tierra, y ya le he dicho que está prometida y que se casará dentro de unos seis meses.

—¿Con quién? ¿Dónde vive su novio? ¿Por qué no está aquí? Su sobrina no lleva el anillo de prometida, y por eso le digo que si ha dado palabra de casamiento a algún hombre, no ha sido por su libérrima voluntad.

—Está usted hablando como un loco —replicó mister Sabin con peligrosa calma—. Lo que usted presume es el resultado de su completa ignorancia. Apelo a usted por última vez para que se porte como una persona de sentido común, lord Wolfenden, y abandone esperanzas que sólo pueden acabar en desengaños.

—No pienso seguir sus consejos, de ninguna manera —replicó Wolfenden malhumorado—. Su sobrina es la única mujer con quien he deseado y deseo casarme, y me casaré con ella si puedo.

—Pues yo me ocuparé de procurar que terminen, desde luego, toda clase de relaciones entre ustedes —agregó mister Sabin con firmeza.

Wolfenden se puso de pie.

—Es inútil seguir esta conversación. ¡Buenos días!

Mister Sabin extendió la mano.

—Tengo que decirle una palabra más —dijo—. Se trata de su padre.

—No tengo que hablar con usted de mi padre ni de nadie —respondió Wolfenden con serenidad—. En lo tocante al trabajo de mi padre, estoy resuelto a poner inmediatamente en claro los misterios que con él se relacionan. He telegrafiado a mister C. rogándole que venga y que recoja los papeles si es preciso, y entonces, puede usted pedirle los datos que le hagan falta.

Mister Sabin se levantó lentamente, agarrando con sus blancos y largos dedos el puño del bastón que nunca abandonaba. Sus ojos brillaban de un modo especial y sus mejillas estaban pálidas de cólera.

—Le agradezco mucho lo que dice —dijo—; son muy interesantes esas noticias. Me dirigiré seguramente a Mr. C.

Según hablaba había ido acercándose más y más a Wolfenden. De repente, se detuvo, y con un rápido movimiento, levantó el bastón en que se apoyaba a la altura de la cabeza, y empezó a trazar semicírculos rapidísimos en el aire. Fascinado Wolfenden por aquella línea de luz verde que despedía el bastón en su veloz movimiento, titubeó un instante y se echó hacia atrás; pero ya era tarde. El puño del bastón cayó sobre su cabeza, sin que pudiera contener la fuerza del golpe levantando el brazo, y se desplomó en el suelo lanzando un sordo gemido.

Capítulo XXX

EL SECRETO DE ELENA

Al cruzar el pasillo oyó Elena el gemido, y abrió la puerta en el momento mismo en que mister Sabin ponía la mano en la llave. Comprendiendo éste que era imposible ocultar a su sobrina lo ocurrido, no se opuso a que entrara, y Elena llegó hasta el centro de la estancia ahogando un grito de terror. Ella y mister Sabin se inclinaron sobre el inmóvil cuerpo de Wolfenden. Mister Sabin le desabrochó el chaleco y le palpó el corazón. Elena no dijo nada hasta que su tío hubo retirado la mano del pecho de Wolfenden, después de unos cuantos segundos. Entonces, le preguntó:

—¿Lo ha matado usted?

Mister Sabin movió la cabeza, sonriéndose ligeramente.

—Tiene el cráneo demasiado duro para eso —respondió—. ¿Puedes traer una jofaina y una toalla sin que te vea nadie?

Elena accedió y trajo de su cuarto lo que se le pedía. El agua estaba fresca y la toalla era de hilo finísimo y estaba lujosamente adornada y perfumada con esencia de violetas. Pero ni con estas cosas ni con el suave aliento de Elena, volvía Wolfenden de su profundo sopor. Mister Sabin permanecía de pie al lado del joven con aire pensativo. Su semblante había adquirido una expresión casi feroz.

—Mejor será llamar a un médico —dijo Elena con ira—. ¡Si no lo llama usted, lo llamaré yo!

Mister Sabin se opuso, diciendo:

—Yo sé tanto como pueda saber un médico. Este hombre no está muerto ni en peligro de muerte. ¡Vamos a ver si le podemos echar en ese sofá!

Entre ambos lo colocaron como quería mister Sabin, el cual se fijó en el dogcart que aguardaba a Wolfenden, y después de estremecerse, se quedó un momento pensativo. Luego, salió a la calle y preguntó al lacayo:

—¿Está usted esperando a lord Wolfenden?

El interrogado se quedó sorprendido.

—Sí, señor; se apeó hace una hora y no me ha mandado volver a casa.

—Entonces es que se le ha olvidado que estaba usted aquí —dijo mister Sabin—. Salió por la puerta de atrás, en dirección al campo de golf, y yo voy a reunirme con él allí. Creo que lo mejor es que se vuelva usted a casa.

El lacayo se llevó la mano al sombrero.

—Está muy bien, señor.

Mister Sabin volvió a su cuarto con el rostro sereno y los ojos muy brillantes. Cuando entró estaba todavía Elena arrodillada junto al inmóvil cuerpo de Wolfenden. La joven, sin mirar a su tío, dijo entonces:

—Me parece que está un poco mejor; hace un momento abrió los ojos.

—El golpe no ha sido grave —repuso mister Sabin—; una ligera conmoción, y nada más. La cuestión principal es qué hacemos con él, y después cómo aprovechar el tiempo que tarde en reponerse hasta poder regresar a su casa.

Elena miró a su tío con horror. Siempre había sido igual; sereno ante todos los sucesos, por graves que fuesen, y atento solamente a lograr sus propósitos sacando el mejor partido posible de los acontecimientos. Indudablemente tenía los nervios de acero y el corazón de hierro.

—Yo creo —dijo Elena— que lo primero es que vuelva en sí por completo.

Mister Sabin contestó mecánicamente, como si tuviera muy lejos los pensamientos.

—Su restablecimiento está casi asegurado —dijo—. Tiene la cabeza demasiado dura. Dentro de un par de horas estará perfectamente. Lo que tengo que decidir es cómo voy a emplear con el mejor provecho posible estas dos horas.

Elena volvió la vista a otro lado, y se estremeció. Su nueva pasión había absorbido todas sus energías en un punto, y aborrecía a su tío. Sólo quería atender al joven que yacía a su lado.

Mister Sabin se irguió. Había tomado una resolución.

—Elena —dijo—. Estaré fuera de casa un par de horas tal vez. ¿Quieres cuidarle mientras vuelvo?

—Sí.

—¿Me prometes no separarte de él ni llamar a ningún médico?

—Lo prometo, a menos que no se ponga peor.

—No, no se pondrá peor. Antes de una hora recobrará el conocimiento. Reténle aquí todo el tiempo que puedas, porque aquí está más seguro. ¡No lo olvides!

—No tenga usted cuidado —dijo Elena.

Mister Sabin salió del aposento, y su sobrina oyó en seguida el ruido del carruaje que se alejaba por la avenida. Su marcha la tranquilizó. Después de observar que el coche corría velozmente y desaparecía a lo lejos, volvió al lado de Wolfenden, junto al cual permaneció cerca de una hora humedeciéndole la cabeza, haciéndole tomar de vez en cuando sorbitos de coñac a la fuerza y escuchando atentamente los latidos de su corazón, que cada vez eran más acompasados. Elena contemplaba pensativa cómo iba desapareciendo del rostro de su amigo la mortal palidez que le cubría. Una o dos veces le acarició el pelo con ternura. Se inclinó más todavía sobre el rostro de Wolfenden, el cual seguía en apariencia tan insensible como antes, y titubeó un momento. El rubor ardía en sus mejillas; pero se decidió y estampó un beso en la frente de su amigo, murmurando algunas palabras.

Casi antes de haberse podido retirar, Wolfenden abrió los ojos. Elena estaba llena de confusión; pero comprendiendo que el joven no había podido darse cuenta de lo sucedido, se rehízo rápidamente.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Wolfenden—. ¿Dónde estoy?

—Está usted en el hotel —respondió Elena con tranquilidad—. Vino usted esta mañana a ver a mister Sabin y me parece que han reñido ustedes.

—Me pegó con el bastón —dijo lentamente Wolfenden—. Me pegó de improviso. ¿Dónde está?

Elena no le contestó inmediatamente. Era mucho mejor no decirle que acababa de verle marchar apresuradamente en dirección a Deringham Hall.

—Volverá pronto. No piense usted en él. No sabe usted lo disgustada que estoy.

Wolfenden se iba reponiendo rápidamente.

—No tengo por qué pensar en él —murmuró—; no quiero pensar en nadie más que en usted.

Elena le echó una mirada entre patética y burlona, y apretó los labios.

—Si sigue haciéndome el amor, tendré que apartarme de usted —dijo—. ¡Que piense usted en eso hallándose en el estado en que se halla! ¿No querrá usted que me marche, verdad?

—Al contrario —respondió Wolfenden—; quiero que esté siempre a mi lado.

—Eso es imposible —dijo Elena.

—No hay nada imposible —declaró el joven—, si nosotros queremos. ¡Yo estoy resuelto!

—¡Qué hábil es usted! ¿Son todos los ingleses tan confiados?

—No sé nada de los demás; sólo sé que la amo y que sospecho que usted no me aborrece del todo, hermosa mía —dijo Wolfenden animándose.

Elena le sujetó con las manos los impacientes brazos y le miró con atención. En su mirada había algo que Wolfenden no pudo penetrar; sólo estaba seguro de que en el brillo de sus negros ojos había algo de ternura, algo de pena, algo de indecisión.

—Aparte de lo de usted —dijo Elena suavemente—, ha sucedido una cosa que cambia mi vida. Tengo que ausentarme durante algún tiempo; pero le voy a hacer una promesa. El lazo de que en alguna ocasión me ha hablado usted, se ha deshecho. ¡Ya no tengo nada que ver con ese hombre!

Wolfenden se incorporó.

—Elena —dijo—, me está usted dando la felicidad; pero tengo que preguntarle una cosa por la que le ruego me perdone. ¿Ese lazo que dice usted, se refiere a mister Sabin?

—¡No! —respondió Elena con viveza—. ¿Cómo se lo diría a usted todo? He hecho una promesa solemne y tengo que cumplirla; pero quiero que sepa usted una cosa, por si alguna vez ha dudado acerca de ella. Mister Sabin es realmente tío mío, hermano de mi madre. Se ocupa de una gran empresa en la cual soy una figura necesaria, y de improviso le ha inspirado usted miedo.

—¿Que yo le he inspirado miedo? —repitió Wolfenden.

Elena movió la cabeza.

—Quizás deba decirle a usted que mi matrimonio es hasta cierto punto preciso para el completo éxito de sus planes, y por eso quiere separarnos.

—Cuanto más habla usted, menos la entiendo —declaró Wolfenden—. ¿Por qué me agredió hace poco sin motivo? ¿No querría matarme, verdad?

La mano de Elena que Wolfenden conservaba entre las suyas se puso fría.

—Fue usted muy imprudente —dijo la joven.

—¡Imprudente! ¿En qué sentido?

—Le dijo que había llamado a mister C. para que recogiese los papeles de su padre de usted.

—¿Y eso qué importa?

—¡No puedo decirle ni una palabra más!

Wolfenden se levantó. Aunque estaba como mareado, podía tenerse de pie.

—¡Entonces todo lo que me dijo su tío era un tejido de mentiras! Elena, no quisiera dejarla en manos de ese hombre. No puede usted seguir viviendo a su lado.

—No pienso seguir con él —repuso la joven—. Tengo que ausentarme. Lo que hoy ha sucedido es más de lo que puedo perdonar. Sin embargo, no debe usted juzgarle con demasiada dureza. Es un gran hombre a su modo, y está fraguando grandes cosas que no todas redundan en su provecho. ¡Pero no tiene nada de escrupuloso cuando quiere lograr algo!

—¡No debe usted vivir un día más con él! —exclamó Wolfenden.

—No crea usted —dijo Elena— que porque siempre he vivido al lado de mister Sabin dejo de tener otros parientes y amigos. Tengo muchos, sólo que se dispuso que los abandonase una temporada. Puedo volver a ellos cuando quiera; soy dueña de mi voluntad.

—Entonces, váyase en seguida —dijo Wolfenden con vehemencia.

—Esta misma tarde —repuso Elena— saldré para Londres, donde visitaré algunos amigos y trazaré nuevos planes. Ya le escribiré a usted… ¡pero no le prometo nada!

—¿Pero podré escribirle?

—No, no me escriba usted. No le dejo mis señas por lo mismo. Tiene usted que tener un poco de paciencia.

Capítulo XXXI

MISTER SABIN TRIUNFA

Quizas por vez primera en su vida, dejó de tomar Wolfenden el camino de la orilla del mar para ir a su casa. Todavía se sentía débil y mareado, y el aire fresco apenas le reanimaba, por lo cual andaba despacio y se detenía de vez en cuando. Casi media hora tardó en llegar a la plazoleta donde dos caminos se cruzaban, y en seguida se sentó en un banco durante varios minutos hasta que recobró fuerzas. Cuando se dispuso a reanudar la marcha, sintió venir por el mismo camino particular de Deringham Hall, en su dirección, un coche a toda velocidad.

Desde luego conoció el carruaje; era el que mister Sabin había traído de Londres. ¡Aquello indicaba que mister Sabin había estado en su casa! Wolfenden puso un gesto sombrío y salió al centro de la carretera pensando que los caballos refrenarían el paso en la rápida vuelta que tenían que dar, o que al menos se detendrían algo al verle en medio del camino, y conseguiría pararlos. Con esta idea permaneció inmóvil en su sitio. El coche se acercaba cada vez más. Wolfenden apretó los dientes y se olvidó de sus vahídos y mareos.

Ya estaban casi encima; pero con gran sorpresa del joven, el cochero no hacía ningún esfuerzo para acortar la marcha. Parecía imposible que pudiera tomar la curva con semejante velocidad. Los caballos venían cubiertos de espuma y con los ojos inyectados en sangre. Cuando llegaron casi junto a Wolfenden, comprendió lo que ocurría. El tronco no hizo por tomar la vuelta que Wolfenden guardaba, sino que pasó de largo hacia la carretera de Cromer. El joven dio gritos y agitó los brazos; pero el cochero ni siquiera volvió los ojos en su dirección. Al pasar pudo percibir la mirada sombría y satírica de mister Sabin que iba recostado en los almohadones del coche. Al ver a Wolfenden allí parado, sus finos labios se entreabrieron con una sonrisa triunfante. Todo fue cosa de un momento; el carruaje, con su vertiginoso rodar, ya no era más que una mancha lejana que disminuía rápidamente.

Wolfenden sacó el reloj. Era la una menos veinticinco. La intención de mister Sabin no podía estar más clara; quería tomar el expreso de Londres que pasaba a la una. No había que pensar, pues, en seguir al carruaje. Wolfenden dio la vuelta hacia Deringham Hall y apretó el paso. Le abrumaban vagos temores, le perseguía la sonrisa de mister Sabin. Había triunfado; mas ¿de qué manera? ¡Acaso por la violencia! Mister Sabin le había levantado la mano; pero ya se las pagaría. Ahora lo que veía con toda claridad era la causa de la agresión. Quería evitar que le estorbase. Según iba corriendo Wolfenden le rechinaban los dientes, respiraba con más agitación cada vez y se sentía más encendido de cólera. ¡Había sido un bobo para mister Sabin! ¡Hombre maldito!

Llegado al término de su carrera, subió la escalinata y penetró en el recibidor. Los criados se hallaban tranquilos como de ordinario. Nada indicaba que hubiese ocurrido algo extraordinario; sólo pudo notar que le miraban con cierta extrañeza; pero ello bien podía ser debido al aire tan descompuesto que llevaba.

—Groves, ¿dónde está mi padre? —preguntó casi ahogándose.

—El señor está en la sala de billar —respondió el criado.

Wolfenden se detuvo en seco y miró al sirviente con sorpresa.

—¿Dónde?

—En la sala de billar, señorito —repitió el interpelado—. Hace un momento preguntó por usted.

Wolfenden dio vivamente media vuelta a la izquierda y entró en la estancia indicada. Allí estaba su padre en mangas de camisa con un taco en la mano. En cuanto su hijo le vio la cara notó que había cambiado notablemente su expresión habitual. Habíase desvanecido la dureza de sus líneas, y le parecía que ya no sentía la más mínima ansiedad. Tenía los ojos tan claros y tan serenos como los de un niño. Volvióse hacia Wolfenden con una sonrisa apacible, y en el acto empezó a dar tiza al taco.

—Vamos a jugar una partida, Wolfenden —exclamó con alegría—. Tienes que darme algunas carambolas de ventaja porque hace tiempo que no juego y estoy torpe. Dame veinte para ciento. ¿Qué bola quieres, la pinta o la blanca?

Wolfenden hizo un esfuerzo para reponerse de su asombro, y respondió:

—Jugaré con la blanca. ¡Cuánto tiempo hace que no echamos una partida!

Su padre se quedó mirándole durante un minuto. Parecía estar perplejo.

—No hace tanto tiempo, hombre. ¿No jugamos ayer o anteayer?

Wolfenden dudó un momento si el golpe de mister Sabin le habría afectado el cerebro. Hacía años que no había visto abrir la sala de billar en Deringham Hall.

—No lo recuerdo con exactitud —tartamudeó—. Estaré equivocado. ¡Pasa tan de prisa el tiempo!

—No sé —dijo el almirante haciendo una carambola y echando a andar con viveza en torno de la mesa—; no sé cómo pueden vivir los jóvenes como tú sin hacer nada. ¡Es un gran error no tener alguna profesión, Wolfenden!… Voy a tirar sobre la roja… ¡No me gusta esa bola, hijo mío!… ¡Me mira, me mira como… ese hombre! ¡Ah!

Tiró el taco con violencia contra el pavimento de mosaico y se volvió hacia atrás exclamando:

—¡Mira, Wolfenden! ¡Me está haciendo muecas! ¡Ven acá, muchacho! ¡Dime la verdad! ¿He sido engañado? ¡Me dijo que era mister C. y se lo di todo! ¡Mira cómo cambia su rostro! ¡Ahora no se parece a mister C…! Se parece… se parece… ¿a quién se parece? La cara de C. no es tan pálida como ésta y no cojea. ¡Pero también creo conocerle! ¿No puedes ayudarme? ¿No le ves, chiquillo?

Al hablar iba retrocediendo lentamente. Ya estaba apoyado contra la pared, con la cara completamente blanca, sin una gota de sangre, los ojos extraviados y las pupilas dilatadas. Wolfenden dejó el taco y se puso a su lado.

—No le veo, padre —dijo con dulzura—. Debe de ser una alucinación. Ha trabajado usted tanto…

—Muchacho, estás ciego, sí, ciego —murmuró el almirante—. ¿Dónde le vi por vez primera? Fue en las arenas… bajo un sol ardiente… erré el tiro, pero yo apunté bien, y le di. Se portó bravamente. Era un aristócrata; nunca lo olvidaré… Pero ¿por qué dice que es mister C.? ¿Qué tiene él que ver con mi trabajo?

Wolfenden sintió un nudo en la garganta. Empezaba a explicarse lo ocurrido.

—Vámonos a otra habitación, padre —dijo cariñosamente—. Hace demasiado frío para jugar al billar.

El almirante le alargó el brazo; parecía que de improviso se había puesto débil y cansado. Wolfenden le condujo desde la sala de billar a su cuarto. Cuando le tuvo allí le dio una disculpa para salir un momento, y corrió a la biblioteca. Mister Blatherwick estaba solo, escribiendo.

—Blatherwick —exclamó Wolfenden—, ¿qué ha sucedido esta mañana? ¿Quién ha estado aquí?

Mister Blatherwick se puso de color de escarlata.

—Vino miss Merton acompañada de un ca… caballero.

—¿Quién le dejó pasar a la biblioteca? —preguntó Wolfenden con sequedad.

Mister Blatherwick se tocó el cuello de la camisa como si le estuviera apretado y se puso muy inquieto.

—Lord Wolfenden —contestó nerviosamente—, le dejé pasar a ruego de miss Merton. Entendí que lo mandaba la señora condesa. Creo que no hice nada malo.

—¡Es usted un asno, Blatherwick! —exclamó Wolfenden encolerizado—. Parece que disfruta usted prestándose a ser instrumento de estafadores y ladrones. Mi padre ya ha perdido por completo la razón y usted tiene la culpa. ¡Más vale que se marche de aquí, desde luego! Es usted demasiado cándido para vivir en este mundo.

Wolfenden se dirigió al cuarto de su madre; pero le obligó a cambiar de dirección un grito que sonó en lo alto de la escalera. Lady Deringham y él se encontraron en la puerta del aposento, y entraron juntos en el cuarto, encontrándose frente a frente con el almirante.

—¡Quítense de delante! —gritó con furia—. ¡Ven conmigo, Wolfenden! Tenemos que seguirle. ¡Debo recuperar mis papeles o matarlo! He estado soñando. ¡Me dijo que era C. y le di cuanto me pidió! ¡Hay que recuperarlos! ¡Cielo santo! ¡Si los publica nos arruina!… ¿De dónde vendría?… Me dijeron que había muerto… ¿Es que se ha escapado de los infiernos? ¡Le herí una vez! ¡No lo ha olvidado y esa es su venganza! ¡Dios mío!

El almirante se dejó caer en una silla. Gruesas gotas de sudor brotaban de su frente y le temblaba todo el cuerpo. De repente inclinó la cabeza cuando iba a seguir hablando y las palabras se apagaron en sus labios. Había perdido el conocimiento. La condesa se arrodilló a su lado y Wolfenden permaneció de pie junto a ella.

—¿No sabe usted nada de lo que ha pasado? —preguntó Wolfenden.

—Muy poco —murmuró la madre—. Sé que él… mister Sabin… entró en la biblioteca, y el almirante con la sorpresa se puso… como está. Aquí viene el médico.

Entró el doctor Whitlett, y mientras examinaban los tres al almirante, hizo unas cuantas preguntas rápidas. En el rostro del enfermo se notaba perfectamente un gran cambio. Tenía el aspecto más dulce y más joven y su cara se asemejaba a la de un niño. Wolfenden pensaba con espanto en que cuando abriera los ojos iba a ver pintada en ellos la completa ausencia del raciocinio.

El doctor Whitlett movió la cabeza tristemente.

—¡Mucho me temo —dijo con gravedad— que cuando lord Deringham vuelva en sí, no recuerde nada! La impresión ha sido fuerte y todo indica que ha perdido la razón.

Capítulo XXXII

LA PEQUEÑA INTRIGA DE BLANCA MERTON

Próximamente a las cuatro de la tarde hallábase Elena haciendo los preparativos para dejar el hotel cuando recibió un telegrama de mister Sabin que decía:

«He triunfado y voy camino de Londres. Puedes seguirme cuando te parezca conveniente; pero que no sea después de mañana.»

Elena hizo pedazos el papel tarareando un aire musical y luego murmuró:

—Ya basta. No quiero ser más ambiciosa. Iré a Londres, sí, mi querido tío; pero no a Kensington. Puede usted hacerse el Richelieu con mi primo Enrique, si le da la gana. Pero…

Su rostro se puso más tranquilo y pensativo. De pronto se echó a reír y se sentó en el diván donde había estado echado Wolfenden.

—Hubiera sido lo más sencillo —se dijo a sí misma—. ¡Cómo iba a pensar el hombre en una cosa tan atrevida! Lo deseo… casi anhelo… hubiera accedido. Se va a reír Cecilia cuando se lo diga. Siempre la he parecido ambiciosa y ambiciosa sólo de…, y ahora me encuentro con que tengo un corazón que entregar. ¡Ay de mí!

Oyóse un golpe en la puerta, y entró un criado diciendo:

—Miss Merton desea saber si podría venir a hablar unos momentos con la señorita antes de que se ausente.

Elena miró el reloj.

—Voy a marcharme dentro de muy poco —dijo Elena—. Lo mejor será que pase ahora mismo.

El criado se retiró y volvió casi inmediatamente para abrir la puerta a miss Merton. Elena, que no tenía en ningún aprecio a la mecanógrafa de su tío, a la que le había hablado muy pocas veces, esperó a ver qué decía.

—Quisiera hablar con mister Sabin —dijo la recién llegada—. ¿Puede usted decirme cuándo regresará?

—Ha ido a Londres —replicó Elena— y probablemente ya no volverá por aquí.

Evidentemente no fue fingida la sorpresa que se pintó en el semblante de miss Merton.

—¡Si hace unas pocas horas estuve hablando con él y no me dijo nada!… —exclamó—. Esta mañana, me encargó que le ayudara sacando a mister Blatherwick del recibidor y entreteniéndole el mayor tiempo posible. ¿No conoce usted a mister Blatherwick? Entonces no puede compadecerse de mí. Estuve con él desde las diez hasta que ya me fue imposible retenerle más, y se marchó a Deringham Hall.

—Probablemente le escribirá mister Sabin —dijo Elena—. La casa está tomada por una quincena, de suerte que puede quedarse en ella si quiere. Recibirá noticias mañana o pasado.

Miss Merton se encogió de hombros.

—Bueno; descansaré un poco —declaró Blanca—. Ya he acabado de poner en limpio todo el trabajo que tenía. ¿Se le ha caído algo?

Blanca se dirigió de pronto hacia adelante y cogió un medallón del suelo.

—¿Es suyo? —preguntó.

La mecanógrafa conservaba el medallón fuertemente cogido con la mano y tenía los ojos clavados en él. El dije era de oro, pequeñito, elegante y con una corona y una cifra en el anverso. Miss Merton lo contemplaba sorprendida.

—Le pregunto si es de usted porque antes era de Wolfenden… de lord Wolfenden —exclamó.

Elena se quedó mirándola con fría sorpresa.

—Es posible —dijo—. Estuvo aquí hace un rato.

Miss Merton cerró completamente la mano como si temiese que le quitaran la alhaja.

—¿Wolfenden aquí, en este cuarto?

—Sí; vino a ver a mister Sabin y se entretuvo un poco.

Miss Merton se puso pálida.

—¿Le vio usted? —preguntó.

Elena enarcó las cejas.

—No entiendo la causa de su curiosidad —replicó—; pero ya que me lo pregunta, no tengo inconveniente en decirle que sí, que vi a lord Wolfenden. Se quedó un rato conmigo después de marcharse mister Sabin.

—Tal vez por eso me quitaron a mí de en medio —indicó miss Merton con tono agrio.

Elena la miró con los ojos entornados.

—Me parece que es usted una joven muy impertinente —dijo—. Lo mejor será que deje el medallón encima de la mesa y que salga de aquí.

Blanca no hizo una cosa ni otra, sino que, por el contrario, se lo guardó en el pecho, diciendo:

—Yo me ocuparé de esto.

Elena puso la mano en el timbre.

—Sentiría que estuviera usted indispuesta —dijo—. Voy a llamar. Pero tal vez fuera mejor que dejara el medallón y se marchara.

Miss Merton empezó a encolerizarse, y replicó:

—Yo tengo más derecho que nadie al medallón… Como veo constantemente a lord Wolfenden, yo se lo devolveré.

—Gracias, no se moleste —repuso Elena—. Yo se lo enviaré a Deringham Hall con un criado. ¿No basta esto para que se decida usted a entregármelo?

Miss Merton dio un paso atrás y movió la cabeza.

—Creo —dijo— que tengo más que ver con el medallón que usted, y, por lo tanto, debo ser yo quien se lo entregue.

—¿Entregárselo usted?

Miss Merton movió la cabeza afirmativamente.

—¡Sí! Y por si no lo cree mire usted.

A continuación sacó el dije del pecho y tocó un resorte. El medallón se abrió y dejó al descubierto una pequeña miniatura. Elena se inclinó para verla y reconoció en seguida el retrato: era el de Blanca.

—No sabía —dijo— que tenía usted tan amistosas relaciones con lord Wolfenden.

La joven se sonrió de un modo extraño.

—Lord Wolfenden —repuso— ha sido siempre muy bueno para mí.

—Tal vez —prosiguió Elena— no debiera preguntarlo: pero confieso que me ha sorprendido usted. ¿Es lord Wolfenden… su amante?

Miss Merton cerró el medallón y volvió a guardárselo en el pecho. Ya no había que discutir su derecho a conservarlo. Luego miró a Elena pensativa.

—¿La está haciendo el amor a usted? —preguntó bruscamente.

Elena alzó los ojos y se quedó mirándola. Su interlocutora se sintió empequeñecida de repente.

—No debe usted hacerme preguntas impertinentes —dijo con calma Elena—, ni contarme nada absolutamente. ¡Que usted se divierta!

Blanca estaba pálida de indignación; no tenía ni un ápice de aquella serenidad de Elena.

—Lord Wolfenden —dijo lentamente— prometió una vez casarse conmigo. Yo era secretaria de su padre y me despidieron por él.

—No lo dudo.

Las dos mujeres guardaron silencio. Miss Merton no quitaba la vista de su rival; pero se vio chasqueada. Elena se conservaba serena, con el gesto arrogante y sin dar muestras de disgusto.

—En esas circunstancias —dijo Elena— es indudable que el medallón le corresponde a usted. Ahora, si me lo permite, voy a llamar a mi doncella, porque tengo que ausentarme esta misma noche.

—Yo quisiera —respondió miss Merton— decirle algo a propósito de lord Wolfenden y de mí.

Elena se sonrió con languidez.

—Usted tendrá la bondad de excusarme —replicó—. Ese es un asunto que apenas me interesa.

Miss Merton se sonrojó de ira. Sabía muy bien que estaba perdiendo terreno.

—Yo creía que lord Wolfenden la inspiraba mucho interés —dijo con retintín.

—Siempre me ha parecido mucho más agradable que la mayoría de los ingleses.

—¡Pero no quiere escuchar nada de lo que yo le cuente de él! —exclamó miss Merton.

Elena se sonrió.

—No me gusta ser descortés —replicó—; pero ya que plantea usted misma la cuestión en ese terreno, la diré que está usted en lo cierto.

La joven se mordió los labios. Comprendía que sólo había triunfado parcialmente, y de improviso cambió de táctica.

—¡Oh! ¡Qué cruel es usted! —exclamó—. ¡Usted quiere quitármelo; lo sé! Él prometió… casarse conmigo… antes de presentarse usted, y ¡debe casarse conmigo!

—Puedo asegurarle —dijo reposadamente Elena— que no tengo el más mínimo deseo de quitarle a lord Wolfenden a usted… ni a nadie. Después de todo no me agrada su conversación y no pienso continuarla. Ahora, si no tiene usted más que decir, váyase a su cuarto si quiere, o si desea irse pediré un coche para usted. Decídase pronto.

Miss Merton se irguió y echó a andar hacia la puerta con la cara contraída por la rabia.

—No me hace falta su coche —dijo—. Me voy de esta casa; pero andando.

—Haga lo que le plazca, con tal de que se vaya —murmuró Elena.

Cuando ya estaba en la puerta, Blanca se volvió, exclamando:

—¡No puedo remediarlo! Tengo que hacerle una pregunta. ¿Ha pedido su mano lord Wolfenden?

Elena estaba disgustada; pero no tenía mal corazón. Aquella joven se hallaba evidentemente angustiada (a Elena no le pasó por la imaginación que todo fuera una farsa). No podía explicarse semejante falta de respeto a sí misma; pero su desprecio tenía algo de compasión.

—No tengo libertad para contestar a esa pregunta —dijo fríamente— desde el momento que tanto atañe a lord Wolfenden como a mí; pero sí puedo decirle sin inconveniente alguno una cosa: ¡Yo soy la princesa Elena de Borbón y estoy prometida a mi primo el príncipe Enrique de Orleans! ¡Como usted comprenderá no es verosímil que me case con lord Wolfenden! Ahora tenga la bondad de retirarse inmediatamente.

Miss Merton obedeció, saliendo del aposento materialmente enmudecida.

Elena se quedó sola. Era magnífico el dominio que tenía sobre sí misma; pero cuando salió Blanca perdió la serenidad. Su arrogante y diminuta boca se puso trémula; apoderóse de todo su ser una sensación de intranquilidad, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Pero fue sólo un momento. Enjugóselas con violencia, y murmuró:

—¿Cómo se habrá atrevido? ¡Quisiera ser hombre! Pero a juzgar por todo lo qué ha hecho habrá sido por ambición.

Capítulo XXXIII

UN ENCUENTRO EN EL TREN

Mister Sabin tomó asiento en un departamento de primera clase que estaba desocupado del tren de Londres, y encendió lentamente un excelente cigarro. Su espíritu rebosaba esa satisfacción que proporciona el triunfo cuando después de una ruda labor se ve casi realizado el gran deseo de la vida. Dos días más de trabajo reposado y la tarea estaría acabada. Había sido una gran empresa, más difícil a veces de lo que él había esperado. Esto se lo decía a sí mismo, mas se complació pensando que ningún otro hombre hubiera llegado al término de un modo tan satisfactorio. Su vida entera había estado llena de grandes empeños; pero este era el triunfo que coronaba su carrera.

Contemplaba con ojos distraídos la gente que iba ocupando los asientos del tren; no le interesaba nadie. Pero de repente recibió una fuerte impresión. Púsose de pie y quitó el vaho que cubría el cristal de la ventanilla para ver con más claridad. Un joven, con un largo gabán, estaba comprando periódicos a un muchacho a un par de metros de distancia. Algo de su figura y de sus maneras era vagamente familiar a mister Sabin. Aguardó a que volviese la cabeza y cuando se encontraron los ojos de ambos hombres… desapareció todo vestigio de duda. ¡Era Félix!

Mister Sabin se echó sobre el respaldo de su asiento con el rostro sombrío. Había notado con gran desconsuelo que el encuentro no había causado impresión a Félix, como si estuviese preparado de antemano. El joven había recibido la mirada de ansiedad y extrañeza de mister Sabin con una ligera y peculiar sonrisa. Su presencia en la estación no era casual. Félix debía de haberle acechado discretamente, y sabiendo lo que sabía de aquel joven, mister Sabin se sentía profundamente inquieto. Mas no por eso iba a dejar de hacer frente a la situación, y resolvió proceder con osadía. Abrió la ventanilla y preguntó a Félix, como si el encuentro fuera la cosa más natural del mundo:

—¿Va usted a Londres?

El joven movió la cabeza.

—Sí, esto está muy desanimado. Por lo que veo usted también, ¿eh?

Mister Sabin asintió, diciendo:

—Sí, ya he descansado bastante, y, además, tengo que ir cuanto antes a Pau. ¿Quiere subir aquí?

Félix titubeó. La indicación le sorprendió al pronto; pero casi inmediatamente cayó en la tentación de acceder. Por una parte le parecía interesante viajar con aquel hombre, y, por otra, comprendía que no era prudente y que corría un riesgo innecesario. Mister Sabin leyó sus pensamientos con la mayor facilidad.

—Me gustaría echar un párrafo con usted —agregó tranquilamente—. ¿Tiene usted miedo? No llevo armas, y como usted ve, la Naturaleza no me ha hecho muy apto para combatir.

Félix no titubeó más. Se dirigió al mozo que llevaba la maleta y los mazos del golf, y cuando estuvieron colocados en el departamento de mister Sabin, se sentó frente a él.

—Es singular —observó mister Sabin— que no se le haya ocurrido venir a Cromer hasta ahora. Realmente es interesante nuestro encuentro. Si mal no recuerdo, no he tenido el gusto de volverle a ver desde la noche del Milán, y su comportamiento para conmigo, y perdóneme que haga referencia a ello, no fue muy considerado que digamos.

Mister Sabin se mostraba completamente amistoso y hablaba con desembarazo. Trataba el asunto como si fuera una broma. Félix miró con gesto tétrico por la ventanilla.

—Entonces, como siempre, estuvo usted de suerte —dijo—. Quería matarle. Ya ve usted que no tengo reparo de confesarlo. Había jurado intentarlo la primera vez que le viese.

—Teniendo en cuenta que estamos completamente solos —dijo mister Sabin mirando en torno del departamento—, y considerando que por nuestras respectivas condiciones físicas mi vida está enteramente a merced de usted, me gustaría tener alguna seguridad de que no piensa repetir la tentativa. Eso contribuiría mucho a mi satisfacción.

El joven se sonrió sin responder inmediatamente. Luego se puso serio de improviso, como si reflexionara. Casi imperceptiblemente mister Sabin había alargado la mano hacia la ventanilla. Estaba calculando mentalmente lo que le faltaba para alcanzar el timbre de alarma. Al observar el movimiento de sus dedos, Félix volvió a sonreírse.

—No tenga usted miedo —dijo—. Ya ha desaparecido la causa de nuestra enemistad personal. Ya no tiene nada que temer en lo sucesivo.

La mano de mister Sabin recobró su primitiva posición.

—Me alegra el saberlo —declaró—. ¿Lo dice usted de veras?

—En absoluto; lo digo tal como lo siento: ha desaparecido la causa de nuestra enemistad personal. Sólo me queda una profunda antipatía hacia usted, que en estas circunstancias creo que me perdonará. —Mister Sabin movió la cabeza—. ¡No le guardo ningún rencor!

Mister Sabin lanzó un suspiro de satisfacción algo exagerado, y dijo:

—Con otro como éste quedo limpio de miedo. Pero debo confesar —añadió— que siento cierta curiosidad. Tenemos por delante un viaje aburrido y unas cuantas horas a nuestra disposición. Sería mucho preguntarle…

Félix extendió la mano.

—No hay cuidado alguno —replicó—. Unas cuantas palabras bastarán para la explicación. Hace tres semanas recibí un telegrama de Bruselas. Era de…, perdóneme que no mencione el nombre ante usted; parecería algo así como un sacrilegio.

Mister Sabin movió la cabeza.

—Fui allá —continuó Félix— en veinticuatro horas, y la encontré enferma, tanto que ella creía que iba a morir. Hablamos de un pequeño suceso ya antiguo, de un suceso que me atrevería a asegurar que ni usted, ni ella ni yo hemos olvidado jamás. Había llegado a su conocimiento que usted y yo nos hallábamos en Londres…, que usted estaba otra vez tratando de hacer algo en los grandes negocios de la civilización y para que nuestro encuentro no acarrease ningún trastorno me dijo… una cosa que hasta entonces había ignorado.

Mister Sabin se agitó en su asiento con inquietud y echó un poco hacia atrás su pierna lisiada; Félix le contemplaba con aire abstraído.

—Me enseñó —dijo— una pequeña pistola diciéndome que no hay nada tan incierto como la puntería de una mujer. Además, estaba usted a alguna distancia y le sirvió de mucho el salto que dio a un lado. Por otra parte, según pude ver por el mecanismo, el arma era muy mala y apuntaba bajo. Sea como fuera, el caso es que el tiro, que iba dirigido al corazón, se alojó en una pierna de usted. Por vez primera y por su propia boca supe que ella, la persona más tímida y apacible de su sexo, había querido tomar la venganza por su mano. La vida es triste, los placeres escasos; pero yo paladeé uno de los más sutiles cuando escuché la historia, y ahora mismo parece que estoy oyendo repetirla cuando miro su… lo llamaremos deformidad, y considero cuán diferente es una persona…

Mister Sabin se puso casi de pie; tenía el rostro pálido e inmovilizado, excepto en un punto próximo a los pómulos donde se destacaba un redondel encarnado. Sus ojos estaban inyectados en sangre; hubo un momento en que parecía que iba a agredir a su interlocutor.

Félix, que le observaba con cautela, prosiguió:

—Escuche usted; es una cosa sencilla. Usted engañó a una mujer y ella se vengó perfectamente. Por lo que a mí hace, ahora comprendo que es inútil una intervención de mi parte; casi estoy por pedirle mil perdones por el susto que le di en el Milán, puesto que ya le han ajustado las cuentas manos más autorizadas que las mías. Puedo asegurarle que no volveré a ser amigo de usted. Realmente siento algo de compasión por su desgracia. ¡Pero estuvo muy bien! ¿Cambiamos de conversación?

—Le quedo muy agradecido por su historia —dijo mister Sabin—. Si como dice ya no le inspiro interés, ¿qué ha venido a hacer aquí? Yo creo que su presencia no será debida a una casualidad.

—Es claro —respondió Félix—. Mas permítame que rectifique un punto. Ya no me inspira usted interés, es cierto; pero me refiero al interés personal.

—No comprendo —repuso mister Sabin.

—¡Qué tonto soy! —agregó Félix en tono de excusa—. Debí explicarme con más claridad. Es muy posible que usted, que todo lo sabe, ignore todavía mi situación actual.

—No, señor; no sé nada —declaró mister Sabin.

—¿De veras? Pues aunque doy por hecho que sí lo sabe, le diré que desempeño un cargo, no de importancia, en la embajada rusa. El embajador es muy bondadoso conmigo.

Instantáneamente mister Sabin sintió que le flaqueaba el ánimo. Sus malditas suposiciones quedaban confirmadas. Aquel hombre era su enemigo; pero se rehízo casi al momento.

—Me alegra saber —repuso— que ha encontrado usted un empleo tan estimable, y espero que se esforzará por conservarlo. Ha desperdiciado usted muy buenas proporciones.

Félix se echó a reír a carcajadas.

—¡Es usted inimitable! —exclamó— ¡Es usted maravilloso! Estoy deseando saber qué va a decirle en King’s Cross al príncipe Lobenski.

Mister Sabin le echó una mirada penetrante.

—Eso quiere decir que es usted una especie de lacayo —replicó—; un espía como otro cualquiera.

—Para servir a usted —contestó Félix haciendo una inclinación de cabeza—. He venido para vigilarle continuamente con objeto de descubrir el origen de ese poder maravilloso por medio del cual está usted dispuesto a ofrecer esta nación, atada de pies y manos, a cualquier potencia que se arregle con usted.

—¡Ese poder a que alude lo poseo! —declaró mister Sabin—. Estaba casi completo hace un mes; una hora de trabajo será suficiente para convertirlo en una cosa real e invulnerable. Declaro que se ha portado usted perfectamente como espía. Ahora, dígame, ¿cuánto quiere usted por perder la memoria y dejar este tren en la próxima estación?

—Mi precio es el exacto cumplimiento de sus compromisos con mi jefe.

—No he hecho ningún contrato con él.

—Sí, ha entablado usted negociaciones y él está dispuesto a venir a un acuerdo. No tiene usted que hacer más que fijar el precio.

—Mi precio es la invasión de Francia y la restauración de la monarquía —replicó mister Sabin.

Félix le miró como si tuviera delante un loco.

—Lo escucho y no lo creo. ¿Es posible que diga usted así, a sangre fría, que está trabajando para conseguir un fin tan fantástico y tan imposible?

—No tiene nada de fantástico, ni de imposible —dijo mister Sabin—. Incurrí en un gran error con sólo indicar el asunto al príncipe Lobenski. No puedo negociar con él y no quiero que me siga molestando como lo ha hecho en estos últimos días. Usted ha cumplido con su deber, y ha cumplido bien. No tiene usted la culpa sino sale triunfante. Deje el tren en la próxima estación…, desaparezca durante una semana, y le daré una fortuna. En el bolsillo traigo un talonario de cheques y una pluma estilográfica.

Le daré una orden contra el Crédit Lyonnais por valor de veinticinco mil libras.

—Extienda el cheque, que acepto —dijo Félix—. Dentro de diez minutos va a parar el tren.

Capítulo XXXIV

UN RICHELIEU MODERNO

—¡Por fin lo tiene usted!

Mister Sabin levantó la cabeza, y al ver desde la mesa donde estaba escribiendo quién venía a verle, soltó la pluma y se puso de pie inmediatamente.

—Mi querida Elena —dijo acercándole una silla—. Si hubiese tenido la más ligera idea de que deseabas verme, te hubiera avisado por dónde andaba.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó la joven—. ¿Por qué anda usted ocultándose en alojamientos económicos y por qué dicen en Kensington que se ha marchado usted al extranjero? ¿Marchan mal los asuntos?

—Muy al contrario —repuso mister Sabin—. Estamos ya en el borde del triunfo. Todo lo que resta hacer es unir mis trabajos de América con los últimos papeles, y esto me ocupará unas veinticuatro horas.

Elena le alargó un periódico de la mañana con una noticia marcada en la que se leía:

«Con gran sentimiento hemos sabido que el almirante, conde de Deringham, sufrió ayer un grave ataque hallándose solo en su despacho. El doctor Bond fue llamado inmediatamente, y según creemos el caso es muy delicado.

»Lord Deringham, que como es sabido, goza de mayor autoridad que nadie en los asuntos referentes a nuestra Armada y a las defensas de nuestras costas, estaba acabando un trabajo importantísimo sobre dicho asunto.»

—Deringham ha sido siempre un hombre distinguido —dijo mister Sabin—; pero estaba completamente loco. Si le han podido tener suelto ha sido porque es inofensivo.

—Ya le hice presente —dijo Elena con sequedad— que no quería que se le causase el menor daño, y usted estuvo en Deringham Hall la mañana que le dio el acceso. Fue usted allí directamente cuando salió del hotel.

—Eso es muy cierto —asintió—; pero no tengo nada que ver con su enfermedad.

—Es usted muy decidido y quería coger los papeles a toda costa. La prueba de que no le importaban los medios que hubiera que emplear para el logro de sus planes, está en su modo de tratar a lord Wolfenden. ¡Ha triunfado usted! ¡Nadie sabe de qué manera!

—Eso no vale la pena de discutirlo —repuso mister Sabin—. Puedes estar segura de que obtuve lo que necesitaba sin apelar a la violencia… Quiero que sepas —prosiguió— que el triunfo es nuestro. Tengo el compromiso firmado de puño y letra del emperador alemán. Mañana, al mediodía, quedará cerrado el trato. Dentro de pocas semanas a lo sumo, habrá estallado la tormenta. Estos arrogantes ingleses se verán frente a una gran invasión cuyos resultados son seguros, y entonces… entonces Enrique no tendrá más que presentarse. ¡La voz del pueblo le ha proclamado rey! Y tú…

—Yo —interrumpió Elena— ¡no quiero nada! ¡Me retiro! ¡No quiero casarme con Enrique! ¡Que se las arregle él solo! ¡Como representa la rama más antigua… a él le corresponde el trono!

Mister Sabin dejó escapar un largo suspiro. En el cielo de su felicidad se presentaba una nube pequeña y negra.

—Elena —dijo—, si llegase a creer que sabes lo que acabas de decir, rompería mi contrato, arrojaría esta caja al fuego y me despediría para siempre de esta obra de mi vida. Pero no te has hecho cargo de tus palabras, no sabes lo que has dicho. Yo te haré cambiar de opinión.

—No podrá usted, seguramente.

—Debo hacerlo, por necesidad. Tu alianza con Enrique es absolutamente forzosa, porque junta las dos grandes ramas de nuestra familia real. Tu nombre y el suyo suenan en los oídos de Francia como los más gloriosos de su espléndida historia.

—Enrique es un perdido y un disipado —dijo la joven en voz baja, torciendo los labios.

—Elena —repuso gravemente mister Sabin—, por ti misma y por tu patria te ruego que consideres lo que haces. ¿Qué te importa que Enrique sea tan malo como dices, aunque yo lo niego? ¡Es el rey de Francia, y basta! Personalmente podéis ser todo lo extraños que queráis; pero debéis casaros. ¡No necesitas ser su mujer; pero debes ser su reina!

Elena se quedó mirando a su tío con las mejillas encendidas.

—Me está usted insultando —dijo—; pero desde su punto de vista me lo merezco. Hoy preferiría entrar en un convento a casarme con ningún hombre. ¡Pero, escuche usted! Si logra persuadirme de que mi matrimonio con Enrique es necesario para que lo acepte el pueblo francés, accederé.

Mister Sabin lanzó un suspiro de satisfacción; indudablemente Blanca había triunfado. A pesar de lo preocupado que estaba, no dejó de comprender que sin su ayuda habría corrido un terrible riesgo de fracasar.

—Creo que es absolutamente necesario. Tú y Enrique representáis las dos grandes casas que con igual derecho pueden pretender el trono. De vuestra unión resultará una perfecta unanimidad en la opinión de todos. Suponte que Enrique se queda solo. ¿No ves que tu primo, Luis de Borbón, está casi en la línea directa? Es joven, impetuoso y hasta creo que le domina la ambición. Seguramente reclamaría su derecho y se pasaría el tiempo levantando facciones y dividiendo a la nobleza en partidos opuestos.

Fue grande la influencia que ejercieron estas palabras en el ánimo de Elena. Ya no le quedaba duda de cuál era su deber. Las palabras de Wolfenden, las primeras frases de amor que le habían dirigido en su vida, la habían impresionado, produciéndole una gran ternura de sentimientos; pero se había presentado aquella joven insolente… con el retrato en el dije… ¡Wolfenden era como Enrique y como todos los hombres! Su corazón ardía en ira cuando recordaba el beso que le había dado… acaso en el mismo sitio en que le había besado la mecanógrafa.

—Estoy completamente convencida —dijo—. Estaré dispuesta para cuando llegue la ocasión.

—De ti no tenía miedo —repuso mister Sabin—; pero, francamente, Enrique, solo, me inspiraba mucha desconfianza. ¡No hubiese trabajado tanto si no hubiese sido por ti! En vuestras manos perdurarán los destinos de nuestra patria.

—Yo cumpliré con mi deber —dijo Elena con aplomo.

—Jamás lo he dudado. Ahora —añadió mister Sabin— tienes que retirarte. Tu presencia aquí me distraería, y debo pasarme materialmente escondido y a solas veinticuatro horas.

—Ayer llegó a Londres la duquesa de Montegarde —dijo Elena—. Voy a ir a verla.

—Creo que es mejor aplazarlo —declaró mister Sabin—. Mañana, o el sábado por la noche, iré a buscarte. Para entonces ya estará todo arreglado; nos queda mucho que hacer; pero después de una labor de siete años parece una insignificancia. Vamos a empezar a recoger el fruto de nuestro trabajo.

—¿Y su recompensa en qué consistirá? —preguntó Elena.

—No voy a decir —respondió— que he trabajado por puro amor a la patria. Yo también soy ambicioso, aunque mi ambición sea más patriótica que personal. ¡Quiero ser primer ministro de Francia!

Elena salió a la calle y montó en el primer coche de punto que la estaba esperando.

—Plaza de Grosvenor, catorce —dijo al cochero—; pero deténgase en la primera oficina de telégrafos que encuentre.

A los pocos minutos se apeaba del carruaje y entraba en la oficina telegráfica, donde puso el siguiente despacho:

«Lord Wolfenden. Deringham Hall. Norfolk.

»No puedo llamarle como le prometí. Que vaya bien.

ELENA.»

Capítulo XXXV

LA GRAN AVENTURA

Wolfenden se quedó mirando con gran asombro unos carteles enormes que se veían por todas partes a lo largo del Strand.

¡ALEMANIA ULTRAJA A INGLATERRA!

Respuesta de la Gran Bretaña
Movilización inminente
Preparativos en la Armada
¡LA GUERRA ES CASI SEGURA!

Mandó parar el coche cerca de la plaza de Trafalgar, y compró un número de The Globe. Los nuevos hechos no tenían gran importancia; pero eran muy significativos si se tenían en cuenta otros detalles posteriores. Vacante el trono de uno de los remotos países dependientes de Inglaterra, la persona nombrada por los ingleses para ocuparlo había sido ultrajada en su palacio por el cónsul alemán, un rival denunciado como rebelde por las autoridades, y se había embarcado en un cañonero de Alemania, dispensándosele honores regios. El incidente, en sí, era una cosa trivial; pero lo agravaban grandemente las últimas noticias recibidas, según las cuales el Emperador alemán había enviado un telegrama aprobando la conducta del cónsul y prohibiendo que se reconociese al nuevo soberano. No había posibilidad de incurrir en torcidas interpretaciones: era un ultraje deliberado e inferido abiertamente, con el agravante de haber sido precedido por otro en la misma semana.

Wolfenden se dirigió al casino, donde encontró a sus amigos reunidos en grupos, leyendo en voz alta las noticias. Todos aplaudían la enérgica conducta del Presidente del Consejo de Ministros, pidiendo explicaciones perentorias y dando un plazo para recibirlas hasta las cuatro de la tarde, explicaciones que sin duda no vinieron, porque una hora después corría el rumor de que el embajador de Alemania había recibido sus credenciales.

Wolfenden se encaminó resueltamente a la casa que le habían indicado como domicilio de mister Sabin; pero la encontró cerrada y desocupada en apariencia, Al final de Piccadilly se detuvo un momento para dejar pasar un grupo de carruajes. Ya iba a cruzar a la acera de enfrente cuando le cortó el paso un gran landau con un tronco de caballos asustados. Atraído por la corona y el desconocido escudo que ostentaba en la portezuela, echó una mirada de curiosidad a los ocupantes. A la señora que se hallaba más cerca de él la conocía mucho de vista: era la duquesa de Montegarde. A su lado, en el sitio de honor, estaba Elena, y enfrente un joven con bigote rizado y aspecto marcadamente extranjero.

Ella iba echada hacia atrás sin escuchar la conversación del joven, con los labios fruncidos. Su rostro era el prototipo de la languidez aristocrática. El carruaje prosiguió su marcha sin que Elena viese a Wolfenden, y éste se quedó parado hasta que vino a sacarle de su abstracción una palmada en el brazo.

Volvióse bruscamente, y con gran sorpresa se encontró con Densham que le tendía la mano.

—¿De dónde ha salido usted, amigo mío? —preguntó—. Dick me dijo que se había usted marchado al extranjero.

—Iba de camino —respondió Densham— cuando oí rumores de guerra y me volví aprovechando los trenes y los vapores más rápidos. Estoy esforzándome por lograr el puesto de corresponsal del London News.

Densham pasó la mano por debajo del brazo de Wolfenden.

—Ya veo quién es la persona tras la que anda usted —dijo.

—¿Sabe usted quién es? Dígamelo, Densham.

—¿Es que no lo ha averiguado todavía?

—Sí, la conozco mucho; pero nada más que como sobrina de mister Sabin.

—Bueno, pues como creo que no publico ninguna confidencia —dijo Densham— no tengo inconveniente en decirle que la joven es la princesa Elena de Borbón, y el joven, su prometido, el príncipe de Orleans.

De repente todo Piccadilly se convirtió en un camino vago y lleno de sombras para Wolfenden. Densham lo llevó a toda prisa al casino, y después de instalarle en un sitio pidió agua y coñac.

—¡Qué idiota he sido! —exclamó Wolfenden—. Han ocurrido cincuenta mil cosas por las cuales hubiera podido entrever la verdad de los hechos. ¡Qué tonto debe creerme Elena!

Los dos amigos permanecieron silenciosos. En la calle sonaban las voces de los vendedores pregonando un extraordinario. Un camarero entró en el salón con un montón de ejemplares. Wolfenden cogió una hoja y leyó estos titulares:

«MOVILIZACIÓN DE LAS FUERZAS MILITARES
ÚLTIMOS ACUERDOS

Sigue reunido el consejo de ministros»

—¡Densham!

—¿Qué?

—Si miss Sabin se ha convertido en la princesa Elena de Borbón, ¿quién es mister Sabin?

—No lo sé con certeza —respondió Densham—. Si realmente es su tío, no puede ser otro sino… ¡el duque de Souspennier!

—¡Souspennier! ¿No era uno que estaba desterrado de Francia por algo… creo que por sus intrigas para restaurar la monarquía?

—Sí; desapareció cuando la Commune, y desde entonces se creía que andaba por Asia o por alguna otra parte lejana. Ha estado varias veces mezclado en diversas complicaciones europeas. No me sorprendería qué fuera él mismo.

—Esto le interesaría mucho a Harcutt —dijo Wolfenden—. ¿Qué ocurre?

En aquel momento habían escuchado un chasquido en la calle y el ruido de un caballo que pataleaba. Los dos amigos se asomaron al balcón. A poca distancia, en medio de la calle, se veía un coche de punto volcado con una rueda rota. De entre aquel montón de tablas se alzó lentamente un hombre cubierto de barro.

—¡Es Félix! —exclamó Wolfenden—. ¡Venga usted!

Inmediatamente salieron corriendo a la calle. El cochero, cubierto también de lodo, estaba hablando con Félix y limpiándose la sangre que le brotaba de una herida que tenía en la frente.

—Lo siento, señor —decía el auriga—. Tenga usted presente que, según sus órdenes, debía arriesgarme a todo con tal de no perder de vista a esa gente. Mi caballo es bueno; pero no puede competir con los del tronco de ese coche tan ligero. Me va a costar tres libras el arreglo, sin contar la rotura de la rueda…

Félix le hizo señas impacientes para que se callase, y sacando un billete del bolsillo, dijo:

—Si no tiene bastante con esto para pagar las averías, pregunte por mí en la embajada de Rusia y le daré lo que falte. Aquí tiene mi tarjeta.

Wolfenden le puso entonces una mano en el hombro.

—¿Por qué no entra usted en el casino a limpiarse? —indicó.

—Gracias, lord Wolfenden —repuso Félix—. Acepto su proposición con mucho gusto.

Cuando se estaba lavando y limpiando, preguntó a Wolfenden:

—¿A que no sabe usted a quién venía siguiendo?

—¿A mister Sabin?

—A él precisamente, no —repuso Félix—; pero casi es la misma persona. Iba tras de Fu-Chá, su criado chino que acaba de llegar a Inglaterra. ¿Se le ocurre a usted dónde puede estar ahora mister Sabin?

—No lo sé —dijo Wolfenden—; pero quisiera dar con él. Tengo que ajustarle unas cuentas.

—Yo también tengo que ajustarle una muy larga —murmuró Félix—. ¡Esta noche, si no llego demasiado tarde, liquidaremos a los dos! He perdido a Fu-Chá, pero otros más listos que yo andan buscando a su amo. ¡Yo también saldré airoso! Pero, dígame, ¿qué le ha hecho a usted?

—Ha penetrado subrepticiamente en la casa de mi padre, en Norfolk, y se ha llevado —no sé con qué malas artes— papeles importantes. Mi padre está muy delicado, y creo que la impresión que ha recibido le va a costar la razón.

—¿Quiere usted saber lo que buscaba ese hombre? Yo se lo diré. Ha fraguado un plan maravilloso, y si se le deja libre un par de horas más, conseguirá lo que se ha propuesto. Pero yo no tengo miedo; ¡he puesto en marcha una máquina más poderosa que la suya!

Los tres jóvenes se dirigieron al salón de fumar.

—Es un arma —prosiguió Félix bajando la voz— de mucho más alcance que la ley y más poderosa que los gobiernos. Ya sabemos por dónde anda; lo que temo es que no lleguemos a tiempo.

—¿No puede usted decirme algo de ese maravilloso plan? —preguntó Wolfenden—. ¿Por qué deseaba apoderarse de esos papeles y dibujos de mi padre? ¿Para qué pueden servirle?

Félix titubeó.

—Sí —dijo—, tiene usted derecho a saberlo. Mister Sabin es el duque de Souspennier, un francés de fabulosas riquezas que ha desempeñado extraños papeles en la historia de Europa. Entre sus muchas aptitudes figura la de ser un genio en estrategia y en mecánica. Se ha pasado tres años en América al lado de Addison estudiando un solo asunto…, la destrucción de los buques y de las fortificaciones por medio de aparatos eléctricos desconocidos de la generalidad. Luego vino a Inglaterra, donde reunió gran cantidad de datos referentes a la armada y dependencias marítimas de ustedes, y, finalmente, encargó a una joven el papel de mecanógrafa al lado de su padre de usted, que es hoy en día la más alta autoridad en materias navales de Inglaterra. Línea por línea de las que escribía, eran copiadas y enviadas a mister Sabin, hasta que su padre sospechó algo, ignoro por qué, y despidió a la secretaria. La última parte de esos trabajos se componía de una serie de dibujos, representando, nada menos, que veintisiete de los mejores buques de Inglaterra, todos los cuales tienen tantos defectos en las planchas de blindaje que en caso de guerra son prácticamente inútiles. Dichos dibujos demuestran la situación exacta de las planchas defectuosas, y la visita de mister Sabin a su padre de usted, sólo tenía por objeto apoderarse de ellos. Este hombre ha formado un plan, por medio del cual, y combinándolo con los inventos, bastarán unos cuantos torpederos para inutilizar todos los fuertes del Támesis y dejar a Londres a merced de cualquier invasor. En su proyecto figuran también los puntos de la costa oriental y meridional donde pueden efectuarse desembarcos de tropas con perfecta seguridad. Esto, unido a ciertas noticias secretas y muy alarmantes relativas a la mayoría de los buques de ustedes, pondrán, según dice él mismo, a Inglaterra en manos de cualquier potencia que le compre sus estudios. Primeramente ofreció su trabajo a Rusia, y luego a Alemania. Alemania ha aceptado sus condiciones y declarará la guerra a Inglaterra en cuanto tenga en su poder todas las partes que comprende el proyecto y los inventos con él relacionados.

Wolfenden y Densham se quedaron mirándose uno a otro, entre incrédulos y espantados.

El corto silencio que siguió a las declaraciones de Félix fue interrumpido por las voces de los vendedores de periódicos que gritaban en la calle:

—¡El extraordinario, con la inminente declaración de guerra a Alemania!

Capítulo XXXVI

LOS QUE SALVARON A INGLATERRA

Mister Sabin se recostó en el respaldo de su asiento lanzando un profundo y largo suspiro de satisfacción. Por fin veía concluido el trabajo de varios años. Ante él se amontonaban manuscritos y mapas; todo estaba ordenado.

En aquel momento llamaron a la puerta, y mister Sabin, que conocía los pasos de la persona que se acercaba, levantó la vista negligentemente.

—¿Qué sucede, Fu-Chá? Ya te he dicho que tocaré el timbre cuando te necesite.

El chino se deslizó hasta el lado de su amo, y dijo en voz muy baja:

—Señor, me ha seguido un hombre desde la casa de los alemanes, montado en un coche muy veloz. Por fin me perdió de vista; pero hay otros acechando, estoy seguro de ello. La casa está vigilada por todos lados.

—No estamos en China, Fu-Chá —dijo mister Sabin—. No he infringido ninguna ley en este país, y aquí no puede entrar nadie si me opongo a ello. Si realmente estamos vigilados, debe ser por gente pagada por los rusos; pero no pueden hacer nada; es ya tarde. Knigenstein vendrá dentro de media hora, y el asunto quedará arreglado de una vez para siempre.

El timbre de la puerta exterior sonó ligeramente; era una llamada tímida e indecisa, como si alguien hubiese tocado débilmente el botón eléctrico.

—Ve a ver quién es, Fu-Chá —dijo mister Sabin—. Tal vez sea Knigenstein que viene antes de lo que esperábamos. Si es él, hazle pasar en seguida; para los demás no hay nadie en casa.

Fu-Chá se retiró. En el oscuro pasillo que tenía que recorrer, encendió una cerilla y prendió el mechero de gas que pendía del techo. Luego abrió la puerta con precaución.

En el rellano de la escalera no había más que un hombre. No era seguramente Knigenstein, ni en la calle había ningún coche. El desconocido tenía regular estatura y robusta constitución.

—¿Qué desea usted? —preguntó Fu-Chá.

El desconocido se metió en el pasillo. Fu-Chá trató de cerrar la puerta para que no entrase; pero no pudo vencer la resistencia que el otro oponía.

—¿Dónde está tu amo? —preguntó.

—¿El amo? No está aquí. Vendrá mañana; estoy preparándole la casa. ¿Qué quiere usted? Retírese o llamo a un guardia.

El visitante se sonrió ligeramente, y repuso:

—Basta, Fu-Chá, no hablemos más. Entrega esta tarjeta a tu amo mister Sabin.

Fu-Chá se disponía a descargar otro chaparrón de razonamientos y amenazas; pero, a la luz del gas, su mirada se encontró con la del desconocido que le clavaba los ojos, y permaneció silencioso. El chino cogió la tarjeta y dejó en el pasillo al visitante. Dirigióse silenciosamente a la sala, y cuando hubo entrado echó la llave de la puerta.

—Señor —dijo—, ahí hay un hombre que no quiere marcharse. Cuando le dije que no estaba usted se echó a reír. Quiere verle a usted y se niega a retirarse. Cuando quise cerrar la puerta volvió a reírse. Me ha dado esta tarjeta; yo no entiendo lo que dice.

Mister Sabin tomó la tarjeta de manos del chino, y dio un salto como si hubiera recibido una descarga eléctrica; las pupilas de sus ojos se dilataron de un modo espantoso, y la palidez de su cara alcanzó la tétrica blancura del mármol. Tras de la primera sorpresa sobrevino una intensa y amarga desesperación. Dejó caer los brazos, de sus trémulos labios se escapó una balbuciente imprecación; pero colocó la tarjeta sobre la mesa respetuosamente, y dijo al chino.

—Que pase.

Mister Sabin recibió de pie a su visitante. Todavía estaba muy pálido; pero su rostro había recobrado su acostumbrada impasibilidad. Con la escasa luz que reinaba en la estancia apenas veía al recién llegado; sólo distinguía la figura de un hombre fornido, con ojos obscuros y barba negra y espesa.

—Se dice —comenzó el desconocido— que ha concebido usted y ha perfeccionado un plan infalible para conquistar esta nación, y se agrega que está usted a punto de entregárselo al emperador de Alemania para que lo ponga en práctica contra este país. ¿Es cierto?

—Las noticias son exactas —respondió mister Sabin.

—Pues hemos estudiado el asunto en consejo —continuó el desconocido—, y vengo a comunicarle nuestro acuerdo. Esos papeles deben ser quemados, y destruidos los aparatos relacionados con ellos. No debe enseñarse ni siquiera una parte de ese trabajo al gobierno alemán ni a persona alguna que represente a esa nación ni a cualquiera otra potencia. Además, tiene usted que salir de Inglaterra en el plazo más breve posible.

Mister Sabin permaneció inmóvil con las manos apoyadas en la mesa que tenía frente a sí. Con los ojos extraviados recordaba los tiempos pasados y pensaba en sus fallidos ensueños. Se representaba con toda la luz la gloria que iba a proporcionarle su acariciado y ambicioso proyecto. Veía a su patria recobrando su antiguo esplendor y ocupando de nuevo el primer puesto entre las naciones continentales. Contemplábase engrandecido y respetado como patriota, como un nuevo Richelieu, adorado por el pueblo y amigo y restaurador del Rey. Sentíase una figura de la historia de Europa, asociado a emperadores e influyente hasta el punto de hacer estremecer a los mercados de dinero del Mundo con una sola palabra suya. Veía todo esto, aunque fuera por última vez, con los vivos colores de la realidad. Una vez más en su vida la gloria caldeaba su sangre y deslumbraba su vista. Pero un relámpago que cruzó por su mente le obligó a hacer un esfuerzo y volver bruscamente desde el mundo de sus ensueños al mundo verdadero. Bajo sus pies sentía la dureza del suelo y en su cabeza experimentaba una pesadez extraordinaria. En vez de aquel ambiente de luz y de triunfo, sólo tenía ante sí la figura gruesa e inmóvil del visitante que parecía la encarnación del desengaño.

—Apelaré —dijo mister Sabin con voz ronca—. Inglaterra no es amiga nuestra.

El visitante se encogió de hombros.

—Inglaterra es tolerante, por lo menos —replicó—, y nos ha cobijado bajo su techo.

—Apelaré —repitió mister Sabin.

El otro movió la cabeza.

—La orden proviene del Consejo Supremo, —dijo— y no tiene apelación.

—Es el trabajo de mi vida —tartamudeó mister Sabin.

—Su trabajo debe quedarse entre nosotros —replicó el visitante con aplomo.

—Sabe Dios si yo…

El desconocido extendió una mano cuya blancura se destacaba en la semiobscuridad de la estancia. Mister Sabin no acabó la frase.

—Ha estado usted a punto de pronunciar su sentencia de muerte —dijo el visitante con tono solemne—. Si hubiera usted acabado lo que empezaba a decir, me hubiese sido imposible salvarle. Tenga usted cuidado, amigo mío. Sí, eso es un contratiempo para usted; pero ¿qué es nuestra vida sino un largo y torturador contratiempo? ¡Es el sino, es la vida! ¡No lo olvide, se lo repito, amigo mío! ¡Adiós!

Mister Sabin se quedó solo, martirizado por sus pensamientos. Ya había pasado la hora de la visita de Knigenstein. ¿Qué hacer? ¿Debía quedarse y desafiar la tormenta o tomar el primer tren que saliese y marchar a ocultarse en algún lugar remoto del mundo civilizado? Ambas cosas eran terribles. No solamente quedaba desbaratado para siempre su acariciado proyecto; también estaba seriamente comprometido con una gran nación. En el bolsillo tenía la cariñosa carta del emperador… Pensando en la consternación que iba a producirse en Berlín y meditando la desgracia en que seguramente caería Knigenstein, se sonrió tristemente. El ruido de un coche y el sonido de un timbre en la puerta le sacaron de su penosa abstracción. Antes de poder dar nuevas órdenes a Fu-Chá, entraba en el despacho el propio Knigenstein. En su rostro, siempre sereno y flemático, se dibujaba un gesto de ansiedad. Sus ojos se movían nerviosamente detrás de los cristales de los lentes. Dio la mano a mister Sabin con extraordinaria cordialidad, y dijo:

—Mi querido Souspennier, ha llegado la gran ocasión. Vengo algo más tarde, porque como puede usted comprender estoy agobiado de trabajos importantísimos. Supongo que ya habrá acabado usted su tarea. ¿Podemos hablar?

—Siempre estoy a la disposición de usted —repuso mister Sabin con tono sombrío.

—¿Qué ocurre? —preguntó Knigenstein con viveza al notar la expresión de mister Sabin—. ¿Falta algo? ¿Hay algún entorpecimiento? Estoy perdido si no mando hoy nuestro contrato con la firma de usted. He empeñado mi palabra contando con su honorabilidad.

—Pues lo siento en el alma —repuso mister Sabin—; pero los dos estamos en la misma situación. Yo me encuentro atado de pies y manos. —Y señalando a la chimenea medio obstruida por un montón de leves y grises cenizas, añadió—: Ahí tiene usted mi trabajo de siete años de intrigas, de cálculos y de labor incesante. ¡Todos mis inventos americanos, con los que hubiese dejado atónita a Europa, se han perdido en el espacio convertidos en humo!

Knigenstein temblaba como un niño.

—Souspennier —dijo—, estoy arruinado si es verdad lo que dice usted. ¡Jamás me perdonará el emperador! He dado mi palabra confiado en la de usted y usted no puede engañarme. Si es que desea algún favor especial, alguna recompensa extraordinaria que el emperador pueda concederle, cuente usted con ella… yo la pediré. También le respondo de que se le declarará la guerra a Francia seis meses después de pactar la paz con Inglaterra. ¡Dígame que es una broma todo eso, por Dios! Me está usted torturando horriblemente. ¿Cómo es que anoche vi esos papeles? El emperador tiene prisa porque ya ha dado el primer paso. Puede decirse que está declarada la guerra. ¡Estoy esperando que me devuelvan las credenciales de un momento a otro!

—No puedo remediarlo —dijo mister Sabin ceñudo—. Esto se ha acabado. Destruir la labor de los mejores años de mi vida, me causa tanta amargura como a usted el dilema que tiene delante. ¡Pero es inevitable!

—¿Es que ha cambiado usted de parecer? —gritó Knigenstein—. ¡Está bien! ¿Se ha vendido usted a Rusia? ¡Aunque Lobenski le haya brindado todo el oro de la cristiandad, no llegará usted a disfrutarlo! ¡Se lo juro! ¡Ha insultado, ha engañado a nuestro país, a nuestra madre patria! ¡Escuche! Bastará una palabra deslizada al oído de un puñado de oficiales nuestros para que donde vaya usted vayan ellos. Si sale usted de Inglaterra se encontrará abofeteado en el primer sitio público donde se presente; tendrá usted que batirse, y si cae uno, vendrá otro…, vendrán ciento, vendrán mil, vendrá un ejército. ¡Oh, amigo mío! ¡No tiene usted escape posible!

—Puedo asegurarle —dijo mister Sabin interrumpiéndole— que sabré guardarme. Pero escúcheme, Knigenstein: todo lo que dice usted de Rusia y de mi engaño es absurdo. Si hubiera querido tratar con Lobenski lo podría haber hecho perfectamente, en lugar de tratar con usted. Ni siquiera le he visto. ¡Lo que me detiene es una mano más poderosa que la del emperador de Alemania!

Knigenstein se quedó mirándole como quien tiene un loco ante sí.

—No hay en el mundo —dijo— otra mano tan poderosa como la de Su Imperial Majestad el Emperador de Alemania.

Mister Sabin se sonrió.

—Puesto que se considera usted diplomático, creo que sabrá usted algo de lo que esto significa.

Diciendo esto cogió la lámpara de encima de la mesa y se dirigió a la pared de enfrente de la puerta. Knigenstein le seguía de cerca. Ante ellos y al alcance de la mano se veía una pequeña mancha encarnada de forma irregular, entre cruz y estrella.

—¿Sabe usted lo que eso representa?

El embajador lanzó un sordo suspiro y repuso haciendo una mueca de desesperación:

—¡Sí, lo sé!

—¿Sabe usted ya quien ha intervenido? —dijo mister Sabin con frialdad.

—Si hubiera tenido la más pequeña idea de que era usted uno de ellos, no hubiese entrado en tratos con usted.

—Hace ya muchos años —dijo mister Sabin suspirando—. Mi padre era medio ruso. Me sirvieron muy bien mientras estuve de enviado en Teherán, y desde entonces los había perdido de vista. Yo creía que ya no se acordarían tampoco de mí; pero estaba engañado… Todavía no hace una hora vino a visitarme uno de los jefes. Lo saben todo y lo prohíben todo. ¡Realmente ellos son los que han salvado a Inglaterra!

—¡Y los que nos han perdido! —exclamó Knigenstein con voz sorda—. Tengo que telegrafiar en seguida. Pero antes escuche una palabra, Souspennier. Es usted un hombre honrado y un patriota… Desea usted ver a su nación liberada. ¿Por qué no conquista esa libertad? Usted y yo somos filósofos y sabemos que la vida, después de todo, es una cosa incierta. Siga usted en relaciones con nosotros. Su proyecto se realizaría después de su muerte, no lo niego; mas por el honor de mi patria y por la santa palabra del emperador, le prometo que Alemania cumplirá fielmente su obligación, y toda la gloria será de usted. Alcanzará usted la inmortalidad y gozará de fama imperecedera.

Mister Sabin movió la cabeza lentamente, y repuso:

—Querido Knigenstein, no pongo en duda la palabra del emperador ni su honorabilidad; pero si hay algún país que inspire desconfianza en los tratos, es el de usted. Además, no podría olvidar el compromiso contraído y no tengo a quien dejar el legado. Por lo tanto, prefiero vivir.

Knigenstein se abrochó el gabán suspirando.

—Soy hombre perdido, Souspennier —dijo—; pero no le culpo a usted. Permítame, sin embargo, que le diga una cosa. Los nihilistas no son los únicos en el mundo que tienen valor e ingenio para vengarse. ¡Adiós!

Capítulo XXXVII

EL CORAZÓN DE LA PRINCESA

Cuando Wolfenden desdobló el periódico el sábado por la mañana, Londres ya había lanzado un gran suspiro, tanto de tranquilidad como de sorpresa. Los negros titulares que encabezaban las columnas de los diarios daban cuenta de un notable cambio en la situación política.

Explicaciones del emperador de Alemania

¡NO HABRÁ GUERRA!

Destitución del cónsul alemán
La ruptura conjurada

Alemania se retractaba. Wolfenden leyó el periódico sin acordarse de las cartas que tenía sobre la mesa. Luego empezó a abrirlas. La primera era de su madre. El almirante estaba bastante mejorado. Wolfenden cogió otro sobre; estaba escrito con un carácter de letra delicado y a todas luces extranjero. Al rasgarlo se le paralizó el corazón. La carta no tenía más que dos líneas, que decían:

«Plaza de Grosvenor, 14.

Londres.

»¿Quiere usted venir a verme hoy a las cuatro?

ELENA»

Wolfenden consultó el reloj. Hasta las cuatro quedaba mucho tiempo y decidió ir a buscar a Félix; pero casi inmediatamente se abrió la puerta del cuarto y entró su amigo.

Wolfenden le saludó efusivamente, y le preguntó:

—¿Ha leído usted los periódicos?

—Sí —repuso Félix—, y aunque tal vez no lo crea, tengo que decirle que he sido yo quien ha salvado a su patria. ¡Por fin estoy en paz con Souspennier!

—Me gustaría saber cómo ha sido —dijo Wolfenden.

Félix se sonrió.

—Eso, amigo mío —dijo—, no lo sabrá usted jamás. ¡Nadie sabrá nunca por qué se ha retractado Alemania tan rápidamente como se puso en actitud beligerante! Hay muchas páginas en la historia diplomática que no llegará a leer el mundo, y ésta es una de ellas. Venga usted a almorzar conmigo. He cumplido mi voto sin derramamiento de sangre, soy libre y tengo asegurado el ascenso. ¡Hoy es el día más feliz de mi vida!

Wolfenden se sonrió y echó una mirada a la carta que tenía encima de la mesa. ¡Tal vez fuera también aquel día el más dichoso de su existencia!

Y lo fue. A las cuatro en punto se presentaba en la plaza de Grosvenor. Elena salió a recibirle en seguida con una sonrisa inexplicable. Wolfenden notó al momento que su amiga no le trataba como antes. Tenía en la mano un pequeño medallón, y en cuanto se saludaron dijo la joven:

—Lord Wolfenden, quería preguntarle si es de usted este dije.

—En mi vida lo he visto —declaró el joven—. No gasto cadena ni para el reloj y no tengo dijes de ninguna clase.

Elena entonces lo arrojó con desprecio al hogar de la chimenea.

—Me engañó una mujer —dijo lentamente—. Me avergüenzo yo misma de haberla escuchado. Anoche se me ocurrió mirarlo, y de improviso caí en la cuenta. Lo había visto en la cadena del reloj de un caballero; pero no era usted.

—Seguramente sería de mister Sabin.

Elena hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y extendió las manos diciendo dulcemente:

—¿Me perdona usted? Creo que… prometí llamarle.

Cerca de una hora llevaban conversando cuando se abrió bruscamente la puerta del aposento y penetró el joven que Wolfenden había visto acompañando a Elena en el carruaje. Quedóse mirando con sorpresa a Elena y con descaro a Wolfenden, mientras que la muchacha se levantaba y le decía sonriendo:

—Enrique, permíteme que te presente al caballero inglés con quien voy a casarme. El príncipe Enrique de Orleans… Lord Wolfenden.

El recién llegado apenas devolvió el saludo a Wolfenden. Miró con ojos centelleantes a Elena, y murmuró precipitadamente unas cuantas palabras en francés.

—¡Un reino y mi prometida en un mismo día! ¡Es demasiado! ¡Ya veremos!

Y sin decir más salió del cuarto apresuradamente. Elena se echó a reír, diciendo:

—¡Se va a casa de la duquesa y allí será ella! Vámonos a dar una vuelta por el parque.

Ambos salieron a pasear bajo los árboles y de improviso se encontraron frente a frente con mister Sabin, el cual los saludó con una sonrisa y sin dar muestras de contrariedad.

—¡Qué pronto! —exclamó con tono afable—. ¡Los ingleses son tan precipitados para el amor como para la guerra!

Elena lo cogió de un brazo, y le dijo:

—Tío, lo siento por usted; pero yo… ¡estoy tan contenta!

—Corre por tus venas poca sangre de los Borbones, muchacha —replicó mister Sabin—. ¡Casi estoy por creer que no hubiera conseguido hacer de ti una reina! En cuanto a mí… ¡qué le vamos a hacer!… Estoy resignado. ¡Me voy a Pau a jugar al golf!

Capítulo XXXVIII

CAMINO DE PAU

Tal vez fuera el camino elegido por mister Sabin para dirigirse a Pau el menos recto; pero en cambio era el más seguro. Aunque ni por sus palabras ni por sus actos había demostrado nada, sabía muy bien que todo cuanto hiciese en lo sucesivo sería observado por un joven alto correctamente vestido que por una extraña casualidad parecía llevar el mismo camino que él desde que salió de su casa una hora antes. «Estoy en la boca del lobo», murmuró para sus adentros, al tiempo que tomaba un coche de alquiler para dirigirse a la estación y tomar un departamento reservado del expreso de Liverpool. Allí, con una gorra de viaje calada hasta los ojos y una gruesa bufanda enrollada al cuello, sentóse en un apartado rincón de su departamento, haciendo ver que leía un periódico de la noche; pero lo que hacía en realidad era observar con ansiedad lo que pasaba en el andén.

—¡América! —exclamó para sí en voz muy baja—. ¡Sólo pronunciar tu nombre denota una gran falta de imaginación! Ésta es la retirada más ignominiosa que he hecho en mi vida.

—Ha incurrido usted en el error en que suelen caer muchos grandes diplomáticos —dijo una voz reposada a sus espaldas—. Tiene usted en poco a sus adversarios.

Junto a la ventanilla del lado opuesto vio a un joven vestido con un traje de viaje usado. Mister Sabin se fijó entonces en una estrecha puerta de caoba que había detrás del inesperado compañero de viaje. Con mano nerviosa buscó por debajo de la bufanda un bolsillo del gabán y agarró fuertemente un objeto duro y frío.

—Por lo que veo, he vuelto a obrar de ligero otra vez —dijo—. Teniendo en cuenta que yo soy lego en nigromancia, ¿hará el favor de decirme cómo ha podido penetrar usted en este departamento?

Félix se sonrió, y repuso:

—Un poco de previsión, otro poco de suerte y una buena propina al jefe de tren; ése es el secreto de este juego. El vagón donde vamos, según podrá usted ver antes de acabar el viaje, es una especie de coche salón. Esta puertecilla —agregó tocando la que le había servido para entrar— conduce a un tocador, y en el otro lado hay un coche de fumadores. Fingiéndome criado suyo, escogí este departamento por ser el más a propósito para un señor viejo y nervioso, y arreglé las cosas de modo que me reservaran a mí el sitio de los no fumadores.

—¿Pero cómo ha sabido que pensaba dirigirme a América? —preguntó mister Sabin.

—Verá usted —respondió Félix—. Desde luego, comprendí que iría usted a cambiar de aires a algún sitio; pero no podía acertar qué parte del mundo habría usted dejado abierta para poder volver a ella con tranquilidad. Sabía, sin embargo, que es usted muy curioso y que le gustan los países nuevos, y por eso no tardé en comprender que se marcharía usted a América, porque allí no ha residido usted desde hace tiempo.

—Según esa teoría lo mismo podría ir a Kamchatka o a Groenlandia, que son países donde nunca he estado —objetó mister Sabin.

—Es que hay dos motivos que me hicieron desechar esa idea —dijo Félix.

—¿Se puede saber cuáles son?

—Se los diré con mucho gusto —agregó Félix—. En primer lugar, pensé que por mucho que le interesaran Kamchatka y Groenlandia, no son países donde se encuentren comodidades. Tenía usted que buscar, como asilo, una nación poderosa a la que nunca hubiese usted ofendido, y esas condiciones no las reúnen en el mundo más que los Estados Unidos. En segundo lugar, es usted un sibarita incapaz de abandonar las comodidades de la civilización sin tener serias razones para ello; y, por último, los Estados Unidos es el único país, de los que no están cerrados para usted, donde puede jugar al golf.

—Es usted una verdadera notabilidad —dijo mister Sabin—. Y en prueba de que tiene usted razón en todo lo que ha dicho, mire este librito que he comprado para leer en el camino de Liverpool.

Félix cogió el libro que le alargaba mister Sabin. Se titulaba Los campos de golfdel Mundo y tenía una hoja doblada en el capítulo correspondiente a los Estados Unidos.

—¡Me gustaría que fuese usted aficionado! Si lo fuera usted, le pediría su opinión acerca de este plano —dijo mister Sabin.

Félix se quedó mirando a su interlocutor con asombro, y le preguntó:

—¿Es que no me guarda rencor?

—Ninguno —respondió mister Sabin con tranquilidad—. Fue el sino el que me venció. Usted no era más que un instrumento. Sin embargo, me alegro de que no haya cobrado usted mi cheque de veinticinco mil libras.

—¿Fue usted a enterarse? —preguntóle Félix, sonriendo.

—Sólo me permití dar orden de que no lo pagasen —contestó mister Sabin.

—No llegué a presentarlo al cobro —agregó Félix—. Lo rompí en cuanto me separé de usted.

—Supongo que tendrá algún objeto esta visita inesperada que me hace en el tren —dijo mister Sabin.

—Sí, señor —respondió Félix—; traigo un recado para usted.

—¿Se puede saber si es amistoso o no?

Mientras hablaba, sus dedos apretaban el objeto pequeño y duro que llevaba en el bolsillo. Ya empezaba a sospechar que Félix venía como enemigo.

—Es amistoso —respondió con viveza el joven—. Le traigo una proposición.

—¿De Lobenski?

—¡De su augusto amo y señor! ¡El zar en persona se ocupa de usted! Desde que salió usted del país del Sha, la influencia de Rusia en el Asia Central se ha ido desvaneciendo gradualmente. Se han empleado todos los medios posibles para ocultarlo; pero el hecho subsiste. Usted es la única persona que ha entendido la situación y la que ha alcanzado una influencia real sobre el amo del Asia occidental. Su traslado de Teherán fue consecuencia de una intriga de los ingleses. Es la mayor desgracia que ha podido experimentar Rusia.

—¿Y su proposición? —preguntó mister Sabin.

—Es que vuelva usted a Teherán, no como agente secreto sino como embajador acreditado de Rusia, con absoluta libertad de acción e ilimitados poderes.

—Semejante ofrecimiento hecho hace diez años —repuso mister Sabin— hubiera convertido a Rusia en dueña de toda Asia.

—No olvide usted lo que voy a decirle —agregó Félix, echando una mirada al andén de la estación en que acababa de entrar el tren—. Está usted señalado por ese defecto físico y es inútil que se disfrace; pero, tenga cuidado. Aunque hemos sido enemigos, declaro que es usted demasiado gran hombre para merecer la muerte a manos de un asesino alemán. ¡Buen viaje! ¡Adiós!

Capítulo XXXIX

LOS ESPOSOS WATSON DE NUEVA YORK

Hacía tres días que había zarpado el Califa con rumbo a Boston en vez de ir directamente a Nueva York. Como era un buque pequeño, no llevaba más que siete pasajeros, además de mister Sabin, el cual había tardado muy poco en comprender que a ninguno de ellos le interesaban su persona ni sus asuntos.

Inútil es decir que por entonces ya estaban enterados de su viaje y del punto adonde se dirigían todos aquellos a quienes les importaban sus actos y movimientos. Comprendiéndolo así mister Sabin, y viendo la imposibilidad de permanecer, oculto, no procuraba guardarse de nadie. Había dado al embarcarse el nombre de mister Sabin y había tomado para sí un camarote de cubierta. Todos los días hablaba con el capitán, que le trataba con mucho respeto, y contestando a una pregunta de uno de los mayordomos, que era francés, no tuvo inconveniente en declarar que era realmente el duque de Souspennier y que viajaba de incógnito por capricho.

La primera vez que puso mal gesto fue una tarde cuando al subir a cubierta, después de almorzar, vio a todos sus compañeros de viaje asomados a la borda de estribor, mirando atentamente algo que se veía a poca distancia, al mismo tiempo que las máquinas del Califa acortaban la marcha.

Al verle el capitán le hizo señas de que se acercase al puente y le gritó:

—Aquí hay algo que tal vez le interese, mister Sabin. ¿Quiere usted subir?

A media milla de distancia del Califa estaba haciendo señales un gran yate pintado de blanco.

Mister Sabin subió al puente y se puso al lado del capitán.

—Un yate de recreo —dijo fijándose en el barco—. ¿Qué es lo que quiere?

—En seguida lo sabremos —respondió el capitán enfocando el catalejo—. Acaba de hacer señales pidiendo socorro. Debe de ocurrirle algo. ¡Ah! Ya lo dice: «Roto el árbol de la hélice».

—Tal vez sea mentira —dijo mister Sabin tranquilamente.

El capitán le miró sonriéndose.

—Parece que también conoce usted algo del yachting —dijo—. A decir verdad, lo mismo estaba pensando yo… Holmes, pregúnteles qué necesitan.

El encargado de las señales se llevó la mano al sombrero, saludando, y al momento ondeaba en el aire una serie de banderines.

—Contesta que es el Flor de Mayo, yate particular, propiedad de mister James Watson, de Nueva York.

—Ese barco no es de construcción americana —hizo observar mister Sabin.

A continuación hizo nuevas señales el Flor de Mayo. El capitán consultó el código, y dijo:

—Navega a vela; pero quiere traer a bordo a su propietario y a su esposa.

—¿Tiene usted obligación de complacerlos? —preguntó mister Sabin.

—No, señor, ni vengo preparado para tomar pasajeros en pleno océano.

—Entonces yo no los admitiría —agregó mister Sabin—. Si tienen prisa que esperen al Alaska, que debe pasar hoy. En él podrán llegar a Nueva York dentro de tres días, y el Baltimore también debe de venir detrás. Yo se lo diría por si no lo saben.

—Bueno —dijo el capitán—; no quiero tomar ahora nuevos pasajeros.

Las banderas se cambiaban con rapidez y las respuestas no se hacían esperar. El capitán cerró el catalejo de un golpe, y añadió:

—No hay quién se los quite de encima. Ahora dicen que la señora está muy nerviosa, que no quieren aguardar y que vienen en seguida a bordo, tal vez por miedo de que nos marchemos sin hacerles caso. Añaden que mister Watson es el accionista más importante de la Compañía Cunnard y uno de los directores del comité americano. Así, pues, no hay más remedio que atenderlos; hay que mirar por el bolsillo.

Dicho esto, el capitán bajó del puente seguido de mister Sabin y se unieron al pequeño grupo de pasajeros. Todos contemplaban el largo buque que se dirigía rápidamente hacia ellos deslizándose por la tranquila superficie del mar.

Mister Sabin, al pasar, le tocó un brazo al primer contramaestre para preguntarle:

—¿Ha visto usted alguna vez un barco como ése, Johnson?

El interpelado movió la cabeza.

—¡Debe de ser tonto su maquinista! —declaró con desdén—. Yo no veo nada que indique ninguna avería importante en su hélice.

—Opino lo mismo —agregó mister Sabin.

El yate estaba ya a corta distancia. Mister Sabin, apoyado en la borda, observaba con atención a los ocupantes del buque, sin notar nada sospechoso en ellos. El individuo que venía a popa gobernando la embarcación, era un americano típico, de faz delgada y pálida y ojos brillantes. La mujer llevaba la cara medio cubierta con un tupido velo; pero evidentemente era joven, y cuando se puso de pie, mister Sabin pudo ver que su porte y sus ropas eran indudablemente parisienses.

Cuando se dirigieron los dos a la escalera para desembarcar, no denotaba la señora aquel estado de nerviosidad que había dicho el telégrafo de banderas. El capitán se acercó a recibirlos y ayudó galantemente a la señora a poner los pies sobre cubierta.

—¿Es usted el capitán Ackinson, verdad? —dijo el caballero tendiéndole la mano—. Le agradecemos en el alma el favor que nos dispensa, tomándonos a bordo. Ésta es mi esposa, mistress James Watson.

La aludida se levantó el velo, dejando al descubierto una cara morena y picaresca con hermosos y brillantes ojos.

—No puede usted figurarse, capitán, la tranquilidad que se experimenta al poner los pies en un verdadero transatlántico, después de viajar en un barquito como el de mi marido —dijo la señora con animación—. Es la última vez que cruzaré el Atlántico como no sea en uno de los vapores de ustedes.

—Nosotros nos alegraremos mucho de serles útiles en lo que podamos —repuso el capitán; y volviéndose al contramaestre, gritó—: ¡Avante a toda máquina, John!… Mister Wilson les guiará a sus camarotes.

La señora se dirigió a la escalera; pero mister Watson se quedó sobre cubierta hablando con el capitán. Mister Sabin se acercó a ellos, y dijo al nuevo pasajero:

—Para tener roto el árbol, su yate navega perfectamente. Mister Watson movió la cabeza.

—Es un barco de muy buena construcción —respondió el interpelado con entusiasmo—. Si el tiempo le es favorable, con sólo el velamen llegará al puerto de Boston un par de días después que nosotros.

—Supongo que habrá usted comprobado que el árbol de la hélice está roto de veras —preguntó el capitán.

—No, señor, no lo he comprobado —respondió mister Watson—. Me lo dijo el maquinista, y como no entiendo de esas cosas, me bastó su palabra. Tiene títulos y diplomas muy buenos, por lo que es de creer que sabe lo que se dice. Pero, de todas maneras, mistress Watson no quería permanecer en el yate más que el tiempo que necesariamente se viese obligada a estar. Es una mujer muy nerviosa.

—Pues ese rasgo es muy poco común entre las mujeres de su patria, ¿verdad? —dijo mister Sabin.

Mister J. B. Watson miró con fijeza a su interlocutor, y repuso:

—Casi no puede decirse que mi mujer sea americana porque ha vivido muchos años en Europa.

—Usted perdone —replicó cortésmente mister Sabin—; pero se ve a las claras que su señora tiene el barniz de la única parte habitable del Mundo, y si me hubiera tomado la libertad de indicar algo acerca de su nacionalidad, hubiese dicho que me parece alemana.

Mister Watson enarcó las cejas y estuvo a punto de caérsele entre los dedos la cerilla con que iba a encender el cigarro.

—¡Me deja usted asombrado! —repuso— Yo siempre he creído que las mujeres de tipo alemán tenían la cara rolliza y colorada.

—Hay muchos tipos —dijo mister Sabin—, y como usted sabe, la nacionalidad no siempre puede juzgarse por la complexión o la estatura. Usted, por ejemplo, se parece mucho a otros caballeros americanos con quienes he tenido el gusto de tratar, y, sin embargo, no le hubiera tomado a usted por yanqui.

El capitán se echó a reír.

—No soy de su opinión, mister Sabin —dijo el marino—. Mister Watson me parece el verdadero tipo del yanqui moderno.

—Le agradezco mucho su apreciación —repuso mister Watson con agrado—. Soy natural de Boston, y créame usted, me siento orgulloso de haber nacido allí. Ahora, señor mío —añadió dirigiéndose a mister Sabin—, ¿quiere usted decirme de dónde hubiera dicho usted que era yo, si no lo supiese ya?

—El origen de usted, lo mismo que el de su señora —respondió mister Sabin—, lo hubiera buscado en las calles de Berlín.

Capítulo XL

UN POBRE CONSPIRADOR

Durante la comida, la señora Watson estuvo a la derecha del capitán, y después de las presentaciones de rigor comenzó a hablar alegremente con mister Sabin.

—¡Esto es delicioso! —fue casi su primera exclamación después de echar una rápida ojeada al sencillo pero irreprochable traje de mister Sabin—. No sabe usted lo que me satisface verme otra vez en una sociedad civilizada. En mi vida me he aburrido tanto como en ese barquichuelo.

—¿Barquichuelo, dices? —interrumpió mister Watson algo molestado—. Pues el Flor de Mayo me costó cien mil dólares largos y es casi el yate de recreo más grande que existe.

—¡Como si te hubiera costado un millón! —replicó la señora con aspereza—. No volveré a embarcarme en él.

Mister Sabin notó mentalmente dos cosas: la primera, que mister Watson no trataba a su esposa con la consideración que se supone característica en los yanquis; y la segunda, que bebía mucho vino, sin ponerse por eso más amable. La señora, en cambio, sólo bebía agua, y medio vuelta de espaldas a su marido, sólo hablaba con sus dos compañeros de mesa más próximos. Al acabar la comida el capitán estaba casi enamorado y mister Sabin hubiera declarado que la señora de Watson, fuera alemana o de donde quiera que fuese, era una mujer encantadora.

Mister Sabin bajó por su gabán, y mientras buscaba unos cigarros oyó voces en el camarote contiguo que hasta entonces había estado desocupado.

—¿No quieres venir a pasear conmigo, James? —dijo la señora Watson—. Hace muy buena noche y quiero subir a cubierta.

—Sube sola —respondió su marido con aspereza—. Yo voy al salón a fumar un cigarro.

—También puedes fumarlo sobre cubierta —replicó la señora.

—Gracias —repuso el marido—; no quiero dar al viento el aroma de estos puros tan exquisitos. Ven conmigo o haz lo que quieras; no voy a estar todo el tiempo haciéndote la corte.

Mister Sabin pensó un instante si aquella conversación merecía o no ser escuchada, y luego tocó el timbre llamando al mayordomo, el cual se presentó casi inmediatamente.

—¿Será ilusión mía o he oído hablar en ese camarote de al lado? —preguntó.

—Lo han tomado los señores Watson —dijo el criado.

Mister Sabin puso mal gesto.

—Ya sabe usted que tengo en él alguna ropa —dijo— y que lo utilizaba como cuarto para vestirme. Hay otros camarotes vacantes. ¿Por qué no les han llevado a ellos, dejando ése libre para mí?

—Ya procuré hacerlo —repuso el mayordomo—; pero esos señores parecía que tenían el capricho de quedarse con ése. Ahora no los puedo cambiar.

—¿Sabían que estaba ocupado el camarote contiguo? —preguntó mister Sabin como de pasada.

—Sí, señor. Les dije que ocupaba usted el número 12 y que utilizaba ese otro como cuarto de vestirse; pero no hicieron caso de mis advertencias. Es una tontería suya, porque pidieron dos camarotes, uno para cada uno, y podían haberlos tenido juntos.

—Es claro —dijo mister Sabin tranquilamente—. Gracias, John. Que no sepan que hemos hablado de eso.

Mister Sabin subió a cubierta. Al pasar por el salón de fumar vio a mister Watson tendido en un sofá con un cigarro en la boca.

El paseo nocturno por la cubierta, después de comer, era un verdadero suceso a bordo del Califa. Por regla general, mister Sabin paseaba con el capitán; pero aquella noche, como casi se lo esperaba, vio que el marino tenía ya compañera. La señora de Watson, con un velo que le sentaba muy bien y un cigarrillo entre los labios, paseaba a su lado charlando alegremente casi todo el tiempo; pero escuchando también con aire de profundo interés las explicaciones que motivaban sus preguntas. De vez en cuando, al pasar por donde estaba mister Sabin, la señora le echaba miradas como invitándole a unirse con ellos; pero casi siempre pasaban inadvertidas. Una vez medio se detuvo para hacerle una pregunta; pero mister Sabin le respondió con pocas palabras, y el capitán apenas la dejó pararse. Mister Sabin pensaba que la llegada de aquel matrimonio era un contratiempo para él, que hasta entonces había escapado con bien y tenía el camino despejado. De improviso surgía un peligro cuya importancia era difícil de calcular. Para mister Sabin no cabía duda de que aquella gente venía tras de él. Desempeñaban bien el papel; pero, evidentemente, eran agentes de la policía alemana. ¿Cuál sería su plan de acción? Si pensaban asesinarlo, ¿para qué tanto artificio? ¿No podían haber escogido otro campo mejor que el que les ofrecía los estrechos límites de un pequeño vapor? No, indudablemente su misión era más compleja. ¿Venía la mujer como señuelo? Era muy extraño. ¿Le creerían capaz de dejarse seducir por una mujer? Al pensarlo se sonrió ligeramente, y al observar aquella risa la señora de Watson se le acercó diciendo en tono de reproche:

—Por lo visto no le soy simpática.

—Querida señora —replicó mister Sabin—, estaba sufriendo las angustias del aislamiento; pero ¿cómo quería usted que me atreviese a interrumpir una conversación tan confidencial?

—No tiene usted el valor de sus compatriotas —dijo la señora riéndose—, porque no dejé de darle ocasiones para ello. ¡Escuche usted! Estoy cansada y… desearía sentarme. ¿Quiere usted que nos sentemos al lado de aquel bote?

—¿Y su esposo no tiene ganas de tomar el fresco de la noche? —preguntó mister Sabin.

—Le basta con que lo tome yo —contestó tranquilamente—. De seguro que no saldrá del salón de fumar hasta que apaguen las luces.

—Por lo que veo debe usted estar aburrida casi siempre —observó mister Sabin.

—Sin el casi; vivo constantemente aburrida —dijo la señora en voz baja—. Pero no debo cansar a nadie con el relato de mis penas. Cuénteme algo de usted, mister Sabin. ¿Va usted a América por gusto o porque tiene negocios allí?

—Casi no podría decir que voy por gusto —respondió—; pero tampoco tengo allí ningún negocio. Debo declarar que voy porque los Estados Unidos es el único país, de alguna importancia en el mundo, que yo no conozco.

—Eso indica que ha sido usted un gran viajero. Cuénteme algo de los países raros que haya visitado.

—Con mucho gusto —replicó mister Sabin—; pero antes le suplico que satisfaga una curiosidad mía. Como me dirijo a una región que desconozco, ¿por qué no me habla algo de ella? Hablemos de los Estados Unidos.

La señora echó una repentina y rápida mirada a su interlocutor. Pero, no; él no espiaba sus movimientos ni sus gestos. Tenía los ojos fijos distraídamente en las fosforescencias de la estela que dejaba el buque en las aguas, pero a pesar de eso, sentíase un poco inquieta.

—Los Estados Unidos —dijo— es un país que detesto. Vamos allí pocas veces… Sólo cuando los asuntos de mi esposo reclaman su presencia.

—¡Qué cosa más rara! —dijo mister Sabin suavemente—. Es usted la primera yanqui antipatriota que encuentro.

—¿Cree que es agradable tratar con gente que disiente de todo?

—En el caso presente sólo puedo decir que es una gente encantadora.

—¿En qué escuela —dijo la señora recapacitando— ha estudiado usted mi sexo, y qué mujer le ha enseñado el arte de hacer esas frasecillas?

—Puedo asegurarle que soy lego todavía en esta materia —declaró mister Sabin.

—Entonces tiene usted un porvenir brillante. Llegará usted a ser un perfecto cortesano.

—Me sentiré dichoso con no ser más que una humilde figura de la corte que la rodee a usted cuando sea reina.

—Lo que dice usted —murmuró la señora— es signo de poca sinceridad. Mister Sabin, no es usted persona de fiar.

—Sométame a una prueba —dijo con tono suplicante.

—¡Le someteré! Voy a decirle un secreto.

—Lo guardaré bajo siete llaves en lo más recóndito de mi cerebro.

—Voy a América con un propósito.

—¡Mujer maravillosa! —murmuró mister Sabin—. ¿Y cuál es?

—¡Voy a divorciarme!

—Siempre he dicho que las leyes yanquis son muy convenientes —dijo mister Sabin.

—Por lo menos son humanas. Por ellas me alegro de ser yanqui.

Mister Sabin inclinó ligeramente la cabeza para mirar al salón de fumar, y luego le preguntó:

—¿Lo sabe su infortunado esposo?

—Sí, y está conforme. No le queda ninguna otra alternativa. Pero no deja de ser una delicadeza calificar a mi marido de infortunado.

—No puedo concebir mayor desdicha —repuso lentamente mister Sabin— que quedarse sin usted después de haberla poseído.

—Es usted incorregible. Estoy por creer que si se lo permitiese, me haría usted el amor.

—Si tuviese la convicción de que no me permitirá usted jamás hacerle el amor, sentiría impulsos de seguir a este cigarro —dijo mister Sabin tirando al mar el veguero que estaba fumando.

La señora suspiró y dio unos golpes sobre el entarimado de la cubierta con su diminuto pie francés.

—¡Qué desgracia que sea usted como la generalidad de los hombres!

—No seré yo quién le conteste en forma tan inhumana como usted me trata. Usted no se parece a ninguna de las mujeres que hasta ahora he conocido.

En aquel momento se oyeron las campanadas anunciando el relevo de los tripulantes de guardia. Eran las once de la noche. La señora de Watson cogió con sentimiento el velo que tenía sobre la falda.

—Tengo que retirarme —dijo—. Es muy tarde.

—Entonces mañana me contará algo de los Estados Unidos —repuso mister Sabin.

—Si no encontramos otro asunto más interesante… —dijo la señora clavándole sus negros y chispeantes ojos—. ¡Buenas noches! —y le tendió una mano muy pequeña, muy blanca y muy fina.

Al mismo tiempo llegó a sus oídos una voz desagradable.

—¿No sabes qué hora es, Violeta? Ya han apagado todas las luces del buque. No sé qué tienes que hacer sobre cubierta.

El aspecto de mister Watson no era nada placentero. Salía con los ojos hinchados y apenas se podía tener de pie. Su mujer le miró con frío enojo, y le contestó:

—Las luces las habrán apagado en el salón, y por eso tenemos el gusto de verte. ¡Buenas noches, mister Sabin! ¡Muchas gracias por sus atenciones!

Si estaba fingiendo, lo hacía a las mil maravillas.

Capítulo XLI

LA LLEGADA DEL KAISER WILHEM

El hábito de madrugar no había entrado nunca en las costumbres de mister Sabin, de suerte que hasta cerca del mediodía de la siguiente mañana no se presentó sobre cubierta. Apenas hubo cambiado con el capitán los saludos de costumbre, se le acercó mister Watson, que evidentemente le estaba buscando.

—Caballero —dijo— desearía presentarle mis excusas por la conducta que observé anoche con usted.

Mister Sabin le dirigió una mirada penetrante.

—No es necesario nada de eso —dijo—. Si acaso tiene usted que disculparse con alguien, es con su señora.

Mister Watson movió la cabeza vigorosamente, replicando:

—No, señor; me avergüenza tener que declarar que no me acuerdo de lo que le dije; pero mi esposa me ha asegurado que mi comportamiento con usted fue en extremo descortés.

—No haga caso de ello. Lo he olvidado ya todo —dijo mister Sabin.

—Es usted muy bondadoso —repuso mister Watson con suavidad.

—Mistress Watson —dijo mister Sabin dirigiéndose a la señora—, cuénteme algo interesante de ese maravilloso país que cada día tengo más deseos de ver.

Mister Watson echó una mirada de ansiedad a su mujer. Mister Sabin se puso en guardia. Iba a saber algo de los recursos de que disponía el hombre con quien tenía que habérselas.

—Mi esposa —dijo mister Watson— conoce muy poco su tierra. Ha vivido siempre en el extranjero.

—Así lo creo —respondió mister Sabin—. ¿Quiere usted sentarse un poco, mister Watson? Hay un asuntillo que creo podremos discutir con ventaja.

Mister Watson obedeció en silencio. Su interlocutor era un hombre maravilloso. Ya empezaba a comprender que sus estudiadas precauciones iban a resultar inútiles. Podía ser mister James B. Watson, millonario y dueño del yate neoyorquino, para el capitán y los siete pasajeros; pero no para mister Sabin; a éste no le engañaba. Encogióse de hombros y le siguió hasta el asiento. Después de todo lo mejor era estarse callado.

—Voy a ser franco con usted —dijo mister Sabin—. Yo sé quiénes son ustedes.

Mister Watson se encogió de hombros, y repuso secamente:

—¿Lo sabe usted?

Mister Sabin movió la cabeza, dibujando una sonrisa en las comisuras de la boca.

—Sí, señor, lo sé —repuso—. Usted es mister James B. Watson, de Nueva York, y la señora es su esposa. Ahora tengo que decirle algo de mí mismo.

—Nos interesará mucho —murmuró mister Watson.

—Mi verdadero nombre —dijo mister Sabin— es Víctor, duque de Souspennier. Ahora me conviene viajar con el nombre con que se me conoce en Inglaterra y por el cual acostumbran ustedes a llamarme. Me ausento de Inglaterra a causa de un proyecto que si se hubiera realizado hubiese trastornado la faz de Europa; pero, desgraciadamente, ha fracasado. A consecuencia de ello he incurrido en el enojo, tal vez justificado, de una gran nación, y me dirijo al país donde creo que estaré más seguro contra las tentativas de castigo o de venganza que seguramente se harán en contra mía. Ahora lo que tengo que decirle, mister Watson, es que soy… rico y que estimo mi existencia en una gran cantidad de dinero… Tal vez me entienda usted.

Mister Watson se sonrió.

—Me gustaría saber, por curiosidad, en cuanto se tasa usted —dijo suavemente.

—Mi cuenta en nueva York —repuso mister Sabin— creo que asciende a unas diez mil libras esterlinas.

—Cincuenta mil dólares —dijo mister Watson—. No es poco para una persona sola; pero insuficiente para repartirlo.

Mister Sabin comprendió la indirecta.

—¡Ah! Me había olvidado de la señora —murmuró—. Los gastos de correspondencia no son muchos; pongamos cien mil dólares.

Mister Watson se levantó.

—Por lo que a mi toca —dijo— me parece bien esa cantidad. Perdóneme un instante. Tengo que hablar con mi señora.

El buque había sido envuelto por la niebla y empezó a sonar la sirena. El capitán subió al puente para ordenar que pusieran las máquinas a mitad de su marcha.

Mister Sabin contempló pensativamente el denso y blanco vapor de agua que llenaba el ambiente, y se dijo a sí mismo:

—Me parece que de todos modos estoy seguro.

La niebla comenzaba a espesarse; el mar parecía de cristal. La sirena emitía series de silbidos sordos y penetrantes. A los pocos momentos el vapor se quedó casi parado.

Pero de improviso, sin previa indicación, el aire arrastró la niebla, el sol volvió a brillar y la cubierta se secó como por encanto. En aquel mismo instante todos fijaron la mirada en un gran buque blanco que se distinguía a una milla de distancia de la parte de estribor.

Mister Sabin se dispuso a bajar a almorzar; pero al dar la vuelta se encontró con mister Watson, el cual tenía los ojos fijos con una expresión extraña en el vapor que se acercaba.

—Es un buque de guerra —dijo mister Sabin—. Parece que lo ha visto usted en otras ocasiones.

Mister Watson se sonrió forzadamente.

—Sí, y me gustaría verle en el fondo del mar.

Mister Sabin se quedó sorprendido.

—¿Es que lo conoce usted? —preguntó.

—Ya lo creo que lo conozco. ¡Demasiado! —repuso mister Watson— Es el Kaiser Wilhem y viene a robarme cien mil dólares.

Capítulo XLII

LOS ALEMANES SE INCOMODAN

Mister Sabin almorzó con apetito sin igual. La presencia del buque de guerra alemán, no le alarmaba gran cosa. Sabía algo de las leyes marítimas, y, por lo mismo, no podía concebir de qué medios se valdrían sus oficiales para llevarle a su bordo. Pero sin pensar más en ello, se dedicó a conversar con la señora de Watson, la cual bajó a almorzar con un vestido azul y blanco y un precioso sombrerito que hacía resaltar sus encantos.

Tras de una breve pausa en la conversación, dijo mister Sabin:

—Esta mañana estuve hablando con su esposo.

—Ya me lo ha dicho.

—Espero —dijo mister Sabin con mucha finura— que si, como supongo, le pidió consejo, se lo habrá usted dado enteramente favorable para mí.

—Sí, fue muy favorable —respondió la señora inclinándose hacia su interlocutor—. Creo que sabrá usted de lo que se trataba.

—Confío en que…

Mister Sabin se volvió con presteza sin concluir la frase para mirar al mar por una de las portillas del comedor. La señora de Watson, dejando caer el tenedor y el cuchillo, se llevó las manos a los oídos. Todo el salón se estremeció al estampido de un cañonazo disparado a poca distancia.

—¿Qué ocurre? —exclamó la señora mirando a mister Sabin con ojos aterrorizados—. ¿Qué ha sucedido? Inglaterra no está en guerra con nadie, ¿verdad?

—No es más que una señal de otro buque que quiere que nos detengamos —respondió mister Sabin.

—¿Qué barco es? ¿Sabe usted algo? ¿Qué es lo que quiere?

—Me lo figuro. El que ha disparado es el buque de guerra alemán, y como usted ve, ya nos estamos deteniendo.

De los dos, la que estaba más nerviosa era la señora de Watson. Le temblaban tanto las manos que vertió sobre la mesa el vino de su copa.

—Se van a llevar a usted —murmuró.

—Me parece que no —dijo mister Sabin—. Casi estoy por decir que me hallo perfectamente seguro. ¿Quiere usted probar esta ensalada?

Por el rostro de la señora cruzó un relámpago de admiración.

—Es usted un hombre maravilloso —dijo dulcemente—. ¡Gracias! No quiero ensalada. Estoy demasiado nerviosa para comer. ¡Vamos a cubierta!

—Le aseguro —dijo mister Sabin— que no pueden hacerme nada como no asusten al capitán. Tal vez lo consigan; pero lo dudo. Vamos a ver qué dicen.

El capitán Ackinson estaba solo sobre cubierta mirando cómo se acercaba rápidamente al Califa un bote del buque de guerra. Claramente se notaba que el marino tenía muy mal humor.

—¿Le han detenido, capitán? —preguntó mister Sabin—. ¿Por qué no han dicho por el telégrafo de señales lo que querían?

—¡Porque son unos idiotas! —respondió el capitán Ackinson—. Me cierran el camino, y les pregunto la razón por el telégrafo y me sueltan un cañonazo. ¡Como si no hubiéramos perdido bastante tiempo en tonterías!

—Por culpa nuestra, capitán. Lo siento —dijo la señora de Watson.

—Yo no pienso en eso, mistress Watson —repuso el capitán con galantería—. Aquella detención nos proporcionó el placer de conocerles a ustedes; pero no creo que nos reporte nada agradable la visita de esos malditos alemanes. ¡Ah! Mister Sabin, ¿sabe usted hablar en su idioma?

—Sí, señor —respondió mister Sabin—. Estoy a su disposición si me necesita.

—Estése usted conmigo, por si no entienden el inglés —dijo el capitán.

A los pocos minutos atracaba el bote al costado del Califa. Un oficial de la armada alemana, de uniforme, se puso de pie y saludó rígidamente.

—¿Es usted el capitán? —preguntó en correcto inglés.

—Sí, señor —respondió el interpelado—. Soy el capitán Ackinson del Califa, buque de la Compañía Cunnard. ¿Qué desea usted?

—Yo soy el capitán von Dronestein, comandante del Kaiser Wilhem de la armada alemana, y deseo hablar un momento a solas con usted, capitán Ackinson. ¿Puedo subir a bordo?

El capitán Ackinson no respondió categóricamente por el momento, pero dio las órdenes oportunas, y a los pocos momentos estaba sobre cubierta el capitán von Dronestein, acompañado de un sujeto delgado y moreno, vestido de paisano.

Ambos se fijaron en mister Sabin, que se hallaba al lado del capitán, y cambiaron una mirada de inteligencia.

—Si tiene usted la bondad, capitán —dijo el recién llegado—, hablaremos en privado. El asunto es de gran importancia.

Mister Sabin se retiró discretamente. El capitán dio media vuelta y se dirigió a su camarote seguido de los alemanes.

—Ahora, señores míos, vamos al asunto —dijo con viveza—. Han detenido ustedes por la fuerza a un vapor correo en medio del Océano. Espero, pues, tendrán algo importantísimo que comunicarme. Tengan la bondad de explicarme y dejarme continuar el viaje, porque voy retrasado.

El marino alemán levantó las manos, y dijo:

—Le hemos detenido, es cierto; pero no por la fuerza. ¡No, eso no!

—No sé qué nombre darán ustedes a poner delante una barrera de treinta cañones y lanzar un proyectil por encima de mi buque.

—Era una descarga con pólvora sola… —empezó a decir el alemán.

Pero el capitán Ackinson le interrumpió:

—No, señor, perdone usted —repuso con llaneza—. Yo estaba sobre cubierta y vi la granada caer en el agua.

—Siendo así, es que no cumplieron mis órdenes —declaró el capitán Dronestein—; pero de todos modos yo sólo intentaba intimidarle.

—Nunca lo hubiera creído; sobre eso tengo formada mi opinión, —declaró Ackinson impacientado—. Tenga la bondad de proseguir.

—Ante todo, permítame que le presente al barón von Graisheim, agregado al Ministerio de Estado de Berlín.

El capitán Ackinson respondió a la presentación con la más estricta cortesía. El alemán continuó:

—Deploro hondamente que, como usted ya habrá comprendido, no sea nada agradable la misión que aquí me trae, señor capitán. Tengo un mandamiento para detener a uno de sus pasajeros y vengo a pedirle que me lo entregue.

—¿Qué tiene usted? —exclamó el capitán Ackinson con las mejillas enrojecidas.

—Un mandamiento de arresto —repuso Dronestein sacando un documento muy grande del bolsillo del pecho—. Si hace usted el favor de examinarlo, observará que está en regla. Como verá usted —agregó señalando con aire ceremonioso una firma del papelote— tiene el sello de su augusta majestad el emperador de Alemania.

El capitán Ackinson, con rostro imperturbable, miró el documento.

—¿Cómo se llama la persona a que hace referencia? —preguntó.

—¡El duque de Souspennier!

—Ese nombre —replicó el capitán Ackinson— no figura en mi lista de pasajeros.

—Es que viaja con el de mister Sabin —repuso el barón von Graisheim.

—¿Y cree usted —dijo el capitán— que voy a entregar a uno de mis pasajeros por la autoridad de ese documento?

—¡Seguramente! —exclamaron a un tiempo los dos alemanes.

—Pues siento muchísimo —declaró Ackinson— que hayan cometido la temeridad de hacer parar a mi buque y entretenerme por una cosa tan tonta. Todos los que vienen conmigo están en alta mar y bajo el pabellón inglés. El documento que acaban de presentarme acusando al duque de Souspennier de los delitos de lesa majestad y alta traición y todo lo demás que atañe, valen para mí, en este sitio y hasta creo que en América, menos que el papel en que está escrita la orden. Sólo me resta suplicarles que salgan del buque inmediatamente, y les prometo que la compañía Cunnard presentará a su gobierno la oportuna reclamación por esta detención intolerable.

—Sea razonable, por favor —dijo el capitán Dronestein—. Tenemos quién nos apoye y estamos resueltos a llevarnos a ese hombre a toda costa.

El capitán Ackinson se puso a reír desdeñosamente, y repuso:

—Me gustaría ver qué fuerza emplean ustedes. Ya tendrán que pagar bastante por ese disparo que han hecho. Si hacen ustedes otro, puede costarles el Kaiser Wilhem y todos los buques de la armada alemana. Ahora, si tienen la bondad… No tengo tiempo que perder.

El capitán Ackinson se dirigió a la puerta. Dronestein le puso una mano en un brazo.

—Capitán Ackinson —dijo—, no hay que precipitarse. Si me he mostrado algo violento en esta cuestión, recuerde usted que Alemania es mi patria, tan querida para mí como Inglaterra para usted, y que ese hombre de cuya detención estoy encargado, se ha captado la enemistad de todos los patriotas. Escúcheme, se lo ruego. Usted no corre el menor riesgo poniendo a ese hombre bajo mi custodia. No hay ninguna nación que pueda exigirle a usted responsabilidades. Es un realista francés que se lanzó a la aventura en contra de su propio país, del cual es enemigo. Aparte de esto, será juzgado y sentenciado por un tribunal secreto. Sencillamente, desaparecerá. Por lo que a usted toca, se le agradecerá ampliamente su servicio. Después, puede usted reclamar lo que quiera por la detención de su buque; estime usted él perjuicio en veinticinco, en cincuenta mil dólares, y yo se los abonaré en el acto en un cheque contra el tesoro imperial. Ese hombre no le importa a usted nada absolutamente, y, en cambio, se hará acreedor usted al reconocimiento de una gran nación. Jamás le pesará.

El capitán Ackinson sacudió el brazo para soltarse de la mano del alemán y echó a andar hacia cubierta.

—¡Bote del Kaiser Wilhem, atraquen! —gritó y tocó un silbato—. Smith, ayuda a desembarcar a esos señores en el acto y da orden a las máquinas de avanzar a toda velocidad.

Luego se volvió hacia los dos alemanes que estaban detrás de él, y les dijo con llaneza:

—Lo mejor será que salgan de mi buque antes de que pierda la serenidad. Tengan por seguro que daré cuenta a la Compañía de esta tentativa de intimidación y de soborno y ella se encargará de exponer el asunto al Gobierno.

—Pero, capitán…

—Ni una palabra más, caballero.

—Señor…

El capitán Ackinson les volvió la espalda, haciendo un rígido saludo militar, y se dirigió al puente. Las máquinas comenzaban a trepidar. Mister Watson, que andaba por allí cerca, les ayudó a bajar, y entre los tres hombres se cruzaron gestos de inteligencia. Un poco más allá mister Sabin y la señora de Watson, apoyados en la borda, contemplaban a los alemanes que se embarcaban en su bote.

—Ha sido una tentativa tonta —dijo como distraídamente—. Parece que se van incomodados.

La señora se quedó pensativa mirando cómo se alejaban.

—Me gustaría saber qué han dicho a… mi marido —murmuró.

—Es posible que le hayan dado orden de asesinarme —repuso mister Sabin con despreocupación—. ¿Se fijó usted en la cara de su esposo cuando pasó por nuestro lado?

La señora movió la cabeza y miró hacia atrás. Mister Watson se había metido en el salón de fumar. Entonces, se acercó un poco más a mister Sabin, y en voz baja, casi como un murmullo, dijo:

—Es muy verosímil que lo que dice usted en broma sea verdad. ¡Tenga mucho cuidado!

Capítulo XLIII

MISTER SABIN EN PELIGRO

Mister Sabin encontró al capitán deseoso de hablar de la visita que acababa de recibir. Sentíase todavía ofendido e impresionado por las proposiciones que le habían hecho, y, por otra parte, estaba disgustado por los retrasos que parecían conspirar para impedirle hacer la travesía en el tiempo debido.

—Esos malditos alemanes me han insultado —dijo a mister Sabin al encontrarle poco después en la borda—. Ignoro cuál sea la situación de usted; pero mientras esté aquí no tema. Ahora ellos van a Nueva York y supongo que allí prepararán el documento para cuando lleguemos a tierra.

—¿Es que tienen una orden contra mí? —preguntó mister Sabin.

—Algo por el estilo me enseñaron —dijo el capitán desdeñosamente—. Está firmada por el Kaiser. Pero aquí es un papel mojado, y en los Estados Unidos no le entregarán a usted sin un documento especial de extradición.

Mister Sabin se sonrió. Había calculado con detenimiento todas las probabilidades en un tomo de leyes internacionales que tenía en su camarote.

—Creo —dijo— que estoy a salvo de arrestos; pero al mismo tiempo siento en el alma las molestias que está usted sufriendo por mi culpa.

El capitán se encogió de hombros.

—¡Bah! No se preocupe usted. Lo que es ahora no vuelvo a parar el buque por nada del mundo hasta que toquemos el puerto de Boston. Ya llevamos medio día perdido.

—Si la Compañía Cunnard quiere enviarme la cuenta del carbón que se ha gastado de más, la pagaré con mucho gusto, porque las dos paradas han sido por causa mía —dijo mister Sabin.

—¡Cómo! —exclamó el capitán que ya se disponía a alejarse—. Usted no tiene nada que ver con estos neoyorquinos, ni con su yate averiado.

—Sí, señor, lo deploro; pero eso tiene también relación conmigo. Realmente ni son neoyorquinos ni matrimonio; no son sino agentes pagados por la policía secreta de Alemania.

El capitán se mostró incrédulo.

—¿Qué dice usted? —exclamó— ¿Con que esa mujer tan encantadora no tiene nada de yanqui?… ¿Con que es un engaño?

—No hay ni sombra de duda —replicó mister Sabin—. Tácitamente así lo han declarado ambos. Ahora estoy viendo el modo de comprarlos. Estaban a punto de aceptar mis proposiciones cuando nos abordaron esos marinos. Ahora no sé si querrán cerrar el trato. Vi al oficial alemán hablar con mister Watson al desembarcar.

—Mientras se halle usted en mi buque, está usted seguro, mister Sabin —dijo con firmeza el capitán—. Vigilaré estrechamente a Watson, y como me dé el más pequeño motivo lo encierro. ¡Vaya con el hombre y con los plausibles…!

El capitán no concluyó la frase porque vino a interrumpirle el mayordomo con un recado de la señora de Watson. Estaba preparado el té sobre cubierta y les invitaba a tomarlo en su compañía.

El capitán aceptó; pero casi estuvo a punto de rehusar la invitación, diciendo:

—No me agrada el trato con esa gente.

Pero mister Sabin le replicó:

—Es conveniente que por ahora no lleguen a sospechar que le he dicho a usted quiénes son. Mejor será que vaya usted.

Convencido por estas palabras, echaron a andar por la cubierta hasta un soleado rincón entre dos botes donde la señora Watson se hallaba haciendo los preparativos para el té.

La dama los recibió alegremente y se puso a conversar con ellos mientras hervía el agua de la tetera; pero a pesar de su animación, se conocía que estaba muy cambiada. Su risa era forzada y tenía el rostro muy pálido.

En varias ocasiones notó mister Sabin que le miraba de un modo extraño, como queriendo llamarle la atención; pero el marido, contra su costumbre de no salir del salón de fumar, permaneció a su lado como una sombra. Mister Sabin comprendió que su presencia envolvía algo siniestro.

Mister Watson mandó retirarse al camarero que los estaba sirviendo, para hacer por sí mismo los honores. Sirvió azúcar al capitán y luego se puso delante de mister Sabin con las pinzas en la mano.

—¿Azúcar? —le preguntó tomando un terrón.

Ya estaba a punto de acercar su taza cuando echó una mirada a la señora y notó que tenía los ojos dilatados y que parecía que iba a saltar de la silla. Al ver que se fijaba en ella, mistress Watson movió ligeramente la cabeza en sentido negativo y se inclinó sobre el recipiente de agua hirviendo.

—Muchas gracias, no quiero azúcar —dijo entonces mister Sabin sin perder la serenidad—. Es lástima estropear este té tan excelente con añadiduras de ninguna especie. Una de las mejores cosas que aprendí en Asia fue tomar el té como es debido. Sírvase usted, mister Watson.

Mister Watson, con ademán un tanto brusco, fue a poner en su taza el terrón que iba a echar en la de mister Sabin; pero en aquel momento el buque cabeceó ligeramente, el azúcar se le escapó de las manos y echó a rodar por el entarimado de la cubierta hasta caer aparentemente en el mar. Mister Watson dijo algunas palabras a propósito de su torpeza, y se sentó.

Mister Sabin echó una mirada al té y en seguida dirigió la vista a la señora Watson. Un débil movimiento de cabeza fue suficiente. Mister Sabin se bebió todo el té y pidió más.

La reunión fue poco animada. El capitán estaba disgustado y poco dispuesto a mostrarse amable con aquella gente que le había engañado. La señora Watson, por su parte, se hallaba al parecer atacada de una fuerte excitación nerviosa, y su marido permanecía tétrico y silencioso. Sólo mister Sabin conservaba el buen humor.

El capitán estuvo poco tiempo, y, cuando se hubo retirado, se puso de pie mister Sabin, diciendo:

—¿Quiere usted dar un paseíto, mistress Watson?

La señora miró indecisa al individuo alto y tristón que tenía a su lado, y poniendo muy mal gesto respondió titubeando:

—Lo siento… Creo… creo que… mister Watson me dijo hace poco que deseaba acompañarme. Luego daremos ese paseo.

—Esta noche hay luna; tal vez después de comer…

Mister Sabin se retiró, y como no tenía nada urgente que hacer, fue a su camarote a vestirse un poco más temprano que de costumbre, de suerte que cuando acabó no había sonado todavía la campana del comedor.

Sobre cubierta no había nadie. Encendió un cigarrillo y se dirigió hacia el sitio donde se había desarrollado la escena del té. Al llegar le llamó la atención un objeto obscuro debajo del bote. Era Tomás, el gato del buque, que yacía rígido y muerto con la lengua fuera y un terrón de azúcar junto a la boca.

Capítulo XLIV

EL ASOMBRO DE MISTER WATSON

Aquella noche la sobremesa se prolongó más que de costumbre; pero durante la conversación no se habló para nada de los acontecimientos del día. Evidentemente todos deseaban evitar cualquier referencia al asunto. El capitán mismo estaba alerta para impedir que se dijese algo de ello. Por lo que toca a la señora Watson, no había cuidado de que mostrase ninguna curiosidad. Parecía imposible que fuera aquélla la misma que la noche anterior había sostenido el interés de la conversación tan animada y tan discretamente. Permanecía sentada, pálida y como acobardada, mirando frecuentemente a mister Sabin con ojos melancólicos y abstraídos. Mister Watson, por el contrario, hablaba incesantemente, ofreciendo un notable contraste con su anterior silencio. No bebía vino; pero hacía honor a los licores. Cuando pareció que estaba algo trastornado, el capitán se volvió hacia mister Sabin, y le preguntó:

—¿Ha oído usted hablar de una nuez india llamada fakella? Dicen que su aceite es el veneno más mortífero que existe.

—Sí, he oído hablar de ella y la he visto —contestó mister Sabin—. Realmente puedo decir que la he probado… con la punta del dedo.

—¿Y está usted vivo todavía? —repuso el capitán riéndose. —Sí, señor— estoy vivo todavía —repitió mister Sabin—. Pero eso no tiene nada de extraño; soy invulnerable a los venenos.

En aquel momento mister Watson, que se disponía a llevarse a los labios una copa, cruzó su mirada con la de mister Sabin, y soltó el vaso precipitadamente. Hasta los labios le habían palidecido. ¡Mister Sabin lo sabía todo! Aquel hombre era un ser sobrenatural. Apoderóse de él el convencimiento de su absoluta impotencia y se quedó trastornado por completo. ¿De qué servían las armas usuales contra un antagonista como aquél? Ignoraba que existiese algún testimonio de sus actos sobre cubierta. El descubrimiento de los planes que fraguaba contra mister Sabin, sólo podía atribuirlo a una facultad de adivinación maravillosa. Púsose de pie y murmurando algo acerca de unos cigarros, se retiró. La señora se levantó casi inmediatamente, y al volverse para salir del comedor, se le cayó el pañuelo. Mister Sabin, que se había puesto de pie al salir su amiga, lo recogió del suelo y se lo entregó. La señora le dirigió entonces una sonrisa, y le dijo casi al oído:

—Venga usted a cubierta en seguida. Tengo que hablarle.

Mister Sabin obedeció, después de hacer una seña al capitán. Al llegar a cubierta les azotó la cara una fresca brisa, y viendo que la señora llevaba el cuello y los brazos al aire, dijo:

—Va usted a tener frío. Bajaré por algo para que se abrigue.

—No me deje usted sola —exclamó con viveza—. Vamos a la borda. No mire para atrás.

Mister Sabin obedeció. Cuando estuvieron en sitio donde no podían ser oídos, la señora le puso una mano en el brazo, diciendo:

—Voy a hacerle una pregunta extraña; pero le ruego que no se pare a meditar lo que puede significar, sino que me conteste en seguida. ¿Dónde va usted a dormir esta noche…, abajo en su camarote o en la cámara de cubierta?

Mister Sabin se quedó sorprendido; pero contestó sin vacilar:

—En la cámara.

—¡No lo haga de ninguna manera! —exclamó mistress Watson con vehemencia—. Diga usted que sí, si se lo preguntan; pero quédese sobre cubierta, en sitio oculto, con el capitán, donde usted quiera…; pero no duerma usted allí por nada del mundo; pase la noche de modo que no puedan sorprenderle. No piense usted mal de mí por lo que le digo.

Mister Sabin volvió a sorprenderse al notar que le ardían las mejillas y que tenía los ojos humedecidos. Poniéndola una mano en el brazo con mucha ternura, dijo:

—Se lo prometo.

—¿No olvidará lo que le he dicho?

—De ningún modo. Sus avisos no deben despreciarse.

La señora lanzó un suspiro y miró hacia atrás nerviosamente por encima del hombro.

—Parece que está usted algo mala —dijo mister Sabin—. ¿La ha amenazado o la ha hecho algo desagradable ese individuo? Parece que está usted alterada.

La señora acercó la cara y a mister Sabin le pareció escuchar que le castañeteaban los dientes. Estaba aterrorizada.

—No hay que hablar con demasiada seriedad —murmuró—, porque puede presentarse cuando menos lo esperemos. Pero quiero que sepa usted que han puesto precio a su cabeza y que él quiere ganar el premio que ofrecen. Ya le hubiera matado si no temiera que le descubriesen. Lo mejor es que diga usted al capitán lo que ocurre, y no olvide que debe estar siempre en guardia.

—Yo puedo librarme de toda asechanza ahora que estoy prevenido —dijo mister Sabin tranquilizado—. ¿Pero y usted?

La señora se estremeció.

—Cuando llegue usted a Boston tome el tren e intérnese muchos miles de kilómetros en el continente. Yo tomaré el primero que salga en cuanto desembarque, y marcharé a ocultarme en cualquier rincón apartado del mundo. Si siguiese viviendo con estos temores, me volvería loca, aunque no soy cobarde… Paseémonos para que no eche de ver que estamos mucho tiempo juntos.

—Voy a mandar traer una toquilla —dijo mister Sabin fijándose en el tenue vestido de su amiga—; hace demasiado fresco para ir tan desabrigada. Mandaremos al mayordomo que la traiga.

Al volverse en encontraron frente a frente con un hombre de elevada estatura. La faz de mister Watson, firme y satírica, rompió aquel momentáneo silencio, diciendo:

—¡Qué ganas tienes de tomar el fresco, Violeta! Aquí te traigo la capa. Déjame ponértela.

Mister Watson le cubrió los hombros y añadió cogiéndola del brazo:

—Puesto que deseas andar, pasearemos juntos.

Capítulo XLV

VIDA ENCANTADORA

Arrebujado en una manta y recostado en un sillón de cubierta, oculto por la sombra de un bote, mister Sabin ya empezaba a pesarle haber concedido importancia al aviso de la señora Watson. Faltaba una hora aproximadamente para el amanecer. Habíase pasado toda la noche sentado allí sin perder de vista la puerta de su cámara de cubierta, y tiritaba de frío. Le había sido imposible conciliar el sueño; sólo había podido quedarse traspuesto algunos ratos, sin conseguir descansar ni permanecer tranquilo. Tenía las manos metidas en los profundos bolsillos del gabán y el revólver entre sus fríos dedos. En más de una ocasión habíasele ocurrido abandonar la vigilancia y meterse en su cámara sucediese lo que quisiera; pero, al fin, llegó lo que esperaba; los pasos apagados de alguien que se dirigía por la borda hacia su camarote.

Mister Sabin, con las arrugas de la frente muy acentuadas, se echó hacia delante mirando y escuchando con gran atención. Lo que se oía era seguramente el crujido de una falda de seda; tras de la chimenea del buque veía agitarse la blanca falda de una mujer. De improviso, pudo distinguirla claramente. Llevaba una larga bata blanca y unas zapatillas silenciosas. Tenía el rostro muy pálido y los ojos fijos y dilatados. Una o dos veces miró nerviosamente en torno suyo y fue acercándose con lentitud a la puerta de la cámara. Allí titubeó un momento, y por último atravesó los umbrales. Mister Sabin, que había estado a punto de acercarse, se detuvo. Acaso allí se hallaba más seguro que en ningún sitio.

Transcurrió un minuto largo sin que ocurriese nada nuevo. Ya repuesto de la impresión, mister Sabin, oculto entre las sombras que proyectaba el bote, esperó el desarrollo de los acontecimientos. En aquel momento sintió pisadas de hombre en el entarimado de la cubierta. Alguien se dirigía a su cuarto. Era mister Watson a medio vestir y con un reluciente revólver en la mano. Entonces comprendió mister Sabin lo prudente que había sido al no moverse del sitio donde estaba.

Sin salirse de la sombra del bote, se acercó un poco a la puerta de su cámara. Dentro reinaba un profundo silencio. No podía imaginar lo que iría a hacer; pero el lugar seguía completamente a oscuras. Aproximóse todavía más a la puerta de la cámara y escuchó atentamente. En una ocasión creyó percibir una voz y le pareció ver una mano que tanteaba la pared buscando la llave de la luz eléctrica. Entonces se abrió la puerta suavemente y salió la mujer, la cual se quedó un instante escuchando y como dispuesta a retirarse en cuanto comprobase que el camino estaba libre. Seguía tan pálida como antes; pero a la luz de la luna le pareció a mister Sabin que se dibujaba una sonrisa en sus labios. Oyóse en seguida un murmullo detrás de ella, al cual respondió con un monosílabo alemán, y luego, aparentemente satisfecha de que nadie la veía, echó a andar y desapareció por detrás de la chimenea.

Mister Sabin no intentó detenerla ni descubrir su presencia. Con el revólver amartillado aguardaba al hombre… Los minutos transcurrían pero no se presentaba nadie. Luego, el intruso cerró por dentro la portilla de la cámara e inmediatamente se abrió la puerta y salió mister Watson tapándose la boca con un pañuelo.

Completamente tranquilo al parecer, se quedó un momento escuchando, y ya se disponía a dar un paso cuando le cayó una mano sobre el hombro. ¡Estaba frente a frente de mister Sabin!

Al sentirse cogido dio un salto atrás, lanzando una débil, pero vehemente interjección gutural. Llevóse la mano al bolsillo; pero el brillante y metálico argumento que le presentaba mister Sabin era irresistible.

—Entre usted en esa cámara, mister Watson. Tengo que hablarle.

El interpelado vaciló. Mister Sabin, acercándose, abrió la puerta y en el acto se esparció por el ambiente un olor intoxicante. Mister Sabin se sonrió con amargura.

—Es muy viejo el sistema —murmuró—. Creí que era usted más ingenioso, amigo mío… ¿Ve usted? ¡Ya están abiertas las portillas y la puerta! Vamos adentro; ya se habrá ventilado bastante.

Evidentemente, mister Watson no se encontraba muy dispuesto a obedecer. Echó a hurtadillas una mirada sobre cubierta, y hubo un momento en que pareció que iba a emprender la huida; pero el metálico argumento y el rostro ceñudo de mister Sabin, le vencieron, y penetraron en la cámara. El olor, aunque fuerte, estaba casi anulado por el aire marino que entraba por la ventana y por la puerta que mister Sabin había enganchado para que no se cerrase. Mister Sabin puso la mano en el conmutador y en el acto quedó toda la estancia iluminada por el resplandor de la luz eléctrica.

Seguro de que el intruso tenía guardado el revólver en el bolsillo de la cadera y que no podía cogerlo sin llamar la atención, mister Sabin miró cuidadosamente en torno suyo, fijándose primeramente en la cama. Su artimaña había dado buen resultado. La manta enrollada que había puesto entre las sábanas imitando un cuerpo humano, estaba intacta. Sin duda ninguna, como estaba a obscuras, mister Watson había creído que efectivamente se encontraba allí el hombre a quien quería destruir. Ambos enemigos cruzaron la mirada y mister Sabin se sonrió al ver el desaliento del otro.

—No era verosímil —dijo con finura— que me encontrase usted aquí. Tengo mucha fe en usted y en sus sistemas, amigo mío. ¿Pero cómo pudo usted creer que iba a dormir aquí solo y con la puerta abierta… en semejantes circunstancias? Su plan era excelente —prosiguió, cogiendo un frasco destapado de la mesilla que había al lado de la cama—. Arregló usted las cosas para… para… exterminarme dormido o despierto. Si hubiese estado despierto, la visita que acaba de hacerme su encantadora esposa hubiera justificado el crimen y hubiera constituido una circunstancia eximente. ¡Era muy ingenioso!… Si hubiera estado dormido y no me hubiese despertado al llegar usted entonces… ¡aquí está la droga que me iba a ocasionar la muerte con sus emanaciones! ¿Tiene usted la bondad, mi querido mister Watson, de tirar ese frasquito al mar?

Mister Watson obedeció con presteza. Siempre era favorable para él la destrucción de aquel testimonio de su fracasada tentativa. Al cruzar la cubierta con el brazo extendido para conservar lejos de sí el frasco, desprendíase de éste un vaporcillo blanco que se desvanecía en el aire. Cuando cayó al agua se oyó un ligero silbido semejante al de un reptil y se formó una mancha blanca de espuma en el sitio donde desapareció.

—Es demasiado fuerte —murmuró mister Sabin—. Ha desperdiciado inútilmente una droga muy cara, amigo mío. ¿Tiene la bondad de pasar aquí dentro conmigo? Pero antes, aguarde un momento; no hay razón para que me arriesgue tontamente. Voy a coger el revólver que tiene usted en el bolsillo y a tirarlo por la borda.

El primer impulso de mister Watson fue oponer resistencia; pero inmediatamente sintió en la frente la frialdad del cañón de un arma.

—Si se mueve usted —dijo tranquilamente mister Sabin— cuéntese entre los muertos. Lo más prudente sería matarlo, y soy un tonto al no hacerlo; pero detesto la violencia. Estará usted seguro si hace en todo lo que le diga.

Mister Watson comprendió que su antagonista hablaba en serio, y permaneció inmóvil mientras su revólver describía un semicírculo en el aire y desaparecía bajo las aguas. Luego siguió a mister Sabin hasta la cámara.

Capítulo XLVI

LOS DOOMSCHEN

Mister Sabin cerró la puerta al entrar, y comenzó a decir:

—Este episodio parece indicar que se niega usted a aceptar mis proposiciones, ¿no es así?

—No podía hacer otra cosa —murmuró Watson—. Asómese a esa portilla y verá que me vigilan hasta en medio del océano.

Mister Sabin dirigió la vista en la dirección que Watson le indicaba con el dedo. Allá, a lo lejos, casi en el horizonte, se distinguía una pálida luz. Era el buque de guerra alemán.

—Es verdad —dijo mister Sabin—. Comprendo que hay dificultades; pero me parece que exagera usted la gravedad del caso. Le he ofrecido lo bastante para pasar la vida sin volver a Europa. Bien sabe usted que al llegar a Boston podemos bajar a tierra y pasearnos cogidos del brazo, aunque el buque alemán esté en el muelle. No pueden tocarle, y usted, en cambio, tiene ocasión para dejar, perdóneme que se lo diga, su deshonroso cargo para siempre. Los Estados Unidos no constituyen un país demasiado bueno para vivir; pero no carece de atractivos… hay juego y mujeres hermosas. No es Europa; pero le falta poco. ¡Es mejor que acepte mis proposiciones!

Watson escuchaba, sin mover un solo músculo de su cara. Había algo de lastimoso en su pálido y tétrico rostro.

—¡Ojalá pudiese! —exclamó lamentándose— ¡Ojalá pudiese escucharle!

Mister Sabin se acarició su canosa perilla y clavó los ojos en su interlocutor.

—Pero, las leyes de extradición… —añadió Watson.

Mister Sabin se encogió de hombros.

—¿Qué importan? —murmuró— Si quiere avenirse a razones y me dice en qué consiste su dificultad, tal vez pueda ayudarle.

Watson alzó la cabeza lentamente. Todo su aspecto era el de un hombre presa de la desesperación.

—¿Ha oído usted hablar de los doomschen? —preguntó muy despacio.

Mister Sabin exclamó estremeciéndose:

—¿Es usted uno de ellos?

Watson movió la cabeza en sentido afirmativo.

—Sí, soy uno de esos malditos —declaró.

Mister Sabin se puso de pie y empezó a pasearse por la cámara.

—Eso complica el asunto —dijo—; pero veremos de encontrar el medio de salir adelante. Déjeme pensar un momento.

Watson permaneció sentado sin hacer el menor gesto. Su corazón le decía que no había salvación posible. El brazo de su amo era muy largo. Le había alcanzado hasta allí y le alcanzaría en el rincón más apartado de la tierra. Mister Sabin no encontraba la solución. Sobre aquel hombre pendía perpetuamente una sentencia de muerte. No existía país en el mundo que no lo entregase si Alemania lo reclamaba.

—Lo que acaba usted de decirme —dijo mister Sabin— explica la indiferencia con que ahora acoge mis proposiciones. Pero cuando empecé a indicarle algo por el estilo, parecía que se mostraba usted más inclinado a…

—Eso fue antes de presentarse el maldito Kaiser Wilhem —dijo mister Watson, interrumpiéndole—. Entonces tenía un plan… ¡entonces podía haber conquistado la libertad!

—Pero de todos modos hubiera usted sido vigilado al desembarcar en Boston —dijo mister Sabin.

—El único amigo que tengo en el mundo —repuso lentamente Watson—, es el administrador de la oficina del cable secreto en Berlín. Ése estaba de mi parte y hubiera tenido alguna probabilidad favorable; pero ahora… —exclamó mirando por la portilla—. ¡Ahora no hay esperanza!

—Podrá usted decir que es dificilísimo y peligroso; pero desesperado… Esa palabra no me cabe en la cabeza. Hay un medio excelente para salir bien del paso.

—No es posible.

Mister Sabin sonrió con tranquilidad.

—¡Amigo mío —repuso—, veo que es usted muy pesimista! Dentro de poco puede usted verse libre y con un buen porvenir por delante. Siga usted mi consejo. Voy a explicarme. Usted pertenece a la clase de los doomschen, lo cual significa, según creo, que ha cometido usted un delito penado por la muerte… y que sólo puede usted vivir mientras esté al servicio de la policía secreta de su país. Si abandonase usted la empresa que le han confiado o dejase de dar explicaciones satisfactorias…, si tratase de establecerse en los Estados Unidos, pedirían la extradición, y en seguida, irremisiblemente…

—Me fusilarían en el acto —dijo Watson con gesto tétrico.

—Precisamente, eso ocurriría, y creo que no habría escape. En cambio si saliera airoso de su misión, que me figuro no es otra que borrarme del mundo de los vivos, obtendría usted la libertad.

Mister Watson movió la cabeza afirmativamente.

—Esto nos conduce directamente a la proposición que voy a hacerle —continuó mister Sabin—. Todavía no he estudiado los detalles; pero es cosa de media hora. Le propongo que me mate en el puerto de Boston, y que se escape al buque de guerra alemán. Sus compatriotas se negarán a entregarle a la justicia y cuando regrese usted a Alemania, le devolverán la libertad.

—Pero… pero… ¿Cómo? —exclamó Watson, intrigado—. ¿Es que quiere que le mate?

—No; por ahora no quiero que me mate nadie —dijo mister Sabin—; pero vendrá a ser lo mismo si hacemos las cosas como voy a decirle. Yo moriré para todos los que vienen a bordo, excepción hecha del capitán, que será nuestro cómplice, y permaneceré oculto hasta que zarpe el Kaiser Wilhem. Cuando desembarque en América… ya no seré mister Sabin.

Watson se puso de pie. Una súbita esperanza animaba su rostro.

—¡Es una idea maravillosa! —exclamó—. Pero, el capitán… se negará a ayudarnos.

—¡Ca! ¡Todo lo contrario! —respondió mister Sabin—. Hará cuanto se le pida. No hay una sola dificultad que no podamos vencer.

—Pero habrá que contar con mi compañera —dijo Watson.

—Eso corre de mi cuenta. Yo haré que esté de nuestra parte antes de pocas horas. Ahora, lo mejor es que se vaya usted a su camarote; está amaneciendo y quiero descansar.

Watson se detuvo al llegar a la puerta, y señalando a la mesa de junto al lecho, murmuró en voz baja:

—¿Vale de algo mi afirmación de que estoy pesaroso de…?

—Usted no hizo más que… lo que en cierto modo era su obligación —respondió mister Sabin—. No le conservo rencor… sobre todo desde que he escapado vivo.

Watson cerró la puerta, y mister Sabin echó una mirada a la cama. Vaciló un momento porque ya se le había quitado el sueño, y por fin se decidió a salir a cubierta y asomarse a la borda.

En la media hora que faltaba para el día, y cuando se quedó tranquilo después de tantas emociones, experimentó una curiosa depresión de ánimo. Iba a vivir su perpetuo destierro. Él, que tan cerca había estado de conseguir cosas gigantescas, concluiría de tan triste modo, obligado a anotar un fracaso en la historia de su vida. El amor al aspecto bello y pintoresco de su país, raíz y fundamento de su acendrado patriotismo, le parecía en aquellos momentos de desesperación, una cosa frágil por la que había sacrificado su existencia entera buscando siempre su ideal, desperdiciando otros medios de hallar la felicidad. ¿Sería ilusión? Amargamente, pero sin poderlo evitar, se le presentaba de improviso la cara de una mujer. En su fantasía veíala acercarse deslizándose por la tranquila superficie de las aguas, con su sonrisa de siempre en los labios, un fuego amoroso en sus ojos y el tranquilo desdén hacia los demás hombres claramente escrito en aquel rostro digno de una reina.

Mister Sabin dejó caer la cabeza entre las manos y permaneció así hasta que un rayo de sol le advirtió que había llegado la mañana. Entonces, cruzó la cubierta, entró en su camarote y cerró la puerta.

Capítulo XLVII

MISTER SABIN SENTIMENTAL

Convencer al capitán para que consintiese en la ejecución del plan que se proponía llevar a cabo, fue más difícil de lo que esperaba; pero, al fin, lo consiguió. De un humor bastante raro salió del cuarto del capitán, poco después de la una, y como no se encontrase con ganas de hablar, mandó que le sirvieran el almuerzo sobre cubierta, en un sitio medio oculto por un bote donde daba el sol.

Allí le encontró la señora Watson una hora después. Mister Sabin oyó el ruido de unos leves pasos femeninos y al momento se esparció por el aire salitroso un aroma suave y familiar. Al volver la cabeza la encontró inclinada sobre él, con un traje blanco, delicado, elegantísimo.

—¿A qué obedece este apartamiento, señor misántropo? —preguntó.

—Acérquese y siéntese a mi lado —respondió mister Sabin—. Tengo que hablar con usted. —Y bajando la voz, añadió—: He de darle las gracias por su aviso.

Ambos se hallaban muy juntos, solos y separados de todos por el casco de un bote salvavidas.

—¿Me entendió usted? —murmuró la señora.

—Perfectamente.

—¿Ya está usted a salvo de sus asechanzas?

—Sí; he encontrado un medio de estar seguros los dos —dijo mister Sabin.

—Sus planes son admirables —repuso la señora—. ¿Pero y yo?

Mister Sabin la miró con algo de sorpresa. No entendía bien lo que quería significar con sus palabras. ¿Esperaría cobrar una recompensa por sus avisos? Le extrañaba. Sus palabras parecían indicar algo de esto; pero no lo veía claro.

—Es verdad; siento que no hayamos pensado todavía en usted —dijo bondadosamente—. No hay que decir que desembarcará en Boston, y luego, supongo que regresará a Alemania.

—¡Jamás! —exclamó la señora con reprimido apasionamiento—. He roto mis votos; no volveré a poner los pies en ese país. Los he roto por usted.

Mister Sabin se quedó mirándola, pensativo.

—Me llena de satisfacción lo que dice —declaró—. Puedo asegurarle que cuanto más pronto rompa sus relaciones con mister Watson y sus jefes, será mejor.

—Ya está todo concluido —murmuró—. Soy libre.

Mister Sabin estaba encantado de escucharla; pero no dejaba de comprender que aún existía entre ellos cierta tirantez. Le era deudor a aquella mujer, y no había hecho el menor esfuerzo por saldar su deuda. ¿Qué esperaría de él?

—Si puedo servirla en algo —dijo suavemente— en cualquier cosa que emprenda en su nueva vida, no tiene más que mandarme.

La señora volvió la cabeza al otro lado. Había tierra a la vista y parecía interesarle.

—¿Qué va usted a hacer en los Estados Unidos? —preguntó su amiga.

Mister Sabin echó una mirada a través del mar y repitió la pregunta mentalmente. ¿Qué iba a hacer en aquella grande y extraña tierra cuyas costumbres no eran las suyas y cuyas aficiones diferían tanto de las de él?

—No lo sé —murmuró—. Voy allá a vivir tranquilo. No tengo patria ni amigos. Ése es el país de mi destierro.

Una blanca y fina mano le tocó un instante. Mister Sabin miró a su amiga y se quedó sorprendido al ver la emoción que su cara expresaba.

—Es mi destierro también —dijo—. No saldré nunca de él, ni tampoco deseo salir.

—¿Pero y sus amigos? —repuso mister Sabin— ¿Y su familia?

—No tengo familia.

—Si se decide usted a quedarse en América —dijo mister Sabin— no olvide lo mucho que le debo. Yo…

—Me basta su amistad —interrumpió la señora—. Tal vez nos ayudemos mutuamente a soportar la soledad.

Mister Sabin movió ligeramente la cabeza.

—Una vez tuve una amiga —dijo— y… perdóneme que lo diga…, no volveré a tener otra.

—¿Murió?

—Sí, ha muerto, fui yo quien la mató. La sacrifiqué a mi ambición. Nos separamos y durante muchos meses… durante años… apenas me acordé de ella; pero ya ha llegado la hora de la retribución. Pienso en ella; pero en vano. Se han alzado durante esos años grandes barreras entre los dos; pero fue mi primera amiga y será la última.

Siguióse un largo silencio. Mister Sabin conservaba la mirada fija en el mar que se extendía ante ellos. De improviso llenó su corazón un tropel de recuerdos. Cuando al fin volvió la vista, estaba vacía la silla de al lado.

Capítulo XLVIII

UNA TRAGEDIA EN EL PUERTO

El viaje del Califa terminó como de costumbre, hacia las diez de la mañana del siguiente día, cuando pasó por los faros de Boston y empezó a navegar pausadamente por las tranquilas aguas del puerto. La señora de Watson con un traje marinero y un sombrero de fieltro, se hallaba sentada, sola, con la cara cubierta por un tupido velo. No se veía por ninguna parte a mister Watson ni a mister Sabin. A pocos centenares de metros de distancia estaba el Kaiser Wilhem, blanco y majestuoso, con los puentes como la nieve y despidiendo destellos de sus adornos metálicos heridos por el sol.

El Califa permanecía casi parado aguardando la visita sanitaria, cuyos individuos se acercaban en un vaporcito por la parte de babor. Los pasajeros, asomados a la borda, se distraían contemplando el panorama. Mister Watson y mister Sabin, que acababan de subir a cubierta, se dirigieron hacia un sitio solitario hablando seriamente al parecer. De repente, se estremecieron todos los que se hallaban sobre cubierta. Había sonado un disparo de revólver seguido de dos pesados golpes en el agua. Hubo un momento de silencio en que los pasajeros se miraron unos a otros, y luego, se precipitaron todos hacia la banda de estribor. Sobre el torrente de exclamaciones se destacó la voz de trueno del capitán ordenando con energía:

—¡Bajad el bote número uno! ¡Cabo de brigada! ¡Esquifar!

Los siete pasajeros, dos mayordomos y una porción de marineros llegaron junto al portalón de estribor al mismo tiempo. Había poco que ver; una ligera nubecilla de humo azulado que se desvanecía al ascender por el aire y un fuerte olor a pólvora. Sobre cubierta yacía un pequeño revólver recién descargado y una gorra blanca que por su forma especial reconocieron todos en seguida como propiedad de mister Sabin. A primera vista no se notaba nada más. Pero, de improviso, uno de los presentes señaló la cabeza de un hombre en el agua a unos cincuenta metros de distancia, y todos se agolparon en aquel lado para verla. Era difícil distinguir desde aquella distancia las facciones del nadador; pero en seguida se produjo un murmullo, dudoso al principio, que fue ganando confianza. La cabeza era de mister Watson. El murmullo creció más al observar que aquel hombre no nadaba hacia el vapor, sino que se alejaba y que iba solo. ¿Dónde estaba mister Sabin?

Un débil grito distrajo un momento la atención de todos. La señora Watson, al oír los murmullos, había caído desmayada en una silla. Una de las señoras allí presentes, corrió en su auxilio, y los demás siguieron observando el curso de los acontecimientos.

El bote ya estaba en el agua. Cumpliendo las instrucciones del capitán, la tripulación emprendió la busca del desaparecido, procurando en lo posible perseguir al fugitivo. El primer oficial iba de pie junto a la borda con un gancho en la mano, mirando a todos lados, mientras que los tripulantes remaban lentamente. Pero no se veían por ninguna parte señales de mister Sabin.

Watson se perdía casi de vista, por lo cual el marino que patroneaba el bote, aunque de mala gana, dio orden de acelerar el avance, y casi en el mismo instante ocurrió una cosa extraña. El fugitivo que hasta entonces no había cesado de nadar vigorosamente, alzó de pronto los brazos y desapareció bajo las aguas.

—¡Se esconde o se está ahogando! —exclamó el oficial—. ¡Remad fuerte, muchachos! Hay que cogerle cuando salga a flote.

Mas según todas las apariencias, mister J. B. Watson, de Nueva York, no volvió a sacar la cabeza. El bote recorrió varias veces el sitio donde se había hundido, sin encontrar el menor rastro suyo. El único buque que se hallaba cerca era el Kaiser Wilhem y a él se dirigieron lentamente.

A las llamadas del patrón del bote se asomó un oficial a la borda y contestó en malísimo inglés a las preguntas que le dirigieron. Según sus palabras no habían visto ni recogido a nadie en el agua. Para que se convenciese, invitaba al señor oficial a subir a bordo…, pero con autorización. Era imposible que hubiese embarcado nadie sin su conocimiento, y al afirmarlo, señalaba la escalera del costado del buque, encogiéndose de hombros. Era verdaderamente imposible. El oficial del Califa saludó y dio orden a su gente de volver atrás. En el camino reconocieron de nuevo, con gran detenimiento, el sitio del suceso; pero no encontraron nada, y después de tres cuartos de hora de ausencia, diéronse por terminadas las pesquisas y volvieron al Califa.

El primer oficial tuvo que declarar que los dos pasajeros se habían ahogado. El capitán estaba hablando gravemente con un individuo de obscuro uniforme. Junto al Califa aguardaba el vaporcito de la policía del puerto. Eran bastante extrañas las circunstancias que concurrían en el suceso. Habíase visto a mister Watson y a mister Sabin subir a cubierta en animada conversación. Primeramente se habían dirigido a la izquierda, pero al ver que allí estaban reunidos casi todos los pasajeros, habían vuelto sus pasos en dirección del lado de estribor, que se hallaba solitario. Después nadie se había ocupado de ellos, excepción hecha del capitán; pero sólo un momento. Luego habíale llamado la atención un débil grito de mister Sabin, al parecer, y en el mismo instante los vio luchar un segundo y desaparecer al punto bajo el agua. Los detalles de la contienda no los había presenciado; ni siquiera podía decir quién era el agresor, si mister Watson o mister Sabin. La señora Watson se hallaba completamente abatida y no podía responder a las preguntas que se le dirigían, y en lo tocante al desenlace de la lucha le había sido imposible oír nada, porque estaba en aquellos momentos sentada en el extremo opuesto del buque. Por el momento no se podía arrojar más luz sobre el asunto. El inspector de policía llamó a su vaporcito y se retiró para dar parte de lo ocurrido. El Califa se dirigió lentamente hacia el muelle.

Cuando hubo atracado, pasajeros, tripulación y oficiales, cual presa indisputable, cayeron en las garras de los periodistas yanquis. El capitán se negó rotundamente a responder a ninguna pregunta, y ordenó enérgicamente que saliesen del buque todos los intrusos. Pero su orden no podía evitar que al desembarcar les cerrasen materialmente el paso junto a la aduana y se cebasen en sus víctimas. Sin saber cómo, surgieron extraños rumores. ¿Quién sería mister J. B. Watson, de Nueva York, millonario y dueño de un yate? Nadie había oído hablar de él, ni sus señas concordaban con las de ningún Watson conocido. Por mucho que miraron y remiraron a la viuda, cuyo rostro permanecía cubierto con un velo, todos los periodistas tuvieron que declararse fracasados. Ninguno la había visto antes. El más osado se atrevió a dirigirle una tímida pregunta al desembarcar; pero ella siguió andando desdeñosamente sin responder nada. Los demás no se aventuraron a interrogarla; pero la acecharon y observaron dos cosas; la primera, que no había nadie esperándola, y la segunda, que en vez de irse a la estación o telegrafiar a algún amigo, se encaminó directamente a un hotel, donde tomó una habitación para pasar la noche.

Los periodistas, reunidos en conciliábulo, convinieron en que todo aquello era muy extraño, y aun se quedaron más extrañados cuando uno de ellos fue más tarde al hotel y averiguó que después de haber tomado habitación para una semana, la señora Watson había cambiado de pensamiento y se había ausentado de Boston sin que nadie pudiese decir adónde se dirigía.

Como era la única persona que podía aclarar el misterio de las relaciones existentes entre los dos ahogados, y había desaparecido, los periodistas sacaron el partido que pudieron de su inesperada marcha, llenando de grandes y visibles titulares las columnas de los periódicos de Boston.

Capítulo XLIX

LA INSISTENCIA DE FÉLIX

Unos quince días después de haber llegado el Califa al puerto de Boston, hallábase mister Sabin a solas en una pequeña habitación de uno de los más famosos hoteles de Nueva York. Estaba pálido, enfermo y muy cambiado.

Habían desaparecido su perilla y su bigote canosos, lo cual, unido a la palidez y a su aspecto abatido, hacían difícil su identificación, aunque se hubiera puesto delante de sus recientes compañeros de viaje. Realmente mister Sabin estaba pasando los días más míseros de su vida.

Con la agitación de la huida y la estrategia empleada para asegurar la libertad de Watson, habíase visto obligado a permanecer alerta aquellos días; pero ya empezaba a darse cuenta de su aislamiento. Por primera vez en su vida experimentó una sensación de soledad absoluta que a muchos hombres hubiese conducido a la desesperación. Estaba acabada su obra en el mundo.

Él, cuyo cerebro apenas había conocido el descanso durante muchos años, y cuyos actos habían ido siempre encaminados hacia un fin definido y anhelado, encontrábase sin ninguna aspiración, como un hombre desengañado y harto de vivir. Y con aquella fase de desesperación mental, se le presentaban todos los síntomas del desgaste físico que durante muchos años no había advertido por estar dedicado exclusivamente a sus grandes ocupaciones. Notó que había pasado la flor de su vida al mismo tiempo que experimentaba el gran contratiempo de su carrera. Mirar hacia atrás le daba pesar, y si miraba hacia adelante sólo veía un porvenir triste y sombrío. Se hallaba en un país hosco y extraño, entre gentes con quienes nunca había simpatizado, y, sin embargo, ese país era el único que podía albergarle. No había capital europea donde se pudiera arriesgar a presentarse. Era insoportable semejante destierro; más le valía morir. Su mirada cayó sobre un pequeño revólver que había a su lado sobre una mesa, y se quedó como fascinado. Extendió el brazo y volvió a retirarlo pensando que tal vez hubiera alguna otra forma de existencia más espiritual, donde el cansancio fuese desconocido y las ambiciones se realizasen o no se sintieran.

Así cavilaba cuando sonaron unos golpecitos en la puerta, que un criado abrió dejando entrar al visitante.

Mister Sabin hubiera querido negarse a recibir a nadie; pero ya era tarde. Ya estaba a su lado una señora y el sirviente había cerrado la puerta del aposento.

—Me parece —dijo mister Sabin— que debe de haber habido una equivocación por parte del criado. No tengo el gusto de conocerla.

La recién llegada se sonrió débilmente y se alzó el velo.

—¿Tanto he cambiado? —exclamó— A usted sí que es difícil reconocerle.

—El pelo dorado cambia tanto la cara de las personas —murmuró.

—El mío —repuso la señora— está teñido con una tintura muy moderna. Es una mezcla de cobre y oro.

—Es la tonalidad que sienta mejor —declaró mister Sabin—. ¿Por qué no se sienta? Dígame cómo ha podido encontrarme y por qué viene a verme.

—Lo primero —respondió la dama— es un secreto. La causa de mi venida se explica fácilmente. Recibí un cablegrama de… ¿le seguiremos llamando mister Watson?

Mister Sabin movió la cabeza con gravedad, y dijo:

—Espero que sus noticias sean favorables.

La señora se encogió de hombros.

—Sí —repuso—; me parece que sí. Su artimaña ha resultado admirablemente. En Alemania se cree que yace usted en Boston, entre las arenas del puerto. Mister Watson ha recibido el perdón y la libertad y le han restituido sus bienes y su nombre. Aquí está el cablegrama. Me dice que regrese a Alemania para casarme con él.

—Es de suponer que irá usted —dijo mister Sabin—. No va usted a perder tan favorable ocasión.

—¿Se burla usted? —murmuró la visitante.

—Nada de eso, mi querida señora. Está usted en un error si piensa que encuentro algo humorístico en la proposición de mister Watson. Creo sinceramente que la aceptará usted.

—Eso depende de lo que usted diga —repuso—. He venido a pedirle consejo.

—Ya se lo di a usted —agregó mister Sabin—. La proposición de ese hombre significa para usted la libertad. No titubee en aceptarla. El arte del espionaje, por muy grande que sea, no es bueno ni ofrece atractivos. Cásese con ese hombre y sea usted buena esposa. Nunca le pesará.

—Quisiera… —dijo— quisiera estar segura de ello.

Mister Sabin se levantó, y poniendo la mano en el timbre dijo con seriedad:

—Por lo que a mí me ha pasado, puedo decirle, porque lo sé, aunque este conocimiento no se lo deba a la experiencia, que la vida sencilla y tranquila es el camino que conduce a la felicidad. Soy viejo y estoy desengañado. He hecho grandes jugadas y algunas veces he salido ganancioso. He puesto mis manos en grandes empresas; he intervenido en hechos muy importantes para la historia del mundo, y hoy me encuentro, como ve usted, desterrado en un país extraño, cuyos usos y costumbres me son antipáticos y no me inspiran interés. Y estoy aquí porque no hay otra nación en el mundo que me ofrezca un hogar, una patria. He tenido probabilidades de ser feliz… Como usted sabe, sustento la teoría de que a todos se les ofrece una vez en la vida esa probabilidad; pero son pocos los que se dan cuenta de ella y la aprovechan… He tenido esa probabilidad y le volví las espaldas. Desde entonces, no he dejado de sentirme pesaroso. Le digo esto para demostrarle que no soy un ser fósil, sino que tengo un corazón, y bien sabe Dios que me porté mal con la única mujer que llegó hasta él. Ha venido usted por un consejo: ya lo tiene.

—Entonces, mister Sabin, que usted lo pase bien. Mañana embarcaré para Alemania.

Mister Sabin volvió a sus soledades y a sus tétricos pensamientos, los cuales fueron interrumpidos por un criado que le trajo un cablegrama. Al desdoblarlo leyó:

«No deje usted de entregar mi carta en Lennox. —FÉLIX.»

Mister Sabin hizo una pelotita con el papel y lo tiró a un rincón. Luego, más por costumbre que por interés, fue a su tocador a cambiarse de traje para comer.

En el vestíbulo del hotel le detuvo un portero para entregarle otro cablegrama. Lo abrió y leyó:

«Entregue mi carta en seguida. —FÉLIX.»

Salió a la calle y comió en un famoso restaurante. Cuando saboreaba el café, le tocaron en un hombro y al volver la cabeza vio un sujeto vestido con la librea del hotel que le alargaba un sobre diciendo:

—Acaba de llegar este despacho para usted, con la indicación de urgente, y mister Kits me ha mandado traérselo.

Mister Sabin rasgó el sobre. El despacho era más lacónico que los anteriores:

«Recuerde su promesa. —FÉLIX».

Mister Sabin se volvió hacia el criado que aguardaba, y le dijo:

—Prepáreme en seguida el equipaje. Volveré al hotel dentro de unos minutos, y saldré en el primer tren de la noche.

Capítulo L

LA SEÑORA DE PETERSON

Al día siguiente, por la tarde, se encontraba mister Sabin solo, en el andén de una pequeña estación mirando como se alejaba por una distante curva el tren que acababa de dejarle allí. Fuera del recinto andaba un criado que había tomado aquella mañana en Nueva York, buscando algún carruaje donde su señor pudiera terminar el viaje. Mister Sabin estaba satisfecho de hallarse donde se hallaba. Frente a él se alzaba una cadena de altos cerros que cubiertos de vegetación lujuriante y teñidos de vivos colores, semejaban una larga ola de hermoso color verde. El terreno que se extendía alrededor estaba negro de pinares, entre los cuales parecía haberse abierto camino la línea férrea. Sólo había un pequeño claro para los muelles de mercancías, y poco más allá la vía se ocultaba bajo un túnel de negro follaje. La transparencia del ambiente, unido a un perfume de característica fragancia, hacían de aquel sitio un lugar delicioso. Mister Sabin retiró cuanto pudo el cigarro que estaba fumando para poder aspirar mejor aquel olor fascinador. Siempre había sido sensible a la influencia del panorama y a los aromas naturales, y por eso llegó a pensar que no sería muy desagradable la posibilidad de pasar el resto de sus días en aquel país. Su vista cayó de improviso sobre una gran casa blanca, magnífica, recién construida indudablemente, y arrugó el entrecejo. Volvía a ponerse taciturno.

—No es la tierra —murmuró para sí—; es la gente.

En aquel momento volvió el criado excusándose por su prolongada ausencia y diciendo:

—Lo siento en el alma, señor; pero me equivoqué al sacar los billetes.

Mister Sabin no hizo más que un ligero movimiento de cabeza; en otro tiempo no hubiera tolerado semejante equivocación a un criado suyo.

—Debíamos habernos apeado en la última estación —prosiguió el sirviente—. Stockbridge está a veintiún kilómetros de aquí.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó mister Sabin.

—Ir en coche. He alquilado uno; pero el equipaje tiene que quedarse aquí hasta mañana que lo llevarán en carro. El carruaje es muy pequeño y no hay más sitio que para la maleta.

Mister Sabin se puso de pie.

—Será agradable un viaje en coche, sobre todo en una comarca como ésta —dijo—. Casi no siento que se haya equivocado, Harrison. ¿Usted se quedará aquí para cuidar del equipaje?

—Será lo mejor —respondió el criado.

En la carretera esperaba un cochecillo. Mister Sabin montó y el cochero fustigó él caballo.

El camino era muy bonito. Mister Sabin iba muy satisfecho arrellanado en el no incómodo asiento, admirando el paisaje. A veces bordeaban la falda de una montaña, viéndose a lo lejos, en la parte de abajo, cómo se deslizaba el río Leine como una ancha cinta de plata. De cuando en cuando atravesaban espesos pinares, y al salir del último apareció de improviso la casa que tanto entusiasmo había despertado a mister Sabin. Estaba situada a poca distancia de la carretera y sus dos largos pisos se hallaban desprovistos del exceso de ornamentación que sólo servía para desfigurar los edificios de alrededor. En su fachada se destacaban blancas columnas que sostenían el oblicuo tejado de la veranda, rodeada de bien cuidadas praderas. En las ventanas que daban al mediodía veíanse cortinas de fino lienzo listado y toda la residencia respiraba tanta sencillez y elegante refinamiento, que mister Sabin se sintió atraído por la curiosidad. Rompiendo por primera vez el silencio que había reinado entre él y el cochero, preguntó:

—¿Sabe usted de quién es esa casa?

—Sí, señor; es la antigua residencia de los Peterson. Ahora vive ahí la señora.

Mister Sabin sacó una carta del bolsillo. Sería una coincidencia; pero el hecho era cierto. La dirección escrita por Félix decía:

«Señora de James B. Peterson.

Lennox

Suplicada a mister Sabin»

—Voy a llamar —dijo al cochero—. Guíe usted hacia la casa.

El cochero obedeció, preguntando:

—¿Conoce usted a la señora?

Mister Sabin hizo como si se hallara distraído contemplando un lejano punto del paisaje. El cochero dijo algo entre dientes y continuó guiando.

—Tal vez la ha conocido en el extranjero, ¿verdad? —indicó.

Pero mister Sabin no hizo caso. La impertinencia de aquel hombre tenía poca importancia para enfadarle. El cochero volvió a murmurar algo y arreó el caballo hasta llegar a la casa.

Mister Sabin se apeó y se dirigió a la puerta que estaba abierta de par en par, dejando ver un hermoso salón, en cuyo centro había una mesa de billar. Un criado vestido con librea marcadamente inglesa, se acercó a recibirlo.

—¿Está en casa la señora de Peterson? —preguntó mister Sabin.

—No tardará en llegar —respondió el interpelado—. Ha salido a dar un paseo a caballo. Perdóneme la pregunta, señor. ¿Es usted mister Sabin?

Algo sorprendido, mister Sabin respondió afirmativamente.

El criado recibió la declaración con muestras de respeto.

—¿Tiene la bondad de pasar, excelencia? —dijo.

Mister Sabin le siguió hasta una gran biblioteca, perfectamente surtida. Entonces, echó una mirada penetrante al criado, y le preguntó:

—¿Sabe usted quién soy?

—El señor duque de Souspennier —respondió el sirviente haciendo una reverencia—. Aunque soy inglés he estado diez años al servicio del señor marqués de la Merle, en París.

—Su cara —repuso mister Sabin— no me era desconocida y creo que merecen crédito sus afirmaciones. Desde ahora haga usted el favor de tener presente que, desgraciadamente, el señor duque falleció y que sólo soy mister Sabin.

—Será obedecido —respondió el sirviente—. ¿Desea alguna cosa?

—Nada; muchas gracias —contestó mister Sabin.

El criado hizo otra reverencia, y se retiró. Mister Sabin permaneció de pie unos minutos, hojeando los periódicos que había encima de la mesa.

—La señora de Peterson —dijo— es una mujer de gustos universales. Aquí tiene Le Petit Journal entre las páginas de la Contemporanea Review.

Distraídamente echó una mirada por una gran puerta de cristales que daba al mediodía, y le llamó la atención algo que se veía a menos de cien metros en la pequeña verja de hierro que rodeaba las praderas. Frotóse los ojos y volvió a mirar. Estaba intrigado y a punto de tocar el timbre cuando se presentó el mismo sirviente que le había recibido, trayendo una bandeja con licores y cigarrillos. Mister Sabin le preguntó señalando desde la ventana:

—¿Qué significa esa banderita?

—Creo que tiene algo que ver con un juego al que es muy aficionada la señora. Me parece que sirve para indicar el sitio del último agujero.

—¿Juega al golf?

—Sí, señor, eso es; no me acordaba del nombre en este momento.

Mister Sabin tiró de la puerta.

—Quisiera salir —dijo.

El criado la abrió, diciendo:

—Si baja usted allí, diré a James Green que vaya a reunirse con usted. La señora es tan aficionada a ese juego, que tiene un escocés para cuidar de los campos y para que la enseñe.

—¡Qué cosa tan rara! —murmuró mister Sabin.

—Señor —agregó el criado—, si quiere ver su habitación, ya la tengo preparada. ¿Quiere darme las llaves para sacar la ropa de su equipaje y colgarla?

Mister Sabin se volvió hacia el sirviente lleno de sorpresa.

—¿Qué está usted diciendo? —exclamó— ¡Si yo no vengo a quedarme aquí!

—Pues yo creía otra cosa, señor —respondió el criado—, y le he preparado habitación para tres semanas.

Mister Sabin no salía de su asombro; pero recordando las historias que había oído contar acerca de la hospitalidad yanqui, creyó que debía ser uno de tantos ejemplos.

—No tenía intenciones de detenerme —dijo.

—La señora —replicó el sirviente— creía que sí, y hemos despedido su carruaje. Si no quiere quedarse por cualquier motivo, luego se le pondrá coche para que vaya donde quiera.

—De momento —repuso mister Sabin—, y puesto que aun no ha llegado la señora, quisiera ver esos campos de golf.

—Si me lo permite, le enseñaré el camino —dijo el criado.

Siguiendo una tortuosa senda, llegaron de improviso a la orilla de una magnífica pradera. Aunque mister Sabin se entusiasmaba raras veces, no pudo menos de admirarse y lanzar una ligera exclamación. A pocos metros de distancia se veía uno de los mayores y mejor cuidados campos de golf que había visto en su vida. Más lejos, se agitaba la bandera del primer agujero, precisamente al otro lado de un ancho arroyo.

—¿Es el señor jugador de golf? —preguntó junto a mister Sabin una voz con acento familiar.

—Soy muy aficionado —contestó mister Sabin—. ¡Es magnífico este campo!

—No es malo —repuso James Green—. ¿Quiere jugar?

—No hay nada en el mundo que me agrade tanto —respondió con franqueza—. Pero no tengo mazos ni calzado a propósito.

—¡Venga! ¡Venga! —dijo con viveza el escocés— Ahí hay mazos de todas clases y del mejor fabricante y también hay zapatos. Wilson, ¿hará el favor de mandarnos dos muchachos?

En menos de diez minutos estaba mister Sabin rebosando de entusiasmo junto al primer tee. Como declinase modestamente el honor de la salida, mister Green hizo una jugada que mereció la aprobación de mister Sabin, el cual dijo:

—No es mala.

Luego se fijó en la estructura de su tee y esgrimió ligeramente el mazo, diciendo:

—Vamos a ver —y dio a la pelota con tanta fuerza y destreza que la envió a más de setenta metros que el jugador profesional. Éste lanzó un pequeño suspiro y exclamó echando una mirada alegre y respetuosa a su contrincante:

—¡Buena jugada! Me parece que me va usted a ganar. Va bien el partido.

De improviso, experimentó mister Sabin una emoción muy rara que agitó su corazón y su sangre. Casi a sus oídos acababa de sonar una voz muy dulce y conocida, una voz que acaso no esperaba volver a oír jamás.

—¿No ha olvidado usted el golf, mister Sabin?

Mister Sabin se volvió lentamente y se quedó mirando a la recién llegada, que permanecía de pie en la pradera, con la cola de su falda de amazona recogida en el brazo. Su esbelta y flexible figura no había cambiado con el tiempo, y todavía se dibujaba en sus labios la hechicera sonrisa de siempre. Todavía seguía siendo para mister Sabin la mujer más hermosa del mundo.

Con la gorra en la mano, avanzó lentamente hacia ella e inclinó la cabeza sobre la mano que le tendía.

—Es una dicha —murmuró— que jamás pensé disfrutar. ¿Está usted expatriada también?

La señora movió la cabeza.

—Ésta es —dijo— mi patria adoptiva. ¿No sabe usted que soy la señora de Peterson?

—No lo sabía —respondió gravemente mister Sabin—; nunca oí hablar de su casamiento.

Ambos se dirigieron a la casa. Mister Sabin iba asombrado al notar que todavía era capaz de experimentar grandes emociones.

—Me casé con un yanqui hace seis años —dijo la señora dulcemente—. Era hijo del ministro plenipotenciario en Viena y he vivido casi siempre aquí.

—¿Sabe usted quién me mandó venir a verla?

La dama hizo un signo afirmativo.

—Sí, ha sido Félix —respondió.

Según se iban acercando a la casa, mister Sabin contemplaba los alrededores.

—¡Qué hermoso es esto! —exclamó.

—Sí, es muy bonito —repuso la señora—; pero muy solitario.

—¿Y su esposo? —preguntó mister Sabin.

—Murió hace cuatro años.

Mister Sabin volvió a experimentar la emoción que tanto le había agitado al verla de nuevo, y sólo haciendo un esfuerzo pudo decir:

—Los dos estamos expatriados —dijo—. Tal vez sepa usted lo mal que me ha ido. Soy un desterrado y un fracasado. Vengo a concluir aquí mis días.

La señora le echó una mirada de alegría. ¡Qué poco había cambiado!

—¿Aquí, dice usted? —murmuró suavemente.

Mister Sabin la miró con incredulidad. Tenía los ojos fijos en el suelo. En su cara había algo que hizo olvidar a mister Sabin el gran fracaso de su vida, sus fallidos ensueños y su perpetuo destierro. Murmuró el nombre de su amiga, y su voz tembló por efecto de la pasión que desde el primer momento se había enseñoreado de él.

—¡Lucila! —exclamó— ¿Es verdad que… me perdonas?

Su amiga le estrechó afectuosamente la mano y respondió suspirando:

—¡Te perdono!

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.