Son diez relatos que, originalmente, se publicaron como una serie de historias interconectadas entre sí, en Hearst’s International Monthly entre 1923 y 1924. Fue publicado como libro en el Reino Unido por Hodder & Stoughton, Londres, 1924. En Estados Unidos apareció en 1927 editado por Little, Brown & Co., de Boston.

Su título en la versión original es The Terrible Hobby of Sir Josef Londe, baronet.

No es una novela de misterio al uso. Hay crímenes e investigaciones con sus soluciones, pero la atmósfera real que se respira es de amenaza y suspense, y, fundamentalmente, de pavor.

Al principio el lector cree apoyar a los detectives aficionados, Daniel Rocke y Ana Lancaster, pero después de algunos capítulos, comienza a pensar que, en realidad, debe de ponerse de lado del trastornado Josef Londe y su igualmente loca esposa Judith.

El propio Londe quiere curarse de su locura, convencido de que podrá alcanzar la grandeza científica. Piensa que la locura le ha robado su alma.

Judith, por otro lado, insiste en que la locura ha hecho maravillas con su cabello y su piel, haciéndola verse y sentirse como una joven diosa; hipnotiza a los hombres jóvenes para que la colmen de adulaciones.

A lo largo del libro, Oppenheim nos brinda muchos enredos y salidas con algunos toques extravagantes. Los capítulos posteriores en Montecarlo son particularmente intensos.

Con ilustraciones del Buffalo Sunday Express, N. Y. incorporadas por el editor digital.

Publicado como serie en Hearst’s International Monthly, entre abril de 1923 y enero de 1924. Primera edición del libro del Reino Unido: Hodder & Stoughton, Londres, 1924. Primera edición del libro de EE. UU.: Little, Brown & Co., Boston, 1927

E. Phillips Oppenheim

El cirujano fantasma

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 12

ePub r1.0

Titivillus 11.11.2019

Título original: The Terrible Hobby of Sir Josef Londe, baronet

E. Phillips Oppenheim, 1924

Traducción: Julio Calvo Alfaro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cubierta de la edición de Hodder & Stoughton, Londres, 1924

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XII

EL CIRUJANO FANTASMA

(The Terrible Hobby of Sir Josef Londe, Bart.)

Versión española de J. CALVO ALFARO

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1942

Capítulo Primero

LA MANCHA ESCARLATA

Alrededor del mediodía, en una brumosa mañana de marzo, un caballero de edad mediana, elegantemente vestido, que se había establecido en la vecindad bajo el nombre de mister José Britton, entraba en la calle principal de la pequeña ciudad de Dredley, en Surrey; empujó la puerta giratoria del despacho de los señores Harrison y Compañía y golpeó en el mostrador de caoba con el mango de su bastón. Mister Harrison salió al punto de su despacho privado y los dos hombres cambiaron sus saludos.

—Deseo vender mi casa —dijo mister Britton.

El agente de fincas miró a su visitante por encima de sus anteojos, con cierta sorpresa.

—¿Por qué, mister Britton? Yo pensaba que usted se iba a establecer aquí, para vivir entre nosotros —le dijo tomando lentamente el libro de registros—. ¿Supongo que no piensa marcharse de aquí?

—Tengo algunas contrariedades con mi mujer —replicó el aludido—; está preocupada y nerviosa por las dos extraordinarias desapariciones.

Mister Harrison no pudo ocultar un gesto de desagrado.

—¡Vaya! Resulta muy desagradable todo esto —objetó—. Si cada uno de los vecinos adopta la misma actitud, ¿cuál llegaría a ser el precio de la propiedad urbana en esta zona? Me temo que nos va a arruinar usted.

—A mí me importa poco el precio de la propiedad —replicó mister Britton fríamente—. Nosotros no tenemos hijos y mi mujer es la única persona que me preocupa en el mundo. Se ha visto un policía rondando la callejuela, y creo que esto la ha trastornado.

—Llévela una temporada fuera para cambiar de ambiente, mister Britton —añadió el agente de fincas— y no se desprenda, por el nerviosismo de su señora, de una propiedad que acaba usted de comprar. Llévela un mes a Brighton y volverá completamente cambiada.

—Tengo el convencimiento de que el motivo es más serio que todo eso —insistió el otro—. No me desprendería de la casa, apenas establecidos aquí; pero he dado mi palabra, y es preciso cumplirla. Tome nota de todos los detalles.

—No los necesito —respondió el agente de mala gana—. Hace un par de años que se realizó la venta. ¿Qué desea por la finca?

—La doy por cuatro mil libras —manifestó mister Britton—; pero he de advertir que he mejorado la finca mucho. Tomaré en consideración cualquiera oferta que se me haga.

—Comprendo que sólo en el jardín ha debido gastar mucho —objetó mister Harrison.

—Un millar de libras no podrían cubrir lo que llevo gastado en esta propiedad, entre unas cosas y otras. Pero he dado a mi esposa palabra de honor de que ya está registrada en sus libros, y si usted no puede venderla yo no puedo esperar.

—Bien; me daré por satisfecho si los demás residentes no adoptan su actitud —gruñó mister Harrison—. Después de todo, esas dos desapariciones acaso se aclaren en cualquier momento; pueden ser enteramente voluntarias.

—Eso es precisamente lo que he dicho yo a mi mujer —asintió mister Britton—. En mi opinión, lo único que hace la policía es propalar su incompetencia, rondando por el lugar y dedicándose a absurdas averiguaciones. La gente no desaparece en nuestros días, excepto por propia elección.

—Estoy de acuerdo con usted —se apresuró a decir el agente—. Mucho ruido para nada, eso es lo que pienso yo… ¿Quiere tomar un vaso de vino de Jerez conmigo, mister Britton, antes de marchar?

—Con mucho gusto —contestó cortésmente.

Los dos hombres abandonaron juntos el despacho y entraron en el cercano hotel. Dredley era una de esas ciudades rurales, medio urbanas, medio suburbanas que engañan al viajero de Londres, que cree que, treinta millas de la metrópoli son suficientes para situarse en el campo. Las tiendas eran generalmente sucursales de grandes establecimientos, y el hotel conservaba el recuerdo del antiguo fonducho. El agente y su cliente se acomodaron en duros sillones de crin en el interior del fumador. El piso estaba cubierto con linoleum, y de los muros colgaban cromos de anuncios. La joven que les servía era afable, pero algo aldeana. Con la segunda petición de refrescos, les trajo un periódico local.

—Ahora resulta que después de tanto ruido —exclamó la muchacha— la gente de Bert Envell ha tenido noticias de ese individuo. Está en Newcastle, donde trabaja, y mister Lancaster ha escrito a su familia desde Londres.

Mister Harrison cogió el periódico.

—Está bien —exclamó—. ¿Y ahora, qué piensa usted, mister Britton?

—Yo creo que acaso se puedan modificar los prejuicios que mi mujer tiene contra este lugar —respondió en tono de duda—. De todos modos, inscriba la venta de la casa en sus libros y ya le pondré al corriente de lo que haya.

Después, los dos hombres se separaron, y mister Britton siguió hacia su domicilio. Era un hombre de regular estatura, bien constituido, y sin nada notable en su aspecto. No llevaba barba ni bigote; negros los cabellos, entremezclados de grises; mandíbulas salientes, boca firme y ojos muy inquietos. De sus antecedentes nadie sabía nada; pero las referencias bancarias eran inmejorables, y sus modales y conversación las propias de un hombre de cultura. La bonita residencia que había comprado hacía unos dos años se hallaba situada en las afueras, casi a milla y media de la ciudad. Estaba construida de piedra blanca, medio cubierta de enredaderas, tenía un acre de jardín limitado a uno de los lados por un largo y estrecho sendero que cruzaba el páramo y se perdía en la ciudad. Mister Britton examinó pensativo un trabajo de jardinería que estaba en construcción sobre una especie de túmulo de piedras, y llamó al timbre de la puerta principal. La idea de aquel jardincito era, sin duda, buena, y la proyectada adición bordeaba el pequeño seto que separaba el sendero; en otros tiempos había sido ligera defensa contra los paseantes.

Abrió la puerta un mayordomo, sobriamente vestido, de tosca y agresiva apariencia. Tomó el sombrero y el abrigo de su amo y dirigió una mirada al reloj con aire de desaprobación.

—La comida está en la mesa, señor —anunció rudamente.

Mister Britton hizo un gesto de asentimiento, y abrió la puerta del comedor. Una mujer estaba ya sentada ante la pequeña mesa circular y lanzó una mirada al recién llegado.

—¿Has vendido la casa? —preguntó con ansiedad.

—Lo he dejado en manos de los agentes.

La mujer continuó su almuerzo en silencio. Era más bien llamativa que bella, de pálidas mejillas, extraños y movedizos ojos y abundantes y hermosos cabellos castaños. Estaba mirando fijamente por la ventana que daba frente al páramo.

—Parece ser —dijo él— que las dos desapariciones que han trastornado la gente de la vecindad están explicadas. La relativa a mister Lancaster la ha aclarado él mismo, y el joven Endell ha escrito a su madre desde Newcastle.

Su mujer le contempló larga y fijamente con sus maravillosos ojos, pero no dijo nada.

—Ha publicado la noticia un periódico local —continuó—. Mañana vendrá en los periódicos de Londres.

La comida, servida por el sombrío y taciturno mayordomo, terminó en el silencio… Al final, se encaminaron a una pequeña biblioteca y se sentaron en sendos sillones, ante la chimenea encendida. Mister Britton tomó un libro y se sumió pronto en su lectura. La mujer, ni leía ni atendía a ninguna clase de trabajo. Todas las ventanas estaban cerradas en la habitación, pero a ratos sentía escalofríos. Tenía las manos entrelazadas; los ojos se fijaban a veces en el fuego y otras contemplaban a su marido. Éste permanecía completamente absorto en la lectura, y ambos guardaban silencio.

El día estaba nublado y obscureció muy pronto. A las cinco, el criado sirvió el té, que sólo consumió la mujer. Bebió tres tazas ávidamente, y salió de la estancia. Cuando reapareció, vestía una elegante chaqueta forrada de piel y un pequeño y lindo sombrero con un velo, detrás del cual sus ojos parecían más extraños y hermosos que nunca. Su marido se apoyó en los brazos de su butaca y la miró.

—¿Te marchas? —preguntóla.

—Voy a dar un paseo cerca del seto —replicó ella.

Levantóse él con lentitud. Evidentemente, la lectura parecía haberle impresionado. Fue hacia la ventana y miró hacia afuera. Al final del jardín un cercado de pinos aparecía como una negra mancha. Los sencillos árboles y arbustos que bordeaban el sendero adoptaban formas caóticas y absurdas, impelidos por el viento. El sendero que cruzaba la llanura apenas era visible. Un individuo montado en bicicleta marchaba hacia una de las alejadas casas del otro lado.

—Es una noche salvaje —murmuró.

La mujer rióse de un modo extraño, pero no desagradable.

—Adoro el viento —dijo—; el viento y el anochecer —añadió saliendo de la habitación.

Él permaneció en la ventana. La vio cruzar el prado, bordear el cercado de alambre al final del jardín y pasar a lo largo del sendero. Vio como su sutil forma sé dirigía al otro lado de los árboles, moviéndose con rapidez y sin esfuerzo, en medio de la obscuridad y el agitado viento. Luego abandonó la ventana, salió de la habitación, caminando mecánicamente, inconscientemente, como un sonámbulo, y abrió con una llave de su cadena la puerta de un pequeño cuarto que había detrás de las escaleras. Por un momento, se detuvo a escuchar. Al fin, entró en él, cerrando la puerta tras de sí.

Daniel Rocke miró desde el pupitre de su despacho, recientemente adquirido, y contempló con suma curiosidad a su inesperada visitante. Miss Ana Lancaster se desplomó en una butaca que instintivamente la ofreció él.

—¿Me recuerda usted, mister Rocke? —le dijo la recién llegada.

—Desde luego —contestóla—; usted era una de nuestras mecanógrafas en el departamento de claves del Ministerio de Estado.

—Aún estoy colocada allí —dijo ella.

Hubo una breve pausa. Miss Lancaster parecía no tener prisa en declarar cuál era su misión, y Daniel Rocke, sin manifestar curiosidad alguna, estaba interesado en recordar las impresiones que tenía de ella. En el despacho del Ministerio de Estado destacó algo entre las otras doce mecanógrafas, probablemente por ser más inteligente. Desde luego, no había apreciado antes aquella menuda y bien modelada cabeza, su precioso cabello castaño, sus ojos claros y delicadas cejas, su tez más bien crema que pálida. Era de mediana estatura, delgada, y distinguidamente femenina, con la sutil apariencia de reposo. En el bar del despacho de asuntos exteriores, Rocke apenas si la había visto dos veces. Ahora, en su modesta oficina situada en lo alto de un grupo de grandes edificios de la avenida Shaftesbury, le parecía la joven muy diferente.

Ella, por su parte, mostró algún interés en estudiar más de cerca la persona que venía a visitar. Le recordaba simplemente como un hombre de unos treinta y cinco años, de estatura mediana, pálida faz, con algo de ironía en la boca y aire de ser poco comunicativo. Tenía fama de gran inteligencia, y raras veces, aunque sí algunas, solía sonreír. Sus momentos de buen humor eran escasos, y la principal impresión que Ana había obtenido de él durante el período más o menos largo en que trabajaron juntos era la de un hombre de intuición rápida, hábil, pero un poco hosco de carácter; de indomable tenacidad para vencer todo obstáculo que se pusiese en su camino, pero impaciente ante cualquier aplazamiento o interrupción.

—¿Podría preguntarle por qué dejó usted el despacho del Ministerio? —inquirió Ana.

El interpelado frunció las cejas ligeramente; la pregunta hecha en tal forma le sorprendió.

—Desde luego.

Ella no se turbó.

—Una impertinencia mía, naturalmente —añadió—; pero tengo entre manos un asunto muy serio, y mi mente está llena de problemas. Se dice que le enviaron a usted al extranjero cuatro veces, y que estaba cansado de no hacer otra cosa que descifrar claves.

—El rumor esta vez es absolutamente exacto —admitió Rocke.

—Se propaló, además —continuó la joven—, que usted aspiraba a un puesto en el Departamento Exterior de Scotland Yard.

—Aquí es donde el rumor falla —replicó él—; pero confidencialmente la diré que estoy cansado de ser empleado público. Y ahora, ¿quiere decirme qué le sucede y qué la ha traído aquí?

—¿No se lo sugiere a usted mi nombre? —inquirió ella—. Me llamo Lancaster…

—No adivino…

—¿Se ha enterado usted de las desapariciones de Dredley?

—Sí —admitió.

—Mi padre era James Lancaster, el primero de los desaparecidos —puntualizó la joven—. Salió a dar un paseo de media hora por los alrededores, mientras preparaban la cena, y no hemos vuelto a verle.

—Pero yo creía que todo estaba ya explicado —observó él—. Creí que se había recibido una carta de su padre y otra del otro joven desaparecido.

—Precisamente aquí es donde estas dos «misteriosas desapariciones», como los periódicos las llaman, empiezan a ser realmente «misteriosas» —replicó la joven—. He visto ambas cartas. No conozco al joven que ha escrito desde Newcastle; pero estoy perfectamente convencida de que la comunicación que hemos recibido con el sello de «Betnal Green» no la ha escrito ni dictado mi padre.

—¿Tiene usted la carta? —preguntó.

Ana le enseñó media hoja de papel, en la que aparecían algunos renglones escritos a máquina.

«Mi querida esposa e hijos:

»Me contraría mucho verme obligado a permanecer aquí unos cuantos meses. Arreglaos lo mejor que podáis sin mí. He encontrado trabajo en un lugar tranquilo y volveré pronto.

»Con mucho afecto,

JAIME LANCASTER»

—¿Cree usted que esta carta no es de su padre? —inquirió Rocke.

—Estoy segura que no.

—¿Por qué?

—Mi padre era un hombre tranquilo, amante de su casa —declaró—. Se hallaba contento, y no era amigo de aventuras. He ido a ver a sus jefes. Estaban muy satisfechos de él, y rechazan toda idea que pueda poner en duda su reputación.

—¿Ha estado usted en Scotland Yard?

—Sí —replicó—. Allí son poco comunicativos y llegan a decir que la mitad de todas estas misteriosas desapariciones son pura broma. Tomaron una copia de la carta y prometieron hacer investigaciones. Pero como a nosotros no nos es posible ofrecer una gratificación, estoy segura de que no se preocuparán más del asunto.

—¿Qué sabe usted de la carta del joven? —la preguntó.

—Saqué una copia de la que su madre me enseñó —dijo ella, alargándole una hoja de papel.

—También escrita a máquina —murmuró Rocke.

Ella hizo un signo afirmativo.

—La creo igualmente un fraude. La carta estaba escrita sobre una hoja de papel de buena calidad, y bien podía ser de algún importante establecimiento comercial. El membrete con la dirección en la parte superior y el número del teléfono habían sido cortados.

La carta decía solamente:

«Señora:

»Su hijo Herbert Endell ha encontrado empleo en un establecimiento de esta ciudad, y me encarga ponga en su conocimiento que está bien y contento.

»Su afectísimo,

JAIME BLAID»

—En este caso, tampoco se da razón alguna de la desaparición —observó Rocke.

—Ninguna —replicó ella—. En mi opinión, esta carta es tan falsa como la otra.

Rocke las puso sobre la carpeta y las estudió un momento; luego las devolvió a la joven.

—Si se acepta su teoría —observó—, la causa de la desaparición de su padre y de ese joven son ahora más misteriosas que nunca.

—Verdaderamente —asintió ella.

—¿Y qué espera usted de mí en este asunto?

—Que deje de descifrar claves secretas y vuelva su atención a algo de más importancia —le dijo bruscamente—. Conozco un aspecto de su trabajo en el Departamento de Asuntos Exteriores. No era siempre lo que parecía. Fue usted quien arrestó a Nicolás Green, en Bristol…

—Comprendo… —la interrumpió—. Dígame dónde podré avisarla cuando vuelva. Marcharé a Dredley en el primer tren.

—Un caballero desea ver la casa, señor —anunció el rústico mayordomo introduciendo a Daniel Rocke en el comedor de «Heathside», al día siguiente.

Mister José Britton dejó el libro que había estado leyendo, y su mujer miró vivamente desde las profundidades de su butaca.

—Ya me perdonará usted que haya venido a hora tan intempestiva —observó Rocke—. Mister Harrison, el corredor de fincas, me dijo que podía ver la casa a cualquier hora.

—Tiene perfecto derecho, caballero —declaró cortésmente el morador de «Heathside», al mismo tiempo que se levantaba—. Yo mismo se la enseñaré con mucho gusto. La casa es excelente, pero mi esposa desea marcharse de aquí.

La mujer miró de soslayo a su visitante, quien se dio cuenta del extraño brillo de sus ojos.

—Realmente, es mi marido el que desea viajar un poco —dijo ella con voz lenta—. Le enseñaré yo la casa, mister…

—Rocke —terminó él.

—No, ya le acompañaré yo mismo —repuso bruscamente mister Britton.

Rocke creyó percibir una sombra de contrariedad en el semblante de la mujer al reanudar ésta su trabajo; pero su marido no se detuvo en la habitación. La visita de los cuartos superiores terminó pronto. Mister Britton lanzó una mirada hacia abajo, desde el dormitorio, y advirtió que había afuera un taxi parado.

—¿Es de usted ese coche? —preguntó al presunto inquilino de «Heathside».

—Sí; ordené al chofer que me esperara.

La perspicaz requisa de Daniel Rocke, en busca de algún indicio relativo a los dos únicos inquilinos de la casa, movidos a tan repentina mudanza, obtuvo al fin compensación. En el rostro de su acompañante advirtióse cierta contrariedad al fijar su mirada en el automóvil de alquiler. Fue una expresión rápida, que duró un momento, pero inconfundible. Daniel Rocke aparentó no haberse dado cuenta y continuó:

—Soy un poco perezoso para pasear; he estado jugando al golf esta mañana, y deseo jugar un poco más, por eso no quiero fatigarme. Tengo interés en ver cómo están distribuidas las habitaciones de la planta baja.

—Mi mujer y yo somos gente tranquila —explicó mister Britton, mientras bajaban por las escaleras—, y hacemos la vida en el comedor y en mi pequeño estudio. Éste es el salón de recibir, una bonita habitación, pero no la hemos amueblado debidamente. Éste es mi estudio —añadió enseñándole un pequeño departamento, en cuyos muros aparecían diversos estantes de libros—. Confortable como ve, aunque un poco apretado.

Daniel Rocke examinó los volúmenes.

—¿Es usted médico, mister Britton? —le preguntó tomando un libro.

—Solamente aficionado —contestó secamente—. ¿Continuamos la visita?

—¿También interesado en cosas de Australia, por lo que veo? —insistió Rocke, deteniéndose ante otro volumen—. ¿Acaso le atraen los asuntos coloniales?

—No —contestó con presteza—. Los libros son heredados. ¿Quiere ver ahora el jardín?

—¿Qué habitación es ésta? —preguntó Daniel, parándose ante una puerta provista de cerradura de seguridad.

—Una despensa en la que guardo cosas menudas, utensilios de golf y objetos parecidos.

Daniel midió con la vista la distancia entre la puerta de la inmediata habitación y la ventana de la izquierda.

—Debe ser una despensa muy amplia —observó—. ¿Podría verla?

—En otro momento, con mucho gusto —replicó Britton—. Como de costumbre, he olvidado la llave.

Daniel calló, aparentando indiferencia acerca de tan original costumbre; pero anotando mentalmente aquel nuevo dato.

—El jardín no es muy grande; pero quizá le guste verlo —dijo su acompañante saliendo de la casa.

A decir verdad, el jardín justificaba la apreciación del morador de la casa. En un ángulo, cercano a un paseíto, aparecía un complicado trabajo de jardinería, que se alzaba sobre el nivel medio del terreno, como un pequeño túmulo florido.

—Ha hecho usted aquí un trabajo enorme —observó Daniel, abstraído.

—¡Ya lo creo! —respondió de mala gana—. Cada pie de tierra la transporté con mis propias manos. He derrochado aquí el tiempo inútilmente. Si yo comprara esta finca ahora, construiría en su lugar un campo de tenis.

—Muy buena idea —asintió Daniel—. Su agente me ha pedido por la casa cuatro mil libras. ¿Es esto lo que quiere?

—El precio es casi secundario —contestó mister Britton con mal disimulada vehemencia—. El hecho es que nos queremos marchar de aquí. Mi mujer es muy nerviosa y desea cambiar de población. Tengo interés en satisfacer su deseo lo más pronto posible.

—Si al fin me decido a comprarle la casa, le haré una oferta por mediación de mister Harrison —indicó Daniel.

—¿Por qué no ultima usted el negocio ahora? —sugirió el otro.

Daniel movió la cabeza, sonriendo, mientras subía al taxi que le aguardaba.

—Mañana recibirá usted una contestación definitiva.

Daniel Rocke tomó el último tren, y cuando llegó a Londres dirigióse a unas grandes oficinas del Estado. Eran las tres y media. Entró en un departamento que habían mejorado considerablemente en los últimos tiempos; pero cuyo espacio resultaba demasiado angosto, dando la impresión de hallarse en un período reconstructivo. El jefe de aquel departamento era el coronel Sir Francis Worton, quien le recibió como a un antiguo amigo.

—¿Qué le trae a usted por aquí, Daniel? —inquirió, ofreciéndole una caja de cigarrillos.

—Vengo a solicitar su ayuda —repuso Rocke con presteza—. ¿Quiere usted darme una hoja de papel de notas? Muchas gracias. Ahora déjeme unos segundos para completar mi obra de arte.

Daniel Rocke reprodujo con trazos hábiles las facciones de mister José Britton; evidentemente, reflejaban cierto parecido.

—Mire —continuó—; estoy sobre la pista de un hombre, probablemente un criminal, que prestó servicios profesionales durante la guerra en uno u otro ramo; probablemente es australiano, y por sus manos y otros detalles deduzco que debe ser médico u operador. Actualmente vive con su mujer en Surrey. Estos son los datos que tengo.

—¡Magnífico, Daniel! —exclamó su amigo, observando el diseño—. Puedo facilitarle el nombre de esa persona y cuantos informes necesite.

—Haga el favor de hacerlo en seguida; el asunto es muy urgente.

El Jefe observó de nuevo el diseño y dio muestras de aprobación.

—Pronto sabrá usted si se trata de un asunto criminal o algo parecido —advirtió Sir Francis a su visitante—. Lo que usted me presenta es un esbozo de José Londe, el cirujano australiano, al que concedió el rey un título de barón. Era uno de los más célebres cirujanos del mundo.

—Dígame lo que sepa de él —requirió Rocke.

—José Londe organizó una especie de hospital quirúrgico ambulante, y se dice que, durante la debacle del Mons [1], algunas veces tenía entre manos más de sesenta casos graves. Era infatigable; estuvo tres años retirado. Probablemente habrá usted oído hablar de él; pero pocas personas, sin embargo, conocen el fin de su historia.

—¡Cuéntemelo!

Sir Francis pareció consternado.

—Es muy triste —continuó—: Una noche, después de siete u ocho terribles horas de trabajo —esto sucedía en Cambray—, Londe y su enfermera se volvieron locos. Les pusieron bajo vigilancia, pero Londe mató a dos hombres antes de que pudieran darse cuenta y sujetarle. Londe y su enfermera fueron recluidos en un asilo de alienados, en las cercanías de Londres, y hasta el año pasado no fueron dados de alta.

—¿Y qué ha sido de ellos?

—Creo que se fueron tranquilamente a Australia. Daniel se levantó.

—Estoy inmensamente agradecido, Worton —manifestó—. Si quiere almorzar conmigo en el Club, pasado mañana le contaré lo que ocurre.

—Acepto, hombre acepto —replicó cordialmente—. A la una en punto, recuerde; tengo que estar aquí de nuevo a las dos.

Daniel corrió hacia su casa; cogió un pequeño revólver y lo guardó en el bolsillo. Pudo alcanzar el primer tren para Dredley, y en el andén cambió algunas palabras con Ana Lancaster, que le esperaba en dicha localidad. Después tomó un taxi que le llevó directamente al Golf Club, bebió un whisky con soda y con media docena de bolas de golf en el bolsillo y una maza de juego bajo el brazo vagó a cierta distancia de la pista. Al cabo de un rato, llegó al límite verde del estrecho sendero, que comunicaba con Dredley. Empleó algún tiempo practicando pequeñas pruebas de golf. Luego se detuvo y miró atentamente hacia el sendero. Una mujer venía hacia él, cubierta con un velo. Daniel aparentó entretenerse en sus ejercicios deportivos y se puso a recoger las bolas que había arrojado en el césped, cuando la mujer pasaba. La miró y, una vez más, le atrajo la expresión de aquellos ojos, y la saludó quitándose el sombrero.

—Venga a pasear un poco conmigo —le invitó ella—; está demasiado obscuro para jugar. Me gustaría saber si ha decidido algo acerca de la casa.

Los dos vagaron juntos por los alrededores. La voz de la mujer era agradable, casi acariciadora.

—Estoy impaciente —le dijo— por saber si tenemos la suerte de que compre «Heathside». Deseo irme; este lugar empieza a asfixiarme. No puedo dormir, y usted no sabe lo que es no poder dormir, mister Rocke…

—Sí que lo sé —contestóla—; durante la guerra tuve ocasión de experimentarlo.

Ella se estremeció, y un momento el terror pintóse en su pálido semblante.

—¡Si pudiera dejar de pensar en aquellos días! —murmuró—. Desde entonces me ha sido imposible dormir. Cuando recuerdo los gritos de agonía, el horrible espectáculo que presentaban viniendo de la línea de fuego, me vuelvo loca…

—¿Estuvo usted en Francia? —preguntóla Rocke.

—Sí —contestó brevemente, dando a entender su deseo de no seguir hablando del asunto—. Mister Rocke, compre nuestra casa. Piden por ella cuatro mil libras. ¡Ofrezca tres, dos, cualquier cosa!… ¡No puedo permanecer aquí más tiempo!

Habían alcanzado ya la parte del sendero que bordeaba los jardines de Heath Side, por un lado y los jardines de otra casa por el otro. La obscuridad del crepúsculo iba aumentando. Daniel era hombre valeroso; pero, de pronto, hubiera preferido haber adoptado diferente táctica. Introdujo la mano en el bolsillo, donde yacía escondido su revólver, y sintió que los dedos de aquella mujer se deslizaban por su brazo.

—Los hombres saben muy poco en cuestiones nerviosas —murmuró ella—. ¡Tengo miedo, miedo de vivir! Deseo sentir a mi lado a una persona fuerte…

De pronto, vio como se llevaba aquella mujer las manos a la garganta. Algo brillante cayó en el césped, y él se detuvo para cogerlo. Sintió un sonido semejante a un silbido, una opresión extraña en el cuello, una sensación de asfixia. Tuvo la vaga visión de un hombre parado ante las alambradas que limitaban el jardín de Heathside; una rara aspiración en su nariz y parecióle que le envolvía en un olor semejante al de flores marchitas o a algún anestésico. Entonces, la casa empezó a moverse hacia él, los arbustos pasaron ante su vista en solemne procesión; una puerta abrióse, tragándosele y hundiéndole en un negro abismo. Estaba en el vestíbulo de la casa que había ido a visitar durante el día, en la habitación situada detrás de la escalera, cuya puerta había abierto mister Britton con un llavín. Quedó allí tendido. El sentido de sofocación empezó a desvanecerse, su cabeza iba aclarándose, pero sus miembros parecían entumecidos. También comenzó a poder hablar.

—¿Quién diablos es usted? —gritó débilmente. Britton volvió de la alacena con un gran estuche negro entre las manos. Era un estuche de instrumentos quirúrgicos, cuyo azul y templado acero brillaba a la luz eléctrica. Se quitó la chaqueta y se puso una blanca y limpia bata, contemplando a su víctima con plácido regocijo a través de los cristales de un par de bien montados anteojos.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó—. Estoy seguro, absolutamente seguro, de que es usted el hombre que he venido buscando durante largos años.

—¿Qué quiere usted hacer de mí? —preguntó Daniel, tratando en vano de incorporarse.

—Sólo examinar su cerebro —replicó complaciente.

—¿Mi… mi qué…? —protestó Daniel.

—Su cerebro —repitió el otro, tomando uno de los bisturís del estuche y revisándolo concienzudamente—. Por supuesto, no sabe usted quién soy yo, ¿verdad? Soy Sir José Londe, el mejor cirujano del mundo. He practicado más operaciones que estrellas hay en el cielo. Desgraciadamente, un día, una pequeña porción de mi cerebro se volvió roja. Por entonces, había mucha gente a quien le ocurría lo mismo. Usted no es médico, ¿verdad?

—¡No!

—Es inútil, entonces, que trate de explicarle mi caso —continuó Londe afablemente—. Tengo la convicción científica de que mientras no consiga reemplazar esta pequeña porción roja de mi cerebro, continuaré loco. Me han tenido en un asilo de alienados durante dos años y habría de volver allí cualquier día, a no ser que encuentre un hombre con un cerebro de color normal para que pueda utilizarlo. Probé ya dos; pero eran pobres diablos, con manchas encarnadas todos ellos. En usted, sin embargo, tengo puestas grandes esperanzas…

—¿Qué va a hacer con mi cerebro? —preguntó Daniel, concentrando todas sus fuerzas.

—Cortarlo y sacarlo —contestó—. No tiene por qué alarmarse. Yo soy el mejor operador del mundo, se lo aseguro.

—¿Y qué hará conmigo, después?

El cirujano produjo un chasquido sarcástico con la lengua.

—Enterrarle bajo las piedras del jardincito en construcción. Yo lo llamo mi cementerio. Ahora, si quiere ser tan amable y estarse quieto, mientras…

—¡Espere! —murmuró Daniel, esforzándose por ocultar su terror—. Me interesaban mucho los nuevos descubrimientos científicos. ¿Puedo saber qué droga me dio a oler?

Su torturador sonrió.

—Soy casi tan versado en investigaciones científicas como infalible con mi bisturí —repuso—. Esa droga es una invención mía. Sus efectos son más maravillosos que los de ningún anestésico, ya que no produce efectos mortíferos sobre el cerebro. Usted, por ejemplo, puede escuchar todo lo que yo digo, y hasta conversar conmigo; pero en cambio no puede mover brazos ni pies, más que una pulgada o dos.

—¿Y cuánto duran esos efectos?

—Unos diez minutos; por eso no puedo perder tiempo. El último paciente que tuve no se portó, ni con mucho, tan bien como usted, y terminé con él un poco demasiado tarde. Tuve que emplear procedimientos violentos, para mantenerle quieto.

El cirujano dio un paso hacia adelante y el bisturí brilló ante los espantados ojos de Daniel como una línea de plata. Quiso gritar, pero su voz apenas llegó a un suspiro. Sintió el contacto de algo frío; fuertes dedos que le oprimían la cabeza. ¡Era el fin inevitable!

En el instante supremo, sobrevino una inesperada tregua. Pesados pasos se sintieron cerca de la cortina de la ventana, y el timbre de la puerta resonó en toda la casa.

—Mejor sería que viera usted quién es —murmuró Daniel—. Seguramente es alguien que tiene un cerebro más sano que el mío.

El operador acercóse furtivamente a la ventana y cuando volvió estaba lívido. Dobló su bisturí y colocó el estuche en la alacena; se quitó la bata y la substituyó por la manoseada chaqueta, a la vez que dirigió a Daniel una mirada terrible. Lucía en sus ojos el brillo de la astucia, mezclado con una noción de temor.

—Tengo que dejarle, mi pobre amigo —dijo agriamente—. Hay ciertos pacientes que me necesitan. He de atender ciertas visitas; casos peores…

De nuevo resonó el timbre por toda la casa. Londe no titubeó más y salió del cuarto, cerrando la puerta tras de sí, tranquilamente. Observó Daniel entonces que podía mover un poco los brazos y piernas e hizo un esfuerzo para incorporarse. Sonó otra vez el timbre. Oyó el ruido de furtivas voces en el vestíbulo; luego, silencio. Creyó escuchar lejanas puertas que se abrían y cerraban. La llamada del timbre era cada vez más imperiosa. Consiguió arrastrarse hacia la ventana y vio a Ana afuera, acompañada de dos policías. Procuró golpear débilmente en los cristales y le oyeron al fin, observando el espantado semblante de la joven. Uno de los policías forzó el bajo ventanal con una ganzúa y entraron en la habitación. Daniel apenas si podía mantenerse en pie y su voz era aún débil.

—¡Britton es un loco! —murmuró—. ¡Deténganle! Si tardan unos segundos más, estaría yo en el otro mundo.

Los policías echaron a correr y Ana quedóse a su lado.

—¿Está usted herido? —preguntó con ansia.

—Sólo estoy atontado por los efectos de un narcótico —repuso—. Ese hombre es un demente de los más peligrosos. ¿Cómo ha llegado usted aquí?

Ana sonrió dulcemente.

—Presentí que iba a cometer una ligereza —dijo— y le estuve vigilando desde el otro extremo del sendero. Le vi levantar los brazos como si sufriera un ataque y desaparecer por el jardín. Sabía que sería inútil presentarme sola y me apresuré a avisar al primer puesto de policía.

—Me ha salvado la vida —murmuró.

—Usted arriesgó la suya por mi causa —le recordó ella.

—Nunca pensé que ese sujeto pudiera ser tan diabólico. ¡Escuche!…

Oyeron los pasos precipitados de los agentes a través de la vacía casa, el abrir y cerrar de puertas, exclamaciones de ira; pero todo inútil. Los dos trágicos personajes —el gran cirujano y su enfermera— se sumieron una vez más en el mundo de las sombras.

Ana Lancaster estaba de nuevo sentada en una butaca, junto al pupitre de Daniel Rocke. Se hallaba profundamente afligida; el secreto de aquel jardincito levantado sobre rocas, había sembrado de pánico la opinión pública. La prensa, gustosa de cosas sensacionales, glosó hasta la saciedad algunos de los detalles del horripilante descubrimiento; pero la siniestra identificación del cirujano y de la mujer seguía en el misterio.

—¿No hay noticias todavía? —preguntó la joven.

—Sólo la habitual lluvia de rumores absurdos —contestóla—. Estoy en contacto con un amigo, que me comunicará inmediatamente cuando haya algo que merezca la pena.

—Parece imposible —observó ella— que cualquier criminal, por inteligente que fuese, pudiera escapar de un sitio como Dredley y desaparecer, sobre todo acompañado de una mujer. Es sorprendente que pueda haberlo conseguido un loco, siguiéndole los pasos toda la policía de Inglaterra.

—Londe es loco sólo en un aspecto de su personalidad —la recordó Daniel—. Su obsesión es reemplazar un fragmento de su cerebro por el de otro hombre. Aparte de ello, creo que es tan cuerdo como el que más, y esto es lo que le hace terriblemente peligroso.

—¿Y la mujer? —murmuró la joven.

—Era su enfermera favorita, y se volvió loca, precisamente a la vez que él. Su locura consiste en creer posible todo lo que desea.

—¿Pero es realmente su mujer? —preguntó Ana, con curiosidad.

—Fueron dados de alta de distintos asilos, con una semana de diferencia —replicó Daniel—. Se encontraron en Londres y se casaron con licencia especial. Se creía que estaban viviendo en Australia.

—Estén donde estén —dijo Ana, estremeciéndose ligeramente—, el hecho es que están libres. Él, afilando su bisturí para la próxima víctima, y ella con el cebo de sus ojos, para atraerla.

—¿Piensa seguir desempeñando su plaza en el Ministerio de Estado? —la preguntó Daniel, de pronto.

—Me parece que no —contestó—. ¿Por qué?

Me he establecido por mi cuenta —replicó Daniel—. ¿Quiere usted aceptar un puesto a mi lado?

—¿Y a qué piensa dedicarse?

—Mi primer asunto ha sido un fracaso —admitió—. Se ha establecido un nuevo departamento del Servicio Secreto para asuntos locales, cuyo jefe es el amigo de quién le hablé. Por lo pronto, vamos a buscar a Londe. Me he comprometido también a ayudarle en cualquier otro asunto en que mi asistencia pueda serle útil. Por supuesto, continuaré mi trabajo cotidiano de descifrar documentos y mi despacho particular atenderá a asuntos privados.

—Yo ganaba cincuenta y cinco chelines semanales —le confesó Ana—. Con ello tengo suficiente para vivir; pero desearía ganar sesenta.

—No hay ningún inconveniente —asintió él—. Encontrará, a veces, el trabajo tedioso y pesado, y tendrá que ayudarme a descifrar claves, cuando no haya otra cosa.

—No importa —aseguró la joven—. Precisamente es una ocupación que me librará de otras preocupaciones penosas.

Daniel la miró con curiosidad. Aparte de otros encantos, manifestaba ser una joven decidida.

—Ya comprenderá lo que quiero decir —continuó ella, después de una pausa—. Algún día podrá descubrir el rastro de ese hombre y entonces quizá pueda ayudarle.

Él hizo un signo de asentimiento.

—Comprendo, haga usted una prueba; puede comenzar el lunes por la mañana.

El pavor se apoderó del corazón de Ana cuando vio a la recién llegada, una mujer alta y delgada.

Capítulo II

LA TERRIBLE AVENTURA DE
VILLA ELTON

El coronel sir Francis Worton, oficialmente conocido entre sus amistades profesionales, desde la inauguración oficial de su nuevo departamento, con el seudónimo de Q 20, estaba de pie ante la ventana del despacho de Daniel Rocke, mirando a través de la incongruente mezcla de tejados, chimeneas y anuncios. Brillaba el sol y un cálido aliento de primavera inundaba la ciudad. En las esquinas de las calles se vendían narcisos y mimosas; el cielo era de un azul estival, deslizándose en él, perezosamente, pequeños fragmentos de blancas nubes.

—Si no me acompañara siempre mi mala estrella —suspiró— tomaría unas largas vacaciones y me iría a Rye a jugar al golf. ¡Vaya un tiempo tentador que hace!

Daniel miró por la ventana sin entusiasmo.

—Gran hipócrita —murmuró—: bien sabe usted que puede cambiar el viento.

—¡Qué pesimista está! —dijo su jefe burlándose—. Hablando de otra cosa, Daniel; su mecanógrafa me parece muy atractiva…

—¿De veras? —contestó Daniel fríamente—. Pues nunca me había fijado.

Q 20 volvióse y miró a su amigo.

—¿Se aburre? —preguntóle.

—A medias —confesó—. Desearía tener alguna ocupación.

—Pues el trabajo no falta —replicó Worton—; sólo que yo no deseo que usted se dedique a la pesca de peces pequeños. Deseo mantenerle en cómoda reserva para la pesca grande. Hay mucha abundancia. Anarquía y amor florecen en primavera.

—Pues usted no atraviesa el parque para venir a verme a esta hora de la mañana sin más ni más —insinuó Daniel.

—Desde luego —admitió su visitante.

—Hable, pues. Hace demasiado tiempo que no hago otra cosa que descifrar claves y ya comienzo a cansarme.

—El negocio acerca del cual tengo que hablarle —observó Q 20, prudentemente— no entra en la esfera de nuestra actividad profesional. Usted, sin embargo, puede aceptarlo o no; acaso le interese.

—Continúe —suplicó Daniel.

—Permítame antes que le pregunte una cosa, ¿cómo ha dicho que se llama su agraciada secretaria?

—No recuerdo que se lo haya mencionado, —contestó Daniel fríamente—, pero es igual: se llama Lancaster, miss Ana Lancaster.

—¿Conoce usted algo de sus antecedentes?

Conozco un trágico incidente de su vida. Es la hija del hombre que fue asesinado por el lunático Londe.

Q 20 dejo escapar un silbido de asombro.

—¿El sujeto que estuvo a punto de asesinarle a usted? La joven le libró de la emboscada, ¿verdad?

—Me he considerado siempre en deuda con miss Lancaster por sus servicios en tal ocasión —confesó Daniel, con alguna reserva.

—Entonces, puede usted preguntarla, con más motivo, qué es lo que pretende yendo a comer al Rónico Grill Room, con un conocido delincuente —sugirió su amigo—. Se trata de un hombre muy mal conceptuado en Scotland Yard.

Daniel pareció turbarse visiblemente.

—¿Comiendo sola con él? —preguntó.

Q 20 asintió.

—Nosotros no nos equivocamos fácilmente —dijo con cierta frialdad—. Creo que ya debería haber llevado a ese tipo a Scotland Yard, pero no lo he hecho hasta ahora. Tengo la creencia de que el joven está jugando con mala suerte.

—¿Sucedió esto hace poco o mucho tiempo? —preguntó Daniel.

—Hace cerca de quince días. Puedo informarle bien de ello, porque yo mismo estaba vigilando secretamente al joven a aquella hora. Se encontraron en un salón de té. Él la dio una tarjeta. La muchacha estaba a punto de marcharse, cuando pareció cambiar de pensamiento. Examinó la tarjeta más de cerca, la puso en su monedero, miró de reojo al individuo y sonrió. ¡Estas mujeres son el demonio! —añadió Worton con un suspiro—. ¡Y pensar que apenas levanta los ojos cuando la dirijo yo algún saludo aquí!…

—¿Y desde entonces?

—Ha comido con él al menos tres veces, siempre en el Rónico Grill. Una vez, fueron después al cine. El martes, por ejemplo, cuando salieron, se quedaron hablando en la calle unos diez minutos. Parecía que él trataba de persuadirla de ir a alguna parte.

—¡Diablo de hombre! —exclamó Daniel furioso.

—Miss Lancaster se marchó sola a su casa al fin —le aseguró Q 20—; a la Residencia de Señoritas de la calle de Sydney, en Westminster. Nada de particular hasta ahora; pero, yo diría que está coqueteando con el peligro. Indague usted, Daniel, y cerciórese de quién es ese hombre. Es un sujeto al que terminaré por poner la mano encima.

El coronel sir Francis Worton tomó su sombrero gris, su bastón y sus guantes.

—Estoy siempre en el club después del trabajo —concluyó—. Venga usted cuando quiera; allí tiene usted un buen amigo.

Daniel, claramente conturbado e intranquilo, despidióse con algunas palabras de fórmula. Aún no se había cerrado la puerta del despacho y ya había hecho sonar el timbre. Apareció Ana y volvióse él en su silla giratoria para mirarla. Por primera vez, le pareció comprobar lo superficialmente que conocía a su nueva secretaria. Su apacible conducta, su habitual parquedad de palabras, todo le parecía ahora misterioso. Ana permaneció de pie, precisamente en el sitio donde tocaba el rayo de sol que inquietara al precedente visitante; la luz hacía resaltar la hermosura de aquellos cabellos castaños, con sus ondulaciones y salpicaduras de oro, mientras esperaba la joven atentamente, con un cuaderno y lápiz en la mano.

—¿Ha llamado usted? —murmuró.

Daniel hizo un esfuerzo sobre sí mismo.

—¿Quiere sentarse un momento, miss Lancaster? —la invitó.

Ana obedeció, después de dudar un instante.

—Confieso —dijo Daniel un poco fríamente—, que no es costumbre entremeterse en la vida privada de nuestros empleados, pero he recibido esta mañana informaciones de algo que me inquieta.

—¿Acerca de mí? —inquirió Ana.

—Acerca de usted. Me han dicho que tiene costumbre de comer con un conocido delincuente, un sujeto a quien usted encontró al azar, en un salón de té.

La actitud de Ana ante esta acusación fue visiblemente contradictoria, ya que una luz de positivo alborozo brilló en sus dulces ojos castaños y sus labios se separaron en una inquieta sonrisa.

—Pero ¿es realmente un delincuente? —preguntó.

—Tengo sobre ello los mejores informes —contestó él con brusquedad.

—Entonces, no he estado perdiendo el tiempo —declaró con un suspiro de satisfacción.

Daniel miróla un momento pálido de sorpresa.

—¿Quiere usted explicarse? —la sugirió.

—Con mucho gusto —contestó—. Usted ha llegado en los últimos tiempos a interesarse en otros asuntos, olvidando al hombre a quien faltaron cinco segundos para acabar con su vida. Yo no he olvidado al asesino de mi padre.

—¿Quiere usted decir que está sobre la pista? —preguntó Daniel con incredulidad.

—Así lo creo —contestó—. Es verdad que conocí a ese hombre en un salón de té. Me dio una tarjeta, en la cual había anotado un mensaje impertinente. Estaba a punto de marcharme, cuando observé que cierto nombre escrito en la tarjeta había sido raspado. Me parece que podremos leerlo ahora. A la luz del día es bastante legible.

Sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio. Tomóla Daniel y la puso al trasluz, brotando de sus labios una exclamación de asombro.

—¡Sir José Londe! —gritó.

Ana asintió.

—Cuando vi —continuó— que el joven que pretendía trabar amistad conmigo tenía tarjetas con ese nombre, le animé. He comido con él dos o tres veces y también he ido al cine en su compañía.

—¿Ha hecho usted alguna alusión a Londe? —inquirió Daniel.

—¡Claro que no! —contestóle—. Es un sujeto muy listo y no me sorprende que sea un criminal, lo cual hace más probable que pueda estar relacionado, en algún sentido, con nuestro hombre.

—¿Manifestó algún propósito especial respecto a usted, aparte del coqueteo? —preguntó Daniel.

—Eso es lo que trama —contestó Ana, con viveza—. Siempre está mirando mi cabello. Al principio, no lo noté; pero es tan persistente en su adulación que he llegado a sospechar. La otra noche me preguntó si habría algo que me indujera a cortármelo y vendérselo.

—¿Y para qué?

—Aludió a una mujer opulenta, que parece estar relacionada con un tío suyo o algo por el estilo —replicó—. De todos modos, su tío parece ser el intermediario. Aparenté tomarlo a broma, pero estoy segura de que existe un misterio en el fondo de todo esto.

—¿Algo de lo que haya podido decirla le ha sugerido a usted la existencia de Londe?

—No estoy segura —repuso—; ha hablado una o dos veces de un tío muy rico, un hombre de carrera.

—¿Cuándo lo volverá a ver?

—Cenaré con él esta noche.

—¿También en el Rónico?

Ana hizo un gesto negativo.

—No —dijo—; esta noche vamos al Imano. Creo que pretende estar conmigo en un lugar más íntimo.

Daniel frunció el entrecejo y sin saber por qué, el tono de su voz mostró cierta irritación.

—¿Parece que a usted le resulta divertida esa amistad?

—Al menos lo finjo —confesó ella simplemente—, con la esperanza de que pueda proporcionarme un rastro.

—¿Es que tiene el propósito de proseguir las investigaciones por su cuenta?

—No es un criterio cerrado. Si usted cree que puede intervenir, estaría muy contenta compartiendo la responsabilidad —le aseguró.

—Antes de esta noche —prometió Daniel—, quiero saber algo más acerca de ese joven. ¿Cómo se llama ?

—Leopoldo Greatson.

—¿Tiene buen aspecto? —preguntó Daniel.

—Del tipo de usted —admitió—, ni alto ni bajo, aire decidido, bigote y ojos negros.

—¿Buenos modales?

—En apariencia —contestó ella, después de un momento de duda.

—¿Y la voz?

—No muy natural.

Daniel parecía excitado.

—No se marche usted sin verme esta noche —la encargó—. Tendré el dossier de ese individuo para entonces.

Ana, de broma, fingió un poco de miedo.

—No me lo enseñe —suplicó—, porque temería acercarme a ese hombre.

Daniel sonrió de modo peculiar.

—No irá usted sola —la prometió.

Miss Ana Lancaster estaba sentada en una de las mesitas contiguas al balcón. Hallábase en el restaurante Imano, muy tranquila, con un gran ramo de violetas junto al plato, y tratando de persuadirse de que estaba contenta de la invitación. Su acompañante tenía buen aspecto y mostrábase muy servicial. La cena era de lo mejor que el establecimiento podía ofrecer; una botella dorada permanecía dentro del hielo y una excelente orquesta desgranaba suave y agradable música. Los demás concurrentes eran las personas que suelen acudir a tales lugares en busca de esparcimiento; pero la joven comenzó a sentirse invadida por una inquietud extraña. Por primera vez en su vida, tuvo miedo. A cada momento, su compañero se inclinaba sobre la mesa para murmurar palabras de admiración. Ella correspondíale con una sonrisa; pero la situación se la hacía cada vez más difícil. Cuando dejaba de oír la voz de aquel hombre, Ana sentía impulsos de gritar. Él hablaba cada vez en voz más baja, acercándosele más y más, según la cena iba llegando a su fin. Mientras esperaban el café, se inclinó tanto sobre la mesa que sus cabezas casi se tocaban.

—¡Adorable Ana!…

—Yo no le he dado a usted permiso para tal familiaridad —le interrumpió.

—Usted me lo dará después que oiga lo que voy a decirla. Primeramente tengo que hacer a usted una confesión. Creo haberla hablado alguna vez de mi tío; pero en realidad no es tío mío, ni nada que se le parezca.

—¿Se refiere al viejo visionario que desea mi cabello? —preguntó Ana.

Él asintió.

—Creo que está un poco loco —la confió—. Quiero revelarla toda la verdad. Está casado y su mujer, que se deja ver muy poco, tiene los cabellos completamente blancos, según su marido, aunque en realidad son exactamente del mismo color que los de usted. Parece que su esposa sufrió una conmoción nerviosa, y él está buscando alguien que tenga un cabello del color exacto al suyo. Es un individuo muy inteligente, un hombre de ciencia, según dicen; pero está loco. Cree que le será posible injertar cabello ajeno en la cabeza de su mujer, y que cuando ésta vea el pelo del color primitivo, recobrará la salud.

—¡Qué historia más extraordinaria! —murmuró Ana.

—Pero es cierta, le doy a usted mi palabra de que es cierta —le aseguró el joven, sinceramente—. Ahora escuche lo que voy a decirla. Dije a usted que ofrecía cien libras por su cabello; pero dará más, mucho más. La primera vez que la hablé a usted de esto, sólo pensaba en hacer un negocio; pero después la he conocido mejor y tengo otra idea. Con lo que nos dé él podríamos marcharnos al extranjero y casarnos. La hablo seriamente, se lo aseguro. Podríamos vivir en una tranquila ciudad del suroeste de Francia, que conozco bien. Yo puedo ejercer allí de médico. Tengo mis estudios terminados, pero no dispuse nunca de dinero para establecerme. Su cabello crecerá pronto de nuevo y usted estará lejos de preocupaciones. ¿Acepta mi plan?

—No sé… —confesó Ana—; nunca me había dicho que fuese doctor.

—Soy doctor; pero tuve un contratiempo cuando era ayudante de un médico de Londres —explicó—. Ya ve que soy sincero. Tropiezo con dificultades para ejercer en este país. En el extranjero estas cosas son más fáciles y con las mil libras…

—¿Está usted seguro de que ese hombre pagaría mil libras por mi cabello? —le interrumpió.

El joven dio muestras de impaciencia y sus labios se torcieron en un gesto duro.

—Estoy seguro —dijo—; sí, dará las mil libras.

—¿Cómo se llama? —preguntó Ana.

—Warking, doctor José Warking.

—¿Cuál es su aspecto?

—Tiene buena apariencia, de mediana estatura, moreno, con anchas espaldas y ojos inteligentes. En realidad sé muy poco de él, pero estoy seguro de que es muy rico. Le proporcioné dos jóvenes antes que usted, pero sus cabellos eran algo más claros y las rechazó. El dinero, pues, está esperándonos en su cartera.

—¿Está seguro de que el color de mis cabellos es el que necesita? —insistió.

—He visto a su mujer —repuso—, y el tono de su cabello, aunque lo cree blanco, es exacto al de usted.

—¿Y por qué no pone un anuncio o va él mismo a buscar a alguien ? —preguntó Ana.

—Ya la he dicho que es un tipo muy raro y lleno de manías —replico el joven—, más raro de lo que usted se imagina. Tiene alquilada una sombría casa al otro lado de Putney, construida y amueblada por los albaceas de un doctor que murió allí. Lo ha arreglado todo a su gusto y no ha salido de casa desde el día de su llegada, excepto al jardín —añadió, corrigiéndose—. Se entretiene en el jardín y dice que quiere hacer jardinería en lo alto de unos pedruscos.

Ana apretó nerviosamente el mantel. La atmósfera del restaurante, el hombre que la hablaba, los rápidos movimientos de los camareros, todo le parecía fantástico e irreal. Tuvo una visión. El silbido del viento nocturno sonaba entre los pinos. Vio a Daniel Rocke avanzando a lo largo del sendero, junto a una mujer de ojos extraños. Surgió la verdad en toda su crudeza.

—Bien, ¿qué le parece mi proyecto? —preguntó el joven, después de una pausa.

—Razonable —admitió Ana—: sólo que aún no conozco a usted bastante…

—Desde el día que la vi en el salón de té —murmuró Greatson solemnemente— ninguna otra joven me ha llamado la atención, se lo aseguro; puede usted creerme. No tengo muchos amigos, pero los pocos que puedo presentar a usted, la dirán que Leopoldo Greatson merece ser creído. ¡Palabra de honor! No he encontrado a una joven tan encantadora como usted… —continuó, confidencial—; lo mejor es hacernos con el dinero esta misma noche y echar a volar. ¿Acepta?

—No sé, se lo aseguro… —contestó—. Estaré horrible sin cabello.

—No lo crea, —replicó el joven enfáticamente—. Puede llevar sombrero la mayor parte del tiempo y una pequeña toca en casa. Para mí, estará usted bien de todos modos, se lo juro Ana: ¡Será tan maravilloso marcharnos pronto de este país! —continuó—. Me parece que no podré hacer nada de provecho aquí. Cuando sufre uno un accidente como el mío es difícil volver a empezar.

—¿Y desea usted que visitemos a su extraño amigo esta misma noche? —preguntóle.

—Me gustaría que lo hiciéramos en seguida —contestó presto—. Tengo miedo que cambie de criterio o que se presente otra persona con el mismo color de sus cabellos.

—¿Está muy lejos?

—A tres o cuatro millas de aquí.

—Dígamelo exactamente —insistió Ana.

—Es una casa llamada Villa Elton, un antiguo edificio cerca de la calle de Porsmouth —dijo—. Tardaremos en un taxi unos veinte minutos. ¡Allí está esperándonos el dinero en billetes! Podemos tomar después una cena ligera y preparar nuestros planes.

—¡Tonto! —exclamó la joven, con fingida jovialidad—. Se olvida que tendré que arreglarme la cabeza antes de ponerme el sombrero, después de la operación…

—Doble motivo para marcharnos en seguida —arguyó él con presteza.

—Bien; ya hablaremos después de nuestros planes —indicó Ana—. Me decido a ir a ver a su extraño amigo.

—¿Ahora mismo?

Ana asintió.

—Ahora mismo —suspiró ella—. Estoy cansada de escribir a máquina. ¡Mil libras esterlinas! No lo creeré hasta que tenga los billetes en la mano.

El joven pidió la cuenta y mientras el camarero la preparaba, sonó su voz como un susurro.

—Ana —rogó—, supongo que no pensará hacerse con las mil del ala y olvidarse de mí, después. Va usted a jugar limpio, ¿verdad?

—Sí —le aseguró Ana—, jugaré limpio; tenga confianza.

El joven tomó la cuenta y la pagó, mientras Ana levantóse haciendo un mohín.

—Voy a ponerme el abrigo y a echar una última mirada a mi cabello —murmuró mientras se dirigía al tocador.

En la lúgubre biblioteca de una amplia y mal conservada casa, se hallaba un hombre sentado ante una mesa de despacho, inmóvil, y aparentemente ocioso. Había manchas de humedad sobre las paredes, la mitad de los estantes que revestían la, habitación estaban desmantelados, y los pocos libros que quedaban aparecían llenos de moho; la alfombra había sido substituída por una vasta estera. Hasta el fuego que ardía en la chimenea parecía de leños verdes, que chisporroteaban y resplandecían desesperadamente, dando escaso calor. Parte de la instalación eléctrica estaba desmontada. Sólo había sobre la mesa una lámpara de pie, luciendo sin pantalla. El rostro del hombre quedaba encuadrado en el círculo de luz irradiado por la lámpara; tenía una cara extraña, autoritaria, cetrina, sombría y totalmente afeitada; el cabello negro, sin brizna alguna gris. Parecía estar esperando algo, en actitud ociosa, pero atento. De repente, toda su expresión cambió. Sonó afuera el chirriar de una puerta, el ruido de un automóvil y el brillo de unos faros atravesaron la ventana. En sus labios dibujóse una extraña sonrisa, casi beatífica. Se incorporó un poco, pero en seguida se volvió a sentar y esperó.

Seguía el ruido de las pisadas en las losas del vestíbulo exterior. La puerta de la habitación abrióse y los visitantes entraron. El individuo que había estado esperando se levantó.

—Le traigo a usted una joven, señor —anunció Leopoldo Greatson—. Está un poco asustada; creo que desea que le explique usted el asunto.

Ana levantó los ojos y esperó, sin poder evitar un ligero estremecimiento. El hombre a quien había venido a visitar no la miraba. Sus ojos estaban codiciosamente fijos en su cabello.

—Haga el favor de quitarse el sombrero —suplicó.

Ana obedeció, y él dejó escapar un suspiro de alivio, cuando la penetrante luz eléctrica permitió ver el fino matiz de oro sobre el fondo obscuro de sus cabellos.

—Amable joven —dijo—; tiene usted un cabello maravilloso; precisamente el matiz que vengo buscando. Supongo que el joven que la acompaña la habrá informado de mi oferta…

—Así es —contestó Ana.

Leopoldo Greatson acercóse a la mesa y se colocó al lado de Ana.

—Aunque el pelo no es mío, vamos a medias en este negocio —declaró—. Queremos el dinero antes de que se toque un cabello.

El misterioso comprador sacó su cartera.

—¿Es este su deseo? —preguntó a Ana.

—¡No! —contestó la joven.

Leopoldo Greatson dio un puñetazo sobre la mesa.

—Recuerde que me lo prometió formalmente —protestó con rudeza.

—No hay tal promesa —contestó Ana—. Necesitaba venir aquí, y para conseguirlo he tenido que escuchar sus proposiciones; pero no me creo obligada a aceptarlas.

Los ojos del desconocido se iluminaron con un destello siniestro.

—Estoy dispuesto a dar el dinero cuando tenga el cabello en mi poder —dijo—. Aquí tiene la gratificación que le prometí —añadió, sacando un billete de su cartera y dirigiéndose a Greatson—. Lo mejor que puede usted hacer es dejarme a solas con esta joven. Creo que nos podremos entender.

Greatson guardóse el billete, sin dar las gracias.

—Entonces, ¿se vuelve usted atrás? —preguntó a Ana—. Recuerde que no se trata sólo de dinero; no olvide mis sentimientos hacia usted.

Ana le rechazó con un gesto, que su acompañante no pudo comprender, aunque adivinando que ocurría algo inexplicable. Los ojos de la joven permanecían fijos en el desconocido.

—¿Desea usted que la acompañe a su casa? —persistió Leopoldo Greatson.

—No quiero volverle a ver —replicó Ana.

El joven marchóse gruñendo y dio un portazo al salir. El eco del portazo despertó por primera vez a Ana la sensación de soledad. Su valor era indomable y su fe en Daniel inmensa; pero de pronto se dio cuenta de que estaba sola con un loco, con un asesino.

—Me satisface que se haya usted desembarazado de ese joven —la dijo jovialmente—. No sé por qué, pero me disgustaba. Ahora verá por qué pago tanto dinero por su cabello.

Abrióse la puerta al otro lado de la estancia. El corazón de Ana latió con una sensación de pánico, ante la recién llegada. Era una mujer alta, delgada, de pálida faz, con extraños y grandes ojos y cabello tan hermoso como el de la joven. Vestía uniforme de enfermera y parecía símbolo acabado de la Muerte.

—¿Está todo listo? —preguntó el desconocido.

—Todo está a punto —contestó ella con voz reposada.

Ana sintió un repentino impulso de odio. La visión de aquella mujer vestida de enfermera la iluminó. Comprendió que había encontrado al asesino de su padre, y se levantó de un salto.

—¡Escuchen los dos! —les dijo—. ¿Saben quién soy?

—Lo único que me interesa es el color de su cabello —contestó el desconocido gentilmente.

—Soy Ana Lancaster —exclamó con ojos encendidos—; la hija del hombre que asesinó usted. No he venido a venderle mi cabello, sino a cerciorarme de que es usted el hombre que busco hace tiempo. ¿Me entienden?

Él sonrió con afabilidad.

—¡Vamos, vamos, señorita!… ¡Vaya unos modales ! —contestó con calma—. Recuerdo a su padre perfectamente; un hombre muy cortés, pero ¡ay! algo cobarde… Fue lastimoso el ruido que metió en la Prensa mi simple aspiración de obtener un poco de su cerebro. ¿Recuerdas, Esther? —añadió, volviéndose hacia la mujer que permanecía a su lado como una esfinge.

—¡Ya lo creo! —contestó—. Nos dio muchos disgustos.

—Y después de todo —suspiró Londe—, no sirvió para nada. Su cerebro resultó un mal negocio. En cambio, aquel joven que tan mal se portó con nosotros, Daniel Rocke, recuerdo muy bien su nombre, ese sí que estoy seguro que hubiera sido un sujeto excelente…

La curiosidad se sobrepuso en Ana al sentimiento de pánico.

—¿Qué se proponía hacer usted con sus víctimas? —inquirió.

—Una pregunta muy razonable que voy a atender —contestó Londe—. Esta señora es mi esposa; pero en cierta época no lo era… Prestábamos servicio en la línea de fuego en Francia y Bélgica. Durante meses y meses vivía yo con el bisturí en la mano y ella con las vendas. Noche y día permanecíamos así. Cuando deseábamos conciliar el sueño un instante, al punto nos despertaban los gritos de dolor. Venían a buscarme. Carecíamos de anestésicos: carecíamos de todo. ¡Sangre, siempre sangre! Es imposible que se imagine usted nada parecido. Vivíamos en aquel ambiente horrible y se me clavó en el cerebro. Yo soy un hombre de ciencia y acudí a un médico aunque conocía yo perfectamente mi lesión, porque la había estudiado con los rayos X. Me dijeron que era incurable, y así es, al menos que encuentre otro cerebro y tome de él una pequeña porción para injertarla en el mío. Estoy seguro del procedimiento, pero no he podido encontrar ninguno que no tenga una mancha roja parecida a la mía. He probado con varios pacientes como usted sabe. El tercero resultó demasiado egoísta. La gente no nos comprende, y por eso hemos tenido que huir. Después, se planteó la cuestión del cambio del cabello. Mi mujer tenía miedo que usted fuese cobarde, como los otros, que ponían tantas dificultades; pero en este caso tengo más confianza con usted.

Ana se llevó las manos a la cabeza instintivamente.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó.

Londe sonrió.

—Yo soy muy hábil —continuó—; un hombre de ciencia. Conozco mejor que un gran peluquero lo que hay que hacer para extraer su cabello. Haré una interesante operación, levantando el cuero cabelludo e injertándolo en la cabeza de mi esposa. Su cabello crecerá luego normalmente.

—Es de exacto color que era el mío —murmuró su esposa, mirando fijamente a Ana—. ¡Será maravilloso !

El espantoso sentido de lo irreal en que Ana se veía sumida comenzó a desvanecerse ante la conciencia del inminente peligro. La perspectiva realmente no era muy consoladora. Se hallaba entre las manos de dos locos.

—¿Qué hará usted conmigo después de cortarme el cabello? —tartamudeó.

El hombre volvió a sonreír.

—Todo se arregla en este mundo —contestó, consolándola—. ¿Recuerda aquel trozo de jardinería que había sobre unas rocas de mi jardín de Dredley? Pues he ideado aquí una cosa semejante. Es realmente un sitio muy retirado, aunque tenemos muy cerca la carretera…

Ana guardó silencio, sin poder dar crédito a lo que oía. La calmosa explicación y su claro razonamiento la desconcertaban. Quedó anonadada, y la figura de Daniel Rocke surgió en su memoria como una esperanza obsesionante.

—Todo está preparado en la sala de operaciones —anunció la esposa del doctor.

Su marido levantóse y dirigió a Ana una mirada significativa; pero de repente se oyeron fuertes pisadas en el vestíbulo, y la puerta de la calle abrióse y cerróse casi simultáneamente. Era Leopoldo Greatson un poco jadeante que se encaró con el cirujano. Éste frunció el ceño.

—¿A qué ha vuelto usted aquí? —le preguntó.

—Ahí fuera hay alguien —gritó el joven—. Cuando doblaba la esquina del pasaje de Roehampton encontré a unos policías que se dirigían hacia aquí, y he venido a avisarle. Son siete; han rodeado la casa y un caballero de aspecto elegante se dirigió a mí y me preguntó: «¿Dónde está la joven que trajo usted?». Yo le dije que se quedó en esta casa, y él ordenó que viniera a buscarla y la llevara allí, y que haría una buena acción. «Eso de comprar el cabello de una mujer me parece un poco raro» —me dijo también.

Ana levantóse prestamente, pero el cirujano permanecía imperturbable.

—Me extraña lo que ocurre, Greatson; pero tengo interés en confiarle una considerable suma de dinero —dijo, sacando un gran fajo de billetes de su cartera—. Supongo que esos individuos no vendrán con malas intenciones, pero por si acaso…

Ana sintió repentino impulso de pedir auxilio, pero era demasiado tarde. Greatson avanzó la mano ávidamente hacia el dinero; pero el doctor Warking le cogió del brazo, con la agilidad de un reptil, y Greatson dio una vuelta en redondo, y se desplomó contra el suelo. Ana contemplo desfallecida aquella escena, verdaderamente inverosímil. Vio cómo el cirujano levantaba en vilo a Greatson y se lo llevaba inerte. Después, y antes de que hubiera podido reponerse de la sorpresa, le llegó el turno a ella. La mujer del loco se precipitó a su vez sobre la joven y la estrujó con fuerza sobrehumana.

—¡Estese usted quieta! —ordenóle con el tono de una enfermera que calma a su paciente. Aspire esto; muy bien… Ahora no se mueva.

Ana recordó siempre aquellos momentos, como una pesadilla horrible. Encontróse en aquellos primeros momentos de realidad tendida en un sillón, consciente, pero con una extraña sensación de impotencia. Trató de moverse, pero todo inútil. Sus brazos y piernas parecían atrofiados, igual que los músculos de su cuello cuando intentaba volver la cabeza. Sintió fuertes pasos por toda la casa, y oyó que la puerta principal se abría y cerraba. Quiso recordar el breve espacio de tiempo que siguió al instante en que aquel brazo tentacular la estrujó el cuello, pero en vano. Aunque sentíase consciente, la noción de lo que la rodeaba era imperfecta e irreal. Los minutos avanzaban lentos. Al fin, sintió que golpeaban la puerta persistentemente, y el eco resonó en toda la casa. Nadie contestó. Los golpes sobre la puerta aumentaron, hasta que se abrió con violencia. Siguieron fuertes pisadas sobre las desnudas losas del vestíbulo; alguien se precipitó con ansiedad hacia donde estaba la joven. Era Daniel Rocke, revólver en mano.

—¡Aquí está! —exclamó—. ¡Vigilen el vestíbulo!

Ana trató de hablar; pero apenas podía mover los labios, y los sonidos que emitía eran inarticulados. Movió la cabeza levemente, sin embargo. Daniel lanzó un grito de cólera.

—¡Malditos! ¡Se han escapado! ¡Huyen en auto!

¡Tomás, corran tras el coche! ¡No se preocupen de la casa!

Ana estaba todavía aturdida. Reconcentró sus pensamientos y comprendió lo que significaba aquel estado de semiinconsciencia. Vagos y confusos recuerdos bullían en su mente, como si pertenecieran a otra vida. Surgió la visión de una mujer con uniforme de enfermera… Recordó cómo se lo quitaba prestamente…

El coronel sir Francis Worton no sólo estaba un poco deprimido, sino molesto por el desenlace de aquel asunto. Había disfrutado tres días de vacaciones, que saboreó con delicia y, a su regreso, hubiera preferido irse a jugar al golf.

—Este asunto, querido Daniel, me resulta lamentable —le dijo—. Comprendo que recurriera a Scotland Yard, pero, al menos, debía haber organizado un poco mejor el golpe. Estaban con usted una docena de hombres, probablemente inteligentes, y ya ve el resultado: un par de locos se burlaron de todos.

—Para el público, me doy cuenta de que hacemos un papel ridículo —admitió Daniel—; pero debe usted recordar que un lunático del tipo de Londe, que padece una obsesión en un solo aspecto, y goza de lucidez en todos los demás, es el caso más difícil del mundo. Es fuerte como un león; arrastró a Greatson escaleras arriba, y se disfrazó con su vestido.

—Opino —remarcó Q 20— que miss Lancaster ha tenido mucha suerte; pero con todos los respetos que me merece usted, Daniel, creo que esa joven no debería haberse atrevido a correr semejante riesgo.

—No emplee la palabra «atreverse», hablando de miss Lancaster —replicó Daniel irritado—. Además, sólo hace lo que quiere y le interesa. Es dueña de sus actos. Fue ella la que preparó el golpe, y para evitar que fuera a Villa Elton, hubiera tenido que recurrir a la violencia.

—Todo ha sido lamentable —repitió su compañero—. El joven Leopoldo Greatson nos interesaba mucho, ya que por su mediación estoy seguro de que en una semana o dos hubiéramos podido saber dónde se esconden ciertos anarquistas que venimos buscando. En realidad, Scotland Yard, no tenía acusaciones concretas contra él, y sólo le interesaba como elemento de enlace para la captura de los otros. Ahora se pasará unos meses en la cárcel, y cuando salga habrá perdido contacto con los sujetos que buscamos. Le aseguro que aunque Ana es una joven muy atractiva, hubiera preferido no avisarle a usted de lo que ocurría.

—No diga sutilezas —comentó Daniel—. Bien sabe la clase de muerte que la esperaba…

—¿Cree usted entonces que Londe iba realmente en serio?

—Bien serio fue lo de los dos hombres que asesinó para disponer de su cerebro —recordó Daniel a su jefe—. La mesa de operaciones estaba preparada en el cuarto de baño con los bisturís y dos o tres libros de cirugía que trataban del cuero cabelludo.

Q 20 dejó escapar un silbido de asombro, y tiró el cigarrillo que estaba fumando.

—Comprendo que tiene usted razón, como de costumbre —admitió su amigo—. No me arrepiento de haberle avisado; pero la próxima vez que encuentre usted la pista de Londe, déjeme que le ayude.

Los ojos de Daniel Rocke brillaron con expresión supremamente amenazadora.

—La próxima vez será la última —afirmó con absoluta confianza.

Capítulo III

LA CASA DE LA LLANURA
DE SALISBURY

Alrededor de las nueve de una noche tempestuosa, un hombre dejaba su «Ford» en un lugar retirado del camino, ante un poste de señales, en lo más desolado de la llanura de Salisbury. El viento bramaba con incesante cañoneo a través del vasto y vacío espacio. El viajero se llamaba Ricardo Bryan; tenía frío y estaba cansado y deprimido. Era un viajante de comercio que vendía quincalla y pasamanería, visitando las pequeñas ciudades. Había pasado el día muy aburrido, sin hacer ni una sola venta, y mostrábase impaciente por llegar a la ciudad, de la que aún le separaban cuatro o cinco millas. Se detuvo repentinamente al ver el poste, y la perplejidad se pintó en su rostro. Recordaba que para llegar a Bruntingford debía seguir el camino recto; pero, con gran sorpresa, vio que el poste señalaba una carretera a, la izquierda; una carretera que no tenía vallado ni zanjas como las otras. Pero la indicación del poste no daba lugar a dudas.

BRUNTINGFORD, SIETE MILLAS

Los postes de las carreteras no suelen equivocarse. Bryan subió al coche, retrocedió unos cuantos metros y tomó la ruta indicada.

Las carreteras que atraviesan la llanura de Salisbury se diferencian poco entre sí; pero el viajante mostrábase cada vez más perplejo. Por el roce del viento en su rostro comprendía que llevaba dirección Norte, siendo así que debería haber tomado la del Este. Recordó vagamente que debía haber por allí un grupo de árboles, pero no se veía por parte alguna. La carretera era cada vez más angosta. De pronto, vio luces que brillaban en las ventanas de una casa alta y sombría, a la izquierda, y apretó los frenos del coche, parando éste en un espacio libre y retirado. La casa, a la que se llegaba por un áspero sendero, se levantaba en medio de un campo, y estaba casi a unas cien yardas de la carretera. Mientras se dirigía allí, empezó a estar seguro, a pesar de la indicación del poste, de que había sufrido alguna alucinación. No existía tal casa en el verdadero camino de Bruntingford.

Era un antiguo edificio, con muchas hileras de ventanas solitarias. Una luz brillaba en alguna habitación de la planta baja. Llamó y contestaron en seguida. Esperó en la obscuridad, y escuchó pasos que se aproximaban; el silencio del lugar era impresionante. El ladrido de un perro hubiera sido para él un consuelo. La casa parecía sumida en un silencio de caverna. No se oía más que el bramido del viento, que parecía más bien un eco tenebroso.

La puerta se abrió, y al fin asomóse un hombre, bien vestido, en traje de campo, y de vigoroso aspecto. Pareció algo sorprendido por la visita, pero su tono fue cortés.

—¿Qué desea? —le preguntó.

—Siento molestar a usted, caballero —replicó Bryan—, pero me he equivocado de camino. El poste parecía indicar que esta era la dirección de Bruntingford, y estoy seguro que no es esta la verdadera carretera.

—Pase usted, haga el favor —dijo el caballero—; temo que el viento me apague la lámpara.

Ricardo Bryan obedeció, y la puerta cerróse inmediatamente. El vestíbulo estaba a obscuras, pero una luz brillaba en una habitación a la izquierda. El morador de la casa señaló cortésmente hacia allí.

—Suba un momento —invitó—. Este no es el camino de Bruntingford; pero le orientaré en seguida. Tengo un mapa en mi estudio.

Ricardo Bryan era un joven sencillo, sin imaginación; había servido detrás del mostrador de una pequeña tienda de paños, durante los primeros años de su vida, y después, en un almacén de Londres. Ahora era un viajante de comercio medianamente afortunado. Era de sencillas costumbres, y pasaba la vida entre gentes de pueblo. Apenas si había leído una novela desde que abandonó el colegio, y sus entretenimientos literarios eran Answers y The News of the World. No obstante, sintió vago temor, cierta inquietud nerviosa y pocos deseos de entrar en aquella casa habitada sólo parcialmente.

—Muy agradecido, caballero —dijo el joven—, pero no hay necesidad de que se moleste por mí. Ya pensaba que este no era el camino; voy a retroceder hasta el cruce de la carretera.

—Yo le enseñaré la dirección exacta en el mapa —insistió el desconocido, atrayéndole hacia la puerta—. Venga y caliéntese las manos un momento.

El viajante no tuvo valor para persistir en su instintivo deseo de marcharse. Atravesó el umbral de la habitación; era ésta alta y amplia, casi desamueblada en un extremo, pero con divanes, butacas, multitud de libros y una gran chimenea en el otro. Junto a la chimenea, y medio incorporada sobre una pequeña alfombra, estaba una mujer evidentemente bella, vestida con un severo traje verde, que le miró al entrar con extraños ojos.

—Este caballero se equivocó de camino con el auto, querida —explicó su acompañante, cariñosamente—. Siéntese un momento, señor, mientras voy a buscar el mapa; ahora mismo le enseñaré dónde se ha equivocado. ¿Quiere usted tomar un whisky con soda?

Era ésta una invitación que Ricardo Bryan rara vez rehusaba y menos que nunca en aquellos momentos. Sentóse en el borde de una silla, y esperó que el dueño de la casa mezclase la bebida en el aparador. No sabía cómo trabar conversación. Le resultaba imposible coordinar ideas, mirando aquella mujer que se acababa de sentar sobre la alfombra, abrazándose las rodillas con las manos.

—¿Hace mucho frío? —preguntó ella suavemente.

—Mucho, señora —contestó—. He cruzado la llanura muchas veces en viaje de negocios, y conozco este viento del norte; parece que se le va a llevar a uno.

—Venga cerca del fuego —le invitó—. Si ha cruzado esta llanura tan a menudo, ¿cómo es que se ha equivocado de camino?

—Eso es lo que yo me pregunto —confesó—. Llevaba buena dirección hasta que llegué al cruce de carreteras, cerca de aquí y vi la señal indicando hacia Bruntingford. No entiendo cómo pude admitir que fuera éste el verdadero camino. Esta carretera me resultó desconocida, y decidí detenerme en la primera casa que encontrase para orientarme. ¡A la salud de la señora y del señor! —añadió, levantando la copa que le entregara el desconocido.

—¡A su salud! —replicó cortésmente su acompañante—. No tenga miedo con mi whisky no es muy viejo, pero es excelente.

El viajero bebió y dejó sobre la mesa el vaso vacío. Le pareció que los abrasadores ojos de aquella mujer le miraban de un modo insinuante, y al poco rato percibió una ligera sensación excitante. Seguramente, el whisky resultaba muy fuerte. Era absurdo, pero las fuerzas parecían huirle del cuerpo, y apenas si podía hablar. El desconocido abrió una alacena y tomó un pequeño frasco de olor; lo destapó cuidadosamente y aplicólo un momento a la nariz de Ricardo Bryan. Éste quedó inmóvil, extraviados los ojos y murmurando palabras sin sentido.

—Un tipo muy ordinario —dijo la mujer.

—Naturalmente, querida —añadió él—; un viajante de esos que venden baratijas de pueblo en pueblo.

—Mejor será que te ocupes del coche —continuó ella—. Yo me quedaré vigilándole, y me divertiré un poco cuando pruebe de hablar.

El hombre asintió con la cabeza, y salió de la habitación, casi sin volver a mirar a Ricardo Bryan. Se puso un abrigo y dirigióse, en medio de la obscuridad y del viento, a ver si el coche estaba en su sitio. Una vez allí, montó junto al volante y anduvo hacia atrás, hasta que pudo dar la vuelta, dirigiéndose entonces hacia la carretera principal, volvió un poco a la izquierda, y avanzó hasta alcanzar una prominencia del terreno que terminaba en un barranco. Condujo el coche hasta el borde, bajó del vehículo, movió un poco el volante y empujó. El coche se precipitó velozmente y, tropezando con diversos obstáculos, volcó, cayendo al fondo, dando vueltas y quedando parado boca abajo, junto a un pequeño arroyo. Volvió el desconocido sobre sus pasos, paróse ante el postecillo indicador de la carretera, corrigiendo la falsa dirección; aplastó la tierra con los pies donde había sido removida, y regresó a casa. Ricardo Bryan se hallaba sentado aún en la silla, moviéndose un poco y murmurando palabras incoherentes, mientras la mujer vigilaba y reía.

—¡Quiere venderme alguna blusa! —exclamó—. Puedes hacer una fortuna con tu pócima, José; este individuo se da cuenta a su modo de lo que ocurre, y hasta parece que se acuerda de haber vivido alguna vez…

—Muy interesante —replicó riendo—; le dejaremos así un cuarto de hora, mientras yo termino mi capítulo. No nos estorbará.

Constituían un extraño trío, agrupados alrededor de la chimenea. La mujer, vigilando al narcotizado, dibujándose en sus femeniles labios una sonrisa de regocijo ante la lucha del viajero para recobrar el conocimiento. Londe, en su butaca, con los pies sobre el guardafuego, leyendo con gran atención un capítulo de uno de los últimos libros de medicina; Bryan, transido de cuerpo y cerebro, dando señales, a veces, de vaga lucidez, pero incapaz de articular palabras coherentes, aunque sin percibir en su semiinconsciencia sentimiento alguno de terror.

Algún trozo de leña calcinada caía, de vez en cuando, sobre el fondo de la chimenea.

Hallábase Ana sola, sentada en un pequeño despacho y abstraída en la lectura de un periódico. Daniel llegó de una visita al British Museum, y al ver a la joven se detuvo en su camino hacia el despacho particular.

—¿De modas? —la preguntó.

Ana movió la cabeza negativamente.

—Un asesinato —contestó.

Daniel estremecióse ligeramente.

—Antes, si deseaba uno emociones fuertes —sugirió— recurría a Gaboriau o Sué; pero hoy hay una crudeza en la moderna criminología que hace monótonas tales lecturas.

—¿Ha leído la información del misterio de la llanura de Salisbury?

—No he visto un periódico hace una semana.

—Se muestra usted un poco negligente con los periódicos —le dijo Ana—. En su profesión…

—No sea ingenua —interrumpió Daniel—; mi profesión es la lectura de claves secretas.

—Me parece —observó ella— que no le agrada mucho que le llamen detective.

—¡Pero si no lo soy! —contestó irritado—. Estoy adscrito al Departamento de Investigación Criminal, que se conoce con el nombre de Q 20; lo cual es muy distinto. Por cierto que hace un mes que no hago más que descifrar manuscritos…

—Y no debe divertirle mucho —notó ella, con frialdad—; tiene usted aspecto de estar aburrido.

—No estoy aburrido —contestó Daniel—; es mi hígado…

Ana se encogió de hombros.

—¿Desearía usted conocer algo acerca del misterio de la llanura de Salisbury? —le preguntó.

—Si quiere decírmelo en pocas palabras se lo agradeceré —contestó—. No leo las informaciones de los periódicos.

—El misterio de la llanura de Salisbury es, en resumen, lo siguiente —contó—: Ricardo Bryan, un modesto viajante de comercio, salió de Wincanton alrededor de las tres de la tarde, la semana pasada, con dirección a Bruntingford, donde pensaba pasar la noche. Llevaba consigo muestras de pañería y conducía un coche «Ford». Al día siguiente, por la mañana, encontraron el vehículo volcado cerca de la carretera, en lo más solitario del distrito y junto al coche el viajante muerto, y casi inidentificable.

—¿Por qué inidentificable? —inquirió Daniel.

—A causa de las terribles heridas que tenía en la cabeza —explicó ella—. Todas las investigaciones coinciden en que las heridas eran mucho más terribles de las propias de un simple accidente. Además, la carretera estaba seca, y no hay señal de ningún obstáculo en el camino; aunque hacía mucho viento aquella noche, no era obscura; las lámparas del coche estaban en orden, y el viajante sabía conducir bien.

—¿Y respecto a dinero?

—Lo llevaba todo encima; también se encontraron algunos cheques en su cartera.

—¿El equipaje y las muestras?

—Todo intacto dentro del coche.

—¿No hay indicio, en su vida privada, que haga pensar en algún enemigo?

—En absoluto —contestó la joven—. Era un hombre sin importancia, que llevaba una rutinaria vida de trabajo. Su única ambición parece que era poseer algún día una tienda de su propiedad.

—Es extraño —admitió Daniel.

—Sí que lo es —asintió Ana.

—De todas maneras, es un asunto para la policía —concluyó Daniel, entrando en su despacho particular—. Puede hacer pasar al profesor Mayer a mi despacho cuando llegue. He hecho hoy un buen trabajo para él.

—Muy bien, mister Rocke.

Daniel pasó al despacho, fumando en su pipa, y se puso a estudiar una clave que le había sido enviada de su antiguo departamento, mientras miss Lancaster volvía a la lectura del misterio de la llanura de Salisbury.

Un joven saltó de la bicicleta y se detuvo ante el poste de señales.

—Bruntingford, siete millas —leyó—. ¡Qué demonio es esto! —murmuró.

Sacó un mapa del bolsillo, y se sentó para estudiarlo. Plegó después el mapa, y se lo guardó, persistiendo en su perplejidad. Había llovido, pero brillaba el sol y el aire era húmedo y caliente. Sacó un pañuelo que ya había usado muchas veces, y se limpió la frente. Se arregló la mochila sobre los hombros y montó de nuevo en la bicicleta, tomando la carretera que, según decía el poste de señales, conducía a Bruntingford.

—Me detendré en la primera granja que encuentre y veré si me dan una taza de té —decidió—. Allí sabré de cierto dónde estoy.

Pero la primera casa que encontró le hizo titubear. Se levantaba a alguna distancia de la carretera, y era mucho más grande de lo que acostumbran a ser las granjas en aquella región. Sin duda, había sido una mansión solariega, pero ahora parecía, al menos en lo externo, que el tiempo había hecho en ella su obra. Una gran parte del edificio daba la sensación de estar abandonado. El joven, que se llamaba Harry Dawson no era de los que tienen miedo a los desaires, y, por consiguiente, dirigió la bicicleta hacia la puerta principal, y llamó al timbre. Sus esperanzas quedaron algo defraudadas, cuando se encontró, segundos más tarde, ante una señora hermosa y bien vestida, y no con la probable labradora de fácil hospitalidad.

—Suplico me perdone —declaró Dawson—; buscaba una granja donde poder tomar una taza de té.

—Haga el favor de pasar —le invitó la señora, sonriendo—. Yo misma se la daré con mucho gusto.

El joven dudó un momento: estaba gozando el final de unas vacaciones, y sus recursos eran escasos.

—No quería gastar más de un chelín —observó— sólo quería mantequilla abundante…

—Haga el favor de entrar —le invitó sonriendo—; le daré eso con sumo gusto.

El joven colocó la bicicleta contra el muro exterior, y siguió a la señora al interior de la casa. Le condujo a una habitación muy grande y parcialmente amueblada, en la que un individuo, presunto inquilino, levantó la mirada para examinarle inquisitivamente.

—Este joven —murmuró la señora—, desea un poco de té con abundante pan y mantequilla. Puede usted sentarse —le dijo—, mientras voy a prepararlo.

—¡Vaya! —exclamó Harry, mirando a su alrededor y dando vueltas a la gorra entre las manos—. Me parece que me equivoqué, ¿verdad? Creo que se están burlando de mí. Esto no es una hospedería ni una granja…

—No importa —contestó la señora, acentuando su sonrisa—; le daré el té que desea.

El joven la contempló con silenciosa admiración. Tenía los ojos más extraños que había visto nunca, y su cabello, de color dorado obscuro, era bellísimo. Después de observarle un instante, terminó por quitarse la mochila, y colgóla detrás de un sillón.

—Bueno, no voy a echar a correr —declaró—; pero la advierto de todas maneras, que todo lo que puedo gastar son nueve peniques, porque tengo que cenar y dormir en algún sitio todavía. Pensaba llegar a Londres esta noche, pero el tiempo era muy malo en Devonshire, y las carreteras estaban intransitables.

La señora dejó la habitación como si fuera a buscar el té. El caballero levantóse, ofreció una silla insistentemente a su visitante, y volvió a sentarse.

—¿Tiene usted una bicicleta de carreras? —preguntó.

—No tanto —replicó el joven—. Disponía de quince días de vacaciones y hoy es el último. Me llamo Harry Dawson, y estoy empleado en casa de Townem y Gillard, comerciantes de paños al por mayor, en St. Paul Churchyard.

—Supongo —añadió su temporal hostelero— que ha tenido un buen viaje.

—Bastante bueno —confesó Harry Dawson—. Una excursión en bicicleta, nunca es una cosa ideal, de todos modos. Estos vehículos pueden ir lejos, pero los precios de las cosas van subiendo, contra más se aleja uno. Verdaderamente, quisiera marcharme esta noche, al menos que encuentre una posada barata…

—¿Qué distancia cree usted que ha de recorrer aún esta noche? —inquirió el otro.

—Otras diez o doce millas —replicó el joven, sin entusiasmo—. Bruntingford está un poco lejos; pero tengo que llegar allí.

Tomó el té de buen grado y después se sirvió un whisky con soda. El visitante levantóse para partir, con cierto disgusto.

—Desearía permanecer aquí algo más —declaró—; pero es de noche. ¿Qué les debo?

La señora sonrióle con sus maravillosos ojos.

—Querido joven —le dijo—; nosotros no deseamos dinero, ya tenemos bastante. Esto es muy solitario y estamos muy contentos de ver a alguien.

—Haga el favor de enseñarme el camino para salir —dijo el ciclista.

—¿Y por qué no se queda con nosotros esta noche? —sugirió la mujer— Le daremos cena y cama, sin que le cueste nada. Puede levantarse por la mañana, cuando quiera.

—¿Es éste el comedor? —preguntó el joven.

—Sí —dijo ella riendo—. Tengo un guisado muy bueno y estoy segura que le agradará la cena.

El invitado desató la mochila.

—Le aseguro —declaró— que este es el día más afortunado de mis vacaciones.

La solución era un poco precipitada, pero Dawson comenzó muy bien la noche. Comió carne, cosa poco corriente para él; la comió con apetito y en gran cantidad. Bebió vinos que sólo conocía de nombre. Fumó cigarrillos y se tostó junto al fuego, contando la historia de su vida varias veces. Cuando se marchó a acostar, después del último whisky, sintióse inseguro sobre los pies. Al principio durmió perfectamente; pero después le pareció sufrir una pesadilla. Imaginó que se despertaba y que el hombre fornido que le conducía no era otro que el dueño de la casa. Atravesaron distintas habitaciones, dirigiéndose a otra que debía ser el cuarto de baño. Le tendieron sobre una mesa larga, y antes de que supiese qué le había sucedido, hallóse amarrado a ella. La escena resultaba demasiado fuerte, incluso como pesadilla. Empezó a gritar; pero sintió un nudo en la garganta y sus gritos se ahogaron. Ante él estaba el inquilino de la casa, con una larga bata blanca y un objeto que había extraído de un estuche, una especie de bisturí, cuya azulada hoja brilló a la luz de la lámpara.

—No tiene por qué alarmarse —le aseguró cortésmente el desconocido—. Posee usted algo que me hace falta a mí y que a usted le sirve de muy poco. Lo mejor es que cierre los ojos un momento.

Realmente, era una pesadilla horrible.

Ana estaba de pie junto a la mesa de su jefe; acababa de recortar la información de un periódico, y los dedos le temblaban ligeramente.

—¿Cree usted que esto es también un vulgar asunto policíaco? —preguntóle.

Daniel se ajustó los lentes ribeteados de concha, y leyó:

OTRA TRAGEDIA EN LA LLANURA DE SALISBURY,
SEGUNDO ASESINATO DESCUBIERTO EN UN MES.

Hacíase la descripción del hallazgo del cuerpo de un tal Harry Dawson, joven de cuya desaparición se ocupó la Prensa hacía pocos días. El cadáver estaba a medio vestir y presentaba horribles heridas en la cabeza, recordando de extraño modo el estado de Bryan, el hombre cuyo cadáver había sido descubierto anteriormente a poca distancia. Hallaron su cuerpo entre unos matorrales, cerca de la carretera y en uno de los más solitarios lugares de la llanura, a donde sólo llegaban los pastores con sus rebaños. Afirmaba el periódico que el cadáver hubiera podido permanecer allí indefinidamente, si los aullidos de un inteligente perro no hubiesen atraído al dueño hasta aquel apartado lugar.

Daniel se quitó los lentes, y llamó al teléfono.

—Debemos ocuparnos de este asunto en el acto —comentó—. Mis Lancaster, haga el favor de ir a la librería de la esquina y cómpreme un mapa de Wiltshire. Telefonearé para que venga un coche.

—¿Va a avisar a Scotland Yard? —preguntó ella.

Daniel meditó la respuesta un momento.

—Creo que no —decidió— al menos por ahora. Tomarían el asunto por su cuenta y no aprobarían ninguna investigación independiente. Primero, deseo hacer averiguaciones por mí mismo.

—Querrá usted decir por nosotros —rectificó Ana.

Daniel frunció el ceño.

—La llanura de Salisbury es un lugar muy solitario —objetó— y el hombre que perseguimos es peligroso. Creo que haría usted mejor no moviéndose de aquí.

—Lo siento —repuso Ana—, pero estoy decidida a acompañarle.

—Pero si es que pienso marchar dentro de media hora —persistió.

—Estaré preparada en la mitad de ese tiempo —confirmó ella.

Daniel se acercó al teléfono.

—Vaya y cómpreme el mapa —dijo—; voy a ordenar que traigan el coche en seguida.

Almorzaron en Amesbury, y después de un nuevo estudio del mapa, Daniel pareció haber adoptado un plan. Había en el hotel unos pocos turistas ingleses y americanos, y algunos arqueólogos; de todo lo cual tomó Daniel nota con interés. Después del almuerzo, se marchó al garaje para recoger su coche, y pasó un rato en el patio del hotel y en el fumador. Cuando partieron por la tarde, parecía un poco preocupado. Ana no le preguntaba nada, y mostrábase tranquila, contemplando el paisaje. Al fin, Daniel señaló hacia Stonehenge, donde se hallaban los dos grandes campos militares.

—La impresión local —dijo— es que el culpable se encuentra entre esos soldados. Tienen muy mala reputación.

—Es posible —admitió Ana.

Estaban ya a considerable distancia. Era una tarde de últimos de mayo, y la laxitud de la primavera se extendía sobre toda la comarca. Veíase en los campos muchos corderos; las flores brotaban aquí y allí sobre la gran alfombra verde; en los árboles crecían las tiernas y verdes hojas y el cielo era azul y el aire suave y templado. Una calma casi pastoril reinaba a lo largo de la llanura. Parecía imposible concebir allí la atmósfera de la tragedia. Sin embargo, Ana sintióse algo sobrecogida cuando Daniel Rocke detuvo el coche detrás de otros dos que estaban parados al lado de la carretera.

—Supongo que allí fue donde se encontró el cuerpo del joven —la dijo señalando hacia un pequeño grupo de personas.

Ana miró en la dirección que él apuntaba.

—¿Qué están haciendo? —inquirió Ana.

—Probablemente serán gentes atraídas por la habitual curiosidad —contestó—. La policía ha debido rondar por aquí y el público habrá podido divertirse un poco.

Daniel metió la mano en su chaqueta de motorista, sacó unos prismáticos y escudriñó un instante el pequeño grupo. Después, los volvió a guardar y dirigió el coche despacio hacia allí. Al llegar a un cruce de la carretera, se detuvo un momento.

—Este es el barranco —señaló— donde encontraron a Ricardo Bryan, el viajante de comercio, con el coche volcado.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Ana, con curiosidad.

—Hice averiguaciones en Amesbury —replicó—. Es muy sencillo reconocer el sitio por esta bifurcación.

Bajó del coche, dirigióse hacia el poste de señales, y examinóle con cuidado un momento. Alrededor, el césped aparecía arrancado y el mismo poste tenía señales evidentes de haber sido levantado y colocado de nuevo.

—Mire lo fácil que resulta burlarse de los viajeros —observó—. ¡Fíjese!

Daniel hizo girar el poste, y ahora la carretera de Bruntingford, el pueblo que habían cruzado hacía poco, bajaba por el solitario camino que conducía al corazón del páramo.

—Ya ve lo sencillo que resulta —añadió—. Allá abajo hay una casa. Cualquiera que dude de la dirección de la carretera habrá de llamar allí, y eso es lo que debió hacer Ricardo Bryan, y también, probablemente, Harry Dawson. O yo me equivoco mucho, o en esa casa vive…

—¿Quién? —gritó Ana.

—Sir Londe y Lady Londe.

Los ojos de Ana se perdieron a lo lejos del camino indicado.

—¿Vamos a ir ahora mismo? —preguntó.

—No —repuso bruscamente Daniel—. Ya he probado los métodos de ese lunático.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

Daniel echó a andar con dirección al coche.

—Vamos a pasear un poco con el auto y pensaremos lo que conviene —contestó—; aún tenemos tiempo.

—No lo aplace demasiado —contestó Ana, con impaciencia.

—Lo dejaremos para mañana —la dijo.

Durante el viaje, sin embargo, Daniel cambió de pensamiento. Al llegar al pueblo, se detuvo en un puesto de policía importante, y solicitó ver al jefe. Le recibió un personaje alto y estirado, con bigote rubio y ademanes extremadamente corteses.

—¿Qué desea de mí, mister Rocke? —le preguntó, examinando el coche.

—¿Recuerda los crímenes de Dredley? —preguntóle Daniel prestamente—. Se sospecha que el criminal es el famoso operador australiano sir José Londe.

—Los recuerdo —repuso el comisario—, la policía del Surrey no estuvo muy hábil.

—Les cabe a ustedes la suerte de conseguir lo que ellos no consiguieron —observó Daniel—. Sir José Londe y su mujer viven en Homans Hall, a unas catorce millas de aquí, cerca del escenario de los dos últimos asesinatos. Probablemente los cometió él.

El inspector sonrió.

—Tenemos ya aclarado el misterio de esos dos crímenes, mister Rocke —le dijo—. Mañana atraparemos a los culpables.

—¿De veras? —murmuró Daniel.

—Fueron unos soldados del cuartel —dijo el policía— me lo supuse desde el primer momento, y aunque no es cosa fácil probarlo, dentro de pocos días estarán en nuestras manos.

—En cuanto al inquilino de Homans Hall —continuó el policía, atusándose el bigote—, está usted en un error; se llama Charlton, y procede de Trumbigde Wells; él es un anticuario, un hombre de estudios. Creo saber que la señora estuvo ayer en Amesbury en busca de sirviente y para hacer algunas compras. Me permito recomendarle a usted un poco más de cautela al hacer sus afirmaciones.

—No las hago sin fundamento —replicó Daniel—. He pertenecido al Ministerio de Estado durante algunos años; he sido encargado de misiones delicadas, y formé parte del Intelligence Service. En la actualidad, estoy adscrito al nuevo departamento, conocido con el nombre de Q 20, del que habrá oído usted hablar.

El inspector no se inmutó en lo más mínimo.

—Perfectamente —murmuró—; de todos modos ha errado el golpe en esta ocasión, mister Rocke, su cargo afecta principalmente al Ministerio de Estado; pero comprenderá que es a la policía local a quien compete ocuparse de los asuntos de su distrito. Hace mucho tiempo que son raros los crímenes que permanecen en el misterio por aquí. Por otra parte, no nos agradan las intervenciones de simples aficionados.

Daniel tomó su sombrero.

—Muy bien —dijo—; comete un gran error y desprecia la oportunidad de conseguir una excelente recompensa.

El inspector sonrió escéptico.

—¡Qué vamos a hacerle! —declaró.

Había muy poca gente a cenar aquella noche en el pequeño y agradable salón de café. El maître d’hôtel, que estaba muy comunicativo, prestaba gran atención a las preguntas de Daniel.

—A veces, se reúnen aquí personas interesantes, caballeros —le dijo—. Aquel señor de la esquina, el de los anteojos, es un profesor de Oxford con su mujer. Aquellas tres señoras son americanas, las tres solteras; creo que están dando la vuelta al mundo. Y aquellas dos señoras jóvenes son artistas.

—¿Y el caballero del otro lado? —inquirió Daniel.

—Es el profesor Philip Thomson —replicó—; de la Universidad de Harvard. ¿Café solo, señor?

—Sí, haga el favor.

Daniel tomó su café, encendió un cigarrillo, dio una ojeada a los periódicos de la noche, cambió algunas impresiones con Ana, y excusándose brevemente, dirigióse hacia el profesor de Harvard, que estaba sentado. Era un hombre alto, delgado, con pelo negro azabache, y usaba anteojos.

—¿Cómo está usted, profesor Thomson? —le saludó.

—¡Hola, mister Rocke! —respondióle con cordialidad—. Supongo que ya recuerda que me llamo Windergate.

Daniel tomó asiento a su lado.

—¿Qué me dice usted de la policía local ? —le preguntó.

Mister Windergate sonrió.

—Han arrestado a unos soldados —le dijo.

—Un gran error. Ya comprenderá, mister Windergate, que sólo me mueva un interés personal en este asunto. El hombre que mató a los dos desgraciados, casi me asesina a mí también.

—¿El cirujano australiano? —preguntó Windergate, rápidamente.

Daniel asintió.

—Vive con su mujer en una casa solitaria, cerca del sitio donde han sido descubiertos los cadáveres. ¿Tiene usted autoridad para detenerle?

—¡Claro que sí! —replicó Windergate—; pero, dígame todo lo que sepa acerca del descubrimiento; por algo había yo fijado la vista en esta parte del país.

—¿Le parece a usted que llame a mi secretaria? —inquirió Daniel—. Debo decirle que su padre fue una de las víctimas de Londe y fue ella la que descubrió la pista. La recompensa ofrecida por la detención de Londe no me interesa; pero sería justo no olvidarse de ella.

—El premio le corresponderá a usted o a ella, eso ustedes mismos lo decidirán —dijo el detective—. Lo que me interesa es que me den los detalles del asesinato y me comuniquen lo que se dice por esta comarca.

Daniel presentó a Ana a mister Windergate, y los tres fueron al saloncito del hotel. Windergate juzgó razonable la versión de Rocke sobre el problema.

—Le detendremos mañana por la mañana, declaró el seudoprofesor Thomson. Le llevaremos a la cárcel de Salisbury, mientras estos patanes se ocupan de los soldados.

—No sé si mister Rocke le ha dicho que Londe es muy fornido.

El detective sonrió.

—Dos hombres armados —observó— valen por el más fuerte. Supongo que mister Rocke se habrá encontrado alguna vez en algún apuro semejante.

—Creo —insistió Ana— que deben asegurarse ustedes bien. Londe les plantará cara. ¿Por qué correr el riesgo? Además, es muy inteligente. Ya saben cómo escapó de Villa Elton.

Mister Windergate estiró el brazo; sus músculos parecían de hierro.

—Fui campeón de pesos fuertes del cuerpo de policía, hasta el año pasado —dijo—, y aprendí a manejar el fusil en la frontera mejicana. Creo más difícil que escape Londe de nuestras manos que de un ejército entero. No sé, miss Lancaster, cuánto tiempo hace que conoce a mister Rocke, pero recuerdo una hazaña suya en el tren de Colonia, cuando estaba en el servicio activo, que me impresionó mucho. Déjenos usted actuar.

—Yo también creo —dijo Daniel— que la intervención de la policía puede ser desafortunada.

—Supongo que ustedes saben mejor lo que tiene que hacerse —asintió Ana un poco dudosa—. ¿Cuándo se proponen ir allá?

El detective consultó el reloj.

—Cenaremos temprano —dijo—. Sólo son las ocho y veinte. Creo que no debemos esperar hasta mañana. Debemos comenzar en seguida. Rocke, usted tome su coche y yo tomaré el mío.

—Supongo que no van a prescindir de mí —exclamó Ana.

—Si miss Lancaster nos promete quedarse fuera de la casa —sugirió Windergate—, no hay ninguna razón para que no pueda acompañarnos.

Ana se levantó.

—Estaré preparada en cinco minutos —dijo.

Eran las nueve y cuarto cuando los tres descendían la cuesta, al pie de la cual Homans Hall presentaba su inhospitalaria fachada. Aún había alguna claridad y un pequeño borde de luna hacía su aparición en el horizonte. Cuando los dos coches se detuvieron en una pequeña explanada, Windergate señaló con gesto satisfecho las chimeneas, de las cuales salía humo.

—Por lo que se ve —dijo—, la casa está todavía habitada. Vamos, mister Rocke.

Daniel saltó del coche, examinó la palanca para cerciorarse de que estaba fuera del encaje, aseguró los frenos, y dirigióse entonces a Ana.

—¿Está usted seguro que tiene su revólver? —preguntóle Ana con cierta preocupación.

Daniel asintió.

—Y cartuchos de repuesto en el otro bolsillo —añadió.

—Entonces, les deseo buena suerte —dijo Ana, reaccionando, valerosa.

Los dos hombres se acercaron a la puerta principal y llamaron al timbre.

Comenzaron por adoptar la precaución que les parecía del caso, poniéndose respectivamente a ambos lados de la ancha entrada, pegados contra el muro y con el revólver en la mano derecha. A los pocos momentos, vieron la temblorosa luz de una lámpara que alguien había bajado al vestíbulo. Se abrió la puerta y apareció la mujer de extraños ojos, escudriñando hacia fuera. Vestía una bata de noche, de espesa seda de muchos colores, y la luz de la lámpara fulguraba sobre su hermoso cabello. Cuando descubrió a los dos hombres, los contempló con mirada vaga.

—¿Podemos ver a su marido? —preguntó Daniel.

Si ella le reconoció, no lo dio a entender.

—Ciertamente —replicó—. ¿Quieren ustedes pasar? ¿Se han equivocado acaso de camino?

—No es eso, precisamente.

Les condujo a través del vestíbulo al cuarto de estudio y cerró la puerta.

—Mi marido está aquí —anunció—. José, hay aquí dos señores que desean hablar contigo.

Levantó la cabeza e incorporóse.

—¡Caramba! —exclamó con perfecta naturalidad—. Me parece que es un antiguo amigo. ¡Vaya un lugar apartado, éste! ¿verdad?

Les acercó unas butacas, pero ellos permanecieron de pie. Londe no daba muestra alguna de inquietud.

—Creo que no me equivoco —dijo de buen humor—. Usted es mister Rocke, ¿verdad? Recuerdo que estábamos probando juntos un pequeño experimento, cuando sus nervios fallaron un poco…

—Sí, estuvo a punto de asesinarme —replicó Daniel secamente.

Londe frunció el ceño, y su mujer, desde la butaca en que estaba hundida, sacudió la cabeza con un gesto de disentimiento.

—¡Por Dios, no emplee palabra tan absurda! —declaró Londe irritado—. Aquello no era un asesinato. Hace años que trato de encontrar cierta porción de cerebro humano para substituirla por una pequeña parte del mío que está enferma. Se trata de una operación sencillísima; pero hasta hoy he tenido mala suerte. Casi todos los cerebros que he estudiado tienen una manchita de color, y he llegado a la conclusión de que toda la humanidad sufre tan misteriosa dolencia.

—Sir José Londe —dijo Daniel—, podremos tratar de todo esto más despacio. Este caballero que me acompaña es mister Windergate, de Scotland Yard, y el objeto de nuestra visita es preguntarle oficialmente si tiene la bondad de decirnos si sabe algo de la desaparición de Ricardo Bryan y Harry Dawson, y, por consiguiente, de la causa de su muerte. No necesita usted justificarse, sólo deseamos que nos diga algo sobre el crimen…

—¡Basta! ¡Basta! —interrumpió Londe—. Le ruego que no continúe molestándome con palabra tan ridícula. Los dos jóvenes que usted menciona constituyeron un fracaso lamentable. Practiqué la operación en el cuarto de arriba, pero con tristísimo resultado. Si su amigo, creo que su nombre es mister Windergate, es entendido en cirugía…

—Sir José Londe —intervino Windergate—, no deseamos escuchar nada más; haga el favor de venir conmigo a Salisbury, usted y su mujer.

—¿Cuándo? ¿Esta noche?

—Ahora mismo —contestóle Windergate.

Londe se levantó.

Esta visita es realmente inoportuna, señores —dijo con tono de lamento—. Mañana iba a venir a visitarme un joven, que es un excelente sujeto para mis operaciones. Además, no hay nadie en la casa, y tengo en ella manuscritos de mucho valor.

—Usted vendrá con nosotros a Salisbury, sir José —repitió Windergate—. Si desea hacer algún preparativo, puede hacerlo en seguida.

Londe miró a su mujer.

—¿Oyes lo que dicen estos señores, querida? —le preguntó cariñosamente—. Por supuesto, yo puedo probar y hacer entender a una persona medianamente inteligente, que lo que he hecho para conseguir el injerto en mi cerebro está absolutamente justificado. Pero resulta molestísimo que nos obliguen a desplazarnos de aquí a tales horas.

La mujer recogió su punto de malla y se levantó.

—Estos señores —dijo, mirando a Daniel con ojos llenos de reproche y condolencia en la voz— no son amables con nosotros; sin embargo, nosotros lo seremos. Vamos a cambiarnos de vestidos.

Se dirigieron hacia la puerta, y Windergate les siguió. Daniel marchaba el último. Subieron la ancha escalera, y sir José abrió la puerta de un gran dormitorio.

—Mi mujer y yo estamos, desgraciadamente, sin servidumbre por el momento —explicó—. Como pueden ustedes ver, sólo nosotros dos utilizamos este cuarto. ¿Será necesario rogarles, señores, que tengan la bondad de retirarse, mientras hacemos los preparativos para el viaje?

Windergate dudó. El silencio de la casa parecía confirmar las palabras de Londe en cuanto a la ausencia de sirvientes.

—Puedo asegurar a ustedes, señores —continuó éste—, que sería imposible escapar por este cuarto, aunque pretendiéramos hacerlo, cosa que no entra en nuestros cálculos. Hay otra puerta, pero sólo conduce a la escalera interior, y la salida está a la vista del vestíbulo. No necesitaremos más de diez minutos.

—Esperaremos a ustedes en el vestíbulo —decidió Windergate.

—¿Tiene un coche abierto? —preguntó ella.

—Efectivamente, es abierto.

—Entonces necesitaré tres o cuatro minutos más —dijo, haciendo un mohín—. Tendré que abrigarme un poco.

—Yo buscaré mi equipo de sport. No les haremos esperar a ustedes más de lo estrictamente necesario. Encontrarán whisky con soda en el armario.

Los dos hombres descendieron al vestíbulo y se sentaron en un diván, desde el que se dominaban las dos escaleras de la casa.

—Está completamente loco —murmuró Windergate—. Ese hombre va de mal en peor.

Daniel hizo un gesto de asentimiento.

—Lo peligroso del caso —observó— es que, excepto en un punto concreto, goza de la mayor lucidez. Salvó durante la guerra cientos y cientos de vidas, en colaboración con su mujer. Su obra fue entonces verdaderamente heroica. Supongo que ya sabe que ambos salieron de un asilo de dementes, creyéndoles curados.

—Es un caso muy interesante —admitió Windergate—. No le ahorcarán, pues sus crímenes son consecuencia de su estado mental.

Al cabo de un cuarto de hora, el hombre y la mujer descendieron la escalera. Estaban vestidos de la cabeza a los pies en traje de sport. La mujer se cubría con un gran velo, y el hombre llevaba un grueso y ajustado gorro con orejeras y anteojos de celuloide.

Windergate se levantó.

—Perdonen —dijo Windergate—; me veo obligado a registrarles para ver si llevan armas, antes de partir.

Londe hizo un gesto de impaciencia, y su compañero procedió al registro, añadiendo un poco después :

—Perfectamente; ya podemos marchar.

Salieron para Salisbury con melancólico silencio. Delante iba el coche de Daniel, con la mujer a un lado y Ana al otro. Detrás iba Windergate con Londe, que había encendido un cigarrillo y se reclinaba en el asiento con los brazos cruzados, imperturbable y sereno. La luna era ahora bien visible en el horizonte, y se divisaba bien la carretera, excepto donde las sombras de los árboles trazaban negras manchas a través del camino. Atravesaron algunos pueblecitos, antes de que vieran a distancia los puntitos de luz en el borroso perfil de la ciudad. De repente, Ana, se inclinó hacia adelante y, tocando a Daniel en el brazo, le dijo:

—¡Haga el favor de parar un minuto!

La carretera era recta y a ambos lados se extendía la gran llanura. Daniel sobresaltóse un poco, disminuyó la marcha y colocó el coche al lado del camino. El otro coche les seguía.

—¿Qué sucede? —preguntó Daniel un poco impaciente.

—La mujer que va a su lado —exclamó Ana—, no es la esposa de Londe.

Daniel dio muestras de inquietud, y la aludida mujer empezó a reír. Daniel le quitó el velo, y saltó al lado del otro coche. El hombre a quien Windergate acababa de arrancar la gorra y anteojos, se reclinó en su asiento y se puso a reír a carcajadas.

—¿Qué pasa, patrón? —preguntó—. ¿Es que no continuamos hacia Salisbury?

Daniel perdió la serenidad, y apoyando la fría boca del revólver contra la mejilla del disfrazado, rugió:

—Si no me dice la verdad, le levanto la tapa de los sesos.

El hombre se echó hacia atrás.

—Bueno, nada de violencias; al fin y al cabo, ni mi mujer ni yo hemos hecho nada malo.

—¿Quién es usted? ¡Rápido! —le conminó Daniel.

—Mi mujer y yo éramos empleados del manicomio de Bruntingford, donde sir José y su esposa estaban internados hace algún tiempo —repuso el hombre—. La gente solía decir que yo me parecía algo a sir Londe, aunque yo no sé en qué pueda parecerme. Nos informamos un día de que en Homans Hall vivía un matrimonio que había estado alienado en Bruntingford. Un jardinero de estos contornos nos lo aseguró. Por eso mi mujer y yo, aprovechando un día libre, vinimos a verles el jueves pasado. Pensábamos que si efectivamente eran sir Londe y su señora, de acuerdo con la afirmación del jardinero, sacaríamos algo de la visita. Nos dijeron que nos quedáramos en las habitaciones de la servidumbre, sin hacer ruido. Esta mañana, Susana, mi mujer y yo, tuvimos que ponernos estos vestidos; yo los de sir Londe, y mi mujer los de su esposa. Para abreviar; nos prometieron diez libras esterlinas diarias si permanecíamos quietos en la habitación contigua a la de ellos y seguíamos sus instrucciones. Hace una hora, nos dijeron que teníamos que salir para Salisbury y seguir la broma el mayor tiempo posible, haciendo yo el papel de sir Londe y mi mujer el de su esposa.

Después de escuchar el relato, dejaron al hombre y la mujer en la carretera protestando y quejándose. El coche de Daniel era más rápido, y él y Ana partieron hacia Homans Hall, dejando rezagado a Windergate. No había luz alguna en la casa, que se levantaba negra y desierta. Cuando llegó Windergate, encontró a Daniel afuera, con el revólver en una mano y una lámpara eléctrica en la otra, corriendo hacia él.

—¡He registrado la casa! —rugió Daniel—. Se marcharon en seguida. Por cierto que si hubieran querido defenderse lo hubieran podido hacer, pues es su dormitorio hay una verdadera barricada y una caja entera de cartuchos.

Windergate señaló las puertas abiertas de la cuadra.

—Allí es donde guardaban el coche —observó—. Hay huellas de las ruedas en el suelo.

Corrieron hacia la puerta. Se veía claramente que el coche había partido hacia la izquierda, a lo largo de la desierta carretera, que iba desde la casa a unas cuantas aldeas apartadas, casi en el corazón de la llanura. Iniciaron la caza.

—Podemos atrapar a ese hombre —dijo Windergate—, si tenemos suerte.

Daniel se paró el primero. Estaba apenas a mitad del declive, cuando reventó su neumático derecho, produciendo un estallido semejante a un tiro de pistola, y su coche de dos plazas resbaló sobre la carretera.

Saltaron del automóvil, y cuando aún no se habían casi dado cuenta del accidente, oyeron un sonido similar. Dirigió Rocke la mirada hacia allí, y llegó a tiempo para ver cómo el otro coche se precipitaba por el barranco, aunque, afortunadamente, quedaba Windergate tendido sobre la yerba. Examinaron instantes después la carretera. Windergate estaba cubierto de barro y brotándole sangre de la sien.

—Todo el suelo está sembrado de cascos y cristales rotos —murmuró por último—. ¡La próxima vez que intente prender a ese loco movilizaré un escuadrón de policía!

Al día siguiente, por la tarde, Daniel y Ana caminaban lentamente por las calles de Amesbury, dirigiéndose al hotel. Habían dejado a Windergate en Salisbury. El inspector del bigote rubio que estaba de pie en la acera reconoció a Daniel y le saludó con una sonrisa de condescendencia.

—¿Ha tenido suerte, señor? —preguntóle.

—¡En lo más mínimo! —replicó Daniel—. ¿Y usted?

—Todo salió como lo habíamos previsto, señor. Ya lo leerá en los periódicos dentro de unos días. Trataron de escapar; pero les cogimos en la red.

Daniel sonrió; era la primera sonrisa después de muchas horas.

—La policía de provincias nos puede enseñar aún muchas cosas —murmuró.

En aquel instante cruzó un muchacho la calle y se acercó al puesto de policía.

—El Jefe de Orden Público le llama desde Salisbury —le dijo al agente de los rubios mostachos.

—Cuando se informe de lo que van a decirle por teléfono, comisario —observó Daniel irónicamente—, acaso tenga usted ganas de hablar un poco conmigo sobre esos soldados que tanto le interesan.

Capítulo IV

EL CRIMEN DE LA AVENIDA
DE SHAFTESBURY

Windergate había hecho una visita poco afortunada a las oficinas de la avenida de Shaftesbury, y daba muestras de vacilación. Miss Ana Lancaster no tenía mucho que hacer y estaba recostada en su silla, con los dedos descansando perezosamente sobre la máquina de escribir.

—Me inquieta un poco mister Rocke —dijo Ana—; está estos días muy caviloso.

—¿Tiene mucho trabajo? —preguntó Windergate.

—Un trabajo especial —contestó.

—¿Algo relacionado con lo mío?

Ana hizo un signo negativo.

—Ciertos documentos cifrados, que uno de nuestros agentes en Berlín trajo a la oficina de Asuntos Exteriores. Mister Rocke va allí todas las mañanas.

—¿A qué hora almuerza usted? —preguntó Windergate, consultando su reloj.

—Alrededor de la una, como de costumbre —contestó ella con negligencia—. No tenemos hora fija.

Windergate tosió un poco. Era hombre serio y de gran aplomo, pero daba ahora la impresión de estar un poco nervioso.

—¿Me permitiría usted que la invitara? Me gustaría que viniera a almorzar conmigo.

Ana pareció algo sorprendida. En las costumbres de su interlocutor no era cosa corriente que buscara el trato femenino en sus ratos de ocio.

—Es usted muy amable —repuso titubeando—. Le advierto que no soy una comensal ideal.

—¿Podría acompañarme hoy, entonces? —insistió Windergate un poco más animado—. Conozco un sitio muy tranquilo cerca de aquí, donde no suele haber mucha gente.

Ana cerró su buró, apartóse un poco y se puso el sombrero.

—Es usted excesivamente cumplido —repitió—; estoy a sus órdenes, pero fíjese que voy vestida con el traje de trabajo.

Windergate se había fijado en ella alguna vez al cruzar la calle, y su primera impresión se veía ahora confirmada. Iba vestida con gran sencillez, pero con esa elegancia poco común, que únicamente posee lo más escogido de su sexo. Su andar era gracioso y sus gestos agradables, sin exageraciones. En aquellos momentos, ni siquiera trataba de disimular que aquella pequeña expansión era para ella un placer.

—Me gustan los restaurantes bonitos y confortables —confesaba, poco después, mientras desdoblaba la servilleta, mirando con interés a su alrededor.

—Éste sólo lo había visto desde fuera.

—¿No almuerza usted a menudo con mister Rocke? —la preguntó.

—Sólo lo he hecho dos veces en mi vida —replicó—, y fue porque trabajábamos juntos. Generalmente —continuó—, mister Rocke es muy despreocupado en cuanto al almuerzo. Si está muy interesado en un trabajo, ni siquiera se acuerda de este detalle.

—¿Y luego se queja del estómago? —observó Windergate.

Ana se echó a reír.

—A veces, mister Rocke apenas si piensa en sí mismo, y otras, en cambio, cree que le tratan injustamente, lo cual no acaba de ser cierto. Su última manía es quedarse en el despacho de una a dos y media, porque dice que a esa hora nadie le molesta. Verdaderamente, todas las horas son igual, pues en esta casa nos molestan muy poco.

Ana, como la mayoría de las jóvenes de buena salud, a pesar de estar habituada a un frugal almuerzo, supo adaptarse a las costumbres del que la había invitado. Windergate, lejos de su atmósfera profesional, era un compañero muy agradable, casi divertido. Ana terminó su café y cigarrillo con sentimiento.

—Muchas gracias por su excelente almuerzo —le dijo, mientras recogía sus guantes—. Supongo que mister Rocke habrá regresado ya, si usted quiere verle ahora puede venir al despacho.

—Voy a ir —asintió Windergate—; aunque no tengo nada importante qué decirle.

—No hay noticias, ¿verdad?

Su acompañante hizo un ligero mohín.

—No —repuso—; temo que es este un caso en el que un loco demuestra más inteligencia que dos hombres cuerdos. Sin embargo, un día u otro le atraparemos.

—Así lo espero —asintió Ana, con repentino fervor.

—La astucia del lunático le ayudó a escapar entonces —observó Windergate, mientras se dirigían paseando hacia el despacho—; pero la misma obsesión del loco le colocará en nuestras manos algún día.

Llegaron a la gran manzana de edificios en donde estaba situado el despacho de Rocke. Ana miró en conserjería y vio que faltaba la llave.

—Está aquí, entonces —observó mientras precedía a su acompañante al ascensor. Después, preguntó a la joven de servicio:

—¿Hace mucho que ha llegado mister Rocke?

—No sé, señorita —le replicó—; acabo de venir.

Cuando llegaron arriba, salieron del ascensor y subieron a pie el último tramo de escalera. Ana abrió la puerta del despacho y, al cruzar la habitación, encontró abierta la puerta interior.

—Mister Windergate está aquí y desea ver a usted, mister Rocke —anunció Ana.

La figura que estaba sentada ante el pupitre no hizo movimiento alguno.

—Mister Windergate… —volvió a decir Ana.

Pero sus palabras quedaron ahogadas por un pequeño grito. Había algo en la posición inclinada y violenta del hombre sentado que la aterró repentinamente. Abalanzóse hacia él, pero mister Windergate acudió presuroso, y se colocó entre ella y la figura que estaba inmóvil ante el pupitre.

—Miss Lancaster —la dijo—, lo mejor que puede hacer es volver a su despacho. Haga lo posible por calmarse. Llame a Scotland Yard en mi nombre y solicite que Harrison y Kimball vengan en seguida aquí.

—¿Le ha ocurrido algo? —preguntó Ana estremeciéndose de arriba abajo.

—Temo que esté muerto —contestó Windergate con gravedad—. Tiene una herida de bala en la sien.

La puerta contigua que daba al despacho exterior abrióse de pronto y Rocke se adelantó.

—¿Qué demonios es todo esto? —preguntó furioso.

Daniel, sir Francis Worton —comúnmente conocido por el seudónimo de Q 20, Jefe del nuevo Departamento del Servicio Secreto, representado por estos míticos signos— y Windergate se encontraron quince días después en el despacho del primero, para tratar de un asunto particular.

—El enigma de mi asesinato me interesa mucho, naturalmente —observó Daniel mientras se volvía en su butaca y ofrecía cigarrillos a los otros dos individuos—. Me está pareciendo que en este asunto se mueve usted con más lentitud de la habitual. No vamos a seguir de fracaso en fracaso.

—¿Otra vez celos profesionales? —murmuró Windergate—. Puedo afirmarle que hemos ido un poco más lejos de lo que esperábamos en nuestras investigaciones, aunque no he creído prudente darle publicidad. Estoy en condiciones de facilitarle el nombre del individuo que fue alcanzado por la bala mientras estaba sentado en su sillón de usted.

—Entonces, ¿le han identificado? —preguntó Daniel.

—No sin dificultades —respondió pensativo—. Como usted sabe, no se encontró sobre el muerto ningún papel, pero fue descubierta en su bolsillo una muñeca que guardaba en una caja de cartón. Hemos hecho averiguaciones entre los compradores de tales artículos de Londres y descubrimos un establecimiento que, precisamente, había hecho un pedido a un comisionista alemán que visitó Londres. El resto fue muy sencillo. El nombre del individuo es Israel Rasters. Ocupaba una habitación en un gran edificio destinado a oficinas, en la calle de Tottenham Court.

—Yo puedo añadir algo a esta información —observó Worton—. Rasters vino aquí siguiendo los pasos de un conocido financiero alemán hace algunos meses, y le siguió con el deliberado propósito de abrir un comercio. Mi Departamento vigiló a ese individuo desde su llegada y no se puede decir nada contra él. Parece que era un comerciante muy laborioso. La única sospecha que puede existir es el hecho de hallarse en relación con algunos agentes de espionaje extranjeros.

Daniel dejó el resto de su cigarrillo en el cenicero y tomó otro de una caja que estaba abierta a su lado. Su aspecto se hizo algo más grave y el tono de voz insinuante.

—La primera mitad del misterio se aclara ella sola —dijo—. La visita de Israel Rasters a mi despacho, a una hora en que debía suponer que no había nadie, está explicada. Me venía yo ocupando en la última quincena, en descifrar cierta correspondencia secreta que había obtenido uno de nuestros agentes del extranjero. Traje a mi despacho algunos de los documentos menos importantes para trabajar aquí. Rasters, evidentemente tenía conocimiento de este detalle y vino con la idea de sustraerlos. Usted recordará que se encontró sobre él una pequeña ganzúa.

Worton asintió pensativo.

—Sólo usted y yo conocemos la verdad —anotó— y me parece que debemos depositar en Windergate nuestra confianza. Estos documentos, que obtuvo uno de nuestros agentes y los llevó al despacho de Asuntos Exteriores, comprenden, entre otras cosas, una lista de lugares donde existen depósitos secretos de armas en determinada nación extranjera. Cualquier agente de espionaje pensaría, ciertamente, en la posibilidad de una recompensa si conseguía apoderarse de ellos.

—Comprendo —asintió Windergate—. La presencia del hombre asesinado en su despacho está ahora explicada. Sin embargo, sólo nos aclara el hecho parcialmente. ¿Por qué asesinaron a Rasters en su condición de espía y quién lo asesinó?

—Lo primero que hay que hacer, es averiguar —notó Worton— si el muerto lo fue como Israel Rasters o como ocupante de la silla de Rocke. Cuando se echan los visillos, la luz es muy mala y cualquiera que entre desde la puerta y dispare a pocos metros, puede, fácilmente, pensar que la persona sentada ante el pupitre es el habitual ocupante de la habitación. Ustedes mismos dijeron que dudaron en los primeros momentos.

—Podemos admitir —observó Windergate— que la persona que pretendiera matar a mister Rocke, podría haber disparado contra el hombre que estaba ante la mesa, creyendo haber cumplido su propósito. Pero ¿tiene usted algún enemigo capaz de llegar a tal extremo?

Daniel movió la cabeza negativamente.

—No puedo imaginar que los tenga —admitió—. La única persona verdaderamente peligrosa que puedo temer y de quien creo que no dudaría en cometer tal asesinato, es el hombre que se nos escapó de las manos en la llanura de Salisbury. Pero no estamos ahora sobre su pista, y parece absurdo pensar que pueda arriesgar su vida y libertad, de este modo. Como lunático esclarecido, creo que su habilidad no caería en semejante error.

—Mis agentes han estado vigilando una casa de Hampstead, en relación con Londe —intervino Windergate— y si realmente estamos sobre la verdadera pista, él puede imaginarse que usted intervenía en ello.

—Lo extraño es —recordó Daniel— que mientras varias personas vieron entrar a Israel Rasters, ninguna parece haber visto a nadie más, cuya presencia no pudiera ser explicada. Cualquiera que fuese el asesino de Rasters, no creo que iba a penetrar volando por la ventana.

—Es cierto —admitió Windergate.

Ana llamó a la puerta y entró en el despacho.

—Hay una joven que desea ver a usted, mister Rocke —anunció.

—¿De veras? —replicó Daniel, con gentil sarcasmo—. Podía habérsele ocurrido a usted decir que estaba ocupado.

Ana no se inmutó, aunque su voz fue algo más fría al insistir.

—Creo que la joven tiene algo que decirle sobre lo que están discutiendo y parece bastante excitada.

—¡Hágala usted pasar al momento! —exclamó Daniel.

Los tres hombres miraron con curiosidad a la joven que acababa de entrar. Era bien parecida y bastante desenvuelta. Vestía una blusa escotada y falda corta.

—Deseaba hablar con mister Rocke —anunció algo turbada.

—Yo soy mister Rocke —la dijo—. ¿En qué puedo servirla? He entendido que usted tenía algo que decir acerca de lo ocurrido en este despacho la semana pasada.

—Sí, tengo algo que decirla a usted, —admitió la joven, mirándole con manifiesta confusión—. Estaba deseando tener noticias suyas hace días.

—¿Mías? —preguntó Daniel— Pero ¿por qué?

La joven se encogió de hombros.

—Se lo diré en otro momento —añadió—; ahora está usted ocupado.

La joven se disponía a marcharse, pero Daniel la cogió de la mano.

—Espere un minuto —rogóla—. Al principio no la había reconocido. Usted es la joven del ascensor, ¿verdad?

—No me agrada eso de «la joven del ascensor» —replicó la interrogada, con desenvoltura—; pero en fin sí: yo y otra joven, venimos atendiendo el ascensor, desde que dedicaron esta casa a despachos. Ya he terminado por hoy mi trabajo y quise asomarme un poco por aquí, para cambiar unas palabras con usted. Otro día será. Acaso vuelva mañana.

—¡Aguarde! —exclamó Daniel—. No la comprendo a usted. Estos señores están tan interesados como yo en este asunto. Uno de ellos pertenece a Scotland Yard y estábamos hablando del accidente cuando llegó usted. Si tiene algo que decir lo mejor es que lo diga ahora mismo.

La joven le miró con extrañeza.

—¿Se está usted burlando? —preguntó.

—Naturalmente que no —replicó Daniel—. ¿Qué significa eso de «burlando»? Si puede revelar algo sobre este asunto, la agradeceré que lo haga en seguida.

La joven giró sobre sus talones.

—Gracias —concluyó—; lo haré cuando me parezca.

Y salió del despacho. Oyeron cerrarse la puerta exterior y el ruido de sus pasos en las escaleras, y se miraron los tres sorprendidos.

—Esta joven sabe algo —observó Windergate muy serio.

—Lo ridículo del caso es —observó Daniel— que ella parece creer que yo también estoy en el secreto.

Cuando Windergate se dirigía hacia la calle, encontró a la joven cuya visita acababan de recibir; estaba examinando la lista de los inquilinos. La saludó con el sombrero, pero la joven, aunque le miró con interés, pareció no reconocerle.

—La vi hace poco en el despacho de mister Rocke —la recordó Windergate.

—¡Ah! Usted era uno de los de arriba, ¿verdad? —le dijo—. No le había conocido.

—Estaría encantado si usted me concediera unos pocos minutos de conversación —suplicó Windergate.

—No le voy a contar a usted nada; al menos, eso pienso ahora.

—Es lo mismo; podríamos tomar una taza de té en el salón de enfrente —insistió—. No la retendré mucho.

La joven le miró como si dudara. Windergate era muy presentable, ella no tenía nada especial que hacer y los hombres eran una de sus debilidades.

—Supongo que no me va a aburrir haciendo preguntas, ¿eh? —le dijo.

—Probablemente olvidaré que no pensaba preguntarle nada —le aseguró con tacto.

La joven salió a la calle a su lado.

—No vayamos allí —dijo ella indicando al salón de té que él había señalado—. Es mucho más bonito uno que hay algunos pasos más arriba. Es un poco más caro, pero no hay tanta gente. Hay mesitas individuales y sitios muy recogidos. Está bastante bien.

—Donde usted diga —consintió cariñosamente Windergate—. Usted guía y yo sigo.

—¿Donde yo diga? —insinuó la joven, arqueando los ojos.

—Donde usted diga —replicó él, galante.

Entraron en el salón de té que ella había escogido y encontraron una mesa bastante retirada. Windergate fue lo suficientemente perspicaz para eludir todo lo que pudiera referirse a la información deseada, hasta que el refrigerio estaba a punto de terminarse. Averiguó que se llamaba Rosa Paxton; que ganaba treinta y ocho chelines por semana, sueldo que, después de pagar la pensión, no la alcanzaba para atender las demás necesidades en la forma que ella deseaba; que los hombres eran algunas veces generosos; que le gustaba la corbata de su acompañante y su voz, y que tenía debilidad por los ojos pardos; que era una entusiasta de los cines, pero que prefería el teatro, cuando la presentación era conveniente; que no estaba comprometida, pues sus muchos adoradores no estaban en condiciones de satisfacer sus caprichos… Así que se hubo establecido una corriente de confianza entre ellos, Windergate se aventuró a preguntar algo sobre la cuestión que le interesaba.

—¿Qué hubiera usted dicho a mister Rocke de haberle encontrado solo esta tarde? —la preguntó con curiosidad.

La joven había hablado tanto, que terminó por perder el don de la reserva. Se inclinó un poco en su asiento y preguntó a su acompañante:

—¿Es usted amigo de mister Rocke?

—Ciertamente.

—¿No le ha hecho ninguna mala pasada?

—Todo lo contrario —la aseguró.

—Bueno; pues se lo diré. Iba a preguntarle por qué no cumple la promesa que me hizo hace algún tiempo.

—¿Qué promesa le hizo?

—Ocurrió una tarde, no hace mucho —continuó, misteriosamente—. Bajaba yo sola en el ascensor desde el sexto piso, y me dio la mayor propina que he recibido en mi vida: media libra esterlina. «Escuche usted —me dijo— quiero que olvide que le he dado esto, caso de que se lo pregunten. Bórrelo de su memoria, ¿entiende?» Yo le pregunté qué juego era aquél, pero él me contestó: «Usted hace lo que yo le digo y podrá disponer de una bonita cantidad en el Banco», También me dijo que me llevaría al teatro, pero entonces llegamos a la planta baja y se marchó. No habían pasado cinco minutos cuando volvió de nuevo y murmuró simplemente: «Sexto piso». Subimos y al llegar arriba todo lo que me dijo fue: «Buenas tardes.» Y así ha estado todo el tiempo desde entonces, tratándome como una simple empleada del ascensor. Había pensado muchas veces en ir a verle y tener una explicación con él, en la primera oportunidad, y por eso fui esta tarde.

—¿El día a que usted se refiere, era el mismo en que aconteció la muerte de un hombre en el despacho de mister Rocke?

—Sí.

Windergate quedó pensativo un momento.

—¿Estaba usted de servicio? —preguntó.

—No —replicó—; le tocaba a la otra joven. El día que ocurrió aquello estaba yo libre de trabajo. Me encontraba de pie, hablando con Isabel, mi compañera, cuando un joven, con el que ella quería charlar, bajó por las escaleras. Sonó un timbre desde el sexto y yo subí el ascensor, mientras ella se quedaba charlando un momento con aquel joven.

—¿Y encontró usted a mister Rocke esperándole en el sexto piso ?

—Sí; todo sucedió exactamente como se lo cuento. ¿Qué le parece?

Windergate reflexionó un momento.

—Lo que usted acaba de decirme es muy importante —murmuró.

—¿Y por qué le interesa tanto? —preguntóle.

—Porque pertenezco a Scotland Yard y precisamente estoy encargado de este asunto.

La joven le miró un momento con desagrado manifiesto.

—¡Vaya! ¡Un detective! —exclamó— ¡Yo creía que era usted un caballero!

—Soy un hombre como otro cualquiera, para disfrutar de la conversación de una joven bonita —rectificó— y si usted me permite que le haga un pequeño presente…

—¡Oh! ¡Ya lo creo! —interrumpió—. Pero yo creía que se trataba de otra cosa. Creía que me había traído a tomar el té, porque le gustaba mirarme o pensaba algo especial de mí, o cualquier cosa por el estilo… Pero ahora me parece que se estuvo burlando todo el tiempo.

—No lo crea —contestó él presto—. Si usted quiere la llevaré al teatro un día de esta semana.

La joven sonrió satisfecha.

—¡Es usted encantador! —exclamó— Y como lo que le he contado es la pura verdad y después de todo, él no ha cumplido su palabra… ¿Qué haría usted en mi caso?

—Yo esperaría hasta mañana —dijo Windergate— y entonces iría a verle de nuevo.

—Bueno, pues así lo haré —asintió la joven—; ¿pero, iremos el viernes por la noche al teatro?

—Tomaré dos localidades —le prometió—. Iremos a cenar al Trocadero, a las siete.

—Supongo que no dispondrá hoy de media hora para ir al cine, —insinuóle mientras llegaban a la calle.

Windergate consultó el reloj.

—¡Vamos! —la invitó—. Entraremos ahí enfrente; aún puedo dedicarla una hora.

Cruzaron la calle y la mano de la joven deslizóse por el brazo de su acompañante.

Por aquellos días, Daniel vióse sobrecogido por vagos presentimientos, llegando a la convicción de que le vigilaban y que vivía bajo una amenaza. Había reforzado la puerta de su dormitorio con fuertes cerrojos e iba siempre armado. Realmente, no era hombre nervioso; pero aquella sensación le perseguía por todas partes. Paseaba por la Avenida de Shaftesbury como si atravesara la espesura de una selva terrible y desconocida viendo enemigos por todas partes. Todas las personas que pasaban junto a él, despertaban sus sospechas. Cada día era más irritable y suspicaz. En el club, imaginaba que la gente empezaba a rehuir su trato. Hasta le parecía que Windergate había perdido todo interés en seguir la pista del asesino de Israel Rasters, como si fuese un acontecimiento ya lejano. La propia Ana, resentida de las frecuentes veleidades de su carácter ya no se le acercaba. Una mañana, Daniel llamóla. Se sentía particularmente deprimido y de mal humor.

—Miss Lancaster —dijo—; sé que ha cenado usted en el Milán, la noche pasada, con mister Windergate.

—¿De veras? —contestó tranquilamente.

—¿Qué le pasa a Windergate y a usted, y a todos los demás? —exclamó—. Usted me habla con monosílabos. Windergate no viene nunca por aquí, como si padeciéramos una enfermedad contagiosa. Dígame, ¿es tan loco Windergate que me cree capaz de haber matado a Israel Rasters?

—Mister Windergate no me insinuó nunca tal cosa —contestó la joven.

—¿De qué demonio la habla a usted, entonces? Parece que le interesa mucho Windergate —exclamó Daniel.

Ana sonrió.

—Creo que mister Windergate es un admirador —confesó.

Daniel miróla con un fruncimiento de cejas.

—Me doy cuenta de que es usted una joven agraciada —admitió, como si tal idea acabara de cruzar por su mente por primera vez.

—¡Mister Rocke!

—¡Oh! No he querido ofenderla —rectificó—. No tengo nada que ver en sus relaciones privadas con mister Windergate; pero sí desearía saber si traman ustedes algo a mis espaldas. Estoy perfectamente convencido de hallarme en un mundo de sombras.

—No sé a qué puede referirse —le aseguró Ana.

—¿Cree Windergate la necia historia de la joven del ascensor? —preguntóla.

—¿Por qué no se lo pregunta a él?

—Siempre está ocupado, cuando trato de hablarle.

—Mister Windergate es un hombre muy activo —observó Ana.

Daniel la miró fijamente un momento.

—¿No tiene usted nada que decirme?

—Nada —replicó la joven con decisión, pero sintiendo un ligero nudo en la garganta.

—Muy bien —concluyó Daniel—; puede usted retirarse.

Aquella noche Ana se desahogó con su nuevo amigo.

—Mister Windergate —suplicóle—, ¿qué podemos hacer por mister Rocke? Se está poniendo insoportable; sabe que usted rehúye su trato y que me entrevisto con usted algunas veces. Nos vio juntos en el Milán, la noche pasada. Me ha llamado esta mañana sólo para preguntarme qué significa todo esto. He tenido que defenderme y apenas me dirige la palabra. Me da la impresión de que está enfermo.

—Se interesa usted mucho por mister Rocke —observó Windergate, un poco celoso.

—Es natural —contestó—. Mister Rocke y yo hemos pasado juntos una gran tragedia. Es un poco brusco en sus modales, pero siempre se manifiesta bondadoso. No puedo soportar que me trate como lo está haciendo ahora.

—Espero que todo se arreglará muy pronto —repuso Windergate—. Aguarde unos pocos días más, haga el favor. Ahora, hablando de otra cosa, ¿qué le parece si nos fuéramos a cenar al bar y después a ver la nueva película?

Ana suspiró.

—No me siento animada esta noche —confesó—. No sé por qué, pero me siento un poco destemplada.

Windergate la miró con curiosidad.

—Dígame, ¿en qué se ocupa ahora mister Rocke? —preguntóla.

—Ya le envié a usted una copia de la página de su diario —le recordó.

Él asintió.

—Se la di al inspector Gresson —dijo—, como de costumbre. Está cenando con el profesor Mayer, en Hampstead. Podemos tomar una cena ligera en el bar e iré a ver lo que hacen.

—Va a tener usted hoy una acompañante poco jovial —le advirtió.

—No importa —repuso.

Minutos después de las once de aquella noche ocurrió una dramática escena en una calle de los límites de Hampstead. Era un corto pasadizo, con casas a ambos lados, que se levantaban detrás de la carretera, protegidas por jardines de considerable extensión. Hileras de árboles limitaban las aceras, interferidos por los postes de la iluminación. Alrededor de uno de estos árboles estaba reunido un pequeño grupo de gente. Una joven, que al parecer recobraba en aquellos instantes el conocimiento, estaba sentada en el suelo, apoyada la espalda en el árbol. Tenía una herida en la frente y una contusión en el cuello. Estaba horriblemente pálida y evidentemente en estado de terror; de pie, a su lado, un policía de uniforme con un cuaderno de notas en la mano. Al otro lado, se hallaba un individuo que bien podía ser un médico, y una muchacha acompañada de un joven, que contemplaban la escena con interés. En aquellos instantes recobraba la palabra la desvanecida.

—Me llamo Amy Kinlake —balbuceó—. Soy profesora de música y he estado acompañando al piano en una casa cerca de aquí. Cuando me dirigía a mi casa me alcanzó un automóvil, precisamente aquí. Salió de él un hombre y se me acercó. Pensé que sería algún conocido. Avanzó tranquilamente y con buenos modales, quitándose el sombrero; pero de repente, me agarró, tapándome la boca con un pañuelo que tenía un olor horrible. No era cloroformo; una cosa muy distinta, y luego… luego…

—Continúe —rogóla el agente.

—No podía moverme, perdí el conocimiento —continuó—. Creo que quería subirme al taxi, cuando di un pequeño grito, que debió oír este caballero. Supongo que aquel hombre debió asustarse, y me empujó, cayendo al suelo. El taxi desapareció en seguida.

—¿Qué camino tomó? —preguntóla el policía.

—Hace un momento que dobló la esquina de la calle de Laburnum.

—¿Podría usted describir a ese individuo? —inquirió el doctor—. He enviado a buscar mi coche, y cuando venga la llevaré a su casa; pero por si vuelve a perder el conocimiento, dígame cómo era ese sujeto. Yo le he visto, pero deseo que usted lo describa.

—Nosotros también le vimos —añadieron los otros dos jóvenes.

—¿Es que podré volver a perder el conocimiento? —balbució ella.

—No es probable —le aseguró el doctor—; pero como no conocemos la droga que ha empleado su agresor, no puedo decir qué efectos puede producir. Desearía que nos pintara, en persona, el aspecto de ese hombre. Cuando la deje a usted en casa, iré a dar parte a la policía.

La joven abrió los labios y se disponía a hablar, cuando en su rostro pareció reflejarse otra vez inaudito terror. Sus ojos estaban fijos en la acera de la calle, por cuya esquina había desaparecido el automóvil. Por ella avanzaba un hombre muy de prisa y, al verle acercarse, la joven lanzó un grito.

—¡Ese es! —exclamó—. ¡Ya vuelve! ¡No le dejen acercarse a mí!

—No tema nada, señorita —contestó el policía—. Si es ese el hombre, le detendremos en el acto.

Todos miraron con curiosidad a aquel individuo, que al descubrir el grupo de personas, pareció dudar; pero el policía le abordó en seguida.

—Desearía hablar un momento con usted, caballero —le dijo.

—¿Conmigo? —preguntó el recién llegado, aproximándose un poco más.

—¡Este es el hombre! —repetía la joven histéricamente—. ¡Ese es el que quería arrastrarme al taxi!

—Sí, ése es; no hay duda —afirmaron los dos jóvenes—. Le vimos claramente debajo de la luz.

—¡Es él! —gemía la joven—. ¡Cójanle!

—Lo que no comprendo es por qué ha vuelto —dijo el doctor al policía en voz baja—; pero estoy seguro de que éste es el individuo que saltó del coche.

—Tendrá usted que venir conmigo al puesto de policía —le dijo el agente, vigilando todo movimiento sospechoso del desconocido.

—¿Puedo preguntar por qué? —inquirió el recién llegado.

—Agredió usted a esta joven —contestó el policía.

—¡Eso es absurdo! —replicó malhumorado—. Me llamo Daniel Rocke, soy muy conocido en el Ministerio de Estado y en el Museo Británico como intérprete de códices y claves. Acabo de dejar en su casa al profesor Mayer, que vive en la esquina de esta calle.

De pronto, apareció Windergate, seguido de uno de sus agentes.

—Me llevo a este hombre —dijo al agente—. Supongo que usted me conoce. Soy el comisario Windergate.

—¡Ya lo creo, señor! —replicó el agente, saludándole.

Daniel quedó atónito; pero no abrió la boca, hasta que se vio en el coche de Windergate.

—¿Qué significa este enredo? —preguntóle.

—Un golpe afortunado —contestó—. Se lo diré en el acto. La historia de la joven del ascensor me dio qué pensar un poco. Tendremos que habérnoslas de nuevo con Londe, nuestro eterno enemigo, y puedo asegurarle que es el hombre más peligroso y hábil que he conocido. Ha suplantado la personalidad de usted, Rocke, caracterizándose de tal modo, que los dos se confunden de modo admirable. Hasta de mis propios hombres se ha burlado. Fue a su despacho de usted con intención de matarle, disparó contra Rasters, creyendo que era usted, y se marchó tranquilamente de allí. Usted llegó cinco minutos más tarde, y la joven del ascensor habría jurado y perjurado que usted abandonó el piso un poco antes. ¿Se da cuenta ahora de todo? Desde entonces está usted vigilado. Estaba seguro de que iba a ocurrir esto. Sabíamos que usted cenaba hoy con el profesor Mayer, y que seguiría este camino después. Londe pudo realmente llevarse violentamente a la joven, y lo hubiera hecho con seguridad, si el plan le hubiera salido a su gusto. De todos modos, preparó las cosas para que todo el mundo jurara por lo más sagrado, que era usted el agresor. Cuando comprendió que no podía llevar a efecto el rapto se puso a salvo.

—¿Dónde vamos ahora?

—Al puesto de policía de Marylebone. Habíamos arrestado al chofer del taxi previamente, substituyéndolo por uno de nuestros agentes, a quien instruimos para que esperara a Londe en la esquina. Éste cayó en el lazo, y a estas horas va camino del puesto de policía. Hemos telefoneado para que rodeen el coche en cuanto llegue.

—¿Por qué no me avisaron lo que iban a hacer? —protestó.

—Porque lo hubiera usted estropeado todo en su afán de buscarle —contestó Windergate—. Además, este es trabajo de la policía, no de usted. Le necesitábamos como cebo. Lo hicimos en su propio interés, mister Rocke. Lo gracioso de todo, si puede haber una nota graciosa es el lío en que le metió a usted su otro «yo» con la joven del ascensor. Por eso le visitó esa muchacha el otro día. Estaba seriamente indignada.

—¡Bribonzuela! —exclamó Daniel, añadiendo, pesimista—. Pero Londe lo trastornará todo: ya verá cómo antes de llegar al puesto de policía desaparecerá del coche.

—Eso es lo que querría él —replicó Windergate—; pero he ordenado que vayan dos hombres en motocicleta a cada lado del coche.

Daniel rióse un poco socarronamente.

—Esa es una medida demasiado vulgar —comentó—. Mejor hubiera sido que me informaran de sus planes, y les habría aconsejado otra cosa.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Windergate.

—Quiero decir —replicó, convencido—, que usted no tiene a sus órdenes un hombre con la mitad del talento de Londe. Si usted cree que se va a quedar sentadito hasta llegar al puesto de policía de Marylebone es usted más ingenuo de lo que yo pensaba.

—Es punto menos que imposible que pueda escapar —declaró Windergate.

Su acompañante miró entonces por la ventanilla, y cercioróse de que habían llegado a determinado lugar.

—A usted sí que le va a ser muy difícil —replicóle, blandiendo la afilada hoja de un puñal.

Era Londe en persona.

La primera visita que recibió Windergate fue la de Daniel Rocke. Estaba sentado en la cama, en plena convalecencia, y se estrecharon la mano con cierta frialdad.

—Ese loco consiguió escapar de nuevo —gruñó Windergate—, y casi me envía al otro barrio. Si aprieta un cuarto de pulgada más, no lo puedo contar a estas horas.

—¿No sospechaba usted nada del engaño? —preguntóle Daniel con curiosidad.

—En lo más mínimo. Estaba tan seguro de que era usted la persona que saqué de aquel aprieto, como le tengo a usted aquí ahora. Supongo que ya sabe lo que pasó. Fue muy sencillo, pero asombroso. Sólo la suerte de ese lunático podía llevarlo a buen fin. Deme un cucharada de whisky y un poco de agua, Rocke. Puedo permitirme esto tres veces al día.

Daniel midió generosamente el whisky, añadió soda y agua, y se lo dio al convaleciente, que lo bebió de un trago.

—Nuestro personaje le estuvo siguiendo a usted a todas partes durante quince días. Debía saber a qué hora cenaba usted con el profesor Mayer y a la que tenía costumbre de dejarle. Estuvo a punto de apoderarse de aquella joven, pero se dio cuenta de que era imposible, y huyó hacia su coche. Descubrió entonces el cambio de chofer y desbarató todos los planes, diciéndole que parase en casa del profesor y que esperase cinco minutos. Como habíamos ordenado al agente que iba en el auto que siguiera sin titubeo la dirección que le indicase Londe, para descubrir su domicilio, lo hizo así. Los otros dos agentes estaban apostados con su moto a la esquina de la calle. Londe entró en la casa del profesor y se escondió en el jardín en lugar de subir. Cinco minutos después bajaba usted de su visita, creyó que el profesor había llamado al taxi y subió a él. Entonces le llevaron al puesto de policía, de acuerdo con nuestras instrucciones. Londe salió del jardín y vio el pequeño grupo que rodeaba a la joven. También me vio a mí que llegaba con mi coche. Al abandonar la casa del profesor, dirigióse paseando hacia nosotros. Fue el acto más audaz que he conocido. Me jugó una treta magistral, porque tenía en su poder todos los hilos de la trama. Nos dirigimos en el auto hacia el puesto de policía, y le aseguro que no dudé ni un momento que era usted el que iba conmigo. Era su misma voz, un poco más gruesa; pero pensé que estaba usted resfriado. Entonces, de repente… bueno, ya sabe usted lo demás.

—La detención del chofer no nos sirvió de nada —observó Daniel—. Su relato ajustábase estrictamente a la verdad. Londe alquiló el coche en el Strand, diciéndole que era juez y necesitaba el auto toda la tarde. Era la primera vez que veía a Londe y, por tanto, no nos ha servido su testimonio.

Windergate se reclinó un momento con los ojos entornados.

—¿Supongo que nadie vio a Londe salir del coche? —preguntó.

—Ni un alma —replicó Daniel—. El agente que lo conducía estaba ajeno a lo que ocurría dentro, hasta que llegó al puesto de policía. Londe desapareció como una aguja en un pajar.

La enfermera se asomó a la puerta, y Daniel levantóse.

—¡Qué preciosas violetas tiene usted aquí, Windergate! —dijo Daniel, mirando el florero situado junto a la cama.

—Miss Lancaster es muy amable —murmuró—. Ha venido a verme hace uno o dos días.

Daniel se despidió con cierta brusquedad.

—¡Bueno, adiós, viejo amigo! —le dijo.

—Permítame unas palabras —suplicó Windergate, incorporándose un poco en la cama—; sólo unas palabras, enfermera. ¡Cazaremos al fin a ese loco, se lo aseguro Rocke! ¡No lo dude un momento!

Daniel abrió los labios; pero la enfermera intervino rápidamente. Acababa de observar el rubor de la excitación en las mejillas de su paciente y algo anormal en sus ojos.

—Ni una palabra más —ordenó, y fue obedecida.

Cuando Daniel salió de la clínica sintióse aún más preocupado. El motivo de su preocupación crecía visiblemente. El loco estaba en libertad, acaso muy cerca de él, tramando nuevos crímenes, atisbando sádicamente los pasos del hombre que se había propuesto capturarle. Detrás de cada esquina podía esconderse el peligro, latía allí donde hubiera vida humana. La visión del drama le oprimía. Daniel presintió la agonía del hombre sumido en la tortura de aquel bisturí insaciable, presintió los horribles sufrimientos de las víctimas indefensas. Se levantaba terrible el pensamiento de aquella locura horrible; las noches pasadas en claro, las visiones fantasmales, el lento alejamiento de la razón, el espíritu del hombre que sucumbe, obsesionado por horribles ansias.

Y junto a la memoria de tales horrores, se insinuaba en el cerebro de Daniel una curiosa depresión, originada por la vista de aquel ramo de violetas y la significación que tenían aquellas flores ante los ojos del convaleciente.

Entonces toda la verdad llegó como un torrente de horror al hombre que yacía allí impotente.

Capítulo V

EL INQUILINO DEL FARO

El coronel sir Francis Worton —conocido algunas veces bajo el seudónimo de Q 20, designación abreviada del Departamento del Servicio Secreto que con tanto éxito había inaugurado—, estaba cómodamente sentado en un sillón de Daniel Rocke, dando vueltas a un asunto, que, para una persona poseída de menos confianza en sí misma, podría haber presentado muchas dificultades. Pero Worton, además de ser hombre cordial con todo el mundo, era bastante comunicativo.

—Daniel —murmuró—, admiro extraordinariamente a su secretaria.

—¿A qué viene eso ahora? —replicó Daniel, saliendo un momento de su indolencia.

—Me gustan sus modales —continuó sir Francis—; me gusta su tipo; me encanta su gusto en el vestir, adoro las ondulaciones de su cabello…

—¿Puedo interpretar de tales confidencias que me va a rogar que pida la mano de esa señorita, en su nombre? —preguntó, quitándose los lentes y limpiando los cristales.

—No sea usted tonto —replicó su amigo—. En primer lugar, si quisiera casarme con ella, se lo preguntaría a ella y no a usted. Y en segundo lugar, soy, como usted sabe, un solterón sempiterno. Sólo deseaba invitarla a almorzar.

—¿Y por qué no? Windergate no es tan delicado como usted, y la invita cuando le parece, sin consultármelo.

Sir Francis turbóse un poco. Windergate había sido su subordinado durante muchos años, y esto le ponía en situación algo violenta.

—¿Quiere casarse con ella? —inquirió.

—Yo me atrevería a contestar afirmativamente —admitió Daniel.

Su jefe hizo un pequeño mohín.

—Bueno, es un muchacho bien parecido, con buen sueldo y todo lo demás. ¿Y por qué no se casa con él?

Daniel extendió la mano hacia el timbre.

—Vamos a llamarla, y se lo preguntaremos a ella misma —replicó.

—¡No haga tonterías!

Daniel retiró la mano. La contrariedad de su jefe ante la idea de su subordinado despertó su buen humor.

—La verdad —confesó—, no creo que ni Windergate ni nadie la haya dirigido una mirada que no sea del caso. Recuerdo haberle contado a usted algo de esa joven. Es la hija del primer hombre que Londe hizo desaparecer; es decir, la primera víctima de que se tiene noticia. Ella no tiene mucha fe en nuestros métodos, porque no conseguimos capturar al asesino, hasta le fecha. Abandonó su antiguo empleo, sólo con el propósito de poder intervenir en la búsqueda del criminal.

Sir Francis asintió.

—No sé si tengo derecho a censurarla por sus prejuicios —observó maliciosamente—. Ustedes tuvieron acorralado a ese lince dos o tres veces, y permitieron que se les escapase. Windergate, no debió dejar que se deslizase entre sus dedos, cuando lo tenía acosado en aquella casa de la llanura de Salisbury. Usted no tuvo la culpa, por supuesto. Usted no es un detective; puede darnos ideas y dejar la parte ejecutiva al departamento correspondiente. Windergate da muestras de haberse conducido como un aldeano.

—¡Cómo se ve que no ha tenido que habérselas con ese loco! —comentó Daniel.

—¿Loco? —repitió sir Francis—. Pues precisamente por eso el asunto debía ser más fácil.

—Por lo visto no ha estudiado usted lo más sutil de la criminología —observó Daniel—. Un hombre inteligente que sólo es loco en un aspecto, resulta la persona más peligrosa del mundo. Nuestros métodos son de personas cuerdas, y los suyos de todo lo contrario. Pruebe usted y se convencerá.

—Aceptaría gustoso el desafío —declaró sir Francis, con una sonrisa protectora.

—Pues puede comenzar cuando guste —le replicó con calma—. Se persigue a Londe, acusado de varios crímenes y también lo buscan los agentes del manicomio. Se hospeda en la actualidad en el Hotel Magnificent, de Shoreborough.

Hubo una breve pausa; Worton parecía desconcertado.

—¿Qué demonio quiere usted decir? —preguntó.

—Precisamente lo que he dicho.

—Pero si sabe usted que está allí, ¿por qué no ha hecho algo?

Ahora fue Daniel quien sonrió irónicamente.

—Ya lo hicimos en otras ocasiones —recordó a su jefe—, y de un modo u otro consiguió escapársenos de las manos. Esta vez cambiaremos de táctica. Debemos obrar más cautelosamente. Estoy seguro, por los informes recibidos, que está en el Magnificent; Windergate también lo cree así. Pero no cabe duda alguna que si miss Lancaster, Windergate y yo intentásemos aparecer por allí, se marcharía antes de que pudiéramos consultar el libro de huéspedes del hotel.

—¿Por dónde le ha llegado a usted esta información? —inquirió sir Francis, extrañado.

—Windergate es hombre inteligente —admitió Daniel—, y descubrió hace algún tiempo que Londe era suscriptor de The Lancet, una revista médica semanal, y que se la enviaban allá donde se encuentre con nombre supuesto. Antes de hacer el descubrimiento, siguió varias pistas falsas con algunos suscriptores. Esta vez, sin embargo, creo que ha puesto el dedo en la llaga. Envían The Lancet al Magnificent, a nombre del doctor Benson. Allí no conocen a nadie con ese nombre, pero el caso es que recogen la revista.

—Supongo que…

—Que alguien entra en el despacho del hotel cuando no hay nadie, y se lleva la publicación —interrumpió Daniel—. Lo más probable es que el tal seudodoctor Benson es alguien que reside en el hotel o que tiene alguna relación dentro de la casa.

—¿Por qué no vigila la oficina del hotel algún agente que no pueda conocer Londe? —sugirió sir Francis.

—Ya lo hicimos la semana pasada —replicó Daniel, un poco decepcionado—. Y The Lancet desaparecía lo mismo.

Sir Francis extendió la mano.

—Páseme el anuario de direcciones —suplicó—. Es hora de tomar cartas en el asunto.

—Si usted tiene éxito —observó Daniel—, lo del almuerzo con la señorita Lancaster será cosa fácil; ella estaría encantada…

Sir Francis visitó el Hotel Magnificent, en Shoreborough, sin secreto alguno. Se inscribió en el registro con su propio nombre y gestionó una mesa junto a la ventana que él deseaba. Fingió haber sufrido un accidente en un pie, y paseaba siempre apoyándose en un bastón. Estuvo sentado en la terraza toda la mañana leyendo periódicos y charlando con los desocupados acerca del tiempo agradable, y fue al club por la tarde a jugar al bridge. Había preparado su plan cuidadosamente, y nadie hubiera podido adivinar que su camarero era un experto detective, y que tenía en su habitación una copia informativa de todos los huéspedes que se habían alojado en el hotel durante el último mes. Al cabo de tres o cuatro días, estaba seguro de que Londe se había hospedado allí o se hospedaba aún. No obstante, el jueves, día crucial en el asunto, cuando se recibía The Lancet, sucedió algo extraordinario. El ejemplar de la revista desapareció misteriosamente del cajón donde se depositaba la correspondencia, a pesar de la vigilancia. Además, el camarero de sir Francis, un joven francés, fue hallado en el fondo de unos peñascales, a una milla de la ciudad, con la cabeza destrozada y heridas sospechosas en la nuca. Sir Francis hizo una breve visita a la policía, y avisó a Daniel.

—Voy a Londres dentro de una hora y tomaré el tren de vuelta a las once cuarenta —le dijo—. Lo mejor sería que volvamos juntos aquí. Windergate ya está en camino y también vendrá otro agente de mi confianza.

—Estaré listo —prometió Daniel—. Lamento que se le haya escapado de entre las manos…

—Recuerde; saldremos en el tren de las once cuarenta —repitió sir Francis—. Iré a mi casa un momento y en seguida pasaré a buscarle a usted.

No obstante, ni sir Francis fue a buscar a Daniel ni volvió a su casa. Veinticuatro horas después, en todos los periódicos de Londres aparecía en letras gruesas el siguiente titular:

MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE UN
CONOCIDO FUNCIONARIO PÚBLICO

Sir Francis Worton pasó el primero de los febriles días de su propia desaparición atormentado, afligido y con miedo. Tenía recuerdos borrosos de lo ocurrido. Su taxi se había detenido detrás de un grupo de vehículos, a la entrada de la estación; un hombre asomó la cabeza por la abierta ventanilla como si quisiera preguntarle algo. Percibió entonces un olor penetrante que paralizó todos los miembros de su cuerpo y su cerebro. Luego hizo dócilmente lo que le ordenaban y, ayudado por aquel individuo, bajó del vehículo, entró en la estación, cruzó el andén y salió por la otra puerta, entrando en un automóvil cerrado, que se alejó rápidamente. Su guía se sentó al lado del chofer, y él encontróse sentado junto a una señora que, a pesar de lo brumoso de su visión, le pareció muy hermosa. Hizo un esfuerzo para preguntarle algo; pero ella limitóse a sonreír, dándole unas palmaditas en la mano para animarle. Le pareció como si se hubiera puesto enfermo repentinamente, y que recobrara en aquellos instantes el conocimiento. De pronto, el coche abandonó el camino que seguía y torció por un lugar tortuoso. Se deslizaban por una carretera que bordeaba unas tierras de labranza; estaban en pleno campo y al otro lado se extendía el mar. Al fin, se detuvieron ante una construcción que parecía un faro; era un edificio circular y blanco. Sí, era un faro; lo cual le resultó un poco extraño… Después, siguió un período de inconsciencia.

Cuando recobró el conocimiento, hallóse tendido sobre un duro colchón, en una angosta estancia circular, en la que sólo existía una ventana en lo alto y de difícil acceso. Las paredes estaban blanqueadas de cal. Su primera impresión fue la de haber sufrido un accidente, y que le habían llevado a una clínica. A su lado se erguía la figura de un hombre corpulento, que le miraba con ojos penetrantes. Iba vestido con una larga bata blanca, y junto a él se hallaba la señora del coche.

—¿Dónde estoy? —preguntó Worton—. ¿Qué me ha ocurrido?

—Está usted en buenas manos —le replicó suavemente la señora—; descanse un poco.

El morador del faro inclinóse y tomó el pulso a sir Francis. Luego, se volvió hacia la mujer.

—Es un sujeto perfecto —murmuró.

Y resplandeció la verdad con toda la fuerza de su horror ante el hombre que yacía impotente. Aquellas dos personas no podían ser otras que Londe, el demente y carnicero cirujano, y su lunática esposa; el asesino del padre de miss Lancaster, del viajante de Salisbury y, sin duda alguna, del camarero, cuyo cuerpo había sido recogido en el fondo del acantilado, entre las rocas. Se hallaba en su poder, y aquella ingrata estancia estaba destinada a ser su sala de operaciones. Comenzó a sentirse dominado por un terror auténtico.

—¿Dónde diablos estoy y qué quieren ustedes de mí? —murmuró.

—Le explicaré —replicó el otro, cortésmente—. Soy sir José Londe, el operador australiano del que supongo habrá oído hablar. Durante la guerra salvé miles de vidas humanas… Yo y la señora aquí presente, que era entonces mi principal enfermera y en la actualidad mi esposa. Por desgracia, aunque soy un hombre fuerte, aquella prueba fue demasiado dura para mí, y me volví loco.

—¿Loco? —murmuró sir Francis mecánicamente.

—Así es. Verá; sólo tengo afectado un pequeño rinconcito de mi cerebro… Se trata de un caso de descolorización, y necesito una pequeña transfusión de lo que vulgarmente se llama «substancia gris»… La más mínima que usted puede figurarse. Y ya ve, estimado caballero, puede creerme; me resulta casi imposible hallar un cerebro capaz de proporcionarme lo que necesito.

Sir Francis hubo de recurrir a toda su fortaleza de espíritu, rogando al Altísimo que, después de toda una vida de valor, no pudiera acabar como un cobarde. No obstante, todos sus miembros temblaban agitados por la tensión.

—¿Y por qué me ha escogido usted a mí precisamente para sus experimentos ? —le preguntó.

—¿Que por qué le he escogido a usted para mis experimentos? Pues porque usted es un hombre inteligente —contestóle en seguida—. Y me atrevería a decir, un sujeto extraordinariamente sano. También porque tanto usted como su amigo Rocke me han molestado bastante. Por cierto, que en cierta ocasión estuve a punto de poder echar una ojeada en los sesos de Rocke, y me interrumpió cierta señorita. ¡Fue una verdadera lástima!

—¿Pero se da usted cuenta de que esto es asesinar a la gente? —murmuró Worton, aunque presentía vagamente lo fútil de su pregunta.

—Su observación es tan absurda como ininteligente —repuso Londe con ciertos síntomas de cólera—. Recuerde que he salvado miles de vidas, y me parece a mí que tengo derecho a disponer de una o dos, tratándose, como se trata, de reconstruir una de las mentalidades más grandes en el mundo de la cirugía. Todo lo que necesito es un cerebro humano sin mácula roja alguna, y tengo grandes esperanzas en usted.

Sir Francis había ido recobrando paulatinamente el valor.

—Le advierto —repuso— que mi cerebro está cubierto de manchitas rojas.

—No lo creo —repuso el otro con firmeza—. Usted no es hombre capaz de tener un cerebro descolorido… Judith, ¿puedes ver ya algo?

La mujer que había permanecido hasta entonces junto a la ventana volvióse hacia ellos.

—Nada —observó.

El rostro de Londe palideció con una ráfaga de pasajera cólera, y volviéndose con aire de disculpa hacia su futura víctima:

—Ya perdonará esta tardanza, ¿verdad? —murmuró—. Yo también me resigno. Han metido tanto barullo los periódicos y la policía con el último paciente, objeto de mis experimentos hace algunos días, que mi esposa creyó oportuno esconder mi instrumental quirúrgico durante algún tiempo. He mandado a buscarle, no obstante, y debe estar para llegar de un momento a otro.

—¿Puede usted decirme —preguntó sir Francis— qué demonio de droga es esa que empleó conmigo en la estación? Cualquiera diría que me ha arrebatado todas mis fuerzas.

Londe sonrió complacido.

—El empleo de esa droga, como usted la llama —declaró—, llegará algún día a ser proclamada como el invento más grande del mundo científico de la postguerra. He legado la fórmula al Colegio de Cirujanos para que la utilice cuando yo haya terminado de emplearla. Con una simple inhalación, puedo convertir el hombre más fuerte en un niño indefenso sin voluntad y fuerzas muy escasas. Con una doble dosis, se obtiene un perfecto y maravilloso anestésico. Por ejemplo: cuando opere sobre su cuerpo de usted, no sentirá nada… Dos inhalaciones, y luego la eternidad.

—Resulta muy consolador —murmuró Worton.

Londe dirigióse hacia la venta, junto a su esposa, y después avanzó hacia la puerta.

—Ahora recuerdo que tengo algún instrumental en un antiguo estuche —dijo—. Voy a examinarlos. Le ruego me perdone, sir Francis; en seguida vuelvo, Judith.

Salió de la estancia, y la mujer abandonó lentamente la ventana, acercóse al lecho y contempló al prisionero con aire pensativo. No obstante, cierta expresión de inquietud que se observaba en ella, era una mujer muy hermosa y atractiva. Sir Francis hizo un esfuerzo para que no se reflejara en sus ojos el horror. Además, aquella mujer era un ser humano, y acaso pudiera representar su tabla de salvación.

—¿Cómo es posible que se resigne a ver a su marido dedicándose a cometer asesinatos? —la insinuó.

Ella pareció un poco confusa.

—Verá; he presenciado su trabajo cientos de veces —replicó—; muchos de sus pacientes murieron, y a nadie se le ocurría decir que los asesinaba.

—Pero entonces, de no haber sido por su intervención, eran seres condenados a morir de otra manera —observó él—. Ya ve que yo no estoy herido. ¿Qué le he hecho yo para que disponga de mi vida?

—Ya le explicó su punto de vista, y usted no debe olvidar a sus compatriotas —objetó ella—. Me parece justo que uno u otro se encargue de sanarle. Pero espere…

Hizo un signo con el dedo, y escuchó un momento. Abajo se oían los pasos nerviosos de Londe sobre el pavimento. Inclinóse ella entonces hacia el hombre indefenso que yacía en el lecho:

—Le voy a enseñar a usted algo —susurró.

Cruzó la estancia y levantó una pila de trozos de tapices que estaban en un rincón. Y apareció un amplio estuche negro, sobre el que había un escudo de plata.

—¿Qué es esto? —la preguntó.

Levantó ella la tapa, extrajo del estuche un objeto y volvió hacia sir Francis, sonriente. Llevaba un bisturí bastante corto, pero de aspecto temible. Rayos fugitivos del sol cayeron sobre su azulada hoja, magníficamente templada.

—Es el estuche de instrumentos quirúrgicos —le dijo con tono confidencial—. Se cree él que lo había sacado de la casa, pero no es así; me limité a esconderlo.

En el rostro de sir Francis reflejóse un rayo de esperanza. Después de todo, acaso aquella mujer era humana.

—Vuélvalo a esconder en seguida —la rogó—. Su esposo puede llegar de un momento a otro.

Obedecióle ella, y colocó el juego instrumental bajo los tapices, con calculada naturalidad.

—¿Entonces es que usted no quiere que me degüelle su marido? —la preguntó con ansiedad.

El rostro de la mujer no se vio conmovido en su serenidad y belleza.

—No es eso —explicó—. Opino que mi marido tiene derecho a hacer lo que le plazca para recobrar su razón; pero se arma tanto ruido después de estos experimentos…

—¿Ruido? —replicó él débilmente.

Ella asintió con la cabeza.

—Sí; todo el mundo está contra nosotros, todo el mundo tiene derecho a hacer objeciones sobre nuestra conducta. Nos vemos obligados a escondernos, vagando de un lado para otro, en medio de las sombras. Y yo quiero una casa de campo con un jardín en el que haya muchos rosales; quiero cuidarlos como si fueran niños, atender sus tallos, podarlos y hablarles cada mañana. Algún día vendrán las rosas. Entonces las bautizaré una por una y las conoceré por su nombre. ¡Será maravilloso!

Sintió Worton que iba recobrando las fuerzas lentamente, y sentóse en el lecho.

—¿Supongo que se da cuenta de que los dos están ustedes locos? —la preguntó sin percatarse de lo que decía.

Pero tan pronto como surgieron tales palabras de sus labios, comprendió que había cometido un error estúpido e imperdonable. Los preciosos labios de su acompañante se contrajeron con un gesto odioso, sus ojos relampaguearon, y sus sedosas cejas se convirtieron en una línea horizontal amenazadora. Fue digno de observar que su tono, no obstante, no cambió al responder:

—Me ha insultado y lo va usted a sentir.

Lanzó una mirada hacia la puerta, mientras sir Francis conseguía ponerse en pie con cierta inestabilidad, pero sintiendo que sus fuerzas crecían por momentos.

—¡Perdóneme! —rogó—. Fui un atolondrado al hablar como lo hice, y es que esa droga infernal me ha embotado mis sentidos, a la vez que me arrebató mis fuerzas.

Detúvose ella, como si dudara, y se le quedó mirando. A pesar de su aspecto abatido, era un hombre agraciado.

—Me acaba usted de llamar loca —murmuró, bajando un poco la voz, a la vez que ponía la mano en el picaporte de la puerta—, y es usted el que está loco de veras. Parece que tiene apego a la vida, y se dedica a insultarme, a insultarme a mí, que puedo salvarle. No me suplica ni trata de ablandarme con palabras dulces. Pues mire lo que son las cosas, una vez puse en libertad a un paciente sólo por un beso que fue de mi agrado. José se enfadó mucho, pero nunca se enteró de aquel beso.

Worton hizo un esfuerzo.

—La verdad es que es usted muy hermosa —suspiró—; pero yo me encuentro en estos momentos mareado por la droga; no obstante, si me sigue mirando de esa manera, me va a importar muy poco que me salve la vida o no, con tal que me dé usted un beso.

Ella echóse a reír, y pareció que la cólera se desvanecía de su rostro. Volvióse hacia él.

—Voy a ver por un momento —murmuró— la emoción que siento entre sus brazos. Si me agrada… le salvo la vida.

Algo extraño vino en auxilio de sir Francis, acaso un íntimo resorte pasional hacia lo desconocido. El hecho fue que la estrechó entre sus brazos y sus labios se fundieron. Instantes después, apartóse ella con un gesto gracioso. Sus mejillas aparecían cubiertas de rubor, y rió dulcemente, a la vez que le miraba.

—Haré todo lo que pueda en su favor —prometió—. Vivirá usted.

Casi en el acto, oyeron los pasos de Londe en la escalera, y apareció el doctor con un estuche en la mano, que depositó sobre una silla.

—Me creo en el deber de pedirle mil perdones por mi obligada grosería —le dijo, dirigiéndose hacia el prisionero con un bisturí en la mano—. Este instrumental es de calidad muy inferior; afortunadamente, no se dará usted cuenta de la diferencia.

Worton retrocedió en el lecho, a la vez que sus ojos se clavaron en el tubo que asomaba por el bolsillo del chaleco de su interlocutor. Los dedos de Londe tocaron el tubito.

—¿Y por qué no espera usted que llegue el otro instrumental? —le sugirió sir Francis.

Londe hizo un gesto negativo con la cabeza.

—He estado esperando todo el día, y no esperaré más. Está metiendo tanto ruido la Prensa con el caso de usted; además… ya es hora de que terminemos.

Ella le puso entonces la mano sobre el hombro.

—Eres absurdo —le amonestó—. ¿No comprendes que cuando hallen el cuerpo de este hombre se hará un informe técnico de las heridas de la cabeza realizadas por un operador inglés? ¡Un doctor inglés, date cuenta! ¿Supongo que no querrás perder tu reputación? ¡No debes hacerlo! ¡Te lo prohíbo!

Él pareció dudar un momento, y, al fin, abandonó el escalpelo con cierta tristeza.

—Ojalá no te hubiera confiado nunca el otro estuche —murmuró.

Entonces comenzó a pasear furiosamente por la estancia, con las manos en los bolsillos y deteniéndose de vez en cuando, para mirar impaciente por la ventana. A veces se acercaba demasiado a los trozos de tapicería, y los otros dos lo observaban con ojos fascinados. De pronto, su mirada pareció irritarse ante la presencia de aquel montoncito de telas, y las dio un puntapié. Apareció el estuche. El doctor precipitóse hacia él, lanzando un grito de bestia salvaje. Después, volvióse en redondo, llevándolo debajo el brazo, y dirigióse hacia los dos seres que le contemplaban. Con la mano libre, extrajo el tubo del bolsillo, mientras los dedos de la otra buscaban el cierre del estuche.

Mientras tanto, el teléfono, el telégrafo y los Rolls-Royce de 60 caballos trabajaban activamente por la vida de sir Francis Worton. Daniel Rocke, Windergate, el capitán Milton, el jefe de Policía de la provincia y el director del Hotel Magnificent estaban reunidos en conferencia en el despacho del último de los citados, pocas horas después de comprobarse la desaparición de Worton.

—¿Qué se sabe del chofer del taxi? —fue la primera pregunta que formuló Daniel, tan pronto como comenzaron a discutir el asunto.

—Se trata de un hombre respetable, es propietario del coche que conduce —afirmó el jefe de policía—. Su licencia goza de una antigüedad de diecisiete años, sin mácula alguna; primero fue cochero de punto, y ahora taxista. Puede usted preguntarle todo lo que quiera, desde un punto de vista informativo; pero no pierda mucho tiempo con él. Lo único que sabe es que en la puerta de la estación le pidió el coche un sujeto que no puede describir y que debió descender sin que se diera cuenta, y sin que volviera a verle.

—Podemos aceptar tal declaración —dijo Daniel— y ¿qué hay de los empleados de la estación?

—Les hemos acosado a preguntas —aseguró el otro—, pero se ha obtenido muy poco de ellos. Era una hora de mucho movimiento, y lo único que hemos podido sacar en claro es que los dos hombres abandonaron la estación por la entrada del sur y penetraron en el coche por el otro lado. Estamos haciendo lo preciso para localizar a todos los autos que estaban por allí aquella noche.

—Métodos muy lentos para nosotros, aunque comprendo que son necesarios —admitió Daniel—. Debemos comenzar por el extremo opuesto. ¿Sabe usted algo de aquel joven camarero que fue asesinado? ¿Cómo está el sumario?

—Mañana estará listo —replicó el capitán Milton.

—¿Hay alguna prueba de relieve?

El jefe de policía hizo un signo de asentimiento.

—En cierto modo sí —afirmó—; el joven debía haber recibido cierta cantidad de dinero últimamente. Al parecer, se compró una bicicleta y bastantes prendas de vestir. La mayoría de las tardes tomaba un taxi.

—¿Siempre en la misma dirección? —preguntó Daniel, con interés.

—Eso es; con dirección a West Shoreborough.

—¿Puede venir en seguida el maître d’hôtel?

Llamaron al citado individuo, mientras el jefe de policía se puso a toser con cierto escepticismo.

—Perdone, mister Rocke —se aventuró a objetar—; me parece que lo que nos interesa ahora investigar es la desaparición de sir Francis Worton.

Daniel asintió.

—Tenemos que retroceder por razones que explicaré en seguida —replicó—. En este momento sólo me interesa salvar la vida de mi jefe, y no hay que perder ni un instante; pero el asesino de ese joven es asimismo el raptor de sir Francis.

Mientras tanto, presentóse el maître d’hôtel y Daniel formulóle algunas preguntas con la rapidez de un relámpago.

—¿De cuántas mesas se cuidaba Morton, el camarero asesinado?

—De ocho, señor, y las noches de mucho movimiento, de nueve.

—¿Puede usted recordar alguno de los ocupantes de esas mesas que pareciera mostrar especial interés por el joven?

El interrogado reflexionó.

—Había un caballero de mediana edad… creo que debía ser doctor… y solía darle a menudo propinas, hablando bastante con él. Su esposa estaba inválida y nunca bajaba de sus habitaciones. Desde luego, esto fue hace cosa de algunas semanas.

—Y dígame, ¿por qué cree usted que era doctor? —preguntóle Daniel, a la vez que se ponía el abrigo.

—Aquel caballero se llamaba Fox, y creo que debía ser doctor, porque leía muy a menudo The Lancet, una revista médica.

Daniel le despidió.

—¿Cuál es el agente de fincas más importante del oeste de la ciudad? —preguntó al jefe de policía bruscamente.

—Fellodds & Compañía —le replicó, sin saber a dónde iba la pregunta—. Tienen una sucursal muy cerca de aquí.

—Vamos allá tan de prisa como podamos —les invitó Daniel, precipitándose fuera de la habitación—. Deberíamos estar ya en esa oficina.

La escena final de este cuadro ofreció cierta nota dramática. Volaron por la mal arreglada carretera hacia el faro, recientemente alquilado al señor y señora Fox, y, al llegar a él, vieron una figura tambaleante y horrorizada que avanzaba hacia el extremo del acantilado. No llevaba chaqueta ni chaleco ni cuello; iba despeinado y caminaba con pasos vacilantes. Saltaron del coche y se precipitaron a su encuentro.

—¡Gracias a Dios, que está usted a salvo! —exclamó Daniel—. ¿Dónde está Londe?

Sir Francis señaló con mano temblorosa hacia el acantilado. En el fondo, sobre la arena y a algunos centenares de pies había una mujer que miraba hacia arriba. A su lado, y a pocos metros de la playa, aparecía una potente gasolinera, que se mecía con suavidad, y pendiente en el aire, y a medio camino, colgaba un hombre, que descendía por una escala de cuerda. Los ojos de Daniel relampaguearon de cólera al descubrirlo.

—¡Ahí está el hombre que buscamos! —gritó fuera de sí—. ¡Ahí está el hombre que asesinó al camarero y…!

—Y que bien sabe Dios que estuvo muy cerca de hacer lo mismo conmigo —dijo sir Francis, interrumpiéndole.

El capitán Milton sonrió a la vez que lanzaba una mirada hacia el parapeto.

—Una excelente idea para escapar —observó indulgentemente—, aunque resulta un poco melodramática y más propia de una escena cinematográfica que de la vida real. Pero ya pueden huir en la lancha en la dirección que quieran y tan lejos como les permita la gasolina que lleven; lo que sí les aseguro es que no podrán escapar, y que están tan atrapados como si ya llevaran las esposas en las muñecas. Dentro de media hora tendrán la descripción de los fugitivos todos los guardacostas, autoridades portuarias y faros de los contornos en cien millas a la redonda. Coja el coche y comience a trabajar. Stedman —ordenó, volviéndose hacia el inspector que le había acompañado—, lo mejor será que vaya Windergate con usted, y ordenen que nos manden un coche para recogernos a nosotros.

Despidióse el inspector y partió en el acto. Casi simultáneamente saltó de un automóvil una persona cubierta de polvo, abalanzándose hacia ellos. Era Ana, jadeante e intensamente pálida.

—¿Dónde está ese hombre? —preguntó.

Daniel la tomó de la mano y señaló hacia el fondo del acantilado. Londe se hallaba en aquel momento a mitad de camino, en su descenso por el aire, y realizaba la proeza con increíble rapidez.

Un hombre bajaba por una
delgada escala de cuerda.

—¿Y por qué están ustedes ahí parados, sin hacer nada? —exclamó furiosa—. ¿Es que quieren ustedes que se escape?

El jefe de policía permaneció imperturbable.

—Es como si llevaran ya puestos los grilletes en las muñecas —la aseguró.

Ana lanzó una mirada a Daniel e hizo un signo significativo hacia los ganchos de acero de la escala, sujetos a los restos de un banco de madera. Daniel comprendió y avanzó de prisa hacia ellos.

—Puede ser que tenga usted razón —murmuró—, pero ya he visto escapar a ese hombre en ocasiones en que las probabilidades eran una contra ciento. ¿Por qué hemos de arriesgarnos de nuevo?

El jefe de la policía frunció el ceño, y vióse obligado a responder.

—Pero eso sería un crimen.

—¿De veras? —insinuó Daniel con cierta ironía a la vez que se agachaba hacia los ganchos—. Si me lo hubiera encontrado cara a cara le hubiere metido una bala en la cabeza, sin entrar en más averiguaciones. Tal y como se presenta el asunto ahora, vamos a ensayar los efectos de un salto de cien pies de altura.

—Me parece una idea excelente —comentó Ana.

Daniel desenganchó los garfios de hierro de la escala, y ésta desprendióse. Inclináronse todos hacia el acantilado. Pareció que Londe fuera a caer de espaldas inmediatamente; pero hizo esfuerzos desesperados para sujetarse a los resquicios y sobresalientes de las rocas. Al fin, dio un salto de campana en el aire y se precipitó al espacio. Casi les pareció escuchar el ruido sordo del cuerpo al desplomarse. Después le contemplaron inerte sobre el suelo.

—¡Magnífico! —afirmó Daniel con expresión salvaje— vamos abajo a verle de cerca; hay un camino de atajo cerca de aquí.

Fue aquél uno de los momentos más crueles de Daniel Rocke, cuya vida había sido siempre tan equilibrada. Sintió el tibio calor de una mano que estrechaba la suya. El rostro de Ana aparecía radiante por la excitación, y sus ojos le miraban con una expresión de cariño. Pero de pronto, escuchóse un grito de asombro que dejara escapar Milton, y un juramento de sir Francis. Todos se abalanzaron al borde del precipicio, y miraron hacia abajo. Ninguno se atrevía a proferir palabra. Londe se hallaba en pie, y se dirigía hacia el bote, marchando lentamente, pero sin gran embarazo. A su lado, caminaba una mujer sobre la arena, con graciosa agilidad. Un individuo grueso, con impermeable de marino, la ofreció la mano desde el bote y saltó dentro con la coquetería de una muchacha. Londe avanzó tranquilo entre las olas y, breves instantes después, se hallaba a su lado. El motor de la gasolinera estaba ya en marcha, y partieron mar adentro. Hombre y mujer iban juntos, lanzando una mirada hacia la cúspide del acantilado; pero no podía distinguirse la expresión de su rostro. Después, volvió ella la espalda, y entró en la cabina. El bote abría con su proa las aguas del océano, avanzando con sorprendente velocidad. Londe acercóse a la proa y quedó allí, sombrío y tétrico, de espaldas a tierra y de cara al horizonte. Su silueta recordaba la de Colón, presintiendo un mundo desconocido ante él.

—¡Un salto de ochenta pies! —murmuró Daniel— ¡y cayó de espaldas!

El jefe de policía contempló el fondo del precipicio sin inmutarse; había recobrado su aplomo.

—Con seguridad que debe llevar lesiones internas serias —observó—. De todos modos, he dado órdenes para que les conduzcan a Shoreborough.

Capítulo VI

LAS CONSECUENCIAS DE UN BESO

—El que encendió la chimenea estuvo muy desacertado —gruñó Daniel Rocke, a la vez que se quitaba el sobretodo—. Hay fuego para asar un buey.

Miss Ana Lancaster se detuvo un momento en su trabajo de ordenar una pila de cartas sobre la mesa. A su lado aparecía un periódico.

—Fui yo la que la encendió —dijo—; siento mucho que no le agrade. Yo creía haberlo hecho muy bien —añadió mirándole con aire reflexivo.

—Demasiada cantidad, demasiada… —gruñó su jefe.

—Hace pocos días, usted se había quejado de que la habitación le parecía húmeda por las mañanas —le recordó—; yo creí que le agradaría tener un buen fuego y abrir la ventana.

—Sí, y me expondría a coger una pulmonía, con la ventana abierta a mis espaldas —objetó.

Ella cortó la conversación con un pequeño movimiento de cabeza.

—Lo siento —dijo fríamente—. ¿Quiere usted echar una ojeada a este periódico? Habla de una desaparición algo curiosa. Si le parece, me quedaré un momento aquí todavía, mientras usted lee.

Daniel señaló una silla, a la vez que hacía un gesto de asentimiento. Luego inclinóse hacia el periódico, y leyó el epígrafe que le había indicado.

MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE UN
VECINO DE SOMERSET

Era un caso muy extraordinario de desaparición, y se había acudido a Scotland Yard en busca de ayuda, ya que la policía local de South Pawley, un pueblecito fronterizo a Somerset y Devon, se veía impotente. Al parecer, hacia las cinco de la tarde del jueves, Gerald Oakes, vecino del citado pueblo, salió de casa con la intención de cazar unos cuantos conejos en las cercanías del parque. Se le vio cruzar una dehesa y entrar en un bosquecito que comunicaba con el pueblo por un sendero. Como a las siete no hubiera vuelto mister Oakes, fue en su busca uno de los guardabosques. Más tarde, organizóse un grupo, que salió a hacer pesquisas y exploraron cuidadosamente en otros bosques cercanos, y por los lugares en los que parecía verosímil un accidente. El resultado fue nulo. La policía local, una vez agotadas sus pesquisas, acudió a Scotland Yard, y uno de sus representantes se hallaba ya en el lugar del misterioso incidente. Hacía poco que Oakes había heredado una respetable fortuna, y era un atleta muy conocido. Su carácter franco y lo popular de su figura no daba ocasión a poder sospechar que pudiera ser objeto de ninguna malquerencia. Minutos antes de salir de casa, dio instrucciones a su cocinero para que telefoneara a algunos vecinos, invitándoles a cenar aquella noche. La ausencia sólo podía explicarse como un caso de amnesia; pero resultaba inverosímil su desaparición en los alrededores del país en que había nacido y se había educado.

Daniel terminó la lectura y se reclinó en su asiento. Tomó sus lentes y los limpió con cuidado. Ana se le acercó.

—Supongo que será un incidente sin importancia —observó.

—En principio puede que tenga usted razón —admitió él.

La joven esperó pacientemente, como ya estaba acostumbrada a hacerlo; pero adivinaba en la expresión de su rostro cierta reserva reflexiva.

—Estoy temiendo —continuó al fin con cierta irritabilidad— que pierdo la memoria por momentos. Aseguraría haber visto en las últimas veinticuatro horas el nombre de ese pueblo, de South Pawley en alguna parte.

—Probablemente en relación con este mismo asunto —le sugirió ella.

—No —repuso Daniel.

—Ayer —reflexionó ella— vino a verle el profesor Moon. Salió usted temprano a comer para acudir a una cita que tenía con sir Francis. Volvieron tarde… y si no recuerdo mal, debió usted visitar a un librero de segunda mano, ya que me mostró un volumen de Quinsey.

—¡Espere! —la interrumpió—. Acaba usted de resolver el misterio. ¡Ese pueblo aparecía en una dirección que vi en casa del librero, encima de una pila de volúmenes! Póngase el sombrero, miss Lancaster. ¡Vamos en seguida!

Obedeció ella con presteza.

—¿Quiere usted que le acompañe a alguna parte? —le preguntó.

—Sí, quiero que venga conmigo.

Salieron juntos, subieron por la avenida de Shaftesbury, dirigiéndose a Charing Cross, y entraron en una tienda de libros de la esquina. Frente a uno de los estantes había un montoncito de volúmenes cubiertos por un papel marrón. Aún podía verse allí el rótulo que buscaban. Los dos se inclinaron a una para verlo.

REVERENDO

GORDON MASELEY

Vicario

South Fawley

SOMERSET

—¡Un clérigo! —exclamó Ana, con cierto desencanto—. El vicario del lugar, sin duda alguna.

—Veamos cuáles son sus aficiones en cuestiones de libros —observó Daniel.

Levantó el borde del papel, mirando al principio sin interés; pero de pronto examinó con impaciencia el montoncito de ejemplares y quedó perplejo. Mientras tanto, el dueño del establecimiento se les acercó.

—Un lote muy extraño para un sacerdote, ¿verdad, mister Rocke? —observó el último—. Este mister Maseley me envió treinta libras, dándome una lista de obras modernas sobre locura, para que se las enviara. Estoy esperando que me envíen las “Enfermedades del Cerebro”, de Hobson, para remitir el paquete; supongo que podré hacerlo hoy mismo.

—Y este caballero, este Maseley, ¿es antiguo cliente de usted? —le preguntó Daniel, examinando uno de los volúmenes.

—Es la primera vez que he visto su nombre —repuso el librero—. No podría asegurar si me ha comprado alguna vez libros. Con seguridad que ha debido hacerlo, ya que si no, no se le hubiera ocurrido pensar que yo pudiera tener en la tienda obras médicas de índole tan extraña. ¿Le conoce usted acaso?

—Podría contestarle a su pregunta, si pudiese ver algo escrito de su puño y letra —repuso Daniel—. ¿Tiene usted la carta original?

—No estoy seguro.

El librero dirigióse a su despacho y reapareció, poco después, con una hoja de papel en la mano.

—No nos sirve —anunció—. El pedido está escrito a máquina sobre una hoja de la Vicaría y a modo de B. L. M.: «El reverendo Maseley, etc.». Al parecer, estos curas rurales se aficionan a veces a lecturas muy extrañas, en medio de la monotonía de su vida.

Daniel hizo un signo afirmativo y un poco siniestro.

—Las aficiones del reverendo Maseley —observó— parecen ser ciertamente un poco extrañas.

Ana apenas si pudo esperar a que llegasen otra vez al despacho de su jefe; el silencio de Daniel era muy significativo.

—¿Qué piensa usted? —preguntóle al fin con ansiedad, quitándose el sombrero.

—Ya sabemos bastante del asunto —murmuró Daniel—; especialmente…

Evidentemente, aparecían algunos extremos en los informes recibidos de aquel hombre, que no se decidía a revelar.

—¡Continúe, por favor! —rogóle ella, mientras colgaba el sombrero y le seguía al interior del despacho—. No me deje usted tan intrigada.

—Especialmente, porque parece haberse dedicado a la cirugía, antes de hacerse sacerdote —terminó Daniel—. Estuvo de cura en Australia, en Melbourne, durante algún tiempo…

Pálido, como quien ha sufrido una larga enfermedad y lucha todavía entre la vida y la muerte, Gerald Oakes, por el que la policía de Somerset y los agentes de Scotland Yard estaban escudriñando la región, yacía sobre una estrecha cama, no muy lejos de su propio domicilio. Se hallaba en una amplia estancia, poco amueblada y contigua a la Vicaría, en un pabellón que había mandado construir el anterior vicario. A su lado estaba Londe, luciendo un traje de sacerdote. Acababa de volver de su visita parroquial a una lejana granja y en aquel momento tomaba el pulso al joven.

—Muy bien —murmuró después de breves silencios—. Le doy mi enhorabuena, joven. Goza usted de una constitución maravillosa. Es usted uno de los mejores pacientes que he tenido.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el joven con voz débil.

—Quiero decir que tiene usted un organismo semejante a una perfecta combinación de maquinaria —le explicó Londe—. Ya sé con exactitud, por sus síntomas, la intensidad de tratamiento que usted necesita para conservar el estado de reposo que me gusta.

—¡Al diablo con su tratamiento! —protestó Gerald Oakes.

Londe sonrióse.

—No me parece muy razonable que se ponga nervioso —murmuró—. Hay que tomar las cosas como se presentan en la vida.

El joven le miró entonces, con manifiesta inquietud.

—¿Es usted un loco? —le preguntó, al fin—. Casi lo aseguraría, aunque no puedo comprender cómo ha podido disimularlo, en medio de tanta gente. La noche que cenó en mi casa parecía usted una persona normal; pero ahora estoy seguro de que está usted loco, ya que ningún hombre cuerdo sería capaz de asesinar sin motivo.

—Precisamente loco, no; —protestó Londe, con voz persuasiva—, aunque debo confesarle que tengo ciertas debilidades… Excepto por un pequeño detalle, le puedo asegurar que soy una de las inteligencias más eminentes de la nación.

—¿Ciertas debilidades? —repitió el joven, sin acabar de comprender.

—Eso mismo —asintió Londe— y precisamente con su ayuda y con la de ciertos libros que estoy esperando para mañana, confío poder curarme de una vez. He hecho ensayos con anterioridad, pero siempre he fracasado; estoy convencido de que me equivoqué en un pequeño detalle.

—¿Detalle? ¡Dios mío! —murmuró Gerald Oakes—. ¿Para qué demonios de experimento estoy yo aquí entonces? Si pudiera valerme de mis fuerzas…

Levantó el brazo débilmente y Londe sonrió.

—Sí —dijo—; estoy seguro que sería usted un sujeto peligroso si no fuera por mi tratamiento, aunque le advierto que, a pesar de mi edad, creo ser más fuerte que usted. ¿Quiere echar un trago de Oporto?

—Lo que me gustaría sería cogerle el pescuezo y estrangularle —replicó el joven fuera de sí.

—No tiene usted razón para ponerse de ese modo —le dijo Londe muy serio—; cualquier hombre que hubiera sorprendido a un joven dando un beso a su esposa se hubiera comportado de modo más violento que yo, se lo aseguro.

Gerald Oakes removióse nervioso en el lecho.

—Fue un impulso irresistible —murmuró—; no sé lo que me pasó.

—Y según me dijo usted, era la primera vez que hablaba con ella, excepto las palabras que pudieran cambiar durante la comida.

—Y no hubiera tenido que volver a hablar con ella —se disculpó el joven—; pero se acercó atraída por el disparo de mi escopeta. No me había dado cuenta de que venía y disparé sobre un conejo en el sendero. Después seguimos paseando juntos y la acompañé a casa; me invitó a entrar y mientras estábamos en el salón…

—¡Ya, ya! —le interrumpió Londe sarcásticamente—. No es preciso que dé más detalles. Luego, cuando levantó usted la mirada se percató de que estaba yo en la puerta.

—¡Al diablo con sus burlas!

—Podía haberle matado en el acto —observó Londe—. De todos modos, le advierto que no es tal mi propósito.

—Si llego a salir con vida de aquí… —comenzó el joven con tono amenazador.

—Pero no vaya usted a amenazarme ahora —interrumpióle—; ¿no se da usted cuenta de lo insensato que sería? Además, es usted un joven extraordinariamente afortunado. Unos meses antes o acaso unos meses más tarde, probablemente hubiera intentado hacer un experimento con usted que hubiese implicado la pérdida de su vida. Pero ahora, ya ve; cualquier tarde estará usted cazando de nuevo conejos. Permítame…

Londe lanzó una mirada a su reloj y recogió el sombrero.

—Ya es hora de que vaya a hacer mi cotidiana visita a su señora madre —le dijo—. Supongo que le agradará saber que voy todos los días a su casa para charlar con ella y consolarla. Se porta maravillosamente, se lo aseguro, maravillosamente…; pero ha cometido un error, me ha disgustado mucho. Se le ocurrió llamar en su auxilio a Scotland Yard, lo cual implica una censura para la policía local.

—Cuanto antes se marche, mejor —murmuró Gerald Oakes de mal talante—. Me es odioso oírle hablar.

—¡Pero qué modales! —suspiró Londe—. Vaya un modo de hablar con la persona que le hospeda en su casa. Bueno, debo ausentarme por breve tiempo; como le digo voy a casa de usted y confío en que probablemente podrá estar usted allí en persona, mañana mismo.

Volvióse el joven entonces y le miró con cierta curiosidad contemplando un momento su silueta en el umbral, con el amplio sombrero de pastor en una mano y el látigo de montar en la otra.

—Si realmente vuelvo allí, ¿qué espera que voy a hacer con usted? —le preguntó.

Londe sonrió.

—No tendré más remedio que correr ese riesgo —admitió—. Confío que no será demasiado severo. No olvide que… aún está pendiente la cuenta del beso.

El joven volvió a tenderse en la cama y vio alejarse la tétrica silueta por el jardín. Hallábase aterrado y sumido en una confusión de pensamientos. No podía recordar cuánto tiempo había permanecido en aquella odiosa estancia ni cuánto hacía que había bebido algo o probado bocado. Todo le parecía inseguro y brumoso, desde el instante dramático en que apartara los suyos de los labios de aquella mujer desconcertante. Ella mostróse un poco confusa al ver a su marido, pero nada más. La escena resultó perfectamente natural y la actitud de Londe no pasó de ser la de una persona herida en su dignidad. El joven sintióse entonces profundamente avergonzado; disponíase a tartamudear una disculpa ante la figura grave que avanzaba lenta, cuando percibió la sensación de que iban a disparar sobre él. En la extendida mano de Londe apareció de pronto un objeto de color negro… Después, un leve hilo de vapor; la impresión de que su corazón se debilitaba, al igual que todos sus miembros, perdiendo el sentido paulatinamente, de extraña manera. Sólo recordó después dos ojos grises que le miraban fijamente, envueltos en un nimbo misterioso. Mientras se entregaba a tales recuerdos, abrióse la puerta con suavidad y apareció la esposa de Londe. A pesar de su debilidad, el corazón del joven comenzó a latir más aceleradamente. Hízole ella un signo de silencio y se le acercó. Era una figura graciosamente atractiva y en sus bellos ojos parecía brillar una luz de compasión.

—¡Cuánto lo siento! —murmuró.

—¡Por Dios! ¡Dígame si su esposo está loco! —rogóle—. ¿Qué está haciendo conmigo? Me siento como si estuviera siempre medio atontado y no puedo recordar el tiempo que hace que me hallo aquí.

—¡Bah! —replicó ella con dulzura—. No, no está loco; pero está más enfadado de lo que aparenta. Es muy celoso…

Le miró provocativa, pero Gerald Oakes no devolvió la galante insinuación.

—¿Puede usted ayudarme a salir de aquí? —la suplicó.

Pareció ella dudar un momento.

—Creo que antes debería sentirse un poco más fuerte —dijo al fin—. ¿Quiere tomar un vaso de vino?

—Desde luego —replicó él con ansiedad.

Miró ella a través de la ventana un instante y vio como se alejaba Londe por el jardín. Luego, salió de la estancia y volvió casi en seguida con un vaso de vino de Oporto completamente lleno.

—Beba esto —le invitó—; le dará fuerzas para ponerse en pie.

Tomó el vaso y bebió el contenido. Le pareció un momento que se infiltrara en sus venas una nueva vida; pero después lo vio todo negro y agitó los brazos en el aire.

—¡Oh, Dios mío! —sollozó—. ¡Otra vez vuelven las tinieblas!

Se desplomó en el lecho y la mujer inclinóse sobre él y le acarició el cabello. Sus dedos rozaron un instante las mejillas del joven, cuyos ojos se cerraron. Su respiración se hizo regular, aunque era cadavérico su color. Aparentemente, dormía.

Ana se hallaba ataviada ya para salir y leía con indiferencia el título de un periódico que acababa de comprar. No obstante, llevó el periódico al despacho de Daniel y se lo mostró.

—Me parece que debería usted echar una ojeada a esto antes de salir, mister Rocke —le dijo con un suspiro de decepción—. Supongo que no nos servirá para nada.

Daniel tomó el periódico. En él aparecía el grueso titular que señalaba la joven.

FINAL DEL MISTERIO DE SOUTH FAWLEY

GERALD OAKES ES HALLADO EN EL

BOSQUE EN QUE DESAPARECIÓ

«Esta mañana, un guardabosque encontró a mister Gerald Oakes. Se hallaba recostado en un árbol y profundamente dormido, a pocos metros del lugar en que desapareció hace algunos días. Tenía la escopeta a su lado y aunque estaba un poco exhausto, su estado es relativamente satisfactorio. No obstante, en la actualidad es incapaz de explicar la causa de su ausencia y lo que le pudo ocurrir. No recuerda tampoco cómo consiguió volver al sitio de su desaparición. El incidente es aún más extraordinario si se tiene en cuenta que en el bosque no existe ningún lugar oculto, y la policía registró durante varios días los alrededores, en varios kilómetros a la redonda.»

Luego seguía:

»Nuestro enviado especial al llegar a casa de mister Oakes, nos informa que éste goza de excelente salud, aunque persiste en no poder dar versión alguna de lo ocurrido y es difícil hacerle ver que han transcurrido cuatro días, desde que salió de casa. Lo único que le viene a la memoria es haber disparado sobre un conejo que cruzaba el sendero y después de este detalle, nada recuerda hasta que el guardabosque le despertó cuatro días después.»

Daniel Rocke dejó el periódico y observó:

—Mucho ruido, para nada.

—Me parece que así es —suspiró Ana, sin poder ocultar cierto disgusto, al tener que prescindir de aquel viaje por los pintorescos parajes de Somerset—. ¿Despido el coche?

Daniel semejó dudar un momento en actitud pensativa; y cuando repitió ella la pregunta, pareció decidirse haciendo un movimiento negativo con la cabeza.

—De todos modos, no nos sentará mal uno o dos días en el campo. Además, siento cierta curiosidad por ese sacerdote que se dedica a hacer estudios sobre la demencia. ¿Recibió usted la carta de sir Francis?

—Hace unos minutos que llegó —le dijo Ana.

—Entonces partamos.

El criado de la casa de mister Oakes lanzó una mirada indefinida a la tarjeta y a la carta que le entregara Daniel, al día siguiente por la tarde.

—Mister Oakes no recibe a nadie, señor —le advirtió.

—Dele usted la carta, haga el favor —le rogó Daniel.

—No será usted un periodista, ¿verdad caballero ?

—De ningún modo.

El criado cogió la carta y volvió casi inmediatamente. Minutos después, Daniel y Ana eran introducidos al salón-biblioteca y estrechaban la mano del héroe del misterio de South Fawley. Tuvieron la impresión de hallarse ante un joven alto, bien parecido y cuyos labios en aquellos momentos, semejaban contraídos con un gesto nervioso, mientras cierta inquietud se reflejaba en la expresión de sus ojos.

—Sir Francis es un antiguo amigo de mi padre —dijo, a la vez que les invitaba a sentarse—. Por eso me he decidido a recibirles. De todos modos, me agradaría que me dijera quiénes son ustedes. ¿Es usted un detective? ¿O acaso la joven…?

Daniel hizo un gesto negativo.

—En realidad soy experto en claves secretas y pertenezco al Ministerio de Estado —le dijo—. Esta señorita es mi secretaria. Cuando nombraron a sir Francis para el cargo que desempeña en la actualidad, me ofreció un puesto a su lado, que yo acepté transitoriamente, movido por un solo objeto.

—¿Se trata de algún servicio secreto, acaso? —inquirió el joven con aire distraído.

—Algo semejante —admitió Daniel—. En realidad, sólo tengo interés en perseguir a determinada persona; un criminal peligroso que, además, es un demente. Yo mismo estuve en cierta ocasión a punto de ser una de sus víctimas.

—Temo que si quiere usted relacionarle de algún modo con mi pequeño incidente, va a quedar usted defraudado —observó Gerald Oakes—. Le advierto que no me han robado un penique, ni directa ni indirectamente en este asunto.

—El hombre que busco no comete sus crímenes movido por el lucro —declaró Daniel—. De todos modos, no pienso molestarle mucho; sólo deseo hacerle una pregunta. ¿Puede usted decirme algo del vicario de este pueblo, del reverendo Gordon Maseley ?

—¿De quién? ¿del viejo Maseley? —exclamó el joven con cierta sorpresa—. Es un individuo corriente, un poco demasiado aficionado a los libros, para ser un párroco rural; pero realmente es una excelente persona, cuando se le conoce a fondo.

Daniel sintió que su desencanto iba creciendo por momentos. No obstante, insistió.

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —preguntó.

—Cosa de quince años, según creo; acaso algo más. Yo recuerdo que siempre ha estado en esta población.

—¿Tiene familia?

—Una hija, Violeta. Es una joven encantadora. ¿Y por qué sienten tanta curiosidad por el viejo párroco? Mi opinión es que no puede existir persona más inofensiva en el mundo y juraría que en él no hay nada secreto. En diez años, apenas si se ha movido de aquí.

—¿Cree usted que pueda interesarse en obras de alienismo?

—Con tal que sean viejos, cualquier libro le interesa, especialmente las cosas raras —afirmó Gerald Oakes—. Es uno de los individuos más chapados a la antigua que haya podido existir en Inglaterra. Al poner a Violeta interna en un colegio, no se atrevió a mandarle más lejos de Chelteham, porque quería tenerla cerca. Púsose en pie Daniel y extendió al joven la mano.

—Vine para probar fortuna —explicó— y veo que sigo una pista falsa. No le molestaré con nuevas preguntas.

El joven se despidió de ellos cortésmente, aunque con cierta expresión de fatiga.

—Muchos recuerdos a sir Francis —dijo— y si desea saber algún detalle, dígale que salí a cazar conejos como de costumbre, a las cinco de la tarde y disparé sobre uno, entre las zarzas cercanas al parque. Él ya conoce el sitio. Instantes después, me pareció que todo se volvía gris alrededor mío y luego negro. Esto es todo lo que puedo decir.

—¡Un momento! —exclamó Daniel—. Cuando perdió usted la memoria, parece que observó un tránsito del color gris al negro, ¿verdad?

El joven hizo un signo de asentimiento, mostrando cierto interés.

—Confío poder recordar algún día lo que me ocurrió en aquellos primeros segundos —añadió.

—¿Puede usted relacionar todo esto con la aparición de una mujer? —aventuró Daniel.

—Aseguraría que sí, pero no puedo recordarla exactamente —confesó el joven.

—¿Acaso miss Violeta Maseley?

—¡Ni pensarlo! Ahora perdóneme usted, mister Rocke —se despidió—; tengo que hacer algunas cosas.

Daniel y Ana se marcharon en silencio.

—¿De modo que así estamos? —suspiró Ana.

—El reverendo Gordon Maseley parece que nos defrauda —admitió Daniel—. Un hombre que ha vivido aquí quince años y al parecer sin abandonar nunca el país… La cosa contradice nuestra teoría por completo.

Cuando estaban ante la puerta del jardín, vieron avanzar a una señora anciana, que se dirigía hacia la casa; les hizo un signo imperativo con la mano para que se detuvieran. Sin duda alguna, debía ser la señora Oakes.

—Debe ser usted el doctor Osborn, ¿verdad? —le preguntó—. Habrán venido a ver a mi hijo, ¿no es cierto?

Daniel hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Efectivamente, he venido a ver a su hijo —admitió—, y de veras celebro que su aventura no haya tenido peores consecuencias. Le traje una carta de sir Francis Worton.

—¿De veras? —exclamó—. Sir Francis es un viejo amigo nuestro. Siento haberles detenido; pero es que estamos esperando al doctor esta tarde y me hallaba convencida de que era usted.

—He tenido un verdadero placer en conocer a su hijo —observó Daniel—. Su caso es verdaderamente interesante.

La señora Oakes le miró con curiosidad.

—Si es usted amigo de sir Francis —dijo—, supongo que tendrá usted algo de detective. ¿Ha descubierto alguna cosa?

—Nada en absoluto —confesó Daniel—. Hace poco llegamos a tener la esperanza de haber conseguido un poco de luz en el misterio; pero temo que no sea así. ¿Me permitiría que le hiciera algunas preguntas ?

—Desde luego.

—¿Hay algún forastero en la vecindad, gente de cuyos antecedentes no sepa usted nada o de quién pudiera tener alguna sospecha?

—Nadie, en absoluto —replicó con presteza—. Excepto mister Lord y su esposa, que son personas encantadoras. Conozco a todo el mundo que vive aquí desde hace veinte años.

—¿Mister Lord y su esposa? —repitió Daniel prestamente—. ¿Quiénes son?

—El reverendo mister Lord es el sustituto de mister Gordon Maseley que se había ausentado por un mes —explicó la señora Oakes—. Acabo de verles en la estación. Era una persona muy servicial mister Lord. No sé cómo me las voy a arreglar sin ellos.

Daniel sintió la mano de Ana que apretaba su mano, y se acomodó tranquilamente en el automóvil. El viento ululaba en el amplio parque y una lluvia menuda empezaba a salpicar las hojas de los árboles. De pronto, pareció como si la escena se hiciera irreal, envuelta en una atmósfera característica… La verdad les zumbaba en el oído. Londe había pedido los libros usando el nombre del reverendo Gordon Maseley. ¿Por qué no podía ser así? Gerald Oakes se había olvidado hablarles de ellos.

—¿Y dice usted que ha ido a despedirles? —preguntó Daniel, tan pronto como pudo rehacerse de la emoción—. ¿Sabe usted donde van?

—A Londres —replicó la señora Oakes—. Tomaron el tren en la estación de enlace; creo que tienen un piso en Harley House. Pienso ir a verles el próximo mes.

Daniel despidióse con cierta brusquedad y dirigióse al pueblo para enviar un telegrama, a la vez que recogían su equipaje. Al hacer esto último, la dueña de la casa donde se hospedaban le entregó una carta.

—El caballero que sustituyó a mister Maseley dejó esto para usted —le explicó—. Lo dejó cuando se marchaba a la estación.

Daniel abrió prestamente el sobre.

«Mi querido enemigo:

Realmente me obliga usted a pasar una vida muy inquieta. Estoy convencido de que la culpa de todo la tienen los periódicos. Una desaparición misteriosa tenía por fuerza que poner en movimiento el maravilloso cerebro que Dios le ha dado a usted. ¡Qué lástima, no obstante, que espere siempre leer en los periódicos cosas interesantes! El joven se repondrá pronto y por mi parte, puedo asegurarle que me siento orgulloso por el éxito de mi experimento. Tengo otro pendiente para pronto y creo que le interesará aún más. Caso de tener éxito, mis largas investigaciones habrán terminado para siempre.

Muchos recuerdos a Gerald Oakes; es un buen muchacho, pero no debía dedicarse a dar besos a las mujeres del prójimo.

Au revoir,

JOSÉ LONDE

P. S. — Salgo de South Fawley en el tren de las cinco y diez, y, desde luego, puede prepararme el acostumbrado recibimiento de policías y detectives en la estación de Waterloo. Es usted deliciosamente ingenuo, aunque a veces me parece un poco clarividente.»

Daniel pasó la nota a la joven. Estaba un poco pálido de ira y el recuerdo de tantos fracasos le dominó un momento; pero Ana deslizó el brazo por el suyo y le hizo observar:

—Daniel, ¿no se da usted cuenta de que si llega ese hombre alguna vez al fin de su objetivo, o cree llegar, y recobra la razón, será para él el final de todo? O se suicidará o se entregará a la policía. Si llega alguna vez a recobrar el juicio, se le espera un castigo mucho mayor del que pudiera infringirle nadie.

En aquel momento, escucharon el trepidar del tren al alejarse sobre el viaducto, a algunos kilómetros de distancia. Daniel siguió el tren con la mirada, al principio llena de consternación; luego, con un aire casi de ferocidad.

—Si tuviera la fuerza de Sansón —murmuró— sería capaz de sacrificar la vida de todos los que van en ese tren, como lo hizo Sansón, con los que llenaban el Templo. Llegaría hasta a arrancar los rieles del viaducto para que el coche se precipitara en el espacio, y contemplaría la muerte de cien personas, con tal de asegurar la de ese hombre.

—Pues yo no —repuso ella con sencillez—. Tengo razón para odiarle más que usted y me contento con esperar. Me atrevo a presentir el final de todo esto. No tardará mucho en que él mismo sentirá la tentación de la catástrofe. ¿Comprende usted cuál será entonces nuestra venganza?

Daniel no dijo nada, pero la sombría expresión de sus ojos pareció aclararse algo.

Un hombre yacía boca arriba… muerto, con un pequeño agujero de bala en la frente.

Capítulo VII

LA AVENIDA DE LA MUERTE

Londe entregó a su esposa el ejemplar del The Times que había estado leyendo, y se quedó de pie, ceñudo, sobre la alfombra de aquella estancia de estilo algo victoriano. Se habían instalado hacía pocos meses en un apartado rincón de Surrey.

—Lee eso, Judith —la invitó.

Extendió ella la mano perezosamente, y leyó el párrafo en voz alta:

«1000 libras esterlinas de premio, al que pueda dar alguna información concerniente a la residencia actual del barón José Londe, que residió últimamente en Melbourne, Australia. Era cirujano mayor del Ejército de su Majestad. Dirigirse al número 117; oficinas de este periódico»

Levantó Judith la cabeza y se puso a reír con infantil regocijo.

—¡Qué gracioso! No cabe duda que se refieren a ti, José —exclamó—. Alguien te quiere mal.

Miróla él con una expresión diabólica en sus brillantes ojos, en aquellos ojos, que durante los últimos meses, parecían haberse hecho más pequeños y como hundidos en el rostro.

—Sí, alguien —repitió sordamente—. Y yo sé quién es. Es el mayor loco que vi en este mundo de dementes; es Daniel Rocke. Ya sé lo que quiere de mí. Desea que me ahorquen.

—¡Qué ridículo! —murmuró ella—. ¿Pero es que aún ahorcan a la gente en nuestros días?

—La verdad es que no eres demasiado inteligente, Judith —continuó él bajando la voz, aunque se hallaban solos en la estancia—. Debes darte cuenta de lo que ha ocurrido en el mundo; la guerra ha hecho perder el juicio a todo el mundo; todos están locos. Yo ya me di cuenta de que iba a pasar esto y lo predije en The Lancet y en otras revistas médicas. Hasta lo avisé en un artículo enviado a la Revista Quincenal; pero no quisieron publicarlo. Yo lo veía venir como el fin del mundo. Es una cosa horrible, Judith, sentirse la única persona de juicio entre tantos millones de seres del universo.

—¿Y dónde me dejas a mí? —le preguntó ella, riendo a sus anchas.

—Tú estás loca, naturalmente —repuso socarrón—; pero importa poco. Eres hermosa y esto es todo lo que me interesa de ti. Precisamente es tu locura lo que conserva tu tez tan suave como la mano de un niño, la frente sin arrugas y con unas energías infatigables. Pero piensa en lo horrible de mi situación. Yo tengo el cerebro de un millón de hombres de ciencia concentrados en uno. Resuelvo cada día en mi mente problemas que han torturado al mundo durante generaciones enteras, y, no obstante, corro el riesgo de que la policía me arreste como loco en cualquier momento, que me juzgue un juez lunático y doce jurados dementes, y que me ahorque un verdugo perfectamente idiota. Y todo esto porque soy la única persona de juicio en el mundo.

Sonrió ella, comprensiva; estaba echada en un diván, cerca de la ventana y con las manos entrelazadas detrás de la cabeza.

—No pienses en esas cosas, querido —le rogó—; eres demasiado listo para ellos. Recuerda cuantas veces han tratado de cogernos y siempre hemos podido escapar a nuestro gusto. Un mundo de locos no puede nada contra un hombre sano como tú.

Asintió él, pero con cierto aire tétrico.

—Es verdad, pero los locos son a veces muy astutos; no los locos como tú —continuó después de una pausa—; tú eres un poco tontuela nada más; ingenua, como dice la gente; pero en cambio un hombre como Griggs… Hace tiempo que estoy vigilando a Griggs, porque he llegado a la conclusión de que ya no merece nuestra confianza.

—¡Qué lástima! —murmuró ella—. ¡Ha sido siempre tan útil! Y por otra parte, necesitamos alguien como él.

—Temo —observó Londe, con una sonrisa peculiar— que los días de su utilidad están a punto de extinguirse. He hecho con él uno de mis más interesantes descubrimientos. Me vi obligado a hacerlo como medida de precaución y temo que nos servirá ya para poco en lo sucesivo.

—¡Pobre Griggs! —suspiró ella—. ¿Y qué has hecho con él?

—He cerrado determinadas células de su cerebro —repuso Londe—, y en la actualidad, no sólo está loco, sino que, además, es un perfecto imbécil. Fue un experimento verdaderamente interesante.

Ella cruzó las manos con asombro.

—¡Qué gracia! —exclamó—. ¡Voy a verle en seguida!

—Te interesará mucho —la aseguró Londe—. Puedo vanagloriarme de que no existe hombre en el mundo capaz de hacer lo que yo he hecho con él.

Hizo sonar el timbre, mientras se dibujaba en su rostro una curiosa expresión de profunda vanidad. Apareció Griggs, con andar vacilante, pálido el rostro, corpulento y de aspecto poco agradable. Traía un pequeño ramo de flores, formado con ajadas margaritas y otras miserables flores silvestres.

—¿Has tocado el timbre, patrón? —vociferó— ¿cuál es tu deseo? Dímelo pronto, para complacerte.

—¿A dónde vas con esas flores tan deterioradas? —le preguntó su amo.

—¿Deterioradas? ¡Pero si son claveles preciosos!

Se los voy a regalar a Felipa Dare —y añadió con aire confidencial—. Debo decirte que Enrique Tate y María Lloyd están almorzando conmigo en la cocina y también vendrá la suegra del Presidente de los Estados Unidos, esa señora vieja y un poco… —al decir esto hizo un gesto significativo con el dedo en la cabeza—. Les gustan mucho las flores.

Había adoptado Londe, y lo practicaba a la perfección, la actitud de un visitante humorista e inteligente a un loco.

—¿Y qué vas a darles para comer, Griggs? —le preguntó, sonriendo muy complacido—. Supongo que te portarás bien con tan distinguidos invitados.

—Señor —repuso confidencialmente—; todo está arreglado. Saqué las bodegas del Café Royal y las despensas de los Reyes. Tengo tripas adquiridas en la tienda del proveedor del Rey de las Perlas, para la suegra del Presidente; un pavo del jardín del Emperador de la China, para María Lloyd, y costillas del Caimán favorito del dios Sol, para Enrique Tate. Las provisiones son espléndidas.

—¡Magnífico! —murmuró Londe—. ¿Y los vinos?

—Dorado de Hungría para todos, procedente de las bodegas del Alcalde de los Húngaros, y una mezclilla para Enrique Tate traída de El León Dorado —dijo muy orgulloso.

—Lo mejor que puedes hacer es ir a atender a tus huéspedes ahora —le aconsejó Londe cariñosamente— y salúdales en mi nombre.

—¡Ay, ay, ay, señor marinero! —canturreó Griggs, llevándose una mano a la espalda e iniciando los primeros pasos de una danza—. Cumpliré tu mandato, caballero feudal.

Retiróse, cerrando la puerta tras él, mientras Londe miraba con expresión sublime a su esposa, mezclándose en él de modo curioso la satisfacción infantil con los rasgos fuertes de su fisonomía.

—Bueno, ¿qué te parece? —la preguntó—. Es el resultado de apenas una hora de tratamiento.

Judith se puso a reír a sus anchas, hasta que las lágrimas le saltaban de los ojos. Londe esperó pacientemente su veredicto, y cuando llegó éste, quedó perplejo.

—¿Y eres tú el que me llama ingenua? —exclamó, burlona—. ¿Tú el que me juzgas tontuela? ¿Con que no tengo inteligencia, eh?

—¿Qué quieres decir? —la preguntó Londe receloso.

—¿Que qué quiero decir? Pues fijándose bien en Griggs, cualquiera adivina que no está loco —declaró—. Estuvo disimulando todo el tiempo. Aprendió la escena en el Manicomio en el que nos vigilaba. Yo me acuerdo perfectamente.

Y volvió a reír a carcajadas. Londe quedó un momento estupefacto. Luego, su rostro ensombrecióse, surgiendo en él el instinto del crimen.

—Si fuera verdad eso… —murmuró.

—¡Vamos! —replicó ella, jocosamente—. Podré ser ingenua y tontuela, pero me he dado perfecta cuenta de que estaba haciendo comedia. Ve tras él ahora mismo, José, y escucha lo que le dice a la señora Griggs. No metas ruido; ya sabes cómo has de acercarte.

—Muy bien —asintió él.

Griggs al volver a la cocina sentóse a la mesa, y siguió atareado en la carta que escribía cuando sonó el timbre de su amo. La mujer de Griggs volvió la cabeza hacia su marido desde el fregadero. El cambio de ocupación, de guardiana de un manicomio a sirvienta, no había suavizado la aspereza de sus facciones.

—Bueno —le preguntó—; ¿va todo bien?

—Muy bien, en lo que se refiere al viejo —replicó su marido—. Escucha mis discursos con la vanidad del padre por el hijo recién nacido. Se divierte mucho…

—¿Y la señora? —insistió ella—. A veces pienso que no es tan crédula como parece.

La expresión de confianza de su marido pareció vacilar un momento.

—Que me cuelguen si puedo entenderla —contestó—. Siempre está vigilándolo todo, con esa sonrisa infantil en la cara, y me parece haberla visto reírse por dentro alguna vez, como quien adivina lo que pasa. De todos modos, el viejo está completamente embaucado, y eso es lo principal.

La mujer de Griggs salió de la cocina, y éste continuó con su carta, la cual decía así:

«Muy señor mío:

Contestando a su anuncio en The Times, puedo ponerle sobre la pista de Londe, y me gustaría hacerme con las mil libras esterlinas de premio.

Le conozco muy bien, ya que fui celador del Manicomio de Chigwell, donde estaba él. En la actualidad, mi esposa y yo servimos en su domicilio. Estuve con él también en su casa de Salisbury, y le ayudé a escapar. Si le presto a usted este servicio ahora…»

Pareció como si la pluma resbalara repentinamente de sus dedos, y sintióse dominado por el terror. No había escuchado paso alguno, y, no obstante, estaba seguro de no hallarse solo. Alguien se hallaba detrás de su silla. Hizo un esfuerzo, pero inútil. Escuchóse un ligero silbido, surgió una leve nube de vapor… unas leves volutas semejantes a las de un cigarrillo, y las fuerzas huyeron de sus miembros, como las últimas gotas de un sifón. Londe estaba detrás de él, mirándole fijamente.

—¡Se necesita ser tonto, Griggs! —le dijo, en tono sarcástico.

El aludido no tuvo fuerza alguna, ni mental ni física, para contestar. Londe llamó entonces a la mujer del criado.

—Señora Griggs —la preguntó, así que hubo llegado muy asustada de la habitación contigua—, ¿sabe usted algo de esta carta?

—¡Dios mío! ¡Absolutamente nada! —repuso la mujer, en tono de súplica.

Londe la rompió en mil pedazos, y señaló al cuerpo de Griggs, desplomado en el asiento, pálido, cadavérico, y con los ojos desmesuradamente abiertos por el terror.

—Fíjese en él y recuerde esto —murmuró—. Puedo hacer lo mismo con usted, aunque se halle a mil leguas de distancia. La alcanzaría, si se marchase a la otra parte del mundo; esté usted segura. Ya sabe que yo nunca fracaso.

La mujer salió tartamudeando, mientras Londe sonreía. Volvióse entonces hacia su sirviente, y siguió diciendo:

—Siente como si se le marchara la vida, ¿verdad? Pero no es así; no ocurrirá tal cosa, hasta que yo quiera. ¡Qué sensación tan desagradable! ¿no es cierto? ¡Sentir el corazón que se evapora del pecho!…

—Deme algo —pidió con voz ronca la víctima—, me estoy muriendo.

Londe le tomó el pulso.

—Son sólo los nervios —murmuró con calma,— ahora haga un esfuerzo para escribir la carta que le voy a dictar.

Daniel Rocke entregó a Ana la carta que acababa de recibir.

—¿Qué le parece esto? —la preguntó.

Leyó ella atentamente:

«Muy señor mío:

Informado de su anuncio en The Times, puedo ponerle en relación con José Londe, ya que vivo en su misma casa. Le conozco muy bien, porque fui celador del Manicomio de Chigwell, de donde era asilado. En la actualidad, mi esposa y yo estamos de sirvientes en su casa.

Las condiciones que pongo son 2000 libras, y que no se me haga ningún interrogatorio, ni a mí ni a mi esposa respecto al modo de escapar de la casa de Salisbury. Si está usted conforme, venga en automóvil y suba despacio por el camino que existe entre Cobham y Ripley, mañana, a cosa de las cuatro; debe poner un pañuelo blanco atado a la portezuela derecha del coche. Venga solo o no verá nada.

JUAN GRIGGS»

Los ojos de Ana parecieron llamear, sus labios temblaron y semejó como si perdiera momentáneamente su peculiar aplomo.

La luz destelló en los ojos de Ann, sus labios temblaron, su maravilloso aire de autodominio parecía haber desaparecido.

—¿Existe alguna razón para que la carta no sea auténtica? —preguntó.

—No, no lo creo —admitió Daniel—; parece sincera. Por lo que recuerdo de ese Griggs, le creo capaz de vender su alma por 1000 libras esterlinas.

—¡Si al fin consiguiéramos nuestro objeto! —murmuró ella con entusiasmo—. ¡Vámonos en el Crosley!

—¿Los dos?

—Naturalmente. Bien sabe usted por qué estoy yo aquí. Quedó bien entendido que nos dedicaríamos juntos a la caza de José Londe.

—Es verdad —replicó Daniel—, y creo no haberla eliminado mucho en mis pesquisas, ¿no es cierto? Pero este es un caso diferente. El hombre que vamos a capturar puede ser un loco; pero sería temerario olvidar un momento que es tan astuto, como pudiera serlo el hombre más sano del mundo. Recuerde que ha podido leer el anuncio lo mismo que Griggs y quién sabe si la carta no será un lazo.

Ana se echó a reír.

—Bueno, pues supongo que tomará usted algunas precauciones razonables —observó—; se lo comunicará a sir Francis y podrá venir detrás de nosotros.

—Seríamos unos idiotas si echáramos a rodar por los caminos con un pañuelo blanco atado a la portezuela del coche —comentó Daniel.

—Podría creerse la gente que veníamos de casarnos —observó ella, de broma.

—Si sólo fuera eso, me importaría muy poco hacerlo —afirmó él, con insólita galantería—. De todos modos, estoy decidido a que no venga con nosotros.

—Puedo seguirles en bicicleta —insistió ella obstinadamente.

—Acaso haga falta usted aquí.

—El despacho puede quedarse solo perfectamente una tarde —persistió Ana—. Además, ya sabe que estoy aquí por un solo motivo. Esta oficina no es para mí más que el punto de partida de nuestras pesquisas para cazar a este hombre. No me parece muy razonable, mister Rocke que me quede yo sentada, mientras usted va en su busca.

—Además, no sé si podremos ponernos en contacto con él mañana —la recordó—. Todo lo que promete este hombre es informarnos de su residencia.

—No estoy dispuesta a correr el riesgo de no participar en su captura —decidió ella con una nota final de obstinada terquedad.

Y así ocurrió que fueron juntos, como ya lo temía Daniel, a pesar de sus anteriores objeciones. Hasta que cruzaron por el pueblo de Cobham y amainaron la velocidad del coche, no sintió él verdadera inquietud por la joven, y aun en aquellos momentos, comprendía que no debía preocuparse demasiado, ya que detrás de ellos, muy cerca, aunque manteniéndose invisible, seguía un coche policíaco, en el que iba sir Francis, Windergate y dos policías hábiles. Por su parte, llevaba la pistola en su sitio, dispuesta a funcionar ante el más leve requerimiento. Rocke percibía una agradable excitación y comprendía que su única inquietud relacionábase con la joven que iba a su lado… A Ana le sentaba muy bien la excitación del momento, excepto por la expresión y el brillo un poco despiadado de sus ojos y la línea algo dura de sus labios. Sentíase intensamente animada por una fuerza magnética. En aquel momento de crisis, surgieron en la mente de Daniel extraños pensamientos. De pronto, percatóse de que su actitud hacia Ana había sido hasta entonces poco cordial y bastante arbitraria. Sir Francis no ocultó nunca su admiración por la joven. Windergate fue aún más lejos. Sólo él se había contentado con mantenerse en su actitud de jefe poco cordial y comunicativo. El único vínculo que les había unido fue el común deseo de apoderarse de aquel hombre. Pero ahora estaban corriendo un peligro, y comenzaba a ver ciertas cosas de la vida con singular y desconcertante claridad. Por su parte, Ana hallábase totalmente absorta en el objeto inmediato de sus movimientos; con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante escudriñaba el campo.

—Ya debíamos haber sabido algo de Griggs —observó Daniel.

Volvióse ella y le miró. Su tono había sido distinto a lo habitual. Luego volvió a mirar a lo lejos y señaló hacia una parte en que el camino subía un poco. Un viejo Ford estaba parado al margen de la carretera. Llevaba la capota levantada, y un individuo parecía ocuparse en examinar el motor.

—¿Qué le parece? —le preguntó ella.

Rocke aceleró la marcha.

—¿No tiene usted miedo? —murmuró.

—No tengo miedo a nada en el mundo —repuso la joven—, excepto a que pueda morir Londe antes de que le cojamos.

—Es usted una muchacha muy valiente —afirmó él.

—Amaba mucho a mi padre —dijo ella con sencillez—, y el pensamiento de que un criminal así pueda andar libre, planeando nuevos crímenes, me parece una verdadera pesadilla. ¡Mire! —continuó—. Ese es el individuo que se disfrazó con el traje de Londe en el llano de Salisbury. ¡Es Griggs!

El sujeto que hasta entonces había estado inclinado examinando el coche, incorporóse, mientras los otros se le acercaban. Apenas si se le podía reconocer. Estaba pálido, encogido y con una extraña expresión de temor en el rostro. Iba sin afeitar y con un aspecto lamentable; pero no cabía duda, era Griggs. Griggs avanzó brevemente, dando la impresión de la persona en necesidad de ayuda.

—¿Ha traído usted el dinero, patrón? —peguntó.

Daniel asintió.

—Lo tengo en el bolsillo —dijo—, y se lo entregaré tan pronto como arrestemos a Londe.

—¿Y no se me hará ninguna pregunta?

—Ninguna pregunta.

Griggs lanzó una mirada de duda a lo largo del camino.

—¿Cuántos hombres le siguen? —le preguntó.

—Tres, muy acostumbrados a trabajos duros —dijo Daniel—. Además de sir Francis y yo.

—Es el propio demonio —murmuró Griggs—. Es Satanás en persona; eso es lo que es. Nunca le tendrán seguro, hasta que lleve las esposas en las muñecas.

—Díganos dónde está —le observó Daniel—. Eso es todo lo que necesitamos. No tendremos que recurrir a las esposas.

Griggs enjugóse el sudor que le corría por la frente.

—Me sentiré tranquilo cuando todo haya acabado —gruñó, mientras contemplaba acercarse lentamente el otro automóvil—. Ojalá no hubiera conocido nunca a ese hombre. Síganme ustedes —continuó, después de una breve pausa—. A cosa de una milla, por este camino, volveré hacia la izquierda; después de recorrer otra milla más, tomaré la derecha. Verá usted allí a pocos metros un paso de automóviles con la verja probablemente abierta. La casa se encuentra a unos cien metros más allá, y él está dentro. Tan pronto como divisen la casa aceleren la marcha, hasta llegar a la puerta. Se halla haciendo un experimento esta mañana.

—Y usted, ¿no va también? —le preguntó Daniel.

Griggs estaba echando el capote de su automóvil, y no levantó la cabeza hasta instantes después.

—No. Yo entraré por la puerta de atrás —explicó—. Hay otro camino por allí que conduce a las habitaciones de la servidumbre y he de recoger todas mis cosas para escapar. Ustedes tienen que subir por la puerta central, y así podrán estar dentro de la casa antes de que él oiga nada; las habitaciones suyas están al otro lado. La puerta está abierta, porque yo me he quedado la llave… No olviden de ir muy de prisa.

Griggs echó a andar pesadamente, y Daniel informó a sir Francis de todo. Los dos automóviles siguieron al Ford a razonable distancia. Pronto hubieron de dejar el camino principal para dirigirse, poco después, hacia la derecha. Se hallaban en aquellos momentos en un camino de atajo que parecía estar cerrado en el fondo.

—Ahí está la casa —murmuró Daniel, señalando a través de los árboles—. La verja debe hallarse al volver el recodo.

Ana se inclinó un poco hacia adelante.

—¡Mire! —advirtió, extendiendo la mano hacia el automóvil—. El Ford se ha parado.

Daniel hizo funcionar el freno. Los dos coches alcanzaron pronto el Ford. Griggs había descendido y se inclinaba en aquellos momentos sobre una verja muy baja, con la frente húmeda, los ojos inyectados en sangre y con una palidez cadavérica; parecía un hombre obligado a enfrentarse con un peligro mortal y sintiéndose cobarde.

—¡No puedo hacerlo, patrón! —gimió a Daniel—. ¡No soy ningún santo, pero no puedo hacer esto! ¡No obro con lealtad!… ¿No comprenden?

—Comprendo —dijo Daniel— continúe.

—No traspasen esta verja —les advirtió con voz entrecortada y casi incoherente—, ni usted ni los del otro automóvil. Fíjese lo que le digo. Dejen los coches aquí, en el camino y sigan el sendero que hay por esa arboleda. Llegarán a la casa casi tan rápidamente. Y la señorita que no se acerque. ¡Ojalá no hubiese conocido yo nunca a ese hombre!…

Griggs volvió a su coche tambaleándose, como si estuviera borracho. Sin duda, se hallaba dominado por un miedo mortal.

—¿Por qué quiere usted que dejemos aquí los coches? —preguntó Daniel, sospechando algo desagradable—. Minutos antes nos decía que debíamos presentarnos velozmente en la casa.

—¡Por Dios, no me haga preguntas! —gimió Griggs—. No obraba lealmente. Ahora, sí. Créame usted. Sobre todo que la señorita no se mezcle en todo esto…

Y al hablar así, saltó dentro del Ford, partiendo al instante. Todos los demás habían bajado de sus respectivos coches y se reunieron en el camino.

—Vamos, pues; seguiremos el sendero —decidió Daniel—. Casi hay la misma distancia. Miss Lancaster, haga el favor de quedarse rezagada.

Mientras tanto, habíaseles incorporado Windergate, que conducía el coche de la policía; pero en seguida saltó de nuevo ante el volante.

—Yo no estoy conforme, no le haré caso —declaró obstinado—. Ese individuo puede haberse vuelto atrás en sus propósitos, y me parece que lo que busca es una oportunidad para avisar a Londe. Ustedes pueden ir por la arboleda y yo por el camino recto. De este modo, no podrán engañarnos a todos.

Daniel abrió los labios para protestar, pero en seguida rectificó. Después de todo, el punto de vista de Windergate era razonable. Resultaba evidente que Griggs se hallaba bajo un ataque de terror casi histérico, y bien podía ser que su antiguo miedo hacia Londe le hubiera obligado a volverse atrás. Además, Windergate era hombre corpulento y temible, aunque se hallara a solas con Londe. En consecuencia, le dejó marchar, y Daniel avanzó por el camino más estrecho. Reinaba una extraña quietud vespertina por aquellos contornos, un silencio irreal y sospechoso. Daniel, como acaso también los otros, pareció olfatear un peligro desconocido que se les acercaba. El coche de Windergate había remontado ya buena parte del trecho, y ellos no se encontraban a mucha distancia. Fue entonces cuando sobrevino lo inesperado. Un trueno ensordecedor hendió el aire. La tierra sacudióse bajo sus pies. Daniel, que era el que conducía, levantó las manos tambaleándose, vaciló un segundo, y cayó de bruces como un conejo alcanzado por un tiro. Sus compañeros, que venían detrás, pudieron ver cosas que él no pudo ver. Árboles arrancados de cuajo, volando por el aire; una nube de polvo, un diluvio de guijarros que cayeron sobre la arboleda como un golpe de granizo, mientras una extraña luz intensamente blanca aparecía y desaparecía casi en un momento, semejando que, con su destello, apagara la luz solar unos segundos, sumiéndolo todo en el crepúsculo.

Daniel se incorporó en seguida, y los otros se precipitaron hacia él, comprobando que no estaba herido, excepto un pequeño corte en la frente. Ninguno habló. Siguieron juntos, y fue Daniel el que llegó primero al recodo del camino. Volvióse en redondo e hizo un signo con ambas manos, advirtiendo a Worton.

—¡No deje acercarse a miss Lancaster! ¡Por Dios! ¡Haga el favor de apartarla de aquí!

Pero Ana eludió fácilmente el brazo de Worton. Había enmudecido, pero no desfalleció. Todos juntos pudieron cerciorarse de lo ocurrido. El automóvil era una masa de hierro deforme y retorcida; Windergate estaba muerto, y en tal estado, que no hubiera podido reconocerle, salvo por las prendas de vestir; en el camino aparecía un gran hoyo, en el que hubiera podido enterrarse una docena de personas; sobre el suelo, cierto alambre retorcido y en el ambiente un olor indefinible y desagradable. Después, semejó como si la escena pasara a segundo término, y todos a una clavaron sus ojos en aquella casa de piedra, de arquitectura muy sobria y silenciosas ventanas. En todos ellos surgió el mismo sentimiento: una furia feroz. Daniel, como si hubiera recobrado la agilidad de sus tiempos estudiantiles, echó a andar el primero, llevando en la mano la pistola, sin deseo de ocultarla. No era difícil adivinar lo que estaba determinado a hacer; apenas viera a Londe, lo mataría de un tiro. Llegaron a la casa. No tuvieron que llamar. Griggs había cumplido su palabra, en lo que se refería a tal extremo; estaba abierta. Penetraron en un vestíbulo casi circular, cuyas losas de piedra apenas si cubría una mala alfombra. En el centro estaba tendido un hombre, de espaldas, con ambos brazos extendidos, muerto y mostrando en la frente el pequeño orificio de una bala.

Daniel lanzó a su alrededor una mirada nerviosa y tapó el rostro con un pañuelo.

—¡Griggs! —murmuró—. Le debió matar hace un instante. Londe tenía que estar aquí, por consiguiente, hace unos segundos. ¡Vamos!

Registraron toda la casa silenciosa, desde la boardilla a los sótanos. Parecía una infernal banda de forajidos, con la expresión amenazadora de la muerte en todos ellos y agarrotadas las pistolas en la mano. Nadie hablaba palabra alguna, y todos sentíanse movidos por el mismo pensamiento: matar. Transcurrieron unos momentos, y viéronse dominados por una furia desesperante. Por todas partes se observaban signos de que la casa había estado ocupada recientemente, pero en ninguna parte ruido ni presencia de ser humano alguno. El Ford estaba en el patio de atrás con el motor en marcha. En la cocina ardía el fuego, pero no había nadie que lo atendiera; en las despensas provisiones; pero ningún cocinero para aderezarlas. Arriba, un lecho revelaba que alguien había dormido en él; prendas de caballero en una alcoba y de mujer en la otra, con perfumes, sedas, y crepé de china. Pero lo único que quedaba eran las prendas. Una vez más, semejaba que a Londe se le hubiera tragado la tierra.

Capítulo VIII

LA FORTUNA DE LOS LOCOS

En una clara mañana de febrero, a cosa de las doce y media, un joven recién llegado a Montecarlo, dirigíase lentamente hacia el restaurante de Ciro con la intención de sentarse ante una mesa, para comer. Apenas había cambiado algunas palabras con el maître d’hôtel, cuando se detuvo de pronto, y miró asombrado a los ocupantes de una mesa lejana y apartada.

—Dígame —preguntó—, ¿sabe cómo se llaman el caballero y la señora que se sientan allí?

El empleado lanzó una mirada discreta en la dirección indicada.

—No sé cómo se llaman, caballero —repuso—. Pero son muy buenos clientes. Vienen a comer temprano la mayoría de los días, y siempre escogen una mesa apartada.

El rostro de la señora refrescó en la memoria del joven ciertos recuerdos. Cruzó el comedor, y avanzó hacia ambos, con sonrisa confiada.

—¡Perdonen!… el doctor Londe, ¿verdad? Sir José Londe y la Hermana Judith, ¿no es cierto? Les hubiera reconocido en cualquier parte; pero al principio no estaba seguro respecto a la Hermana —añadió dirigiendo una mirada de admiración a aquella mujer hermosa y magníficamente ataviada.

La persona que había sido interrogada como si fuese Londe miró fijamente al recién llegado, mientras la dama le dirigía una sonrisa, en la que nada parecía indicar conocer al recién llegado.

—Se equivoca, caballero —declaró el seudo Londe—; no me llamo así, no soy doctor ni le conozco a usted.

El joven pareció desconcertarse, y se quedó mirando a ambos con una expresión de asombro.

—¡Pero si estoy seguro! —tartamudeó—. Podía haberme equivocado con la señora, pero con usted… Fue usted el que me operó la pierna en Yprés; fue una obra maestra de cirugía, todo el mundo decía lo mismo. Me llamo Brookes… Ernesto Brookes. Era teniente, entonces…

—Todo lo que puedo decir, mister Brookes, es que se equivoca —replicó el otro, imperturbablemente—. Me llamo Gray; no soy doctor y nunca estuve en la guerra.

El joven se excusó atolondrado, retiróse y ocupó una mesa a cierta distancia de la de ellos. Lo que le azoró más era estar seguro de que la dama se estaba riendo de él de una manera infantil y, en cierto modo, atractivo. Pero de pronto púsose seria, al tropezar su mirada con la de su esposo minutos después.

—¿Es que te gustaría —la preguntó éste, cruel—, volver al Manicomio de Chigwell para el resto de tu vida? Supongo que te acordarás de aquellos días. ¿No te dicen nada tales recuerdos?

Ella se estremeció, y unas lágrimas empañaron sus ojos. Era como una hermosa flor pasional que destacara en la primavera de la vida, embellecida entre las sedas que cubrían su cuerpo y el perfume que aún exhalaba después del baño. Era una perfecta expresión de juventud y belleza. Pero el horror de aquel recuerdo fue como una puñalada; surgieron en su memoria los vestidos de ruda tela, la simplicísima alimentación, la sordidez y la carencia de toda feminidad.

—¡No, José! —suplicó—. ¡Eres demasiado listo para que pueda ocurrirnos eso!

—Si yo estuviera solo, seguro que no ocurriría —murmuró—. Eres tú la que has insistido en venir aquí. Querías exhibirte como una mariposa, para dejar que los hombres admiren tus alas. Fui un necio en dejarme convencer.

—¿Pero no te acuerdas de lo del juego? —le preguntó, esbozando una sonrisa—. Estabas corto de dinero, al menos eso me dijiste. Con seguridad que si juegas, has de ganar.

Hizo él un signo afirmativo.

—Sólo los locos tienen suerte —murmuró—; tú lo sabes bien. Por eso debes jugar también tú, Judith. Estás mucho peor que yo, en cuanto a juicio. Tienes un cerebro mucho más deteriorado que el mío.

Pareció como si un momento la infantil dulzura de ella se desvaneciese, y en su rostro flameó una expresión de odio en un instante de rebelión que la retrotrajera a antiguas reminiscencias; mas pasó pronto y volvió a reír jovialmente.

—No hiciste bien en despedir a ese joven —observó—. Acaso hubieras podido entenderte mejor con él de otra manera.

Dirigiéronse entonces al Sporting Club, con el aspecto de una pareja inofensiva; él, un marido robusto y de mediana edad, y ella, una esposa adorable. Las mujeres envidiaban sus vestidos, y el modo de lucirlos, y los hombres buscaban sus sonrisas. Se daba cuenta de ambas cosas y las provocaba con placer.

—Voy a jugar fuerte —la dijo Londe—. Acaso sea nuestra última oportunidad.

Dejó escapar ella un suspiro.

—Me parte el corazón la idea de marcharme —afirmó.

—Nunca debíamos haber venido —replicó él—. Es fácil engañar a una persona totalmente cuerda y normalmente inteligente; pero alguna vez puede llegar a dar en el clavo, y te confieso que estoy inquieto desde que me reconoció ese joven.

Estuvo jugando durante inedia hora, haciendo combinaciones estrambóticas. Las ganancias crecían por momentos, y cuando comenzó a hacerse ostensible su presencia, cambió de mesa. Su fantasía no seguía los rumbos peculiares de los grandes triunfadores del tapete. De pronto, cambió de táctica, y depositó junto al croupier unos cuantos billetes de mil.

Jugó durante media hora en las combinaciones de números pares en máximas apuestas. Su montón de fichas iba aumentando cada vez más.

—Quatorze en plein, les carrés et chevaux, transversal treize-dix-huit, maximum —murmuró.

—Parfaitement, monsieur —replicó el empleado ordenando las puestas—. Quatorze, les carrés et les chevaux et transversal treize-dix-huit, pour le maximum.

La ruleta inició el vértigo de su destino, a la vez que se escuchaba el grito de «rien ne va plus» precedido de la caída de la bola, por breves segundos.

—Quatorze, rouge et pair —anunció la voz monótona del croupier.

Siguió un ligero murmullo, y comenzó el trabajo de pagar. Las ganancias de Londe eran fabulosas. Pidió billetes de mil y se llenó los bolsillos. Su, apuesta era siempre la última de la mesa. De nuevo funcionó la ruleta.

—Treize, noir et impair —anunció el croupier.

—Deux carrés, et un cheval pour moi —murmuró Londe—. Aussi le transversal de treize-dix-huit.

—C’est ça, monsieur —asintió el empleado, contando otra vez un amplio fajo de billetes.

—Encore quatorze en plein, les carrés et chevaux, le transversal de treize-dix-huit pour le maximum —ordenó Londe.

La puesta quedó hecha, y en esta ocasión un murmullo de evidente emoción recorrió el corro, mientras el croupier anunciaba el número ganador:

—Quatorze rouge et pair.

Londe recogió la ganancia, depositó un billete de mil en la boite y se marchó. Encontró a Judith en el bar. Un momento, contrajéronse sus labios y brillaron sus ojos de un modo peculiar. Hallábase sentada junto al joven que se les acercara en el Ciro y, al parecer, mantenían íntima conversación. La admiración del joven resultaba exagerada, pero ella no parecía molestarse por ello. Londe cruzó la estancia, y se les acercó. Judith le vio llegar con cierta indolencia.

—Le estaba diciendo a mister Brookes que te gustaría hablar con él —observó—. Parece que llevas mucho dinero. ¿Son de a mil esos billetes que llenan tus bolsillos? Si fuera verdad, podría comprarme la piel de armiño, ¿no es cierto?

—Efectivamente, he ganado —repuso con aspereza—. Puedes comprar la piel, si lo deseas. Te espero aquí.

La entregó un paquete de billetes, y ella levantóse, presta, con la ansiedad de un niño y el contento en el rostro.

—¡Eres maravilloso! —exclamó—. ¡Eres adorable, José! Espérame aquí. Dentro de media hora estoy de vuelta.

Olvidóse hasta de despedirse del joven, y cruzó la estancia con gracia divina, con el aire de una mujer preciosa, a la que ninguna sombra empañara en el mundo. Pocas eran las personas que no la contemplasen con admiración al pasar. Brookes semejaba estar cercano a la estupefacción, y la siguió con los ojos hasta verla desaparecer.

—¡La Hermana Judith! —murmuró—. ¡Parece imposible!

—Y sin embargo, es verdad —observó Londe calmoso—. Deseo pedirle mil perdones. Soy sir José Londe, y fui yo quien le practicó la operación en el Hospital de Yprés.

—Estaba seguro de ello —declaró el joven—, pero ¿por qué?…

—¡Calle! —le interrumpió Londe—. Deseo preguntarle una cosa. ¿Ha dicho usted a alguien en Montecarlo que me ha encontrado?

—No hablé absolutamente con nadie aquí —replicó el joven con sinceridad—, salvo con su esposa. No conozco a nadie.

—¡Magnífico! —exclamó Londe—. Tengo mis razones para mantener el incógnito. Por eso no quise que me reconociera usted en el Ciro.

—Caballero —dijo Brookes con firmeza—, no soy de los que sean capaces de olvidar a quien le ha salvado la vida. Pídame lo que quiera y obedeceré. No diré a nadie en el mundo ni que le he visto ni que le conozco.

—Bajo esa condición —murmuró Londe— mi esposa y yo… ¿Se da usted cuenta, desde luego, que me casé con la Hermana Judith? Los dos tendremos mucho gusto en cultivar su amistad. Por cierto, permítame que le pregunte una cosa. ¿Cómo me reconoció? Realmente he cambiado mucho desde aquellos días.

—Por milagro —replicó el joven—. La Hermana Judith… perdón, lady Londe, se inclinó un poco al preguntarle algo, y frunció un poco la frente; fue este gesto familiar y sobre todo la voz. Cuando lo negó usted, llegué a creer que me había equivocado. Si me es permitido decirlo, parece que su esposa está más joven y hermosa que nunca…

—Su opinión la alegrará mucho —observó Londe con ligero sarcasmo— caso de que no se lo haya dicho ya… Si mi memoria no me es infiel, usted no pertenecía al ejército regular —continuó.

Brookes hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Me dedico a plantaciones de té y caucho en pequeña escala —dijo—. Pasé dos años en Ceylán, cuando me licenciaron. Ahora deseo gozar un par de semanas de vacaciones aquí.

—Entonces, ¿no tiene amigos en la localidad? —persistió Londe.

—En absoluto; no conozco a nadie —repuso el joven, con tono un poco desconsolado.

—Me gustaría que cenara con nosotros esta noche —le invitó Londe—. Tenemos un pequeño chalet en Cabo Martín. Un coche le llevará allá en poco tiempo. Le esperamos en Villa Violeta, a las nueve, si le va bien esa hora. A mi esposa le gusta quedarse aquí hasta las ocho.

—Encantado —replicó el joven con entusiasmo.

Londe salió de allí y se dirigió al Casino. Sintióse dominado por cierta inquietud, por una sombra vaga que le invadió imprevistamente. La presencia de aquel antiguo paciente suyo atrajo a su memoria lejanos recuerdos. Se quedó de pie en la terraza, que se hallaba desierta en aquella hora de la tarde gris. Su mirada perdióse en la lejanía del mar. El pasado panorama de horror, de sangre y miseria surgió ante él de nuevo. Escuchó los lamentos de los heridos, las voces roncas de los camilleros, el lejano estruendo de los cañones y las descargas de los fusiles. Después, la incesante llegada de nuevas camillas, innúmeras, como un río espectral. Aquí un camillero se desplomaba, allá una enfermera desmayábase. Sólo él permanecía en su puesto, inmóvil, frío, con su maravillosa destreza, sufriéndolo todo hasta un límite sobrehumano. Una vez, pareció que la tierra iba a abrirse bajo sus pies, pero las quejas de un soldado herido que acababan de llevar dos camilleros temblorosos dio a su brazo la fortaleza necesaria. Aquel soldado, sobre el que practicó un milagro de cirugía, era Brookes. Un día tras otro la misma escena, y las noches acrecían en horror y misterio. Aquel pequeño anfiteatro era el altar en el que sacrificó Londe la parte más preciosa de su vida.

Inclinóse sobre el parapeto, y continuó mirando la lejanía del mar. Algo extraño había ocurrido en su interior. El vínculo entre su cuerpo y su alma semejó quebrarse.

Cayó sobre Montecarlo un aguacero, y Londe pasó el rato de mesa en mesa, recogiendo en todas nuevas ganancias en fichas y billetes, sin permanecer en ninguna demasiado tiempo, para no excitar más que un breve comentario. Ganaba de un modo invariable, siempre solitario y sombrío.

—¿Tiene usted suerte? —preguntó al acercarse a una mesa para hacer una crecida postura.

Brookes levantó la cabeza hacia él y le miró febrilmente.

—Una catástrofe —declaró—. He perdido todo lo que llevaba encima.

Se atusó el bigote nerviosamente, y puso sobre el rojo el resto de su montoncito de fichas. La voz monótona del croupier rompió los breves segundos de silencio intenso que siguieran al chasquido de la bolita al saltar a su lugar elegido.

—Vingt neuf, noir et impair.

Londe recogió su ganancia con rostro imperturbable, pero el joven se quedó sentado e inmóvil un momento, como si se hallara sumido en el vacío. Después, levantóse bruscamente y dirigióse hacia la puerta. Londe miró a su esposa y ésta asintió con un gesto casi imperceptible, recogió lo que ganara y siguió al joven, deslizándose suavemente por la sala como una mariposa juguetona, con el perfume de las flores, arrebatado al posarse en ellas. Halló a Brookes sentado solo, en un rincón del bar.

—He venido para que tomemos un combinado —murmuró.

Él la miró confuso, y con aspecto de desesperación.

—Temo que tendrá usted que pagarlo —observó él riendo amargamente—. He perdido todo lo que llevaba.

Sonrió ella y encargó la bebida al camarero.

—Ha sido un incauto al querer ir contra la corriente en el juego —le dijo—. Esta noche le dará una conferencia sobre el asunto.

—¡Esta noche! —suspiró desconsolado— ¿Pero cómo voy a ir? No tengo ni dinero para pagar el coche.

Deslizó ella un billete de a mil en la mano del joven.

—Permítame que le preste esto —susurró—, porque me es usted simpático y porque quiero que venga.

Miróla él con fervor.

—¡Qué hermosa es usted! —exclamó.

Abandonó ella un instante su mano bajo la del joven, para decir en seguida:

—Aquí están los cocktails. Bebamos por el futuro de nuestra amistad. Si no recuerdo mal, era usted un enfermo bastante nervioso.

—Yo brindaré —se atrevió a insinuar— por cosas que no me atrevo a expresar.

Cuando hubo vaciado ella el contenido del vaso, levantóse.

—Debo volver con mi marido —dijo—. Ya sabe; esta noche a las nueve.

Fue una cena deliciosa; servida por un cocinero típicamente francés, y preparada por su mujer. Londe era un excelente anfitrión, y Judith una seductora ama de casa. Brookes, animado por el vino y lo agradable del ambiente, se expansionó, y les contó la historia de su vida. Después de la guerra se marchó a Ceylán, donde ya tenía plantaciones de té y halló sus propiedades en lamentables condiciones. Después, el precio del caucho que formaba la mitad del cultivo bajó hasta lo inverosímil. Luego de luchar durante dos años desesperadamente se deshizo de las plantaciones, recogió todo el dinero que pudo, apenas un millar de libras esterlinas, y se marchó a Inglaterra, con el fin de pasar sus primeras vacaciones para volver a comenzar la lucha. Sus ahorros acababan de quedar en la ruleta aquella tarde. Judith escuchó con expresión un poco burlona, mientras Londe sonreía.

El joven bebía más y más.

—Tengo que ganar dinero, sea como sea —declaró—. No comprendo por qué no he de ganar en la ruleta como ustedes, que ganan todas las apuestas.

La sonrisa de Londe se hizo más insinuante.

—Existe una razón para que ocurra así —observó.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Brookes con ansiedad—. ¿Es que acaso tiene una combinación?

Londe hizo un gesto negativo, y Judith se echó a reír.

—No necesitamos combinación alguna —afirmó el primero—. Ganamos siempre porque ni mi mujer ni yo estamos completamente sanos de la cabeza. Ya sabe usted que los locos ganan siempre en cualquier clase de juego.

—Perdone… —aventuró el joven un poco desconcertado.

—Sí, quiero decir exactamente lo que he dicho —continuó Londe, con arrogancia—. Ya recordará algo de lo que fue nuestra vida durante la guerra. Hicimos un trabajo que ningún otro cirujano ni enfermera hubiese sido capaz de hacer. El final de todo fue que una parte de mi cerebro quedara dañada, y lo que es más curioso, mi esposa, como si se hubiera contagiado, sufrió los mismos síntomas.

—¡Santo Dios! —exclamó el joven.

—No vaya a creerse que es una cosa extraordinaria —prosiguió Londe fríamente—. Un caso de descolorización mínima en la masa encefálica; una pequeña parte de ella se volvió roja, en lugar de color gris, que, como usted sabe, es el normal. Lo más indicado para rectificar el defecto era una intervención quirúrgica. Todo lo que necesitaba era un pequeño átomo de cerebro sano, para injertarlo en el mío, por un método de mi invención. Ahora le voy a revelar algo que no he hecho a nadie. Puse un anuncio en los periódicos, buscando un voluntario, y no creo preciso explicarle lo que pasó.

—Ya, ya…

—Me internaron en un manicomio, a mí y a mi mujer, y allí estuvimos cosa de un año.

Brookes no sabía qué decir. Levantó la copa. Contempló al cirujano entre temeroso y dominado por una curiosidad terrible.

—Cuando me dejaron salir —continuó Londe—, traté de buscar un paciente, aunque entonces seguí un procedimiento distinto al del anuncio. He investigado en el cerebro de varias personas que estuvieron a mi alcance; pero en todos los casos hallé alguna mancha roja muy parecida a la mía. Momentáneamente, he abandonado mi intento; pero mis esfuerzos parecen haber creado una malquerencia absurda contra mí en los medios policíacos y entre otras gentes entrometidas. Además, si he de serle sincero, he perdido parcialmente la fe en mi teoría del injerto. Pero no vaya a creer, tanto mi esposa como yo tenemos compensaciones agradables en nuestro estado actual.

—Realmente, ¿quiere usted decir que los dos están un poco… locos? —tartamudeó Brookes.

—Sin duda alguna —admitió su interlocutor—. Estoy completamente seguro de que tanto mi esposa como yo, y en diferentes grados, no somos lo que la gente llama personas equilibradas, pero ¿qué importa? Mire…

Se levantó y abrió una de las ventanas del balcón que daba al jardín, precioso en aquellos instantes, a la luz de la luna. Se asomaba al Mediterráneo, y debajo había unos cipreses, como sombras rumorosas que destacaban en el fondo de azul obscuro; naranjos que se doblaban por el peso del fruto, unos cuantos olivos, abetos, adelfas cuyo perfume conturbador subía hasta la estancia. Abajo sonaba el monótono murmullo de las olas sobre la costa.

—Podemos gozar de la belleza —observó Londe—, exactamente igual que usted. Tenemos dones, entre los cuales, la astucia parece el más destacado, lo cual nos permite burlar el ingenio de la mayoría de las personas. Hemos anulado la tortura de los nervios; mire a mi esposa, ahora está más bella y joven que antes o durante la guerra. Lo único que nos falta, como dirían los hombres de ciencia, es alma… ¿y qué estado puede ser mejor que no tenerla?

Londe corrió la cortina del balcón y volvió a donde se hallaba antes. La mano de su esposa reposó un instante sobre la del joven, que sintió la presión de sus dedos, mientras su cerebro desvariaba maravillado.

—Voy al salón —murmuró ella, dirigiéndose hacia la puerta—. Vendrán ustedes pronto, ¿verdad?

Brookes volvió a sentarse ante la mesa y sorbió de un trago el brandy que le acababa de servir su acompañante. Se encontraba todavía en un estado de asombro extraordinario. Por su parte, Londe parecía también algo excitado.

—Quisiera proponerle una cosa, mister Brookes —murmuró—. ¿No le importa escucharla?

—En absoluto —repuso el joven, un poco temerariamente—. Sobre todo si puedo proporcionarme dinero de algún modo.

—Todo el dinero que quiera gastar… —le prometió Londe—. En pocas palabras. Usted sabe por experiencia que soy un gran médico.

—He oído decir muchas veces, que es el cirujano más grande que existe —contestó enfáticamente Brookes.

—Acaso sea verdad —admitió Londe—. Además, soy un gran hombre de ciencia. He inventado un nuevo tratamiento que ofrece propiedades maravillosas. En mi bolsillo llevo un tubo que podría arrebatarle toda la fuerza de su cuerpo con una simple inhalación, dejándole el cerebro en su estado normal. Tengo otro también de efectos totalmente opuestos. ¿Me permitiría que hiciera un experimento…?

—¡No, por Dios! —interrumpióle el joven.

Londe sonrió tolerante.

—Como quiera. Aún he hecho otro descubrimiento, que tengo gran ansiedad en probar con alguien —continuó, inclinándose un poco en su asiento para encender un cigarrillo—. Todavía conservo alguna esperanza de poder algún día recobrar el juicio por mi sistema de injerto cerebral; pero el último descubrimiento que he hecho es éste. Puedo conseguir que usted quede tan loco como yo. Podía darle a beber esta noche un preparado y despertaría mañana, en apariencia, como las demás personas. Sólo usted se daría cuenta del cambio. Su corazón se rejuvenecería, crecería su optimismo, sentiríase más feliz, y en muchas cosas… por ejemplo, en el juego, conseguiría éxitos extraordinarios. Además, quedaría libre de la esclavitud del alma…

—¡Pero sería un loco! —murmuró el joven.

Londe se encogió de hombros.

—¿Es que acaso se siente feliz tal y como es ahora? ¿Ve usted su porvenir muy claro? —le preguntó—. Permítame que realice el experimento, y mañana podrá obtener un millón de francos en la ruleta, y un millón más cuando le plazca.

Brookes miró a su alrededor azorado y tembloroso por la excitación.

—¿Pero no resulta eso un cuento de las Mil y Una Noches? —preguntó con una risa forzada.

—Le estoy planteando una oferta muy seria —aseguróle Londe.

—¿Y qué es lo que tengo que hacer?

—Someterse a una pequeña inyección antes de salir de esta casa —explicóle Londe—, y tomar un preparado que yo le daré.

El joven levantóse de su asiento y paseó nervioso hacia la ventana. Su corazón latía aceleradamente, y aunque abrigaba cierta inquietud, sentía la curiosa convicción de que aquel asombroso ofrecimiento era auténtico. De pronto, volvióse en redondo.

—¡Consiento! —anunció—. Al fin y al cabo me quedan pocas esperanzas en la vida.

Londe mostróse complacido por tal decisión.

—Ahora mismo prepararé la bebida —declaró—. La mezcla está ya hecha. Cuando esté usted dispuesto a sufrir mi experimento, le daré diez mil francos para empezar. Y después, la suerte estará en sus manos. Hágame el favor de entretener un poco a mi esposa mientras tanto. La encontrará en el salón contiguo.

El joven apresuróse a complacerle, en un estado de excitación profunda. Era en realidad de ideas poco ambiciosas, y excepto durante el período de la guerra, su vida se había deslizado en su mayor parte en un ambiente de quietud y moderación. En sus relaciones sociales, nunca había podido tratar a una mujer tan hermosa y atractiva como Judith. Su sola presencia le hacía perder el sentido. Se puso a temblar, así que los pasos del doctor se alejaron y apoyó la mano en el picaporte del salón contiguo. Judith se hallaba medio reclinada en un sofá. El destello de su blanco brazo, al invitarle a sentarse a su lado, le mareó. Llevaba un vestido azul, precioso, adornado con una guirnalda de seda en la cintura, y era su actitud de un abandono seductor. Dióse cuenta de la confusión del joven, y se puso a reír. Él inclinóse hacia ella, pero Judith le apartó.

—¡Tontucio! —murmuró—. Pierde usted la cabeza con la misma facilidad con que pierde el dinero.

—Ahora podré ganar más, mucho más —declaró apasionado—. ¿Se da usted cuenta de que es la mujer más hermosa de la tierra?

—¡Qué loco es usted! —burlóse—. Conténtese con estrechar mi mano. Me es usted muy agradable, pero…

—¡La amo! —exclamó el joven—, ¡la adoro, Judith! Vaya conmigo a Ceylán…

Rió ella más fuerte.

—¿Y mi esposo? —preguntó—. ¿De qué viviríamos allí? Yo soy una mujer muy extravagante.

—Ya ganaré dinero —aseguró él—. Por usted, seré capaz de ganarlo.

—Me es simpático y yo soy muy afectiva —le dijo—; pero le advierto que también soy un poco pagana, y le amaría acaso mientras pudiera hacerme buenos regalos como este.

Y al hablar así, extendió el brazo, que lucía un extraño brazalete, formado por una delgada cinta de platino con una perla solitaria.

—Se los haré —prometió—. ¡Un beso, Judith, un beso…! —Ya se inclinaba ella hacia el joven cuando, de pronto, se echó atrás, con un gesto de aviso. La puerta acababa de abrirse sin ruido, y Londe estaba en el umbral. Su rostro aparecía imperturbable, y aparentó no darse cuenta de la confusión de su invitado. Se quedó un momento inmóvil y dijo presto :

Se apartó de los labios de esa mujer extraña y desconcertante…

—Tengo preparada la bebida, y estoy verdaderamente impaciente de hacer el experimento, mister Brookes. Mi esposa nos entretendrá después con un poco de música.

El joven dudó, presintiendo un instante la presencia de un peligro; como si se abriera ante sus pies un precipicio, y al otro lado apareciese Londe, hermético y amenazador. Sintió impulsos de huir de la casa, pero oyó el susurro de Judith, dulce, como la caricia de mil promesas, al decir:

—Acompáñele ahora y vuelva luego…

Avanzó hacia la puerta, cruzó el vestíbulo y siguió al cirujano hasta el comedor. Sobre la mesa había una botella de brandy cubierta de polvo de los años, y dos copas. Londe las llenó con meticuloso cuidado.

—Es de 1818 —murmuró—. Oro y sol. Lo mejor que puede encontrarse.

Brookes agotó el contenido de su copa, y sintió un calor fragante en sus venas. El contacto del brandy en su paladar parecióle de terciopelo. Londe trajo después otra botella que estaba junto a un ramo de rosas, vertió de su contenido, hasta llenar un vaso mayor y ofrecióselo.

—Ahora deseo que tome esto —invitóle.

Brookes no titubeó. Levantó el vaso y bebió el contenido. Era insípido, pero con una potencia sugestiva maravillosa e inesperada. Vio como el rostro de Londe se iluminaba con una siniestra expresión de triunfo; luego, los rostros se multiplicaron ante él… Una niebla y una exclamación. Después, nada.

A la mañana siguiente fueron muchas las sorpresas de Brookes. Despertóse con un optimismo poco usual y hallóse en el dormitorio del hotel; oyó el agua corriente del baño y el camarero que se movía en el interior, preparando los enseres. Se sentó en el lecho.

—¡Eh! —exclamó—. ¿Cómo diablos llegué hasta aquí?

El sirviente sonrió un poco malicioso.

—Monsieur está en su cuarto —observó.

—Pero si es que no me acuerdo de haber venido anoche —confesó Brookes.

—Monsieur llegó al hotel, poco después de la una de la madrugada —repuso el mozo—. Iba acompañado de un caballero de más edad, que tuvo la amabilidad de darme una propina de veinte francos. El señor debió, sin duda alguna, tener una cena copiosa —añadió.

Brookes aparentó no preocuparse más sobre lo ocurrido la otra noche; saltó del lecho y se puso a silbar de buen humor. Apenas había entrado en el cuarto de baño, ya se dio cuenta de una fortaleza interior, aceptándola como cosa perfectamente lógica… Almorzó con apetito voraz, vistióse cuidadosamente y salió a pasear un momento en la terraza, sintiéndose inspirado por una jovialidad que hacía muchos años que no experimentara, contemplándolo todo con deleite infantil, sin detenerse a pensar en su reciente desesperación. Cambió unas palabras con algunos concurrentes del famoso bar, donde tomó su matinal bebida e inició algunas amistades nuevas, dirigiéndose después hacia el Casino, y poniéndose a jugar sin inquietud, con un sentimiento de confianza desconocido. Antes de la hora de comer, que tenía de compartir con alguno de sus nuevos amigos, había ganado ya más de 40 000 francos. A las cuatro, se encontraba en el Sporting Club, buscando ansiosamente a Judith. Jugó un rato, con una curiosa carencia de excitación; ganó una copiosa cantidad de fichas y billetes, pero abandonó la mesa tan pronto como vio aparecer a Londe y a Judith, y corrió hacia ellos, con la ansiedad de un estudiante. Ambos le contemplaron con curiosidad.

—¿Está usted ganando? —le preguntó Londe. Brookes hizo un gesto afirmativo y escéptico; él, que había jugado corriéndole sudor por la frente apenas hacía unas horas, siguiendo cada jugada como cuestión de vida o muerte.

—Sí, he ganado —admitió—. ¿Qué me dice la Hermana Judith si la invitara a tomar un poco de té? ¿Escogemos una mesa en un rincón del bar o prefiere ir a bailar un poco?

Los ojos del joven buscaron los de ella con devoradora ansiedad. Mostróse Judith graciosa, pero con cierta reserva en la actitud que al principio le pareció a Brookes encantadora.

—He venido a jugar —le dijo—; pero antes podemos tomar un poco de té, si quiere.

Londe los dejó solos e impaciente el joven, llevó a Judith hacia una apartada mesa del bar. Había perdido toda la nerviosa incoherencia de la anterior noche y manifestó en seguida sus sentimientos afectivos sin embarazo. Mostrábase ansioso, apasionado, casi coaccionante. Ella, por su parte, estuvo graciosa como siempre, y no pareció rechazarlo; pero dióse cuenta Brookes de cierta barrera que existía entre ellos, a diferencia de lo que ocurría antes; mas negábase a aceptar como un hecho el nuevo estado de cosas.

—Es usted un enamorado ardiente —murmuró ella—; pero he venido sólo a verle jugar. Recuerde que tiene que ganar.

Resignóse él a seguirla, no de muy buena gana, a los salones. A las siete había ganado ya medio millón de francos.

—Deberían cenar conmigo esta noche los dos —insistió Brookes.

Londe aceptó gozoso, mientras Judith pareció un poco aburrida del proyecto.

—Tendré que ir a casa a vestirme —dijo ella—; no obstante, supongo…

—A las nueve, en el Hotel París —la interrumpió Brookes—; tengo una sorpresa para usted.

La cena fue un verdadero banquete; vinos, manjares y flores, gracias al genio del maître d’hôtel, estaban perfectamente representados. Brookes resultó un anfitrión admirable, con su jovialidad y optimismo; había en sus mejillas una coloración nueva, una frescura que le hacía parecer más joven que antes. Londe mostró inmenso interés estudiando la metamorfosis. Judith, en cambio, daba pruebas a veces de distracción. En varias ocasiones lanzó sonrisas hacia una mesa de la sala, ante la que se sentaba un joven francés que conociera recientemente en el Club y que se hallaba solo. En una de tales ocasiones Brookes interceptó la mirada de Judith y se interrumpió a la mitad de una frase. El pie de la copa en la que iba a beber, quebróse entre sus dedos y su rostro ensombrecióse furiosamente. Londe le contemplaba con el delicioso interés del investigador científico, y Judith se puso a reír burlándose.

—¡Es tan simpático el vizconde D’Ax! Además, está solo. ¿Por qué no le invita a tomar café con nosotros? —propuso.

—De ninguna manera —repuso Brookes secamente—. No me gusta ese sujeto.

Judith hizo un gesto gracioso.

—Muy bien, entonces vámonos —sugirió poniéndose en pie a la vez que el vizconde—. Tomaremos el café en el Club. Los hombres, son ustedes a veces un poco lentos. Mejor será que me acompañe el vizconde.

Brookes cogió la tarjeta del menú y la rasgó en dos pedazos mientras Londe vigilaba su transfigurado rostro, con inteligente placer.

—Mi mujer es una persona muy caprichosa —suspiró—. Apenas si ha disfrutado en esta deliciosa cena. ¿No nos sentaría bien ahora una copa de brandy de 1818? Podríamos compararlo con el que le di anoche.

—¡Al diablo la noche esa, usted y su esposa! —replicó con insolencia.

Pero Londe se limitó a sonreír.

Tardó el joven bastante en tener otra oportunidad. Había ganado muchos millares de francos e ingerido licores de distintas marcas, antes de encontrar a Judith a solas. La llevó al bar.

—Le advierto que me parece que vengo aquí un poco a la fuerza —se lamentó ella con cierta perversión—. Preferiría jugar.

—Podrá hacerlo en seguida —la dijo—. Tengo algo para usted.

Sentóse ella entonces con aire de resignación.

—Ya sabe que he ganado seiscientos mil francos —la confió.

Ella hizo un gesto afirmativo.

—¿Y qué?

Extrajo del bolsillo un paquetillo, abrió el estuche de piel y lució en la estancia un resplandor de diamantes. Ella inclinóse negligentemente para mirar e hizo un gesto despectivo.

—¡Diamantes! —exclamó—. ¡Los detesto! ¿Cómo se le ha ocurrido gastar dinero en una joya tan ridícula como ésta?

Cerró él de golpe el estuche y su expresión tomó momentáneamente un aire casi amenazador.

—La compré para usted —afirmó furiosamente—; gané dinero por usted y por usted sola me he convertido en lo que son ustedes dos.

Ella le miró desdeñosa.

—¡Es usted necio! —exclamó—. Antes, acaso podía haber abrigado alguna esperanza. Ahora no le queda ninguna.

—¿Qué quiere decir? —preguntó él asombrado—. Fue por usted por quien hice todo esto.

—¡Idiota! —murmuró ella cruelmente.

—Al principio, apenas si di crédito a lo que me dijo su marido —continuó él—; pero ahora me doy cuenta de que es verdad. Me percato de la diferencia por momentos. Ahora tengo una mente sin recuerdos; cerebro, sentimientos, pasión… todo, pero sin alma. ¡Y fue por usted!

Ella se le burló riendo desdeñosa.

—Debía haber sido más cauto —le dijo—. La única atracción que sentía por usted era que pertenecía a un mundo diferente… que no estaba loco. Ahora, es usted uno de los nuestros y no me interesa. Déjeme en paz, haga el favor y llévese los diamantes. Aquí viene el vizconde y deseo hablar con él.

Brookes se levantó y salió del bar sin sombrero y sin dirigir palabra alguna al mozo. Hallóse en la carretera, echó a andar descendiendo un poco hasta detenerse en la cumbre del parapeto. Permaneció allí breves instantes ofreciendo una visión horrible. Después, se precipitó al espacio.

Algunos días más tarde, una mañana llevó Ana el periódico en que aparecía la breve noticia del suicidio de un joven.

—Me parece algo extraña, mister Rocke, el final de esta noticia.

Daniel se puso los lentes y leyó el encabezamiento que decía así:

MISTERIOSO SUICIDIO EN MONTECARLO

«Ayer fue recogido en el muelle de Montecarlo el cuerpo de un joven bien vestido y que, previa identificación, parece llamarse Ernesto Brookes, un propietario de plantaciones en Ceylán. Al parecer, debió arrojarse desde el parapeto quedando muerto en el acto. Llevaba encima fichas y billetes por valor de medio millón de francos y también joyas valiosas. Las únicas relaciones que tenía en Montecarlo, era el señor y la señora Broadvent, quienes habían cenado con él la misma noche, en el Hotel París. No obstante, no pueden arrojar luz alguna sobre el misterio.»

—Es curioso, desde luego, ¿pero por qué cree que pueda interesarnos? —preguntó Daniel.

Señaló ella un párrafo adicional, algo más abajo. Daniel volvió a tomar el periódico y leyó:

«Según declaración del criado del hotel en que el joven se hospedaba, parece ser que la anterior noche cenó en el chalet que ocupaban el señor y la señora Broadvent y que el primero de los citados, hubo de llevar a casa a mister Brookes, al parecer borracho. No obstante, a la mañana siguiente, el joven levantóse perfectamente, pero habiendo perdido la memoria. Durante todo el día, manifestóse muy jovial, aunque quejándose alguna vez de vértigos. Parece ser que reveló al criado mientras se estaba vistiendo para cenar, que había sido víctima de cierta clase de experimento, que acaso podría afectarle a su cerebro. Minutos después, negó al propio sirviente haber hecho tal declaración, contradiciéndose muchas veces. El criado, que era la persona que le ayudó a subir la noche anterior, declara que el muerto no ofrecía síntomas de borrachera, sino que daba la impresión de haber tomado alguna droga. Por el momento no hay posibilidad de arrojar más luz en el misterio, ya que parece ser que el señor y la señora Broadvent han salido de Montecarlo.»

—Muy extraño —murmuró Daniel yendo en busca de un anuario de direcciones de personas conocidas—. Broadvent es un nombre muy corriente.

—Sí, y fácil para una suplantación —replicó Ana—. El tren sale a las 2:30.

—Acaso sea inútil nuestro viaje —murmuró Daniel—; pero de todos modos disfrutaremos de un poco de sol.

Capítulo IX

EL HUMOR DE LOS BORGIA

Toda la Riviére, desde Hyéres a Mónaco, aparecía sumida en una gloriosa oleada de sol primaveral. Las mimosas florecían plenamente y los rosales de los chalets esparcidos por el Cabo Martín vertían su fragancia en la suave brisa. Judith se hallaba en el balcón un poco inclinada hacia afuera, luciendo una exquisita négligée y tarareando jovialmente una canción popular entonces en todos los cafés, una canción de amoríos, flores y pasión. Después volvió la cabeza y llamó:

—Ven en seguida, José, y verás una cosa.

Londe se presentó presto. Se acababa de afeitar y lucía una bata de seda de vívidos colores, sujeta por un rico cordón alrededor de la cintura. Su mirada perdióse un momento a lo lejos del muelle, en el que aparecía anclado un yate.

—El viento del sur se ha marchado ya —observó Londe con satisfacción—. Es mejor así, teniendo como tenemos nuestro yate Judith al alcance de la mano.

—Eres muy precavido; no te olvidas de nada.

Abandonó el balcón y sentóse ante la mesita circular, sobre la que resplandecían a la luz del sol, los distintos utensilios del desayuno.

—Bueno, ¿qué es lo que tienes que enseñarme? —la preguntó distraído, posando un momento la mirada en la curva del brazo de su esposa que se disponía a tomar la cafetera.

Ella le alargó con la mano libre un periódico, a la vez que señalaba orgullosa una de las páginas.

—¡Soy yo! —exclamó—. ¿Qué te parezco, José? ¿Verdad que estoy guapa?

Quedóse él mirando un momento la gran fotografía y palideció. Era un retrato de Judith tomado en un momento felicísimo. Lucía un traje exquisito y estaba llena de luz y felicidad. A su lado, se hallaba un individuo con vestido de tenis. La fotografía llevaba el epígrafe: «La señora Broadvent y el vizconde D’Ax en las pistas de tenis de Montecarlo.»

—¿Y tú permitiste que tomaran esta fotografía? —murmuró con los ojos fijos en el periódico fascinadoramente.

—¿Y por qué no? —repuso ella muy contenta—. ¡Mira qué bonita estoy, José! Es un traje de Pairet y el sombrero hecho por Elisa. Dice que nadie mejor que yo sabe lucirlos.

—¿Y te gustaría también llevar el uniforme del manicomio otra vez? —preguntó con voz ronca.

—¿El manicomio? ¡José, no te pongas horrible! —exclamó ella.

—Hablo muy en serio —continuó él con tono cada vez más colérico—. Ya sabes cómo son aquellos trajes: una franela basta sobre la piel, y luego aquellos baños de jabón amarillo una vez a la semana; los atavíos exteriores, sarga vulgar que cubre el cuerpo como un saco…

Ella comenzó a sollozar, igual que un niño al que están riñendo.

—¿No te das cuenta de que pueden ver en Londres esta fotografía y averiguar que estamos otra vez en Montecarlo? —continuó él agresivo—. ¿No te acuerdas que tenemos enemigos cuya única finalidad es echarnos la mano encima? ¿Por ejemplo, Worton, que me hubiera podido servir para que yo fuera en estos momentos un hombre completamente cuerdo de no haberte mezclado tú, con tus malditas susceptibilidades. Worton y el testarudo traductor de claves, que consiguió escapar de mis manos en momento tan precioso, y aquella muchacha de cuyo padre te acordarás seguramente? ¿No te das cuenta de que todos ellos se mueven para cazarnos ? Desde luego que son tontos, pero los tontos aciertan a veces. En enero mismo estuvieron aquí buscándonos, a raíz de aquel asunto del joven de Ceylán. Hemos tenido que descansar dos meses, o más bien, ocultarnos. Y ahora que volvemos al sitio donde me interesa estar, les mandas un aviso a Inglaterra para que vengan y comiencen otra vez la persecución. ¡Eres una necia! ¿No ves que cualquiera de ellos te reconocería en ese retrato? Tu cabeza va de mal en peor.

Ella apartóse un poco con los ojos empañados en lágrimas y los labios temblorosos.

—¡Cuánto lo siento, José! —sollozó—. Ya sabes que a veces no pienso las cosas. Además, me parece que cada vez estoy peor y no me acuerdo de nada. Desde luego, desde luego fue una tontería. ¡Oh, aquel terrible manicomio! ¡Lo recuerdo, lo recuerdo!… ¡Horrible, horrible!

Se estrujó las manos y él la contempló con manifiesto placer. Le agradaba aquella agonía.

—Sí, cada vez estás peor —afirmó—. Vas volviendo a la infancia por momentos. El mundo se evapora de ti.

—¡Es verdad! —contestó ella, desfallecida—. Hay momentos en que no puedo pensar y veo que se acercan las tinieblas. ¡Sálvame, José! ¡Tú eres tan listo!… ¡Puedes hacer algo por mí!

Permaneció él inmóvil y pensativo. Desde los jardines del chalet cercano llegaba el rumor de una guitarra y el sonido de voces alegres, un poco estridentes y apasionadas, cantando el amor lleno de vida. El sol crecía en intensidad y el ligero perfume del mar mezclábase con los sensuales olores de las flores.

—Nadie puede hacer nada por ti —murmuró despiadadamente—. Tus días de pensar se extinguieron y habrás de contentarte con las sensaciones del momento. Arréglatelas como puedas ya que no hay nada que te pueda hacer cambiar. Si por casualidad —continuó—, esa gente volviera aquí a causa de la fotografía y arrebataran de tu cuerpo los vestidos suaves y lujosos, en unas semanas te convertirías en una loca de remate.

—¡No permitas que me lleven, José! —suplicó—. ¡No lo permitas!…

Él permaneció un instante en su asiento con los puños cerrados, contemplando el mar, pero sin ver nada que recordase las ráfagas de alegre luminosidad, el brillo diamantino de la perspectiva. En aquellos momentos también él probaba toda la amargura del recuerdo.

—Pero después de todo, ¿qué importas tú en el mundo? —murmuró—. Yo soy diferente, yo soy una persona totalmente distinta, y podría ocupar en la vida puestos preeminentes si no fuera por esta pequeña mancha de locura, por esta tara diabólica de mi cerebro que nada puede corregir. Podría ser un superhombre de la ciencia. Tengo en mi poder toda la sabiduría por la que los otros luchan tanto. Y ya ves, aquí estoy, haciendo frente al destino con la astucia de un lunático, esperando a cada momento sentir sobre mi espalda la mano que me persigue, la sentencia de mis semejantes. Yo, su maestro, el señor de tanto saber…

Judith llegó a un paroxismo histérico.

—¡No dejes que me lleven, José! —gritó una y otra vez.

Él señaló el periódico.

—¿Tú? —dijo burlón—. Pero ¿qué importas tú? No pasas de ser una mariposa sin espíritu, un objeto de belleza, una cosa puramente externa para exhibirse, capaz de condenarnos a los dos a una vida infernal, con tal de satisfacer tus vanidades.

—¡No pensé en las consecuencias, no pensé!… —suplicó—. Estaba allí el fotógrafo y lo hizo antes de que pudiera darme cuenta.

Volvió él a apartarse de Judith y sumióse de nuevo en sus pensamientos.

—Pueden llegar de un momento a otro —reflexionó al final—. El pedante ese de los lentes; tonto, desde luego, pero más experto cada día a fuerza de fracasos; la muchacha de los ojos iracundos y el policía aristócrata… Ninguno de ellos tiene pizca de inteligencia, pero cualquier día nos atraparán. Nos asedian y acaso lleguen aquí esta misma mañana.

—Pero tú que eres más listo que ellos, José —gimió Judith—. Tú siempre ganaste. Ahí tenemos el auto preparado, el yate o podríamos tomar el aeroplano. ¿Por qué no irnos de aquí?

—Presiento que mis triunfos están a punto de acabar —declaró Londe con cierto tono profético. Parece que me avisan… Parece que haya sentido pasos que me persiguen por los montes, por las florestas, acercándose, acercándose… ¿Qué he hecho yo de malo? ¡Yo, que salvé miles de vidas! Sólo por este mínimo defecto cerebral…

—¡Fui una necia! —sollozó ella.

De pronto, la verja del chalet gimió. Escuchóse por la carretera ruido de cascos de caballo. Judith levantó la cabeza con ansiedad y expectación. Pero pronto la nube de tristeza desvanecióse, y exclamó entrelazando las manos.

—¡Es Armando! ¡el vizconde! ¡Qué bien cabalga! ¡Fíjate que caballo tan bonito!

Londe se levantó.

—Diviértete con él un rato —aconsejóla—. Yo me voy a meditar un poco. Debo decidir si hemos de desaparecer o hacer frente a la tormenta.

Ana bajó del tren en Montecarlo con cincuenta libras esterlinas en el bolsillo, una simple maleta que contenía principalmente dos trajes de noche, uno de tarde, y un revólver. Pidió una habitación en un hotelito, se proporcionó las invitaciones para el Salón Privé y el Sporting Club e hizo una visita a la policía local. La recibió cortésmente un policía, pero sin excesiva cordialidad.

—No conocerán ustedes mi nombre —se presentó—. Le diré en líneas generales que represento a una pequeña comisión, próxima a llegar aquí, para tratar de arrestar a un criminal peligroso que, según creemos, vive en la localidad.

Fue un principio desdichado, ya que a los agentes de Montecarlo no les gusta que se les diga que en el Principado puedan existir miembros de la fraternidad criminosa.

—Comprendo, señorita —le contestó cortésmente—. ¿Tendría la bondad de decirme los nombres de los miembros de esa comisión a que alude?

—Uno es sir Francis Worton —replicó—; es Jefe del Departamento Interior del Servicio Secreto. Con él viene un emisario de Scotland Yard y un caballero llamado Daniel Rocke, amigo de Sir Francis.

—¿Y conoce usted el nombre del supuesto criminal ? —preguntó el agente.

—Se hace llamar Broadvent —declaró ella—. En el Tatler de esta semana aparece la fotografía de su esposa.

Su interlocutor sonrió con cierto escepticismo.

—Precisamente hemos investigado hace poco sobre los antecedente de ese caballero —observó—. No hemos descubierto nada contra él. El señor y la señora Broadvent, son visitantes valiosos y bien recibidos en el Principado.

Ana frunció el ceño.

—Ese hombre que dice llamarse Broadvent es un asesino y un loco —afirmó—. Es el causante de la muerte del joven, ocurrida hace pocos meses. En aquella ocasión, nos presentamos aquí para informarnos del caso, pero tanto el señor Broadvent como su esposa habían desaparecido.

—La advierto, señorita —afirmó el agente con calma— que se investigaron a conciencia las circunstancias de la muerte de ese joven. No aparece por ninguna parte fundamento alguno que justifique lo que acaba de decir.

Ana contestó con presteza:

—Entonces, ¿por qué escaparon al siguiente día del suicidio de aquel joven?

—Su marcha fue perfectamente natural —replicó el otro, imperturbable—. La señora Broadvent estaba muy disgustada y nerviosa, y el doctor ordenóla un cambio inmediato de aires. Pero no se ocultaron en parte alguna. Según creo, estuvieron en Roma todo el tiempo. Recuerdo ahora, que uno de los caballeros a que se ha referido usted antes, vino aquí para hacer algunas averiguaciones. Le dijimos que no habíamos descubierto nada contra ese señor y su esposa. Más tarde volvieron al Principado con toda tranquilidad y al menos de que se me lo ordene oficialmente, no estoy dispuesto a molestarles en lo más mínimo.

—¿Me permite que le expliqué algo sobre la historia de ese individuo y su esposa? —persistió Ana.

—Mejor será en otra ocasión, señorita —replicó el policía de prisa—. Tengo mucho trabajo esta mañana.

—Ese individuo ha estado encerrado en un manicomio —exclamó ella indignada—, y ha cometido tres asesinatos.

—Tales incidentes no aparecen en el dossier que tenemos de Jaime Broadvent —aseguró el agente sonriendo—. Permítame, señorita, que me despida de usted. Recibiré gustoso la visita de sus amigos cuando lleguen, si creen oportuno visitarnos.

Ana tuvo que salir, y por primera vez empezó a dudar si habría sido prudente seguir su primer impulso de abandonar Londres sin dilación, apenas descubierta la fotografía. Dio la casualidad de que Daniel se hallaba entonces ausente de Somerstshire. Sir Francis se encontraba en Irlanda, y en Scotland Yard no hubo nadie que se decidiera a moverse sin una información más concreta de la que podía ella proporcionar. Envió telegramas desesperados y cogió el primer tren que pudo. Ahora, al encontrarse allí, comprendió que nada podía hacer. La astucia del criminal, que escapara tantas veces de entre sus manos, llegó hasta no utilizar otro seudónimo que borrara sus antecedentes locales. Comenzó a sentirse un poco decepcionada, mientras iba paseando por las calles, limpias y atractivas, llenas de animada concurrencia y contempló los grupos de personas, en cuyo ánimo parecía contagiarse la claridad del sol. Primero, se le ocurrió la idea de volver al hotel; pero la perspectiva de sentarse en la terraza del Café París, la sonriente invitación de un camarero y la tonada de una canción favorita decidió su suerte. Sentóse, en consecuencia, y pidió un Dubonnet, uniéndose a aquel conjunto de alegría.

¡Precisamente en la mesa contigua se hallaba sentado Londe!

Estaba un poco de espaldas y desde el primer momento se dio cuenta ella de lo inútil que sería tratar de escapar. Durante algunos minutos estudióle a sus anchas. Iba correctamente vestido, con la negligente elegancia de la localidad; lucía un traje gris y sombrero y zapatos marrón, llevaba la barba cuidadosamente arreglada y en su aspecto nada revelaba síntomas de depresión o pesimismo. En su corbata lucía una perla solitaria. En aquellos momentos, hablaba a dos personas con extraordinaria vehemencia y gran aplomo. Eran dos caballeros de mediana edad y parecían ser médicos, escuchándole con extraordinario respeto. Hablaban en francés y de lo que pudo atender Ana, se referían a un tema científico trascendental. La joven escuchó asombrada la firme y fluida charla de Londe. Evidentemente, hablaba sobre un tema en el que era una autoridad. De pronto, y sin previo aviso, volvióse en redondo y miró cara a cara a la joven. Levantóse en el acto e hizo una reverencia ceremoniosa, sin turbación ni embarazo alguno.

—¡Mi estimada señorita! —exclamó—. ¡Es un encuentro delicioso, una verdadera sorpresa! Permítame que la presente al profesor Trenchard, de París, y al doctor Coppet, médico de la localidad. Miss Ana Lancaster.

Los modales de Londe eran perfectos, y no hubo alternativa alguna ante la joven. En menos de un minuto hallóse sentada entre aquellos caballeros, su vaso de Dubonnet cambiado de mesa y convertida en la invitada del hombre que asesinó a su padre, de aquel hombre de cuya locura tenía ella tantas pruebas y cuyos dedos bordeaban siempre la muerte; de aquel hombre por cuya destrucción había venido ella allí…

—Es usted muy afortunada en conocer a mister Broadvent —la dijo el doctor Coppet, muy convencido—. Sin duda alguna, es uno de los hombres más eminentes de nuestra época. El profesor Trenchard ha venido de París exclusivamente para verle, después de estudiar un trabajo suyo sobre “La locura comparada”.

—Sí, ya he oído decir que es una autoridad en la materia —murmuró Ana.

—La máxima autoridad, el hombre más grande que existe en este asunto —confirmó el doctor con entusiasmo—. Constituye un verdadero privilegio haberle podido conocer personalmente.

Londe cortó la discusión científica con cierta brusquedad, y volvióse cortés hacia Ana.

—¿Están sus amigos… con usted, miss Lancaster? —la preguntó.

—Todavía no —repuso ella—, pero vendrán pronto… acaso mañana.

—Comprendo —murmuró Londe—. Vendrán aquí con el propósito de iniciar algunas investigaciones.

—Exactamente.

—¿Y decía usted que esperaba su llegada para mañana, si no he entendido mal?

—Lo más tarde, pasado mañana —replicó ella— los tendremos aquí.

—Y, mientras tanto, ¿está sola?

—Estoy sola —admitió Ana.

—Entonces, debe cenar con nosotros esta noche en el chalet —la sugirió Londe—. Estoy seguro que mi esposa quedará encantada.

De pronto, pareció como si el sonido de la música, el alegre bullicio que reinaba a su alrededor, se hubiera desvanecido. Sintióse entre las garras de una horrible pesadilla. Parecía imposible que aquel hombre, la obsesión de su vida, pudiera estar sentado allí mismo, alternando con otros seres humanos, brillante de expresión, digno y hasta superior a los otros. Le resultaba grotesco e increíble que le ofreciera con tanto aplomo su hospitalidad.

—Pero es que… —comenzó.

—No acepto excusas —interrumpió Londe cariñoso—; precisamente esta noche tenemos unos cuantos invitados: el señor profesor aquí presente, el doctor Coppet, el vizconde D’Ax… Bueno, habrá algunas otras personas también. No vamos a dejarla a usted sola en el hotel.

—La experiencia que tengo de su hospitalidad… —comenzó ella de nuevo, tratando de no perder el valor.

Londe echóse a reír.

—Señorita —la dijo—; la vida es un gran juego, y para probar todo su sabor, uno debe estar dispuesto a lo inesperado y tener valor de enfrentarse con ello. El vizconde D’Ax irá a buscarla a las ocho. Es un joven inofensivo, que adora a mi esposa. Él la conducirá a mi casa. ¿Puede decirme en qué hotel se hospeda?

—En el de San Jaime —repuso ella.

—Entonces, estamos de acuerdo —declaró Londe, a la vez que se levantaba.

Instantes después, se puso a pensar la joven si todo aquello no sería un sueño. Tres caballeros de aspecto distinguido, entre los que Londe, corpulento y seguro de sí mismo era el que más destacaba, alejáronse hacia un automóvil, y contemplóles ella con atónita curiosidad. Al parecer, Londe era allí persona muy conocida. Un guardia le saludó, una dama le hizo un signo de cabeza, un caballero y una señora le dedicó un gesto cordial desde la acera. Él comportábase con gran dignidad, con aire casi condescendiente. ¡Y era el asesino de su padre, era un criminal loco, un hombre que había burlado a la policía docenas de veces, y por cuya captura habían recorrido ellos toda Francia y acababa de hacer ella un viaje incómodo, sin comer ni dormir, para proporcionar una pista a la policía! Y él, tranquilamente, la daba la bienvenida, la invitaba a cenar en su chalet y se conducía como un caballero de gran mundo, aparentando, con la máxima diplomacia, ignorar la deuda de sangre que existía entre los dos. ¡Era increíble !

Pasó el resto del día muy nerviosa. No llegaban noticias de Daniel al hotel ni siquiera el telegrama que confiaba recibir, anunciándole su llegada. A las siete, se puso el mejor de sus sencillos vestidos de noche. Estaba decidida. Era mejor no perder de vista a aquel hombre, y se hallaba dispuesta a ir, si el vizconde venía a buscarla. Dejaría aviso en el hotel del lugar a donde se dirigía, y caso de no hallar en el chalet más invitados, se marcharía en el acto. No semejaba que existiera riesgo alguno, ya que el vizconde era persona muy conocida en el mundo elegante. Iría y volvería con él… Ni siquiera Daniel podía desaprobar su conducta, y así espiaría al hombre que tanto le interesaba, averiguando si su reciente actitud no pasaba de ser una baladronada o si realmente estaba dispuesto a seguir representando su papel, atrincherándose detrás de su prestigio personal, y arriesgando que se descubriera toda la verdad.

A las ocho, bajó al vestíbulo y, minutos más tarde, entraba un joven en el que reconoció al vizconde, por la fotografía del periódico; el recién llegado miró a su alrededor y acercósela en seguida con el sombrero en la mano.

—¿Tengo el honor de dirigirme a la señorita Lancaster? —preguntó.

—Ese es mi nombre —replicó la joven levantándose—. Supongo que es usted el vizconde D’Ax.

El aludido hizo una reverencia.

—Tendré un verdadero placer en acompañarla al chalet de mister Broadvent.

—Cuando guste —replicó la joven.

Los modales del vizconde eran perfectamente correctos. Sentóse Ana a su lado en el elegante y lujoso carruaje, y partieron en silencio.

—¿Es usted muy amigo del señor y de la señora Broadvent? —se aventuró a preguntar Ana, de pronto.

—Realmente no puedo afirmar que sea un antiguo amigo —admitió—, pero les visito muy a menudo. La señora Broadvent es la mujer más atractiva que he conocido.

—Tendré mucho gusto en volverla a ver —observó Ana.

—Es como una flor maravillosa, que va entreabriéndose poco a poco —continuó el joven con entusiasmo, ¡y tan atrayente!

—¿Y qué le parece su marido? —le preguntó Ana con brusquedad.

La actitud del joven dio a entender que aquella pregunta no le parecía por completo de buen gusto.

—El señor Broadvent es un hombre de ciencia —murmuró—. Me merece todos mis respetos; pero no congeniamos mucho ni le juzgo un verdadero amigo.

—¿Sabe usted si piensa abandonar Montecarlo pronto? —preguntó Ana.

—No he oído hablar nada sobre el particular —replicó el vizconde—. Confío en que no sea así.

Fueron recibidos en el chalet con cierta ceremonia. Abrió la puerta del vestíbulo un criado, observándose, asimismo, la presencia de otros dos sirvientes. Una doncella de aspecto irreprochable atendió a Ana. El ambiente era en su conjunto normal, y al llegar a la salita sus primeros titubeos desvaneciéronse. Allí estaba el profesor de París, y el médico de la localidad, acompañados de Londe y su esposa.

Ana no pudo reprimir un gesto de sorpresa al estrechar la mano de la dueña de la casa. El vizconde no había exagerado. Era indescriptible el aspecto espléndido de Judith, con su traje de terciopelo azul, un hilo de perlas alrededor de la garganta, el cabello diestra y bellamente arreglado, y el rostro rebosando salud y juventud. Apenas si daba la impresión de contar 25 años, y ofrecía el aspecto de la mujer que tiene el mundo a sus pies. Saludó a Ana cordialmente, pero con cierta indiferencia, como si no recordara haberla visto nunca. Después, dirigiéronse todos al comedor.

Ana recordó siempre aquella cena, de un modo vago e impreciso. La mesa estaba perfectamente preparada; las luces, los manjares, el vino, los silenciosos sirvientes, constituían una obra de buen gusto. De vez en cuando, alguno de los huéspedes la dirigían la palabra, y ella replicaba un poco mecánicamente. No podía apartar la mirada de Londe. En aquellos momentos era el anfitrión perfecto, a la vez que el sabio y el cortesano.

Supo mantener interesado al profesor Trenchard con su conversación, llegando a veces hasta excitarle; pero consiguiendo que la charla de todos no desfalleciera. Dio al doctor algunos consejos sobre uno de sus enfermos, explicó con minuciosidad el único sistema seguro para ganar a la ruleta, según el cual era imposible perder mucho, y terminó por reconocer, sonriente, que las grandes ganancias que había obtenido con ella eran obra de la casualidad, y que en el fondo no tenía paciencia para jugar siguiendo ningún sistema. Llegó a su fin la cena, y Londe ordenó que sirviera los licores y el café, haciendo observar que como no había más que dos señoras, era preferible no ir al salón, manteniéndose en la intimidad. Poco después, el humo de los cigarrillos ascendía sobre la mesa. La conversación acreció de tono en uno de los extremos, mientras en el opuesto las palabras eran más quedas. El vizconde inclinábase más y más hacia Judith, y sus ojos brillaban como diamantes, como estrellas, en medio del humo de los cigarrillos. Y de pronto, dióse cuenta Ana de que estaba luchando contra una extraña y poderosa sensación de sueño. El murmullo de las palabras fue extinguiéndose a ratos, y a ratos subiendo de tono, como el oleaje del mar. Sintió cierto dolor en los ojos y doblóse su cabeza. El murmullo de las palabras fue apagándose, apagándose. Y al fin… el silencio, acompañado de una sensación de reposo.

El despertar fue la cosa más extraordinaria que pudo ocurrirle nunca. De pronto y sin sobresalto abrió los ojos como lo hubiera hecho después de un sueño pesado en su propio lecho. Sentóse y miró a su alrededor, asombrada e incrédula. Lo más sorprendente de todo era que se encontraba todavía ante la mesa. En la habitación penetraban de lleno los rayos del sol, haciendo palidecer la luz eléctrica, dando una impresión extraña a los restos de los postres, a los vasos a medio vaciar, a la ceniza de los cigarrillos sobre los platos… Frente a ella, y como si se hubiera despertado por el movimiento de la joven, abrió los ojos el doctor y miró a su alrededor, maravillado. El profesor imitóles, mientras el vizconde se levantaba dando un pequeño ronquido. Ante la mesa aparecían sólo dos sillas vacantes: las de Londe y su esposa.

—Pero ¿cómo es esto? ¡Si es de día! —exclamó el vizconde.

—¿Qué nos ha ocurrido a todos? —gritó el profesor.

Fijáronse entonces en una hoja de papel sujeta al mantel con un alfiler, frente al lugar que ocupara Londe. Cogiólo el profesor, y leyó en voz alta:

«Los Borgia suministraban algunas veces diversiones muy extrañas a sus huéspedes. Nosotros, más modernos, seguimos su ejemplo de una manera más suave. Mi esposa y yo deseábamos despedirnos y hemos escogido este procedimiento para decir adiós a nuestros amigos. Particularmente, al profesor Tranchard le invito a que recuerde siempre esta noche sin sueño, como prueba de los efectos de la droga, sobre la que estuvimos hablando esta tarde.

TARTUFO.»

El profesor era un hombre de ciencia, pero también un ser humano, y su mente hallábase en aquellos instantes sumida en asombrosas sensaciones.

—¡Es asombroso! —declaró—. Me debí quedar dormido en diez segundos, y no soñé absolutamente nada. ¡Dormí como un niño!

—¡Y a mí me estarán esperando algunos enfermos! —gruñó el doctor—. Son las ocho, y supongo que me habrán llamado una docena de veces. ¡Vaya un bromazo!

—¿Broma? —exclamó el vizconde amargamente—. ¡Dios mío! Si es verdad que se han marchado, soy hombre al agua.

Abrió de par en par los postigos del balcón. Una suave ola de perfume de flores penetró, mezclada con el sabor del mar. En el horizonte brillaba a la luz del sol el casco de un yate. Ana señaló hacia allí con el dedo.

—No deja de tener gracia —exclamó con amargura—. Y lo peor de todo es que sólo yo puedo apreciar esto en su valor real.

Un criado abrió la puerta en aquel momento.

—El desayuno está servido en la terraza, señoras y señores —anunció.

Vieron un repentino destello de luz en los ojos de Londe, un terrible fuego de remordimiento revelador.

Capítulo X

LA VENGANZA DEL MUERTO

Una hora antes de amanecer, el profundo silencio de la noche, vióse interrumpido por la melancólica llamada de las garzas, desde lo alto de los abetos del jardín del hotel de Algeciras. Un hombre que había permanecido inmóvil en el balcón de un pequeño chalet, pálido el rostro y destacando en las tinieblas la blancura de la camisa, volvióse bruscamente y desapareció en la habitación. Encendió la luz eléctrica con gesto nervioso. Una mujer, cuyo grácil cuerpo se revelaba bajo la ropa de la cama, despertóse con un bostezo, miró a su acompañante y huyó el sueño de sus ojos. Sentóse entonces en el lecho, y le miró un poco petulante.

—¿Qué pasa, José? —preguntó—. ¿No has estado toda la noche en la cama?

No respondió nada él, y cuando más se prolongaba su silencio, más crecía en ella la petulancia y la cólera.

—¿Por qué estás así? —exclamó, levantando la colcha de seda e incorporándose en el lecho—. ¿Qué ha pasado? No oí nada.

Londe habló con voz dura y cavernosa. Había perdido la espléndida imperturbabilidad y el dominio sobre sí mismo.

—Judith —murmuró—, he pasado unas horas muy horribles. Un pensamiento deslizóse como una víbora en mi cerebro. ¿Estoy loco? ¿Estamos los dos locos?

—¿Locos? —repitió ella, mirándole con acritud.

—¿Qué hemos hecho nosotros? ¿Por qué nos escondemos? Mi cabeza está llena de vagos pensamientos. Soñé la pesadilla del cirujano… Soñé que estaba operando con hombres normales, que mi bisturí buscaba y buscaba su cerebro, movido por una razón infernal.

Cubrióse ella el cuerpo con la bata. Estaba temblando de frío.

—¿Infernal? —repitió Judith—. ¿Por qué te quedas en las tinieblas y te pones a cavilar, cuando tienes a tu lado una cama blanda y consoladora? Eres el cirujano más eminente del mundo —continuó, tratando de aplacarle—. Sólo hiciste lo que tenías derecho a hacer. Desnúdate y ven a dormir.

—¿Lo que tenía derecho a hacer? —repitió él, con ojos muy abiertos y fijos—. Judith, por un momento me pareció como si se hubiera caído una venda de mis ojos. ¿Por qué salimos de Dredley? ¿Qué se hizo de aquel camarero de Shoreborough, qué me trajo The Lancet? ¿Y de aquel otro que iba en bicicleta por la llanura de Salisbury? Y luego, Worton y el traductor de claves que consiguió escapar… ¿Por qué estaban tan aterrados? Escuché sus sollozos que flotaban por la bahía, mientras yo estaba sumido en las tinieblas. ¿Qué significaba aquello, Judith?

—Nada —le aseguró ella—. Gentes ingratas contigo, contigo que has salvado cientos de vidas y sólo te contentas con que uno o dos de ellos se tiendan sobre tu mesa de operaciones, para sufrir un tajo de tu bisturí.

—Pero ¿por qué? —persistió él—. No puedo recordar por qué.

—Para corregir el defecto de tu cerebro —le recordó ella asombrada—; la manchita escarlata… Todas tus investigaciones fueron siempre esa porción roja de tu cerebro. ¿No te acuerdas cuántos desencantos te ha producido?

—¿La parte roja de mi cerebro? —repitió—. ¡Espera! ¡Es verdad! Entonces… Entonces, ¿estoy loco?

—¡Me aterras! —murmuró Judith mirándole de reojo.

—¡He estado loco! —bramó—. ¡Lo que tú acabas de decir es exactamente la obsesión de un loco! ¡Y he asesinado a personas inocentes!

—¡Bah! —burlóse ella—. Sólo una o dos. La mayoría escaparon. Piensa en las miles de vidas que salvaste antes. Acuéstate y descansa. Te estás poniendo malo por una futileza.

—Si fuera una futileza —repuso él sordamente—, ¿por qué estamos siempre haciendo planes para escondernos? ¿Por qué estamos siempre huyendo aterrados, ocultándonos de esos hombres, de esa muchacha?

—Porque son nuestros enemigos —afirmó ella, con presta certeza—. Son gente muy poco razonable… ¿Te acuerdas de aquel soldado? Me gustaba, y fue culpa mía que no le matases. Algún día conseguiremos deshacernos de todos ellos y vivir en paz.

—¡En paz! —murmuró él—. ¡En paz!

Quitóse ella el salto de cama, y se acurrucó en el lecho otra vez.

—Me estás dando dolor de cabeza —lamentóse—. Ven a la cama, José, o vete a tu cuarto. Estoy cansada.

Marchóse él, mientras cerraba Judith los ojos y comenzaba a respirar regularmente, durmiendo como un chiquillo, ignorante del mal, con plena confianza en el porvenir. A la mañana siguiente, Londe se había olvidado de todo.

Cuando se levantaron, Judith había concebido una idea maravillosa. Desayunaron en un rincón soleado de la miranda. Lucía ella una bata rosa, sujeta con descuido a la cintura por un cordón de seda; el dorado glorioso de su cabello brillaba, acariciado por la cálida luz matinal. No obstante, no había olvidado por completo lo de la noche anterior. Sentóse y estudió el rostro de su esposo. Estaba deprimido y pálido. Londe adelgazaba por momentos, y sus ojos se hundían más y más. Era como el hombre que se ve asaltado a veces por el fantasma de un gran terror. Ella en cambio seguía disfrutando la dádiva de una belleza maravillosa. Era su tez suave como la seda, sus ojos hermosos y vívidos, su boca roja y atractiva, pero había desaparecido de su rostro todo resto espiritual. Era como una belleza puramente pagana.

—Pareces cansado —le observó cautelosa, para ver si recordaba lo de la pasada noche.

—He dormido muy mal —confesó él—; muy mal. Toda la noche sumido en tinieblas y pesadillas.

—¿Te acuerdas, entonces…? —le preguntó.

—No —repuso—; sólo vagamente. Sólo de una cosa estoy seguro; de la ingratitud de la humanidad. Me veo en peligro, sólo por buscar el medio de curarme el cerebro; este cerebro que es un tesoro para mi patria.

—Escucha —murmuró ella—; he estado pensando en una cosa. Voy a vestirme. Estáte preparado para salir conmigo, cuando vuelva. Tengo una idea…

Poco después, subían la pendiente de un camino situado detrás del chalet; era un lugar árido, pétreo, en el que crecían algunas palmeras aquí y allá, y algunos cactus. Hacia el final de la colina, bañado por el sol, surgió un recinto cuadrado, que bordeaba una tapia blanca, en el cual recinto había un centenar de tumbas, algunas nuevas, otras viejas, otras adornadas con flores marchitas. Se apoyaron en la muralla y ella oprimió el brazo de su acompañante.

—Ahora escúchame, José; —le dijo—, esa gente que nos persigue da importancia a cosas que no la tienen. ¿Por qué no estudias en el cerebro de un muerto? Así no nos molestarían ni existiría infracción alguna de la ley.

Brillaron los ojos de Londe como el acero, duros y con ansiedad.

—¿De un muerto? —repitió.

—¿Por qué no? —insistió ella—. Incluso puedes ser más afortunado. Acaso la manchita escarlata se borre con la muerte.

—¡Es verdad! —exclamó él, trémulo—. ¡Puede que sí! Un cadáver podría servirme, y si no tuviera más de veinticuatro horas, no existiría peligro de infección alguna.

—¡Pues aquí los tienes! —gritó ella, haciendo una pequeña indicación con la mano—. Los espectros no pueden levantarse contra nosotros.

—¡Espléndido! —murmuró él, mirando ansiosamente por encima de la tapia—. Pero ¿cómo podremos apoderarnos de ellos? En España suelen sepultar muy hondo.

Oprimió Judith el brazo de su acompañante y, haciéndole volver en redondo, señaló hacia un recodo de la costa, al fondo. Había allí una especie de choza o cobertizo, provisto de un techo de paja y bordeado de hierbas. Atadas a un palo, un par de cabras y unos cuantos cerdos correteaban por los contornos, mientras una mula escuálida esperaba pacientemente con sus grandes alforjas. Frente al cobertizo veíanse algunas redes de pescar cerca de la playa, unos metros más lejos descansaba inmóvil una barquita de pescadores, con vela negruzca.

—¿Sabes cómo llaman a los tres hombres que viven ahí? —le recordó—. Los tres diablos. Todos estuvieron en la cárcel; son personas fuera de la ley, y los honrados pescadores no se atreven ni a dirigirles la palabra. Me parece que ellos podrían encargarse del trabajo en la obscuridad de la noche, y después, cuando hubieras terminado, podrían coger la barca y marcharse por la bahía, para arrojar los restos al fondo del mar.

Los tres hombres que viven solos y marginados…

Miróla él casi con reverencia.

—Judith —confesó—, algunas veces te he juzgado injustamente. Has tenido una gran idea, una idea extraordinaria —añadió con arrobamiento—. Si llego a sanar otra vez, sólo durante un año, nadie osará ponerme un dedo encima, porque revelaré al mundo cosas que ni siquiera sueña poder conocer. Estoy a punto de realizar descubrimientos mágicos. Puedo hacer que desaparezcan las enfermedades y que ya no exista nunca el dolor entre los hombres. Lo único que necesito es recobrar ese átomo de razón que me falta. Es preciso conseguirlo, y lo conseguiré.

Invitóle ella a bajar de la colina.

—Ahí están esos individuos que te hacen falta —le dijo, señalándole el lugar—. Conoces el español suficientemente para hacerte entender. No hay ninguno de ellos que no sea capaz de vender su alma por unas monedas.

—Tendrán algo más que unas monedas… —prometió Londe muy excitado—. Conseguiré que me sirvan.

El coronel sir Francis Worton daba una pequeña fiesta de despedida en el famoso Club Mario de Londres, a la que asistía Daniel Rocke y Ana. El vino era excelente, la comida selecta, y reinaba entre todos el buen humor. En aquellos momentos, se apartaban las mesas para el baile.

—¿De modo que le vamos a perder a usted por algún tiempo, sir Francis? —observó Ana.

Sir Francis hizo un gesto afirmativo, un poco melancólico.

—El doctor insiste en que lo haga —dijo—, aunque yo no tengo deseo alguno. Me gustaría más quedarme en Inglaterra en estos momentos.

—No comprendo por qué —observó ella—. Piense en la lluvia, en el granizo y en los tres meses que se nos esperan.

—Sólo a usted podría darla otra razón —susurró sir Francis, inclinándose un poco hacia ella.

—¿Y dónde piensa ir? —preguntóle prestamente.

—A Gibraltar —replicó—. Mi primo es gobernador de la plaza; permaneceré con él algunos días y después iré a Algeciras. ¿Recuerda usted quién es ése? —añadió, cambiando de tono.

Ana miró hacia un pequeño grupo de nuevos invitados. Entre ellos, muy correctamente vestido, con su aspecto elegante y aunque un poco superficial, estaba el capitán Milton, el jefe de Orden Público de Shoreborough. Tan pronto como sus acompañantes se acomodaron, acercóse a saludar a Ana y Worton.

—¿De modo que se produjo el milagro? —le recordó sir Francis, un poco fríamente—. La gasolinera desapareció como si se la hubiera tragado el mar.

—No creo en esa clase de milagros —replicó el aludido con presteza—. Lo que dije entonces fue que era imposible que escaparan, ya que todos los puertos y desembarcaderos estaban vigilados. Desde luego, no iba a contar con la inmensidad del Atlántico ni que perecieran de hambre o sed, o naufragaran.

—Entonces, ¿cree usted que terminaron de ese modo? —preguntó Daniel.

—No tengo la menor duda —replicó el otro, muy seguro—. Toda la costa en la extensión que pudiera recorrer la gasolinera estaba perfectamente vigilada… Sólo quedaba libre el fondo del mar, y nunca se me ocurrió la idea de bajar allí para arrestarles. Esa parte del país está más allá de mi zona de vigilancia.

—Pues yo vi a Londe y a su mujer vivos y en perfecta salud hace pocos meses —observó Ana.

—¡Santo Dios! —exclamó Milton incrédulo—. ¿Dónde?

—Pasaron el último invierno en Montecarlo —le dijo la joven.

—Pero ¿eran ellos? ¿Está segura?

—Completamente segura, porque comí en su chalet.

—Pero supongo que intentaría usted algo… —repuso Milton.

—Hice lo que pude —replicó Ana—, y he llegado a la conclusión de que los locos tienen demasiada astucia para enfrentarse con personas normales como nosotros.

—¿Quiere decir que consiguieron volver a escapar?

—Lo consiguieron —admitió ella.

Cabe admitir entonces que hay hombres que tienen siete vidas —observó Milton—. Nunca conocí a ninguno capaz de dar un salto como aquel, desde las rocas del faro y levantarse para echar andar como si nada hubiera ocurrido. Perdonen. Debo marcharme inmediatamente para tomar algunas disposiciones.

Despidióse en seguida y desapareció. Siguió un momento de silencio.

—Hace ya tiempo —dijo Ana pensativa— que no tenemos la más leve noticia de ellos, y me pregunto si se hallarán todavía en Europa.

—Desde luego que deben estar bien escondidos —comentó sir Francis—, porque no es cosa fácil que los criminales desaparezcan así como así en Europa.

Daniel les dejó solos para saludar a algunos amigos que se hallaban al otro extremo de la sala. Ana y su acompañante se sentaron, permaneciendo en silencio durante un espacio de tiempo algo anormal. De pronto, sir Francis rompió el mutismo.

—Miss Lancaster —comenzó—, me parece que adivina lo que voy a decirla.

—Temo que sí —admitió ella.

—Entonces, creo haber obtenido ya una respuesta —murmuró—. Sé que tengo demasiada edad para usted y que, desde su punto de vista, no será cosa fácil convencerla; pero ya se habrá dado cuenta de mis sentimientos. Me atrae usted más que nada en el mundo. ¿Quiere casarse conmigo?

Movió ella la cabeza con un leve gesto negativo. Era aquel un trance que esperaba hacía tiempo, y que ella había tratado de aplazar.

—De veras lo siento —le dijo—. Su ofrecimiento es muy generoso, pero ¿comprende? Guardo un secreto; hay alguien que…

—¿Está usted comprometida? —la preguntó con presteza.

—No estoy comprometida, porque el hombre que me gusta no me lo ha propuesto, y temo que no lo hará nunca como no le obligue yo. De todos modos, he jurado y pienso mantener el juramento, que no me casaré mientras José Londe viva y esté en libertad.

—Me parece un voto injusto —protestó él—, aun desde el punto de vista de los sentimientos a que antes le refería. Puede usted perder muchos años de felicidad, los mismos que temo haber perdido yo —añadió con tristeza.

—Tengo fe —repuso ella—. Además, como ya le dije, el hombre con quien me casaría aún no se ha enterado y ni siquiera estoy segura de que se le haya ocurrido pensar en mí en nada que se relacione con tal idea.

—Por su propio bien, deseo que no se aplacen demasiado sus deseos —dijo Worton con melancolía—. ¿Quiere que bailemos?

Una semana más tarde, cuando Daniel la entregaba el siguiente telegrama que acababa de recibir de Gibraltar, comprendió que su fe no era injustificada :

«Venga en seguida en el barco que sale el viernes de Tilbury. No deje de hacerlo. Acabo de realizar un gran descubrimiento, pero acaso necesite su ayuda.»

De acuerdo con las instrucciones, salió a recibirles sir Francis en la canoa del gobernador, y tan pronto como el gran trasatlántico echó anclas, subió a bordo.

—Bueno —exclamó, después de estrecharle la mano—, ¿qué piensan ustedes del rayo que les he lanzado?

—¡Díganos en seguida lo que sepa, por favor! —suplicóle Ana.

—Dentro de media hora lo sabrán todo —les prometió—; pero ahora ni una palabra. Nos vamos en el acto a Algeciras.

—Pero…

—Ni una palabra —insistió—. Diga a los mozos de su camarote que traigan en seguida el equipaje a la canoa. Es preciso que partamos tan pronto como sea posible. Les espero en la escalerilla.

En menos tiempo del calculado, se cruzaban las profundas aguas de la bahía. Sir Francis nada les había revelado aún. En un cuarto de hora se hallaron en el muelle, en la Aduana minutos después y luego en el hotel. Gradualmente, iban desapareciendo la frialdad del rostro de Ana, suavizándose sus ojos, y se entreabrían sus labios. El hotel, de arquitectura convencionalmente morisca, estaba cubierto de floridas plantas trepadoras. Gigantescas palmeras levantábanse inmóviles en la cálida atmósfera y junto a las paredes se esparcían naranjos, cuyas ramas colgaban cargadas de fruto. Por todas partes se notaba un ambiente cálido, luminoso y confortable.

—¡Esto es un paraíso! —exclamó Ana entusiasmada.

—Sí, un paraíso donde vive el diablo escondido en uno de sus rincones —comentó el otro ciceronescamente—. Suban a mi habitación.

Le siguieron escaleras arriba, y se asomaron a un balcón que daba al oeste. Había allí un marino con un telescopio al lado, y, apenas les vio, levantóse en actitud respetuosa.

—Puede dejar la guardia unos minutos, Nicolás, —le indicó sir Francis—. Ya le avisaré cuando entremos.

—No hay nada nuevo, señor —replicó el aludido mientras se retiraba.

Permanecieron los tres en grupo en uno de los rincones del balcón, y sir Francis señaló hacia un pequeño chalet situado en un saliente del terreno, a cosa de una milla, hacia Tarifa. En frente, veíanse unos cuantos naranjos y un par de palmeras. Detrás, un trozo de jardín y algunos cactus. Era una casa sencilla, pero bien situada, con las aguas de la bahía a pocos metros de las ventanas.

—Allí están los dos —declaró, brillándole los ojos de una manera que pocas cosas en la vida lo hubieron conseguido—. Al fin los hemos atrapado. Sería difícil averiguar cómo han podido llegar hasta aquí, pero les he visto con mis propios ojos. ¡Cayeron en la trampa!

—También otras veces pensamos tenerles seguros —le recordó Daniel.

—Esta vez, nos aseguraremos con cuidado —replicó sir Francis, convencido—. Ahí está Londe, como una rata en la ratonera. De un momento a otro recibiremos una orden de arresto contra ellos, y si se dirigen hacia Gibraltar se les arrestará en el muelle. Mi primo me ha proporcionado una docena de marinos, gente excelente; dos de ellos están siempre a cincuenta metros de la puerta. En la casa no hay automóvil alguno, y los dos dueños de los dos garajes que existen están debidamente advertidos de no alquilar ningún coche. Además, aquí no podrán volver a hallar una gasolinera ni por dinero ni por amor…

—¿Y cómo consiguieron llegar hasta este lugar? —preguntó Ana.

—Desembarcaron en Portugal —explicó sir Francis—, probablemente en el yate que tenían en Montecarlo. He obtenido mucha información sobre sus andanzas. Mandó pintar el yate, lo cambió de nombre y lo vendió en Lisboa a un comerciante judío a mitad de precio, con la condición de no hacer preguntas.

—¿E hizo algunas de las suyas desde que llegó? —preguntó Daniel.

Sir Francis pareció dudar.

—Exactamente, lo mismo que en otras ocasiones, no —repuso—; pero ha ocurrido algo muy original, de lo que hablaremos después del almuerzo. Ahora vamos a encargar las habitaciones de ustedes, y después iremos a dar un paseo.

Almorzaron en una terraza sostenida con pilares y que sobresalía del comedor, rodeada de palmeras. El sol resultaba exquisitamente suave, pesado el aire por el perfume de la verbena y los limoneros. Pero las tres personas allí reunidas sentíanse dominadas por una preocupación conturbadora; obsesionábales el móvil por el que tanto habían luchado. Después del café y los cigarrillos, les condujo sir Francis al jardín, y luego salieron a la polvorienta carretera, yendo a parar a un terreno pedregoso, árido, en el que sólo crecían algunos cactus y matorrales. A mitad del camino, antes de llegar al mar, había un cementerio circundado por una tapia blanca, con un minarete de piedra azulada. En aquellos momentos tenía efecto un entierro, y alrededor de una tumba abierta se congregaba un grupo de campesinos, vestidos de negro. Las solemnes palabras del sacerdote llegaban a sus oídos con una nota peculiar. La viuda estaba algo apartada, sollozando amargamente; era una mujer alta, pálida, con una protuberancia en el labio inferior y un fuego en los ojos, que ni siquiera las lágrimas conseguía apagar.

—Les traje aquí porque se me ocurrió una idea curiosa —dijo sir Francis, así que la ceremonia hubo acabado y se dispersó la melancólica comitiva—. Creo que les dije que entre mis modestos conocimientos está el conocer un poco de español. Me he entretenido bastante durante las últimas semanas, escuchando los comentarios de algunos campesinos. Dicen que el diablo anda por el cementerio. Se han observado cerca de las tumbas rastros de pisadas y cambios extraños en las fosas. La gente de por aquí es muy supersticiosa, por lo que casi me sorprende que se hayan decidido a realizar estos funerales.

Ana no pudo por menos de estremecerse ligeramente, y fue Daniel el que formuló la pregunta.

—¿Cree usted acaso que Londe…?

—Sí, sospecho que pueda relacionarse con él —dijo sir Francis—. Es difícil seguir el hilo del pensamiento de un cerebro como el suyo, pero resulta indudable que la fiebre de su bisturí es inagotable. Un cementerio al alcance de su mano puede llegar a constituir una tentación.

—¡Es horrible! —exclamó Ana.

—Nos acercamos al fin de este drama —dijo sir Francis solemne—. Mañana espero recibir la orden de arresto.

Pero al día siguiente sólo llegó una tempestad en el mar y un viento terrible del oeste, que les obligó a permanecer en casa, gozando de una chimenea cargada de leña. Por la tarde, recibióse un telegrama que leyó Worton con ansiedad y se lo entregó a sus amigos, con aire de satisfacción.

—Ya está concedida la orden de arresto —anunció— y llegará mañana por la noche.

La noticia consiguió aliviar el nerviosismo de todos.

Un poco antes de anochecer, se pusieron los impermeables y salieron a la playa, para contemplar cómo se estrellaban las olas contra el muelle. Al remontar un recodo del camino que conducía hasta allí, halláronse cara a cara con Judith. Se pararon en seco, y ella hizo lo propio. Llevaba un impermeable de marinero, y sombrero también impermeable; el agua resbalaba por ambas cosas, pero en los primeros instantes de sorpresa los tres no tuvieron más que un pensamiento: la mágica belleza de aquella mujer. Se movía con la gracia y soltura de una diosa juvenil; su piel era clara y lozana como un melocotón, y su aspecto no revelaba el más leve rastro de temor o confusión. No miró a ninguno de ellos, excepto a sir Francis, iluminándose sus ojos, mientras reía al decirle:

—Al fin, ha venido en mi busca. Hace tiempo que le esperaba. Estoy a sus órdenes.

Sir Francis no pudo coordinar palabra alguna, pero ella no esperó a que hablara. Su voz hízose más suave, casi como un susurro, aunque conservando su musicalidad y dulce atractivo.

—A José le ocurre algo —les dijo—. Se ha pasado todo el día apartado y hablando solo. En sus ojos se reflejan cosas extrañas y terribles. Parece como si le rodearan seres invisibles, que quisiera apartar de su lado. Algunas veces me mira como si me odiara. ¿Quiere que le diga lo que creo que ocurre ?

Interrumpióse, de pronto, dominada por el terror. De la playa venía un murmullo de voces y todos se dirigieron hacia aquel lugar. Allá bajo, sobre la arena, junto al mar, había un grupo de personas, alrededor de un objeto que las olas habían arrojado sobre la playa. Un individuo de tez muy obscura gesticulaba exageradamente. Su barba y el cabello eran intensamente negros. Al parecer, trataba de defenderse contra serias amenazas, manifiestas en los rostros y los gritos del grupo que le rodeaban. Entre dichas personas, hallábase la viuda que estuvo en el cementerio, dos días antes. Mostrábase terriblemente enfurecida, relampagueantes sus ojos y temblando todo su cuerpo por la ira. Parecía como si llamara a sir Francis y a sus amigos, agitando furiosa un saco vacío.

—¿Y qué quiere decir todo esto? —gritaba—. Anteayer enterraron a José, a mi marido, al padre de mis hijos; todos sabéis que murió de fiebre. Lo enterraron y ahora las olas del mar arrojan a la playa su cuerpo… ¿Pero dónde está su cabeza? ¡Virgen Santa!, ¿dónde está su cabeza?

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? —exclamó Pedro, el individuo de tez obscura como un morisco—. Sería el diablo quien lo arrancaría de la tumba, y nadie más que él.

—¡Mientes, maldito, mientes! —bramó la viuda, blandiendo de repente el saco en una mano y un cuchillo en la otra—. El mar le arrojó aquí, dentro de este saco, atado y con piedras dentro, y ése es tu saco, Pedro… el tuyo. Eres un ladrón de tumbas y te dedicas a cortar la cabeza a los cadáveres.

Saltó sobre él y el cuchillo brilló un momento en el aire. Pedro cayó de rodillas.

—Confesaré toda la verdad —gimió.

La mujer se detuvo, acaso dominada, en medio de la pasión, por cierta curiosidad. Pedro señaló hacia el cadáver.

—Fue aquel señor del chalet cercano al mar —confesó—, me dio mil pesetas para que le proporcionara la cabeza de una persona que acabara de morir. La necesitaba para estudiar, lo hacía por la ciencia… Mira, ahí viene. No te vengues en mí, Margarita. Los tiempos están difíciles, y por mil pesetas… bueno, hasta el propio José habría sido capaz de matar a un amigo.

La mujer enmudeció de pronto. Sólo alguno de los presentes se atrevieron a murmurar algunas palabras, pero en general permanecieron en silencio. Londe llegaba hacia ellos, caminando sobre la arena, tranquilo, acompasado, ignorante al parecer de lo que ocurría. Ana tembló de pies a cabeza, y se dijo a sí misma que aquello era el final. Parecía imposible que escapara. Apoyó su mano en el brazo de Daniel, y vio que estaba tenso y duro, mientras atenazaba una pistola automática. Sir Francis había avanzado ya algunos pasos, brillando en sus ojos el instinto de la caza.

Y de este modo, acabó Londe… muriendo, no a manos de Daniel o Worton, que se habían jurado matarle, sino asesinado por la mujer de la más humilde de sus víctimas. Se detuvo a pocos pasos del grupo, probablemente convencido de poder acallar aquel tumulto, incluso en el caso de que el propio Pedro le hubiese traicionado. Pero, de repente, vio a Ana escoltada por Daniel y detrás a Worton. Todos recordaron, después de haber presentido en aquellos momentos lo que debió ocurrir en la conciencia de Londe. Vieron una luz extraña en los ojos de éste, una luz en la que se reflejaba el fuego ardiente del remordimiento. La expresión de su rostro cambió, extinguiéndose la fortaleza del bruto y el loco. Todos hubieran afirmado que en aquellos breves segundos recobró la razón, y que la cortina que conturbara su cerebro, levantóse momentáneamente. Y de ser así, la muerte debió resultarle más consoladora. La viuda saltó sobre él con sorprendente ligereza y vigor. Vieron descender como un rayo una hoja de acero, escucharon un grito sordo, y luego el fin…

Mientras quedaban todos petrificados por el asombro, la mujer escapó.

Tanto Ana como Daniel sintieron cierto vacío en el ambiente del despacho la primera mañana que volvieron a él.

Daniel se entretuvo trabajando metódicamente con sus papeles; leyó el periódico un rato e hizo sonar el timbre. Presentóse Ana con la libreta de notas en la mano.

—Creo que le interesará lo que publican en este periódico —dijo.

Dejó el diario sobre la mesa, y señaló un título con el dedo. Ana se puso a leer a sus espaldas.

«UN CASO SIN PRECEDENTES EN LA SESIÓN
DE LA SOCIEDAD MÉDICA BRITÁNICA

»Cuando se abrió ayer la sesión núm. 95 de la Sociedad Médica Británica, el Presidente, lord Randall, anunció que se proponía hacer algo que no tenía precedentes, leyendo en persona un trabajo titulado: El tratamiento de la locura, que le había remitido un colaborador anónimo. El estudio, de cuyo contenido damos un resumen más abajo, produjo una gran sensación, y caso de poderse comprobar las teorías enunciadas, arrojarán una luz nueva e imprevista en las investigaciones sobre la locura. Se cree que, aunque no aparece nombre alguno en el documento, el autor debe ser el barón sir José Londe, asesinado hace poco en Algeciras, en trágicas circunstancias.»

—¡Qué extraordinario!

—Mire, Ana —continuó Daniel—; aquí hay una carta del abogado que se encargó de los asuntos de Londe. Según parece deja una gran fortuna. Judith fue internada ayer en una casa de salud, particular, y dicen que se siente muy feliz y contenta.

—Me alegro —murmuró ella, un poco sorprendida al verse llamada por su nombre de pila.

—Además —añadió Daniel—, he decidido cerrar este despacho y recorrer un poco el mundo.

—¿Necesitará usted una secretaria? —preguntóle ella.

—Me gustaría que me acompañase usted en otro concepto —repuso Daniel.

Dejó ella sobre la mesa los papeles de trabajo que trajera consigo, y sus manos temblaron.

—Confieso que soy un adorador poco experto, y me da miedo formularle una pregunta —confesó—. ¿Quiere ser mi esposa?

—No sé si será usted o no experto en cuestiones de amor —replicó ella—; pero de lo que estoy segura es que es un poco… tardo.

—¿Acaso había usted adivinado mis sentimientos, sin que yo le dijera nada? —preguntó él ansiosamente.

—De poco me hubiera servido… A las mujeres no nos gusta adivinar estas cosas, sino que nos las digan.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Batalla en territorio francés el 24 de agosto de 1914 en la que las tropas alemanas derrotaron a las fuerzas francesas y británicas, a causa de la falta de entendimiento entre la oficialidad de estas últimas. <<