El camino soñado es una de las más finas novelas de este autor. Una doble trama amorosa que desenvuelve Oppenheim con su peculiar habilidad, da lugar a la pintura magistral de escenas y tipos de nuestro mundo gran mundo alegre y juvenil, que a todos han de subyugar.

E. Phillips Oppenheim

El camino soñado

Obras completas de Oppenheim – Ediciones Cervantes - 14

ePub r1.0

Titivillus 24.01.2020

Título original: The Mystery Road

E. Phillips Oppenheim, 1923

Traducción: José Bendala & Antonio Bendala

Diseño de portada: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XIV

EL CAMINO SOÑADO

The Mystery Road

Versión española de JOSÉ Y ANTONIO BENDALA

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1945

A la memoria de Winifreda Tollon, la
más admirable secretaria y la mejor
amiga de mi vida, dedico esta novela
que le dicté y que tanto le gustó.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

En pie, en la terraza de la casita, y resguardando del sol los ojos con la mano extendida, estaba Violeta, absorta en la contemplación del recto y estrecho camino que cruzaba el campo con dirección al pueblo enclavado en la hondonada.

El pequeño edificio del que acababa de salir, emplazado en una hendedura de las colinas pobladas de pinos y construido con piedra blanca, se esforzaba en disimular su innata fealdad; cosa que conseguía, en parte, gracias a la belleza de su situación. Frente a él, la parda tierra aparecía cubierta de bien cultivadas viñas y en una hanegada lucían las fragantes violetas; otro huerto, todo rosa y blanco con la flor del cerezo y, más allá, una extensión de terreno recién labrado que pronto se convertiría en una hermosa alfombra de fresco verdor cuyo tono iría cambiando hasta un dorado obscuro, al mismo tiempo que las viñas fueran cargándose de apretados racimos.

Era la típica vivienda del pequeño labrador francés. Tampoco faltaba la cabra que, en aquel preciso instante, se aproximó a Violeta, haciendo tintinear la cadenita que venía arrastrando, y se puso a restregar el húmedo hocico contra las rodillas de la muchacha.

Violeta bajó la mano para acariciarla.

Tres figuras se destacaron, claramente visibles, en el paisaje. La joven continuó en pie, inmóvil, contemplándolas con gesto trágico que nadie hubiera podido explicarse de no conocer el significado de la reducida comitiva que se aproximaba.

Nada impresionante había, sin embargo, en el aspecto de Juan Sargot, típico campesino de aquel distrito, hombre de mediana edad, basto rostro y piel curtida por el tiempo. Tampoco parecía existir nada trágico en las facciones del acompañante que se apoyaba en su brazo: una mujer regordeta y morena, de ojos y cabellos negros, exagerada en sus ademanes y haciendo gala de una voz chillona. La tercera persona que les seguía a pocos pasos, era todavía menos merecedora de tenérsela por terrible. De mayor corpulencia que su vecino Juan Sargot, lucía una indumentaria dominguera poco apropiada para un paseo por el campo. La chaqueta, negra y larga, prenda de tiempos pasados, dejaba al descubierto la mayor parte de un chaleco de fantasía, cruzado por el adorno de una pesada cadena de oro. Venía tocado con un sombrero de copa, de seda, que era conocido en todas las bodas, los bautizos y los entierros del vecindario durante los últimos veinte años. Su aspecto denotaba lo incómodo que se sentía con su ridícula indumentaria; pero los ojos de Violeta, al posarse sobre él, se agrandaron con el terror.

Ya estaban lo suficientemente cerca para dejar oír sus voces y su padrastro, agitando la mano, le gritó:

—¡Oye, pequeña!… Aquí viene la viuda de Dumay y nuestro vecino, el buen amigo Pedro Leschamps, para beber con nosotros un vaso de vino. ¡Anda aprisa!… Saca la mesita y unas sillas… A ver… Una… No; dos botellas del vinillo del año pasado. Amigo Pedro; yo le aseguro que no es malo ese vinillo. ¡Se lo aseguro!

—Después de una caminata como ésta, cualquier vino es bueno —declaró la viuda con jadeante respiración—. Una de dos; el pueblo está demasiado bajo o su casa demasiado arriba, amigo Juan. No estará mal que descansemos un poco.

Se dejaron caer sobre las sillas que Violeta había sacado a la terraza. Pedro Leschamps puso a seguro su sombrero de copa, depositándolo en un rincón, después de haber extendido, cuidadosamente, el pañuelo en el suelo. Tenía la frente cubierta de sudor, pues en contraste con su amigo, Pedro no estaba habituado a ejercicio alguno. Era propietario del pequeño café del pueblo y las pocas tierras que poseía las tenía arrendadas. Sus miembros fláccidos y sus mejillas pálidas denotaban su constante inactividad.

Juan Sargot lanzó una mirada a su alrededor con orgullo de dueño.

—¡No está mal del todo mi casita!, ¿verdad? —exclamó—. Cuatro habitaciones bien amuebladas, una cama como hay pocas y un ropero construido por mi abuelo, el carpintero Jaime Sargot. ¿Qué? ¿Te gusta, María?

La viuda miró en torno suyo con gesto de escaso entusiasmo.

—Una, podría figurárselo peor de lo que es —concedió—, pero… están los chiquillos…

—Sólo son tres —contestó Sargot—, y dentro de un año, o cosa así, estarán en el campo. Piensa bien lo que ello significa. Podremos, entonces, vender los árboles de ahí detrás para hacer leña y plantar más viñas. Los chiquillos, cuando son fuertes, no son un estorbo.

—Sí… Los pequeños, sí —admitió madame Dumay—, pero tu hija mayor, Violeta, no tiene aspecto de mucha salud.

Todos dirigieron las miradas hacia la muchacha que, en aquel momento, se aproximaba con los vasos.

De regular estatura, poseía una tez pálida, color crema, pero ni en su cuello ni en sus brazos existía esa tonalidad morena de todas las campesinas. Sus cabellos, cuidadosamente peinados, eran de color castaño obscuro, con algún que otro mechón más claro. Los ojos, sombreados por sedosas pestañas, tenían un maravilloso azul obscuro y su temblorosa boquita era delicada y preciosa.

En su aspecto se reflejaba un algo exótico; pero no indicios de poca salud.

La viuda la contempló con aire de crítica y Pedro, el dueño del cafetín, hizo lo mismo; pero en el fondo de sus ojos negros como azabache había una luz desagradable.

—¡Bah!… No tiene mala salud —declaró el padrastro—. Desde que murió su madre, hace ya muchos años, no ha entrado, por esa puerta, el médico.

Violeta recibió a las amistades de su padrastro con manifiesta timidez.

Una vez hubo llenado los vasos, hizo ademán de retirarse, pero Juan Sargot la retuvo por un brazo.

—Esta noche vas s dejar en paz tus libros, chiquilla —le indicó—. Tienes que beber con nosotros porque es ocasión para hacerlo.

Violeta pasó la mirada, de uno a otro visitante, con el aspecto de un pobre animal que ha caído en la trampa. Madame Dumay sólo hizo una leve mueca. Pedro se echó a reír. Esta Violeta, al igual que su nombre, no era más que una simple flor muy distinta a las demás muchachas. Hasta los jóvenes del pueblo le criticaban su aislamiento; pero Pedro sabía muy bien cómo se debe tratar a estas chicas modestas.

—Contempla a nuestros dos mejores amigos, Violeta —continuó su padrastro—. Esta es la excelente madame Dumay. Le saca una bonita renta a su tienda y tiene escondida en un calcetín una buena suma.

—¡Vamos, vamos!… —interrumpió la viuda—. Eso, a ti, ¿qué te importa, amigo mío?

—Aquí tienes, también —siguió explicando Juan Sargot, sin prestar atención a las palabras de madame Dumay—, al bravo Pedro Leschamps. ¡Oh, qué gato viejo es este Leschamps!… Pero… ¡fíjate bien, hija mía!… Es hombre con propiedades. Y, ahora, dime, ¿por qué crees que están aquí estos dos buenos amigos?

—No sé —balbuceó Violeta.

—Pues… porque madame Dumay va a ser mi esposa. Precisamente eso es lo que necesitamos aquí. Por su parte, Pedro Leschamps… ¡fíjate bien!… anda buscando esposa y entre todas las mujeres te ha escogido a ti. Yo le he dado ya mi consentimiento.

Leschamps se había puesto en pie y Violeta retrocedió, instintivamente, hacia la pared. Aquel mudo terror casi oculto en sus grandes ojos azules, tomó vida.

—No. Yo no me casaré con el señor Leschamps —declaró—. Lo otro es cosa tuya, padre;… pero yo… ¡yo no me casaré!

Juan Sargot se recostó en la silla y bebió su vaso de vino. Los dos amigos siguieron su ejemplo.

—¡Ja, ja, ja!… —estalló en risa el padrastro— ¡Esto sí está bueno! Siempre has sido una chiquilla muy vergonzosa, Violeta. ¡Ya verás cómo Pedro te hace cambiar de opinión!

—¡Ah!… ¡Seguro que sí! —asintió Leschamps mirando a la jovencita con ojos avarientos—. Tú verás, pequeña, cómo, dentro de poco, nos entendemos a las mil maravillas. No tengas miedo. El matrimonio es cosa muy agradable. Tú misma te convencerás; como les pasa a todas.

—Cierto. Es una institución por la que debemos brindar —declaró Juan Sargot llenando de nuevo los vasos y mirando a la viuda con ojos amorosos—. No te preocupes por lo de Violeta, amigo Pedro. Violeta es tuya. Brindemos, pues, por el matrimonio. ¿No te parece que debemos festejarlo, María?

Violeta salió de la terraza. Su pretendiente quedó mirándola y estuvo a punto de seguir sus pasos; pero viendo el vino que coloreaba su vaso, opinó que Violeta tenía espera, mientras que un vaso de buen vino al alcance de la mano de Juan Sargot, no la tenía. Volvió a tomar asiento. Dentro de unos minutos, cuando hubieran vaciado la segunda botella, sería la ocasión de buscarla.

Violeta, en su huida, cruzó el trozo de terreno enlosado, el jardín después, y siguió a lo largo de la avenida bordeada de cipreses. A la media luz del crepúsculo parecía una cervatilla asustada. Sus ojos reflejaban su terror y su cabello flotaba tras ella al correr. Parecía no pisar el sendero cubierto de fresca hierba. Huía como quien huye del mal. Una vez, solamente, volvió la vista atrás. Nadie se había movido de su asiento. Ninguno había ido en su persecución. Llegó a la puerta recayente al camino y se asió, fuertemente, a ella como buscando apoyo y protección. Al otro lado de aquellos barrotes estaba la libertad y sus ojos se le llenaron del apasionado deseo de conseguirla. ¡Ah, si ella se atreviera!…

Allá arriba, en la casa, sonaron unos cánticos desentonados. Juan Sargot, con voz estridente, se había puesto a cantar una canción de los vendimiadores y de lo que ellos llamaban amor.

Inmóvil en la quietud del hermoso atardecer, Violeta sintió como la explosión y la llamarada de la rebeldía. Ya estaba harta de los quehaceres monótonos, de la crueldad de su padrastro, acentuada generalmente por las noches por obra y gracia del vino malo y coñac detestable; de su obligación de cuidar a aquellos chiquillos sin madre, pero que al fin y al cabo, tampoco eran familia suya; del tedio gris de una vida fea y sin esperanzas… ¡Y, ahora, sobre todo aquello, este nuevo terror!…

Sus dedos arañaban, nerviosos, la tosca madera de la puerta. Contemplaba con ojos ávidos aquella franja recta que cruzaba aquí y allá los bosques, elevándose en la distancia, sobre la colina para desaparecer lejos… muy lejos… en el misterio de lo desconocido…

¡Quizá, al final de aquel camino ignorado, estuviera la soñada felicidad!… ¡Quizá!…

CAPÍTULO II

Los dos jóvenes adoptaron actitudes características cuando se vieron enfrentados a la pequeña desgracia del reventón de un neumático y al consiguiente retraso de una media hora. Christopher Brent cargó de tabaco su pipa con toda parsimonia y la encendió. Hecho lo cual, tomó asiento sobre una cerca de piedra gris y se extasió en la contemplación del maravilloso paisaje y de aquel ambiente nuevo para él.

Su compañero, Gerald Dombey, quedó en pie en el centro del camino, con aire contrariado, las manos en los bolsillos, y maldiciendo el empedrado de la estrecha carretera, la mala calidad de todas las cubiertas habidas y por haber, y la mala suerte de semejante percance en la última etapa de su viaje.

—Dentro de veinte minutos estaremos tragándonos los kilómetros, milord —le aseguró el chófer suspendiendo un instante su trabajo, para limpiarse el sudor que resbalaba por su frente—. Desde Brignolles, que está el camino muy picado y usted ha mantenido el coche muy por encima de los noventa todo el tiempo.

Lord Dombey asintió con un gesto que demostró su retorno al aplomo.

—No te preocupes, John —le dijo—. En realidad no tenemos una gran prisa con tal que lleguemos a Montecarlo antes de que se haga de noche. Vamos, Christopher —añadió volviéndose hacia su amigo—. Baja de ahí y vámonos a explorar el terreno.

Los dos muchachos echaron a andar. A la derecha se extendía un espeso pinar del que, tras el ardiente sol de aquel día abrileño, emanaba un fragante aroma. A la izquierda, el tapiz moteado de viñas espléndidas y los verdes pastos, grupos de árboles y valles encantadores. Allá, al fondo, la sombría silueta de las montañas.

Gerald Dombey se detuvo para señalar la descolorida casita de Juan Sargot.

—Parece mentira que esas viviendas tan originales estén habitadas por personas de carne y hueso —murmuró—. Esa casita, por ejemplo, tiene aspecto de una alquería de juguete, con su sembrado de violetas, su pequeña viña, su trocito de tierra labrada y el grupo de cipreses. No parece sino que un niño lo haya sacado todo de su caja de cartón y haya ido poniéndolo a su capricho.

Christopher se quitó, por un momento, la pipa de la boca y miró hacia donde terminaba el grupo de cipreses.

—Y aquélla parece ser la niña a quien el juguete pertenece. Creo que tienes razón, Gerald; hay algo irreal en este panorama.

También Gerald Dombey se había dado cuenta de la presencia de la muchacha que seguía, en pie, cogida a la puerta de madera con el rostro vuelto al otro lado, absorta en la contemplación de un punto lejano, muy lejano, donde la carretera se perdía en una ligera neblina azulada.

—Vamos a hablar con ella —dijo—. Así podrás hacer prácticas de francés con esta pequeña rústica. Probablemente no comprenderá una sola palabra de todo cuanto seas capaz de decirle.

Al oír sus voces, Violeta volvió la cara; y al contemplar lo que aquel rostro reflejaba, ninguno de los dos pensó ya en mantener una charla frívola. Por el contrario, quedaron unos momentos silenciosos. Christopher, desconcertado, y Gerald, de sensibilidad más refinada, parecieron transportados al mundo que en aquellos instantes estaba viviendo la jovencita. Por fin, su mundología, volvió a hacer dueño de sí mismo a Gerald Dombey. Se diría que la muchacha era un ángel bajado a aquel tranquilo rincón de la tierra y que se veía en un amargo trance.

—Oye, mademoiselle… —preguntó descubriéndose— ¿eres de este mundo?…

—Ciertamente, monsieur —le respondió Violeta—. De este mundo y muy desgraciada, por más señas.

—¿Podrías indicarnos el camino de Cannes? —le interrogó Christopher.

La muchacha señaló el punto donde el camino parecía desaparecer en las nubes.

—¡Allí está Cannes, monsieur! —dijo—. No hay otro camino más que éste.

—¿Vas allí a menudo? —se aventuró a preguntar Christopher.

—No. Yo nunca he estado allí, monsieur —contestó Violeta con los ojos fijos sobre Gerald—. Todas las noches cuando termino mis quehaceres, bajo hasta aquí para contemplar aquel punto donde desaparece el camino; pero nunca he ido por él. Jamás he pasado del pueblo que está ahí, en la hondonada.

Gerald dio un paso más y se apoyó en la puerta. Su voz y su gesto se transformaron inconscientemente haciéndose acariciadores y suaves. Así era siempre que hablaba a una mujer.

—Tú, sufres, mademoiselle —exclamó—. En ocasiones hasta un desconocido puede servir de ayuda.

Violeta lanzó una mirada hacia el lugar donde el automóvil continuaba levantado sobre el gato.

—Sí —admitió—. Estoy preocupadísima y sólo un desconocido podría ayudarme… Un desconocido… porque yo no tengo ningún amigo.

—Deja tus temores y háblame —rogó Gerald.

Nadie había pedido nunca a Violeta que le contase sus penas y le expusiera sus sentimientos. Y, sin embargo, en aquel instante, sin titubeos y con toda claridad, empezó a contar su historia mientras señalaba con el dedo la casita gris detrás de su figura.

—Ahí vivo —dijo—, con tres hermanastros y un padrastro. Mi madre era la maestra del pueblo. Se casó en segundas nupcias con un hombre malo y murió después. Yo he tenido que dedicarme al cuidado de esos chiquillos, de la casa y de cuanto el cura me ha aconsejado hacer… pero aborreciendo mis obligaciones, a pesar de sus consejos.

—¿Por qué? —preguntó con sencillez, Christopher.

Violeta le contempló como sorprendida por su intervención.

—Porque son unos chiquillos egoístas, bastos y groseros —explicó—. Me mato por hacerlos distintos a como son… pero es inútil. Lo llevan en la sangre… porque mi padrastro es peor que ellos. Bebe y bebe coñac; es pendenciero y jamás tiene un acto de bondad. Yo no disfruto de felicidad. Sólo cuando puedo escapar y venir hasta aquí, unos instantes, a contemplar ese camino que conduce a la libertad y cuando me pongo a soñar en lo que pueda haber al otro lado de esas colinas. Yo he leído libros, muchos libros. Mi madre y mi padre eran muy instruidos… Yo sólo sé que esta vida que llevo, es un tormento terrible.

—Sí; pero algo más debe de haber —objetó Gerald— porque en tu cara se ve una preocupación más inmediata.

Violeta volvió a enmudecer y su rostro se cubrió de palidez como ante la visión de algo horroroso. Esto fue, precisamente, lo que más sorprendió a los jóvenes. La respiración de la muchacha se hizo más irregular al hablar, entrecortada por los sollozos.

—Esta tarde… mi padrastro, ha traído del pueblo a la viuda Dumay. Va a casarse con ella y a traerla a vivir a esta casa. También ha traído a Pedro Leschamps, el dueño del cafetín… ¡Es terrible, terrible!

—¿Pedro Leschamps? —murmuró Gerald—. Continúa, muchacha, continúa.

Violeta entreabrió los labios, pero parecía que no podía articular ni una palabra más.

—Acaso… ¿te quieren casar con él? —preguntó entonces, Gerald Dombey, con rápida intuición.

En la expresión de agonía que hubo en sus ojos, vio Lord Dombey la confirmación.

—Es viejo…, es gordo y borracho —sollozó ella—. ¡Preferiría la muerte a que se acercase a mí…!

Los dos jóvenes se volvieron para mirar la casita que, en su ambiente de tranquilidad, con su chimenea que dejaba escapar un penacho de humo en espiral, parecía un rincón de paz paradisíaca. Sin embargo, en aquel momento, llegó hasta ellos el murmullo de unas voces desagradables y alguna que otra carcajada estridente; las voces de los hombres que entonaban una canción.

—Puedes considerarnos como a dos buenos amigos —le suplicó Gerald—. ¿Qué podemos hacer por ti?

Violeta señaló la carretera que se perdía sobre las colinas.

—Si ustedes me dejan aquí —dijo—, echaré a andar…, a correr…, a arrastrarme hasta desaparecer por allí; pero ellos cogerían el carro de la viuda Dumay y no tardarían en alcanzarme. En ese caso… me mataría. Llévenme ustedes hasta donde vayan; a algún lugar donde yo pueda ocultarme.

En este momento llegó el automóvil al sitio donde ellos estaban.

Gerald Dombey no titubeó un instante. Saltó al volante y señaló el sitio vacante a su lado.

—¡De acuerdo! —exclamó—. Te ayudaremos a escapar, pequeña. Pero, dime, ¿cómo te llamas?

—Violeta —respondió ella.

—Vamos, pues, a iniciarte en el comienzo de esta gran aventura de la vida. Creo que en tu porvenir, nada puede haber peor que lo que vas a dejar aquí.

Violeta abrió la portezuela y subió al coche, como asustada. Gerald volvió la cabeza y vio salir de la casa tres figuras que caminaban con pasos inseguros. Tres voces, a un tiempo, dos roncas y una aguda, llamaron a Violeta con amenazas y gestos. La muchachita se acurrucó al lado de Gerald.

—¡Vámonos, ya! —imploró— ¡Vámonos, ya, por favor! Christopher Brent parecía dudar todavía.

—Creo que deberíamos escuchar lo que quieran decirnos ésos —dijo—, porque, después de todo, tienen algún derecho sobre la muchacha. Quizá nos sea posible ayudarla sin sacarla así de su casa.

Violeta asió el brazo de Gerald y en sus ojos brilló toda una súplica apasionada.

—¡Vámonos, ya, monsieur! —volvió a rogar— Para mí no hay más solución que la huida. ¿Por qué se opone su amigo?

—¡Anda! ¡Sube ya! —exclamó Gerald, con impaciencia— No tenemos ninguna necesidad de tener una discusión con esa gente.

Ya estaba el chófer sentado en el dickey[1]. Violeta miraba, implorante, a Christopher para que se sentara a su lado. Sin embargo, éste, todavía en pie, en la carretera, se inclinó hacia Gerald.

—Gerald —le dijo—. Este asunto es más serio de lo que tú te figuras. ¿Quién va a cuidar de ella cuando lleguemos a Montecarlo?

—Tú mismo, si quieres —le respondió el otro, en tono despreocupado—. No tengo la menor intención de representar el papel de Lotario[2]; si es eso lo que tú piensas.

—¿Palabra de honor?

—¡Palabra de honor! No seas majadero. Anda. Ayudemos a la muchacha.

Christopher se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre los hombros de Violeta. Después se sentó a su lado.

Gerald soltó el pedal de embrague y el automóvil arrancó silenciosamente.

CAPÍTULO III

Pronto obscureció. Al iniciar el descenso de la carretera vieron las luces de Montecarlo que parecían millares de chispas esparcidas sobre una alfombra de color azul obscuro. En la bahía, el yate de un millonario americano estaba iluminado de proa a popa. Los cuernos dorados de la luna brillaban sobre la cordillera que se extendía por la izquierda. Violeta que, hasta entonces, sólo había tenido puestos los ojos en los hitos indicadores de distancias, dejó escapar una exclamación de asombro:

—¡Qué maravilloso!

Gerald la miró, indulgente.

—Y tú, que vivías tan cerca, ¿no has estado aquí nunca? —preguntó.

—Ya se lo he dicho antes —le contestó ella—. En toda mi vida no me he alejado más de diez kilómetros de la alquería.

Christopher casi no podía creerlo. Sin embargo, Gerald asintió con gesto bondadoso. A ninguno de los dos muchachos le cabía duda de que Violeta no entendía el inglés.

—En Francia es la gente así —exclamó, en su idioma nativo, Gerald Dombey—. Son los cuartos [3] lo que importa. Pero, dime, Christopher: ¿no te parece extraordinaria esta chiquilla?… Excepto sus ropas, no hay en ella el más insignificante detalle que revele a la campesina Es, como si dijéramos, una madonna… o un angelito que se haya puesto las galas de su primera comunión.

—Lo que yo quisiera saber —dijo sin más preámbulo, Christopher—, es qué vas a hacer con ella cuando lleguemos. ¿Vas a llevarla a la villa?

—Más adelante, quizá —aclaró Gerald, sin darle importancia—; pero lo que es esta noche, ciertamente no.

—¿Por qué no? —insistió Christopher—. Tu hermana tiene un corazón de oro. Yo creo lo más apropiado que, mientras la muchacha esté en nuestras manos, sea tu hermana quien se encargue de ella.

Gerald sonrió.

—Pero ¡querido Chris! —exclamó—. Mary y tú sois muy buenos amigos, ya lo sé, pero a pesar de todo, no creo que la conozca muy bien. A Mary no le agradan las sorpresas. Tenemos que preparar el terreno, antes de solicitar su ayuda.

—¿Y mientras tanto?…

Gerald bostezó.

—¡Qué individuo tan pesado eres! —protestó.

—Supongo que no creerás que van a admitirla en el hotel, en nuestra compañía y sin llevar su equipaje.

Violeta había estado mirando a uno y otro con visibles muestras de sobresalto.

—Messieurs… —interrumpió—. He hecho mal en no advertir a ustedes que hablo un poco el inglés. Y que lo entiendo todo.

—¡En mi vida he visto una muchacha tan sorprendente como tú! —exclamó Gerald, contemplándola con sorpresa—. No te has alejado más de unos diez kilómetros de tu casa y, sin embargo, hablas una lengua extranjera. Supongo que será por haber tenido una madre que era maestra. Bueno. No tengas temor a nada. Ya decidiremos lo que hayamos de hacer contigo.

—Mañana buscaré trabajo… —apuntó ella, tímidamente.

—Mañana será otro día —respondió Gerald Dombey—. Mira a tu alrededor, pequeña. Estamos entrando en la ciudad. Si lo que nos has dicho es cierto…, y no dudo que lo sea —añadió rápido—, estás viendo por vez primera los establecimientos, las villas, los hoteles… Ese edificio de enfrente es el Casino y aquellas luces, las que bordean la bahía.

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —murmuró Violeta.

Se detuvieron a la puerta del hotel donde los dos amigos iban a hospedarse y Gerald descendió del automóvil.

—¡Cuida de ella unos minutos, Christopher! —le dijo—. Voy a hablar con una de las encargadas.

Entró en el hotel y Violeta quedó contemplando su arrogante figura hasta que desapareció en el edificio. Entonces pareció volver a sentir miedo y un escalofrío sacudió su cuerpo.

—Creo que ya empiezo a ser una molestia para él… —comentó—, y que va a tomarme rabia por eso. Mi intención no era más que me llevaran a cualquier sitio donde poder ocultarme. Quizá será mejor que me marche, monsieur… ¿no le parece a usted que debiera marcharme antes de que él vuelva?

—Si tal cosa hicieras, se enfadaría mucho conmigo —afirmó Christopher—. Ha ido en busca de alguien para que se encargue de ti esta noche. Mañana, creo que harás bien en buscarte trabajo. Si tú quieres, yo podré ayudarte para que lo consigas.

Los ojos de Violeta continuaban fijos en la puerta por donde había desaparecido Gerald Dombey.

—¿Quiere usted decirme cómo se llama? —le suplicó la muchachita.

—Su nombre es —le contestó Christopher— Gerald Annesley Dombey.

Violeta repitió el nombre con cierta inseguridad.

—Para mí, siempre será Gerald. Es un nombre precioso. Pero, dígame: ¿por qué le llamó el chófer «mi lord»?

—Porque es el hijo mayor de un Earl,[4] y, por tanto, le corresponde el tratamiento de lord… Es decir, lord Dombey.

—Entonces… es un aristócrata, ¿verdad?… No me sorprende. Desde el primer momento, me lo pareció. ¿Y usted, monsieur?… ¿Puedo saber, también, cómo se llama?

—Yo me llamo Christopher Brent —le aclaró—, Christopher Brent, a secas.

—Christopher es un nombre bonito —comentó Violeta con cierta condescendencia—, pero, claro, no tanto como Gerald.

Otra vez volvió a dirigir la mirada hacia la puerta llena de gente y Christopher sintió, en sus adentros, una curiosa e inexplicable sensación.

En aquel instante experimentó un sentimiento de envidia de las maneras despreocupadas pero fascinadoras de Gerald; de su apuesta figura, de su modo de hablar suave y afable. Hasta aquella niña recogida en plena carretera se sentía subyugada por el influjo suyo. Cristopher pensó en otros aspectos de su amigo y su rostro adquirió un sello de gravedad.

A poco regresó Gerald acompañado por una joven bien vestida. Extendió la mano y ayudó a Violeta para que bajase del coche.

—Ya está todo arreglado, chiquilla —anunció—. Annette es doncella del hotel y sobrina de una encargada que yo conozco mucho. Te llevará a unas habitaciones cercanas donde estarás muy bien. Mañana, temprano, Christopher y yo vendremos a verte.

—Mademoiselle estará muy bien conmigo —aseguró la doncella—. La habitación sólo está a unos minutos de aquí.

Violeta, envuelta en el abrigo de Christopher, era una figura patética, en pie, al lado de Annet que permanecía en la acera.

—¿Ya no volveré a verle esta noche, monsieur lord Dombey? —le preguntó, algo ruborosa.

—Esta noche no —respondió él riendo—. Y con que me llames monsieur Gerald sobra. Mañana ya hablaremos. No tengas miedo. A menos de que así lo desees, no volverás más a la alquería.

Violeta se inclinó y con un movimiento rápido, apresó su mano y la llevó hasta sus labios. Después, echó a andar, cogida del brazo de Annet, sin volver la cabeza.

Gerald, algo desconcertado, se puso a reír.

—Nuestro angelito pueblerino es excesivamente expresivo —comentó en tono de broma—. ¡Vamos, Chris! Mientras arreglan nuestras maletas, tomemos un combinado. Ya he telefoneado a la villa. Primeramente tendremos que cumplir yendo a cenar allí; pero, después, empezaré a mostrarte el lugar incomparable en que los buscadores de placer de todo el mundo han construido su templo.

CAPÍTULO IV

Lady Mary Dombey era una joven de aspecto atrayente pero que, en algunas ocasiones, sabía mostrarse muy severa y éste era el caso presente.

—No. Nada de lo que hace Gerald, me sorprende —le dijo a Christopher que estaba cenando a su lado—. Lo que sí me sorprende, y esto jamás lo esperaba de ti, es que te mezclases en sus aventuras. ¿Qué vais a hacer, ahora, con esa muchacha?

—Esperábamos que nos aconsejases… —respondió él, algo contrito.

—Pues voy a aconsejarte inmediatamente. ¡Mándala a su casa otra vez!

—Mary. Si hubieses visto en qué estado de terror la encontramos, en la carretera, no hablarías así —contestó Gerald desde el otro lado de la mesa.

—Y ¿es muy bonita? —preguntó su hermana.

—¡Preciosa! —afirmó Christopher.

Gerald se encogió de hombros.

—Está en la edad en que todas las mujeres resultan bonitas —objetó—; pero la pobre parece haber sufrido mucho.

—Nosotros —se aventuró a decir Christopher con cierto recelo—, nos figurábamos que tú quizá podrías haberle proporcionado algún trabajo… Algo así como dedicarla a doncella, o costurera o cosa por el estilo.

—No. Gracias —contestó lady Mary con cierta frialdad—. Estoy muy contenta con mi doncella. Además, las habitaciones de los criados casi resultan insuficientes y hasta empiezan a quejarse de ello.

Lord Hinterleys, que hasta entonces sólo había puesto un lánguido interés en la conversación, intervino por vez primera.

—¿Dónde está, actualmente, esa jovencita? —preguntó.

—En casa de una de las encargadas del hotel donde nos hospedamos —respondió Gerald.

—Quizá esa encargada pueda encontrar algún trabajo para ella —apuntó su padre.

—Todo se arreglará —declaró Gerald, optimista—. A lo mejor, se despierta mañana echando de menos su casita y tenemos que enviarla allí, otra vez.

—Bien sabes tú que no será así —protestó Christopher.

Lady Mary se puso en pie.

—No sé quién de vosotros dos —exclamó— es el que ha perdido el seso por esa belleza campesina. De todas formas estoy segura de que mi consejo es el más atinado; mandarla a su casa, con su familia.

Gerald acompañó a su hermana hasta la puerta del espacioso comedor y volvió a su sitio, abriendo y cerrando, nerviosamente, su pitillera.

—Siempre he opinado que un abogado debe ser una persona dotada de tacto y diplomacia infinita; pero, por lo visto, estoy equivocado. Jamás pude soñar que existiese en el mundo un ser tan borrico como tú, Christopher.

—¡Hombre!… Muchas gracias —contestó el interpelado llenando su copa del aromático Oporto de una botella que lord Hinterleys le pasó—. ¿Qué he hecho yo para merecer tan severa crítica?

—Hablar de esa chiquilla como si fuera una cosa extraordinaria. Mary es buena, pero no creo que a ella, como a ninguna otra mujer, le agrade oír elogiar, con entusiasmo loco, al hombre que está cenando a su lado, los ojos color violeta de su último hallazgo. Si tú no hubieras cometido tal pifia, seguramente hubieses podido contemplar esos ojos, tantas veces como hubieras venido a vernos a Villa Hinterleys.

Lord Hinterleys saboreó el vino con aire pensativo y Gerald, que estaba deseando encender su cigarrillo, esperaba, impacientemente, que terminase de beber.

—No quiero suponer siquiera —declaró el Lord—, que vuestra actitud con esa muchacha, no sólo hasta este momento sino, también, de hoy en adelante, sea absolutamente irreprochable; pero, al mismo tiempo, debo haceros recordar que estamos en un país donde, una situación como ésta, es muy probable que no sea bien interpretada. Me inclino, pues, a apoyar el consejo de tu hermana. Bien puede ocurrir que, en el instante en que hallasteis a esa jovencita, estuviese ésta bajo el nerviosismo de un disgusto. Yo, de vosotros, haría lo posible por convencerla de que volviese con los suyos.

—Mañana por la mañana, hablaremos con ella —le prometió Gerald—. ¡Este Oporto ha resistido el viaje muy bien!

—Hace ya seis años que lo trajimos —dijo su padre—. El mismo Richards fue quien lo depositó en la bodega y, desde entonces, no se ha movido de allí. Bueno. Ya he tomado un par de copas y, ahora, me voy al saloncito a ver si Mary quiere distraerme con un poco de música. Así, podréis vosotros fumar cuanto queráis. Dame el brazo, Gerald.

—Si nos lo permites, papá… —respondió Gerald, poniéndose en pie—. Creo que no vamos a estar aquí mucho rato. Esta es la primera noche que Christopher pasa en Montecarlo y quiero enseñarle lo que hay por ahí. ¡Anda! Despídete y vámonos, Chris —añadió, volviéndose hacia su amigo.

Lord Hinterleys asintió con la cabeza, apoyándose en su bastón con puño de marfil.

—Vosotros, la juventud de estos tiempos, escogéis las formas más absurdas para gastar dinero —comentó—. Todos esos casinos…, sitios detestables sin ventilación y con una atmósfera imposible llena de esencias y tabaco… y con compañías dudosas… por no decir más. Pero ¡en fin!… si yo tuviese vuestra edad, quizá tampoco notase todas esas cosas. Oye, Gerald… ¿Lograste hacer algo con aquellos caballos de caza? Uno de ellos me pareció bueno para carreras de obstáculos en este país.

Padre e hijo se enfrascaron, durante unos minutos, en asunto de tanto interés para ambos. Lady Mary dejó sitio, a su lado, para que se sentara Christopher. No tenía la perfección de rostro, de su hermano, pero no eran desagradables sus facciones; poseía un cutis muy bonito, unos ojos claros e inteligentes y unos ademanes y tono muy atractivos. En traje de montar tenía una silueta irreprochable y su calidad de jugadora de tenis y de golf estaba muy por encima de lo ordinario.

No era, precisamente, por falta de pretendiente por lo que todavía estaba soltera a los veintitrés años de edad.

—Esta es tu primera noche aquí y ¿ya quieres marcharte, tan temprano? —le preguntó en tono de reproche.

—No. No soy yo quien lo quiere —aseguró Christopher—. Es Gerald que está muriéndose de impaciencia por perder dinero en una mesa de juego.

Lady Mary hizo un mohín.

—Sí. Todo el mundo tiene, inevitablemente, que ir al Casino o al Sporting Club, por las noches —dijo—. La primera vez resulta interesante, pero confío en que no irás a pasarte todo el tiempo allí, ¿verdad?… ¿Cuándo vamos a ir a jugar al golf?

—¿Te parece bien mañana por la tarde? —propuso Christopher.

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Iré con papá a comer al Club —dijo— y, después, podremos jugar, si te parece. Cuéntame; ¿has tenido algún caso importante, últimamente?… En la prensa leí que habías ganado para tu cliente el asunto aquel de difamación.

Durante unos momentos estuvieron conversando con interés. Lady Mary poseía una viva inteligencia y se hacía cargo, con rapidez, de los asuntos. En una pausa que hicieron, en su charla, lord Hinterleys, que estaba en el otro extremo de la habitación, les contempló a través de su monóculo de conchas.

—Parece que tu amigo hace buenas migas con Mary —comentó.

—Siempre han sido muy buenos amigos —asintió Gerald.

—Y, según parece, está destacando en su carrera… ¿eh?

—Sí. De manera brillante. Se asegura que llegará a ser uno de los fiscales más jóvenes.

—Yo conocí a su padre —dijo, pensativo, el viejo Lord—. Estuvo en Eton[5]. Muy buena familia, aunque no disfrutaba de muy próspera situación.

—No; Christopher no está en posición desahogada —admitió Gerald—. En los principios de su carrera, no se gana bastante dinero, por regla general.

Lord Hinterleys permaneció en silencio, unos segundos.

—Mary tiene las cien mil libras que le dejó su tía —dijo al fin—. Ahora bien; en lo que afecta a matrimonio, no es mujer fácil de contentar. Como ella sabe lo que hace, yo no me meto en nada.

—Christopher es lo que se llama un buen muchacho —comentó Gerald—, pero no creo que, por ahora, piense en casarse. Bien. Si me lo permites, papá, nos iremos ya. Mañana nos veremos, a la hora de comer, en el Club de Golf.

Christopher siguió a su amigo sin mucho entusiasmo; pero Gerald, que parecía impaciente por marchar, tanto insistió que el otro no tuvo más remedio que acompañarle.

Subyugado por el encanto de la ciudad, Christopher Brent hubiera pasado, de buena gana, el resto de la noche, sentado a la puerta del Café de París, contemplando el gentío, escuchando la música y maravillándose ante el espectáculo del anfiteatro de luces que bordeaban la bahía y salpicaban el fondo obscuro de las colinas como luciérnagas doradas.

Gerald, por su parte, estaba deseando hacerle los honores de la ciudad y le arrastró al Bureau del Casino, donde obtuvieron los tickets para el Círculo Privado. Después se dirigieron al Sporting Club, la Meca de las ilusiones de Gerald, por lo menos por aquella noche.

Christopher suspiró más a gusto allí, que en el Casino. Era menos perniciosa la atmósfera y más atrayente la concurrencia. Cuando Gerald hubo ocupado su asiento a la mesa del baccarat, Christopher dio unas vueltas para inspeccionar el lugar, fascinado por aquella reunión cosmopolita, con su diversidad de trajes, maneras y tipos. Después, tomó asiento en el bar, pidió un whisky con soda y se recostó en la butaca para contemplar mejor el continuo ir y venir de los buscadores de emociones.

De pronto, su imaginación pareció querer hacerle una jugarreta. Las paredes se esfumaron; el murmullo de tantas voces se apagó y desaparecieron los perfumes exóticos para dar cabida a la fresca y soleada ladera de la colina, al aroma de violetas y pinos… y a la linda muchachita, apoyada en la tosca puerta de madera. Otra vez la vio volver hacia ellos la cabeza. Otra vez vio aquellos maravillosos ojos, llenos de una muda y aterrada súplica; sus labios entreabiertos y su figura aniñada, con todo su tierno atractivo. ¡Un alma dulce y juvenil encerrada en un cuerpecito tembloroso!

Gerald apareció ante él con ojos brillantes y rostro encendido. Su voz vibraba de entusiasmo.

—¡Christopher! ¡Oye!… ¡Escucha, soñador embobado! —le gritó— ¡Despierta de una vez!… Acabo de ver a la criatura más hermosa de la tierra. No he de salir de aquí mientras no logre descubrir quién es esa mujer.

—Pero… ¿otra aventura? —exclamó Christopher— Siéntate y pide un whisky con soda.

—Déjate, ahora de whiskies y sodas —le atajó Gerald, dejándose caer en una silla y llamando, no obstante, al camarero—. Te digo que es la cosa más extraordinaria que jamás he visto. ¡Una revelación, chico!

—Supongo que no estás refiriéndote a Violeta…

—¿La chiquilla aquélla?… ¡No! —le respondió, impaciente—. Te digo que está aquí, esta noche. Debe de ser francesa o rusa… o italiana; no sé qué de las tres cosas. Va con una señora de más edad que, sin duda, será su «carabina». Todo el mundo habla de ella, pero nadie sabe quién es.

—Estos sitios están siempre llenos de gente así, ¿verdad? —comentó Christopher, sin gran calor.

—¡De gente así! —saltó, indignado, Gerald— ¡De gente así!… Ya me dirás lo que te parece cuando la veas. No soy persona que se impresione fácilmente; he visto mujeres bellísimas, en todas las capitales del mundo y sabes que, antes de la guerra, estuve en Viena y en Roma. Pues bien; nunca… ¡No te muevas, Chris!… ¡No mires así, con esa cara como si estuviésemos hablando de ella!… ¡Chris!… ¡Aquí vienen!…

CAPÍTULO V

Christopher contempló cómo se acercaban las dos mujeres, indiferentemente al principio, pero con gran interés cuando estuvieron más próximas. La más joven venía un poco delante de la otra. Era más bien alta y su aspecto, aunque no llamativo por ningún concepto, estaba lleno de la sencilla dignidad de una persona acostumbrada a inspirar respeto. Era delgada y, sin embargo, los contornos de su figura eran tan dulces que casi resultaban voluptuosos. Vestía un traje sencillo de encaje negro que hacía resaltar su cuello y hombros con blancura de alabastro. Su único adorno consistía en un doble collar de perlas de tamaño extraordinario. Su cabello brillante e intensamente negro se recogía hacia atrás, desde la frente y por encima de las orejas. Tenía un cutis pálido y unos labios escarlata natural. Sus ojos, color castaño obscuro, parecían mirar medio entornados. Tenía larguísimas pestañas sedosas y sus cejas hubiérase dicho que habían sido dibujadas a lápiz por un artista, dando la impresión, sin embargo, de ser naturales. Todos los detalles de su toaleta eran personalísimos, pero sencillos.

La señora que la seguía, también poseía cierto aire de distinción. De más edad que ella, con cabellos grises y figura algo voluminosa, parecía demostrar un tono de deferencia hacia la más joven.

—¿Eh? ¿Qué me dices? —murmuró Gerald.

—Muy bonita y extraordinaria —admitió Chris—. ¿No tienes idea de quién pueda ser?

—Si hubiese dado con alguien que la conociera, ya hubiera conseguido ser presentado a ella —le contestó impaciente—. Freddy Carruthers ha ido ya a preguntárselo al Gerente.

Las dos mujeres se sentaron en un diván. La de más edad dio una orden al camarero mientras la joven paseaba, indiferente, la mirada a su alrededor. Sus ojos se fijaron un instante en Gerald; pero en su mirada no había nada personal. Su actitud era más bien austera, y no obstante, Christopher observó el efecto que produjo en su amigo.

—¡Ya podía haber vuelto Carruthers! —murmuró con impaciencia— ¿Tú estás viendo como no he exagerado nada, Chris?

—No —confesó éste—. No puedo decir que hayas exagerado. Es preciosa y muy interesante. Hoy es día de aventuras para ti.

Gerald se echó a reír, sarcástico.

—¡No irás a comparar nuestra pequeña protegida con esta otra mujer!… ¿Verdad? —preguntó.

—Cada una tiene su encanto —respondió Christopher.

Gerald se recostó en su silla y se puso a reír de muy buena gana.

—¡Nuestra rosa salvaje! —dijo— Es una chica como tantas otras, a miles, de su misma edad; una edad fascinadora y cierto candor. Todo lo que ella pueda saber de la vida y del amor, no tardaría veinticuatro horas en aprenderse. Intelectualmente será tan campesina como esta otra mujer es misteriosa. ¿Tú sabes, Chris, si anda por esos mundos alguna reina o princesa dando vueltas sin rumbo?… porque… ¡juraría que ha descendido de algún trono!… ¡Gracias a Dios que ya viene ahí Carruthers!

Un muchacho que se había detenido a la entrada, como buscando a alguien, vio a Gerald y llegó hasta donde estaban los dos amigos.

—¡No hay nada a hacer! —dijo inclinándose hacia Gerald— En el registro aparecen como Madame y Mademoiselle de Ponière, tía y sobrina, respectivamente. Sin embargo, mi amigo confesó no creer que ése sea su verdadero nombre.

—¿No te sería posible sobornarlo o hacer algo parecido? —le preguntó Gerald.

—Ni esperanza —negó Carruthers—. Las dos señoras han expresado sus deseos de permanecer en el incógnito y yo, como caballero, no pude mostrar más insistencia y he tenido que regresar rabo entre piernas. De todas formas creo que ni él mismo tiene idea de quiénes puedan ser, en verdad.

—Pues… en un lugar como éste, no podrán permanecer muchos días sin ser reconocidas —aseguró Gerald.

Carruthers se alisó el incipiente bigote.

—Te advierto que, a veces, se lleva uno grandes sorpresas —comentó—. La temporada pasada había en Biarritz una modista con su señorita maniquí que hizo perder la cabeza a todos…

—¡No seas majadero, Freddy! —exclamó, despectivo, Gerald— ¡Una maniquí puede aprender a exhibirse, pero nunca a andar en esa forma! Esa costumbre de entrar en un salón rebosante de gente, con la misma tranquilidad que si sólo hubiera una persona en él, no se aprende en ningún establecimiento de Bond Street o de la Rue de la Paix… Yo…

Gerald se puso en pie súbitamente. La bella joven al volverse para hablar a su acompañante, había dejado caer, involuntariamente, su diminuto pañuelo de encaje que, poco antes, había dejado sobre la mesa. No hizo el más leve ademán de recogerlo, sino miró al camarero como solicitándolo; pero Gerald ya tenía el lindo encaje entre sus dedos.

—Creo, mademoiselle —dijo—, que este pañuelo es suyo.

Ella lo tomó con una breve pero graciosa sonrisa.

—Muchas gracias, caballero —respondió en inglés con un ligero acento extranjero.

Gerald parecía dispuesto a pronunciar algunas frases más, pero no llegó a hacerlo, porque la joven había vuelto a reanudar la conversación con la otra señora, conservando la misma actitud que si no hubiera nadie más que ellas en el salón. Gerald se inclinó y volvió a su sitio, disimulando su pequeño fracaso, aunque sus dos amigos no advirtieron su estado de ánimo.

—¡Todo es en vano, querido amigo! —le dijo Carruthers en tono confidencial— ¡No quieren bromas! Aquel príncipe italiano de ojos fascinadores que trae revueltas a todas las damas, ha tratado, también en vano, de entablar conversación con ella. Hasta recurrió al truco de que uno de sus amigos le llamase en voz alta delante de ellas para que se dieran cuenta de quién es, pero ¡ni por ésas! En la mesa de la ruleta, Dicky Gordon trató, asimismo, de hablarle y no obtuvo el menor éxito. Uno de los croupiers que le conoce bastante, fue a advertirle que las tales señoras no quieren amistad con nadie.

Gerald suspiró.

—Pues, tarde o temprano, yo he de llegar a conocerlas —murmuró—. ¡Es lástima perder tanto tiempo!

Las dos señoras se pusieron en pie y encaminaron sus pasos hacia la salida. Gerald, por primera vez en su vida, cometió un acto impertinente. Las contempló cómo descendían por la escalinata; vio a un criado que tras una reverencia corría en busca del automóvil y procuró, desde donde estaba, enterarse de la dirección que daban al chófer. Un lacayo abrió la portezuela del coche y, después de cerrada, ocupó su asiento junto al del chófer. El automóvil arrancó rápidamente con dirección a Niza. Gerald esperó a que el criado subiera la escalera y le puso en la mano un billete de diez francos.

—¿Conoce usted a esas señoras? —le preguntó.

—Se hacen llamar madame y mademoiselle de Ponière —respondió aquél tras un titubeo.

—¿Se hacen llamar? —repitió Gerald— ¿Qué quiere usted decir con eso?

El sirviente se encogió de hombros.

—Por aquí vienen muchos señores que no quieren que se sepa quiénes son, monsieur —dijo cauteloso.

—¿Criminales… o realeza? —aventuró Gerald.

El criado no quitaba la mirada de las puertas de cristales giratorias.

—De todas clases, monsieur —asintió—. Perdone, monsieur.

Y con el pretexto de la llegada de otro automóvil, salió a toda prisa. Gerald no tuvo más remedio que reunirse, de nuevo, con Carruthers y Christopher, a quienes halló contemplando las incidencias del juego ante una de las mesas de ruleta.

—¿Has tenido más suerte? —le interrogó Carruthers.

—¡Ni pizca! —confesó Gerald— Le he dado una propina al criado, pero no sabe o no quiere decir quiénes son. Voy a probar suerte en el baccarat. Hoy me siento con ganas de jugar.

—No olvides que hemos prometido ir temprano a ver a Violeta —le recordó Christopher.

Gerald le miró extrañado.

—¿Violeta?… ¿Quién diablos es Violeta? ¡Ah, sí!… Aquella chiquilla del campo de violetas y de viñas… ¡Claro! ¡La había olvidado por completo!…

CAPÍTULO VI

Violeta acudió, corriendo, a la puerta y Christopher vio que sus ojos buscaban a alguien más, por encima de sus hombros. También observó que su cara se obscurecía, después, y sintió el dolor de un agudo pinchazo que a él mismo le sorprendió.

—¿No viene con usted monsieur Gerald? —preguntó con desconsuelo.

Christopher Brent movió la cabeza negativamente.

—Se acostó muy tarde anoche —explicó—. He estado en su habitación, pero aún estaba durmiendo. Seguramente vendrá más tarde.

La muchacha miró el reloj, brillante y grande, que hacía sonar su rítmico tictac.

—Había prometido venir temprano —dijo—. ¿No le ha dicho nada de mí? ¿No ha hablado de mandarme a casa, otra vez?

—Nada —le aseguró Christopher—. ¿Sigues decidida a no volver a ella?

Violeta permanecía en pie, mirándole inmóvil en medio de la habitación. Algo parecía haber cambiado en la jovencita, como si en una sola noche hubiera pasado de niña a mujer.

—No. No volveré allá —exclamó fieramente—. No es que me asuste la miseria ni el trabajo. Es… Pedro Leschamps. ¡Yo no podría soportar que se me acercase!… Jamás logrará acercarse… Me moriría de repulsión; y yo creo que, ni siquiera usted, monsieur Christopher, querrá que yo me muera…

En sus ojos asomaban las lágrimas. Estaba ligeramente inclinada hacia él y Christopher le cogió la mano con gesto protector. Muy próximos a él, estaban aquellos labios dulces, jugosos y llenos de temblores. Christopher experimentó una poderosa tentación y se separó bruscamente de ella.

—Vamos fuera —le dijo—. Vámonos a la playa a sentarnos al sol.

Violeta batió palmas de alegría y volvió a ser la misma chiquilla de siempre.

—¡Ah! ¡Qué ganas tengo de ir a la orilla del mar! —dijo—. ¡Es tan bonito! Pero ¿no será molesto para usted que yo no tenga sombrero ni otro vestido que éste tan pobre?… Si encontráramos a alguna de sus amistades se sorprenderán de que yo vaya en su compañía.

—Aquí no tengo yo amigos —le respondió Christopher— y aunque los tuviera no me importaría. Dentro de un rato nos reuniremos con Gerald y decidiremos lo que hayamos de hacer contigo.

—Ya verá usted como monsieur Gerald encuentra solución a todo —dijo con fe Violeta cuando salían de la casa—. Encontrará trabajo para mí; estoy segura. Lo único que deseo es que no sea muy lejos de aquí. Me gustaría estar cerca de él.

Abandonaron la parte elegante del paseo y descendieron a la playa de guijarros y arenas. Violeta no se cansaba de admirarlo todo, pero, de vez en cuando, volvía la cabeza hacia atrás con muestras de preocupación.

—¿No cree usted que monsieur Gerald estará buscándonos? —preguntó tímidamente.

Christopher se sintió molesto por su insistencia, sin llegar a explicarse a sí mismo el motivo de aquel sentimiento.

Seguido de Violeta subió los escalones que los llevaron al paseo.

—Nos sentaremos aquí —dijo—. Desde este sitio podremos ver la puerta del hotel y la calle donde te hospedas. Así podrás estar al cuidado para verle llegar.

La muchacha asintió, gustosa, y pasó media hora observando la calle y la puerta del hotel. Al cabo de un buen rato pareció algo violenta.

—Monsieur Christopher —dijo—. No está bien que yo me siente a su lado con este vestido y sin sombrero. La gente nos mira extrañada.

—Nos mira porque estás muy bonita así —le aseguró Christopher— y, por otra parte, a nadie le importa.

—Entonces ¿por qué me miran de esa forma tan rara? —insistió—. Debe de ser porque no voy arreglada ni llevo sombrero y por lo feos que son estos zapatos que llevo. Yo comprendo, monsieur, que este sitio no es para mí. Ahí vienen amistades suyas, monsieur; estoy segura… Esa señora joven tan lujosa que nos mira con tanta curiosidad.

—Sí. El padre y la hermana de Gerald —susurró él.

Violeta, asustada, palideció. Christopher se puso en pie y lady Mary saludó fríamente. Lord Hinterleys correspondió a su saludo con manifiesta sorpresa.

—¿Dónde anda, Gerald, esta mañana? —le preguntó Mary.

—Gerald me está pareciendo excesivamente perezoso —le aclaró Christopher—. Cuando mandaste recado de que no jugaríamos hoy al golf, se echó a dormir otra vez.

—Supongo que es ésta vuestra pequeña protegida —apuntó lady Mary mirando a Violeta.

—Esta es Violeta, sí —asintió Christopher—. Estamos esperando a Gerald para ver qué hacemos de ella.

—Según me dicen, quiere usted abandonar su casa, ¿no es eso? —preguntó Mary a la muchachita que se había puesto en pie.

—Nunca volveré a ella, aunque el propio monsieur Gerald me lo ordenase —contestó Violeta—. Prefiero arrojarme al mar.

—¿No es eso un poco exagerado? —comentó, algo fríamente, Mary.

—También serían exageradas las desdichas que tendría que sufrir si hubiera de volver allá —declaró Violeta—. Yo espero encontrar trabajo aquí.

—Creo que no le será difícil. Dile a Gerald que te hemos visto, Christopher. Y siento que no podamos jugar hoy al golf, pero papá no se sentía bien para ir a Mont Angel esta mañana.

—Lo lamento y espero que no será nada —dijo Christopher.

—No. No es nada —afirmó lord Hinterleys—. Me sentía algo fatigado y sopla demasiado viento para ir allá arriba. Dígale a Gerald que supongo que vendrá hoy por casa.

Se separaron. Lord Hinterleys se descubrió al despedirse y lady Mary lo hizo con una inclinación de cabeza, ausente de la acostumbrada cordialidad. Violeta los vio alejarse y una nube pareció ensombrecer su rostro.

—No les he gustado —dijo—. Creen que no debiera estar aquí con usted; y tienen razón. No soy más que una campesina con vestidos de campesina… ¡Vámonos!

Fue en vano la oposición de Christopher. Violeta echó a andar y él no tuvo más remedio que seguirla.

Cuando iban a abandonar el paseo se dieron de cara con Gerald, que salía del hotel. Hasta el mismo instante de despertar, se había olvidado de ella. Pero como esto era característico en Gerald, se portó al verla como si no hubiese dejado de tenerla presente ni un solo momento.

—¿Conque Christopher me ha ganado la mano, eh? —exclamó— ¿Te ha enseñado ya todo lo que hay que ver, Violeta?

—He estado esperándole mucho rato —contestó la muchacha—, sentada en el paseo. Monsieur Christopher creía que iría usted allí.

—Sí. Y Violeta se ha puesto muy pesada —dijo Christopher—. Va a ocultarse en sus habitaciones por culpa del vestido que lleva puesto.

—¿Del vestido? —repitió Gerald—. Desde luego, debe tener vestidos. Cuando llegamos a Montecarlo, debíamos ya haber pensado en ello.

—Pero, monsieur —empezó a decir tímidamente—, si aún los trajes que tengo en casa…, y mi traje de comunión…

Gerald le interrumpió con un gesto.

—Vamos —dijo—. Te transformaremos.

—Pero, ¡monsieur! —exclamó Violeta con los ojos intensamente brillantes.

—Yo creo —intervino Christopher—, que si vamos a comprarle un vestido, debemos ir a un establecimiento del centro de la ciudad.

Gerald no hizo caso del consejo.

—No. Vamos a Léonore —dijo—. Madame Léonore es amiga mía. Violeta; vas a tener vestidos dignos de una duquesa.

—Entonces, no serán apropiados para mí —objetó, dudosa, la muchacha.

—Así lo creo también yo —añadió Christopher—. No me parece que le sean de utilidad para encontrar trabajo.

Gerald continuó sin prestar atención a sus palabras y les condujo a un pequeño pero suntuoso establecimiento situado a unos cuantos metros del hotel de París. Una francesa morena y atractiva se adelantó para recibirles. Al reconocer a Gerald, su sonrisa convencional se transformó en franca expresión de bienvenida.

—¡Ah… Monsieur… Milord! —exclamó— ¡Qué alegría verle otra vez!… Hace dos o tres días estuvo aquí Milady y le estuve preguntando por usted. Milord me honra con su visita. Pero ¡hágame el favor de sentarse!

—Madame — dijo Gerald—. Mi visita es visita de cliente. Tenemos aquí una princesa… la princesa Violeta.

—¿Una princesa? —interrogó la modista con una mirada de extrañeza sobre la muchacha.

—Sí. Una princesa en todo, menos en la indumentaria —explicó Gerald— y éste es, precisamente, asunto de mi incumbencia. Nosotros la ponemos en sus manos. Vístala usted, madame. Nosotros volveremos dentro de una hora.

Los ojos de madame se animaron. Para la verdadera francesa todo otro sentimiento desaparece para dar paso al «negocio».

Observó con ojos escrutadores a Violeta y exclamó:

—Mademoiselle bien merece ser vestida. Vuelvan ustedes dentro de una hora, como ha dicho milord, y les aseguro que cuando la vean quedarán complacidos.

Por primera vez intervino Christopher Brent.

—Mira, Gerald —dijo—. Me parece que no has dado a madame una idea acertada de lo que queremos.

—¿En qué sentido?

—Quiero decir, que mademoiselle es hija de padres artesanos —explicó Christopher—. Lo que necesita son vestidos buenos, si se quiere, pero una clase de indumentaria que pueda llevar para solicitar un empleo. ¿No es así, Violeta?

Los ojos de la joven se clavaron en Gerald.

—Yo quiero que me vistan como monsieur Gerald prefiera —contestó.

—¡Mademoiselle posee una figura tan esbelta y tan espiritual!… —murmuró madame Léonore—. Acabo de recibir, esta misma mañana, unas creaciones de París con las que mademoiselle parecería un ensueño.

—No. No deseamos que mademoiselle se convierta en un ensueño —dijo con firmeza Christopher—. Sólo ha de estar a nuestro cuidado un corto plazo y la clase de vestido que usted imagina para ella no sería el más indicado, madame. ¿Verdad que tengo razón, Gerald?

—¡Es posible que sí! —asintió éste— Pero, a pesar de todo, me gustaría verla lucir una de esas creaciones de madame Léonore.

—Milord y monsieur —dijo Madame—, déjenla ustedes en mis manos. Vuelvan dentro de una hora y, entonces, podrán escoger. Si mademoiselle tiene la bondad de seguirme…

Los dos amigos abandonaron el establecimiento y fueron, paseando, hasta la plaza, donde Gerald cogió del brazo a su anciano padre y Christopher se puso al lado de lady Mary.

—De modo que aquélla era tu pequeña protegida… —le dijo ella.

—Aquélla era; sí —admitió Christopher.

—No es que yo sea una puritana —continuó Mary— ni que pretendiera mostrarme desagradable, pero… la verdad, ¿tú crees que haces bien exhibiéndote en compañía de una muchacha vestida como lo que es: como una campesina? La situación me parece ridícula. En Gerald no me sorprende nada… ¡pero en ti!…

Christopher se sintió molesto. Admiraba a lady Mary, pero le pareció que su actitud actual era excesivamente antagónica.

—Sí. Comprendo que este asunto parezca un disparate —admitió—, pero, francamente, no creo que pudiéramos haber hecho otra cosa.

—Podíais haberla dejado donde la encontrasteis —insistió Mary.

Christopher hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—No. Tú no la viste cómo estaba —le contestó—. Nadie hubiese sido capaz de abandonarla allí. Cuando pienso en lo que vi reflejado en su cara, me estremezco.

—¿Acaso ella es distinta a otras tantas muchachas que no están a gusto en sus casas?

—Temo que parezca absurdo lo que voy a decir —comentó Christopher—; pero, ciertamente, Violeta es distinta. Puede ser una vulgar campesina por su nacimiento; pero… ¡tiene un alma…!

—¿De verdad? —murmuró Mary.

—No hay actriz que pueda fingir el horror que acusaba su rostro —insistió él—. No creo que se me hubiera ocurrido, jamás, traérmela. Eso fue idea de Gerald, pero me parece que hizo bien y nunca consentiría yo en hacerla volver a su casa, a menos que ella misma lo pidiera.

—¿Y qué es, exactamente, lo que os proponéis hacer con ella? —preguntó lady Mary—. La chiquilla es bonita y supongo que te darás cuenta de que la situación se presta a equívocos.

Christopher la miró con reproche.

—Opino que, en realidad, hay muy pocas acciones en la vida que no se presten a ser mal interpretadas —comentó él.

Mary aceptó el desafío de su mirada, mirándole cara a cara.

—No. No es por ti por quien me preocupo —dijo—, sino por Gerald.

—Supongo que no creerás… —empezó a decir Christopher.

—Creo que las intenciones de Gerald son, siempre, buenas —le interrumpió ella—. Le considero capaz hasta de idealismos; pero, por otra parte, es fatalmente débil en lo que afecta al sexo femenino. Y creo —continuó— que te darás cuenta, también, de que habéis contraído una doble responsabilidad. Estoy convencida de que, más adelante, lo lamentarás.

Iban andando lentamente mientras su padre y Gerald se habían detenido para saludar a unas señoras. Lord Hinterleys estaba hablando con la de más edad y Gerald con la hija. Su aspecto de eterno hastío había desaparecido y conversaba con la muchacha, inclinado hacia ella, afectuoso y casi con ternura.

Sus ojos estaban clavados en los de ella y ponía un convincente interés en la conversación. Lady Mary tocó el brazo de Christopher.

—Ése; ése es el Gerald a quien debes temer —le advirtió—. En cualquier otro aspecto de la vida puedes confiar en él; pero, aunque es mi propio hermano, no me importa decirlo, no creo que tiene el menor escrúpulo de conciencia cuando se trata de mujeres. Nada le importa esa joven. Es el tipo de muchacha del que jamás podrá enamorarse; y, sin embargo, la pobre se irá a comer convencida de que ha hecho una conquista, pensando en todo lo que él le ha dicho y juzgando a todos los demás hombres como gente ordinaria. Gerald lo lleva en la sangre. Si vuestra protegida le atrae lo suficiente, tú con toda seguridad y él probablemente, lamentaréis no haberla dejado en su pueblo.

—Has descrito a la perfección la manera de ser de Gerald —aceptó Cristopher—. Si yo fuera juez, en este caso, tendría que declararle culpable; pero, por otra parte, tengo más fe de la que tú tienes, en su buen corazón y en su honorabilidad. Esa chiquilla se ve desamparada y es una inocente. Por eso mismo creo que estará tan segura con Gerald como conmigo mismo.

Lady Mary suspiró; pero sus ojos siguieron revelando una honda preocupación.

—Hay que confiar en que tengas razón —dijo—. No soy supersticiosa, pero tengo ciertos presentimientos en lo que respecta a esa muchacha. No sé por qué creo que, en una u otra forma, ha de proporcionarnos algunos disgustos. Pero ¡en fin!… cambiemos de asunto. Los Rushmore ya han llegado a Montecarlo y quieren jugar al tenis. ¿Quieres que juguemos, el miércoles por la tarde?

—¡Encantado! —exclamó Christopher, contento por el cambio favorable que notó en su actitud.

CAPÍTULO VII

Ciertamente, cuando los dos amigos entraron, de regreso, en el establecimiento de madame Léonore, no reconocieron a la jovencita que estaba hablando con la dueña, en un rincón. No advirtieron quién era hasta que Violeta avanzó, tímidamente, hacia ellos.

La admiración de Christopher se mezclaba con cierto sentimiento de reprobación.

—Y bien, ¿qué le parece a milord? —preguntó madame.

—¡Le felicito! —exclamó Gerald, entusiasmado—. Querida Violeta, ¿tú te has dado cuenta de lo encantadora que estás?

La muchacha miró, ruborosa, a Gerald con el rostro radiante de alegría.

—De esta forma, puede mademoiselle presentarse en cualquier sitio —continuó diciendo la modista—. Lo mismo puede ir a comer con un príncipe al Hotel de París, como pasar la tarde en el Sporting Club o asistir a la recepción que da, esta tarde, el Embajador español. Va correctamente vestida a la última moda.

Los dos jóvenes seguían contemplando a su protegida, que lucía un fino vestido blanco ribeteado de bordados en plata. La blusa de encaje era delicadísima y transparente. El corte de la falda, la última palabra de París. Llevaba medias humo, de seda, y zapatos de piel de Suecia, irreprochables, que habían sido traídos de un establecimiento cercano. El sombrero era una preciosa creación de tul y encaje.

No cabía la menor duda de que estaba, realmente, encantadora; pero, en exacto contraste con el entusiasmo de Gerald, crecía la reprobación de su amigo Christopher.

—No voy a criticar sus creaciones, ni su buen gusto, madame —dijo—, pero me parece que no le hemos explicado bien nuestra idea. Mademoiselle anda a la busca de una colocación. Se trata de una joven que debe trabajar para poder vivir y de cuyo porvenir somos responsables mi amigo y yo. Esos vestidos no son apropiados a ella.

Las palabras de Christopher cayeron como una bomba en el establecimiento. Los ojos de Violeta se llenaron de lágrimas. Gerald se enfadó mucho y madame se encogió de hombros.

—No creí que la situación de mademoiselle le impidiera vestir con elegancia —respondió, un poco molesta— y me parece una verdadera lástima no dotarla de las ventajas de unos vestidos atrayentes. Tiene una figura adorable. Ustedes mismos pueden juzgar su rostro y su porte. Vestida, como está ahora, y con dos o tres creaciones más que llevo en la imaginación, mademoiselle sería la sensación de Montecarlo.

—¿Y de qué le serviría serlo? —interrogó Christopher—. Mademoiselle necesita ganarse el sustento… y ganárselo de una manera honorable.

—Mira, Chris… —le interrumpió Gerald—. Estás tomando todo esto con demasiada seriedad. Ya sabemos que tenemos que encontrar alguna colocación para ella, más adelante; pero, mientras tanto, deja que disfrute. ¿No estás viendo, con tus propios ojos, lo bonita que está? Durante una semana entera va a ser la admiración de Montecarlo.

—¿Y después… qué? —preguntó Christopher.

Gerald volvió la espalda con movimiento de impaciencia. Madame Léonore les mostraba otra magnífica creación de encaje y seda.

—Esto es, precisamente, lo que yo aconsejaría a mademoiselle para su primer vestido de noche —dijo—. Esto y un sombrero negro. Como único adorno, un collar de perlas que alguien pudiera prestarle. Les aseguro que causaría un efecto como ni ustedes mismos podrían imaginarse.

—Sí; pero nuestra intención no es la de que cause esa clase de efectos —insistió Christopher, exaltado—. No parece sino que quieran, ustedes, proporcionar a esta muchacha…

No acabó la frase porque Gerald estaba fuera de sí y Violeta temblaba.

—Estás hablando como un perfecto majadero, Christopher —dijo—. ¡Este asunto es cosa mía!

—En eso estás equivocado —respondió, terco, su amigo—. Este asunto es nuestro. Tengo igual derecho que tú en procurar por Violeta y, rotundamente, no he de consentir ataviarla de esa forma. Lo que ella necesita es un sencillo vestido azul y un sombrerito. Eso es todo. Con cualquier cosa que se ponga, estará encantadora y atractiva; pero su posición, en la vida, hace a todas luces injustificable una indumentaria como la que ahora lleva.

—Desde luego, se hará lo que milord y monsieur deseen —dijo—. Puedo proporcionarles lo que monsieur quiere.

Gerald volvió a contemplar a Violeta y la admiración que demostraban sus ojos era, realmente, sincera.

—No veo ningún mal en que la muchacha vaya bien vestida, aunque sólo sea una semana —protestó, lanzando una mirada a Christopher.

—Sí. Y al final de esa semana, ¿qué?

En los ojos de Christopher había una expresión tan firme y significativa que, aunque en la imaginación de Gerald no existía nada pecaminoso, evitó su mirada.

—Si… tu idea es casarte con Violeta —continuó Christopher—, los vestidos que has escogido le van perfectamente; pero, a menos que hayas decidido hacerlo, suplico a madame que nos enseñe algo diferente.

Hubo unos segundos de silencio. A pesar de su gran talento, como francesa que era, madame Léonore no pudo evitar mostrar algo del desprecio que le inspiraba la rudeza de aquel inglés puritano. A Violeta le parecía que empezaba a desvanecerse un sueño paradisíaco. Gerald, que en el fondo era un buen muchacho, consideró inútil seguir insistiendo. No le hubiera preocupado dejarse caer, indolentemente, en el peligro; pero no se atrevía a desatender una llamada de atención.

—Tendremos que dejarle que se salga con la suya a este individuo insoportable —exclamó—. Llévesela, madame, y vea qué se puede hacer. Ya ha oído usted lo que quiere mi amigo: un traje azul, sencillo, cerrado hasta el cuello, unas medias bastas de lana y unos zapatos de punta ancha.

—Buscaremos un término medio —declaró, con firmeza, la modista—. Por lo demás, no se apure, pequeña —le dijo por lo bajo a Violeta, mientras la conducía al probador—. Yo guardaré aquí estos vestidos hasta que el otro caballero deje de mezclarse en el asunto. Entonces puede usted volver. La vestiré de manera que milord no tenga ojos para ninguna otra mujer.

Violeta tenía los suyos llenos de lágrimas.

—Yo sólo quería esos vestidos por él —murmuró—. Quería que me llevase a su lado y tener la seguridad de no desmerecer al compararme con las otras muchachas. ¡Odio a monsieur Christopher!

—Tiene razón, mademoiselle —asintió madame Léonore—. Ese caballero no tiene el refinamiento de milord. Es lástima que haya intervenido; pero quizá más adelante, la vuelva a traer milord sin él.

Los ojos de Violeta brillaban al ver, con dolor, cómo le quitaban el lujoso vestido.

En la sala de ventas ninguno de los dos amigos se sentía en disposición de conversar.

Christopher volvía a sentir cierta repugnancia por la actitud de Gerald hacia Violeta; por su parte, Gerald experimentaba un profundo resentimiento por la intervención de su amigo, quizá mayor por ser justa. Cualquier género de explicación mutua se hacía imposible por lo reducido del local y la presencia de las empleadas. Gerald se contentó con encender un cigarrillo y Christopher se puso a hojear una revista de modas.

Pero, de pronto, algo excepcional pareció suceder en el establecimiento. Gerald abandonó el cigarrillo sobre el cenicero y Christopher dejó la revista, en tanto que las empleadas parecieron quedar en posición de «firmes».

La encargada se dirigió, con rapidez, a la puerta. Un automóvil acababa de detenerse frente a la casa de modas y un lacayo abrió la puerta para dar paso a madame y mademoiselle de Ponière.

Esta última venía sencilla, pero ricamente ataviada. Entró en el local con el aire de quien, al hacerlo, concedía un alto honor a la casa. Llevaba al brazo un perrillo pekinés. En la calle, como dando guardia, quedó un lacayo. El saludo de la encargada fue, totalmente, ceremonioso.

—¿Quiere mademoiselle ver nuestros modelos?

La recién llegada puso los ojos, sin fijarse, sobre los dos amigos, que se habían puesto en pie.

Cruzó, por delante de ellos, hasta el extremo opuesto de la salita. Venía en busca de sombreros y toda la dependencia pareció desvivirse por servirla. De todas partes parecían surgir sombreros que pasaban de mano en mano. Por lo visto, no era fácil de complacer a mademoiselle. Sentada, contemplaba con indiferencia los distintos modelos.

Gerald se aproximó a la cajera, que ocupaba un pequeño mostrador.

—Dígame —le rogó—. ¿Quién es esa joven?

—En nuestros libros figuran como madame y mademoiselle de Ponière —le respondió, discreta.

—Ya. Pero ¿cuál es su verdadero nombre? —insistió Gerald— ¿Qué amistades tiene? ¿Es posible llegar a ella?

La cajera le miró. En su cara ajada, bajo el adorno de sus cabellos grises, hubo una significativa sonrisa.

—No se oye más que rumores de quién pueda ser —contestó—, pero, para más detalles, aconsejo a milord que se dirija a madame.

Gerald aguardó, impaciente, el regreso de la modista. Al cabo de un instante reapareció Violeta. Todavía resultaba sorprendente la transformación, pero el vestido azul que traía puesto era de gran sencillez, a excepción de un adorno ribeteado y del diminuto sombrero con una pluma de color azul obscuro.

Parecía increíble que la muchachita que, llena de gracia, venía hacia ellos, algo ruborosa pero no cohibida, fuese la chiquilla campesina que habían tomado bajo su protección, no hacía veinticuatro horas.

—Mademoiselle está transformada —declaró madame Léonore—. Tiene elegancia natural. Con los vestidos más sencillos que tengo, crearía una sensación dondequiera que fuese. He hecho lo que he podido, milord y monsieur. Espero que estarán ustedes satisfechos.

—Completamente —asintió Gerald—; pero madame Léonore, quisiera hablar dos palabras con usted.

—Si milord me perdona un momento… —suplicó madame, mirando al otro extremo del local—. Una de mis mejores clientes acaba de llegar.

Gerald la llamó a un lado. Violeta miró a Christopher con aire de preocupación.

—Monsieur Gerald no parece satisfecho del todo —dijo en tono quejumbroso—. No le gusta mirarme así… ni le gusto con este vestido.

—¡Qué tontería! —contestó Christopher—. Créeme; es mucho más adecuado que todos los otros.

Violeta no pareció quedar muy convencida.

—Sí. Es muy bonito —dijo, no obstante, mirándose en un espejo—, y estoy muy agradecida; pero cuando me vio con el otro vestido, puso cara de admiración. Con éste, casi no me ha mirado.

—No. Creo que no hay nada de eso, Violeta —le aseguró Christopher—, y que, también, le satisface este trajecito azul.

Gerald halló inconvencible a madame Léonore.

—Imposible, milord —declaró con firmeza—. Si se tratara de otra de mis clientes, no dudaría ni un instante; pero presentarle a mademoiselle es, absolutamente, imposible. Jamás me perdonaría semejante libertad.

—Dígame, pues, si conoce usted alguna de sus amistades —insistió Gerald—. Por lo menos qué sitios frecuenta para intentar encontrarla.

Madame había perdido una gran parte de su acostumbrada amabilidad y parecía preocupada.

—Milord —añadió—, no me es posible complacerle en nada de lo que me pide.

—Pero ¿quién es esa mujer?

Madame Léonore se separó de él.

—Nadie lo sabe —murmuró—. No es asunto nuestro saberlo, milord. Le suplico que me perdone…

Gerald volvió al lado de sus amigos, con el rostro entristecido.

Violeta le contempló, preocupada.

—¿No le gusta, a usted, mi vestido? —preguntó.

—¡Tanto me gusta —anunció Gerald, reaccionando con un esfuerzo de voluntad—, que voy a llevarte a comer al Ciro! ¡Vamos, Christopher!… Madame Léonore es una gata desagradable…

CAPÍTULO VIII

Bajo la enredadera en flor que cubría la terraza estaban sentadas las dos señoras. Madame de Ponière, ocupando una butaca, fumaba un cigarrillo en una larga boquilla, mientras Paulina, su admirada sobrina, tenía la mirada perdida en el mar y parecía haber olvidado el cigarrillo y el café.

El escenario en que pasaban sus días demostraba su afición al lujo y sus disponibilidades para mantenerlo. La mantelería y los cubiertos que ocupaban la mesita donde acababan de comer, eran de la mejor calidad y aquélla estaba bordada sobre encaje, destacándose en el artístico conjunto una corona. En el centro de la mesa había un búcaro lleno de rosas. El servicio de café, era de la más fina porcelana de Sèvres. Algo apartado estaba un criado de cabellos grises y rostro surcado por múltiples arrugas, alto y fornido, vistiendo una librea negra. Tenía la inmovilidad del sirviente británico, bien enseñado, pero en su aspecto había un sello decididamente extranjero. Parecía un ser que no oía ni veía nada, fuera de las órdenes de su señora.

—A excepción de este sol, ya estoy cansada de todo esto —exclamó Paulina, lánguidamente.

Madame de Ponière quitó la ceniza de su cigarrillo. Su cara mostraba bastantes arrugas y estaba muy ajada, pero sus negros ojos aún conservaban mucha vida y ardor. Su fina y larga mano, en cuyos dedos se veían sortijas de extraña montura, se extendió con un ademán hacia el criado. Sin pronunciar una sola palabra, éste se retiró tras una inclinación.

—No hay más remedio que esperar —insistió madame de Ponière.

—¿Esperar qué? —preguntó la muchacha, con evidente pereza.

Los ojos de la más vieja brillaron un momento.

—A lo que ha de llegar con toda seguridad —respondió—. Los pronósticos están ahí. Ya no es un sueño, sino una realidad palpable.

—Y mientras tanto —murmuró Paulina—, el sol sigue brillando y mi corazón late con él… y todo el tiempo sufro la monotonía de los días…

—¡Es la juventud rebelde! —comentó, indulgente, madame—. Supongo que hasta los personajes más grandes han sentido también esa rebeldía.

—En casa de la modista había una muchacha —continuó Paulina—, de quien madame Léonore me estuvo hablando. Parece ser una campesina a la que recogieron dos muchachos ingleses en plena carretera y que trajeron a Montecarlo por primera vez en su vida. Los dos amigos se han divertido vistiéndola en forma muy superior a su clase. La muchacha es bonita y se cree en un país encantado. Desde luego, está enamorada de uno de ellos. Eso se veía a simple vista.

—Un caso vulgar —comentó la otra—. Y, ¿qué más?

—Pues… nada. Sólo que casi envidio a esa muchacha.

Los ojos de madame de Ponière brillaron peligrosamente.

—Sería sencillo cambiarte por ella —dijo con frialdad—. Creo que serás tan bonita como pueda serlo ella y me parece que la «ligera» cultura que posee habría de ser una ventaja para ti.

Paulina sonrió y, al hacerlo, su rostro se hizo más atrayente que nunca. Sus ojos de color castaño obscuro adquirieron cierta alegría mientras la curva de descontento que había en sus labios se desvanecía para convertirse en un gesto suave y tierno.

—Es una buena idea —murmuró—, en especial teniendo en cuenta que ese joven de quien la chica parece enamorada, ha tratado ya de serme presentado.

—Eso es lo peor de esta playa —declaró con despecho madame de Ponière—. Todos los hombres son boulevardiers… ¡Canaille!

—Este muchacho a quien me estoy refiriendo —comentó Paulina, fijando los ojos en la vecina villa—, resulta ser un aristócrata.

—Mayor motivo para ir con precaución —murmuró la vieja.

Paulina suspiró.

—Quizá podría salvarle de esa campesina. Según dicen, estos ingleses jóvenes consideran esas intrigas desde un punto de vista muy distinto al de nuestra gente. Hasta es posible que llegara a casarse con ella. Tiene aspecto de poseer un carácter débil.

Madame de Ponière colocó otro cigarrillo en el extremo de su larga boquilla y lo encendió, haciendo largas aspiraciones como cualquier fumador empedernido. Sus delicados dedos que, no obstante, recordaban hasta cierto punto las garras de un ave de rapiña, estaban manchados de nicotina.

—Esta semana llegará Zubin —dijo.

Paulina ocultó un bostezo.

—¡Más misterios, todavía! —se lamentó— ¡Más falsas esperanzas!… ¡Más historias exageradas!… Nada bueno, a no ser el dinero que nos traiga, nos proporcionará Zubin. ¡Como no sea que tenga, por casualidad, alguna noticia de Paul!… Mientras tanto, estimada madame, me aburro a toda hora. Algunas veces quisiera haber nacido en América.

Madame hizo un gesto, más de desprecio, que de enojo.

—Sí. Quizá sea una lástima —dijo—, que desciendas de uno de los regentes más grandes que se han conocido jamás… ¡Quizá sea una desgracia!

—Dame un mundo donde gobernar —replicó la joven— y me arrepentiré de lo dicho; almas y libertades de unos millones de seres… o el corazón de unos cuantos hombres… ¡Tengo veintitrés años y el sol brilla en el cielo!… Y sólo nos queda la música como único consuelo cuando ya no tenemos dinero para jugar. Pero, madame, ¿para qué sirve la música a quien se encuentra prisionero?… Para hacerle desear, más ardientemente, la libertad. Mi situación es tan mala como la del pobre Paul encerrado en los muros de un fuerte. Algunas veces desearía encontrarme con él, allí.

Madame de Ponière cogió un bastón con puño de marfil y, apoyándose en él, se puso en pie.

Como por arte de magia salió, del obscuro interior de la habitación, el sirviente de cabellos grises y se colocó a su lado. La señora, se apoyó en su brazo.

—A las cuatro daremos un paseo en coche, Paulina —dijo—, y después iremos a ver jugar en el Sporting Club.

Paulina se encogió de hombros. Era lo mismo, exactamente, que habían hecho el día anterior y el otro; y todos los días. Probablemente, lo mismo que harían mañana. ¡Siempre la monotonía para ella…, pero no para aquella muchachita campesina!…

Quedó contemplando entre el follaje la villa cercana. Un coche de dos plazas acaba de salir del camino para adentrarse por la avenida que conducía a aquel edificio. Extendió el brazo y cogió unos gemelos que estaban en una mesita, a su lado. El joven sentado al volante, era el mismo de quien parecía estar enamorada la linda campesina.

Paulina se puso en pie. Tan misteriosamente como había aparecido el criado, llegó ahora una doncella vestida de negro que avanzó hasta ella. Paulina movió, negativamente, la cabeza.

—No quiero descansar esta tarde —dijo—. Voy a dar un paseo por el jardín.

—¿Quiere mademoiselle que la acompañe? —preguntó la doncella.

Su señora pareció dudar un instante.

—No —dijo al fin—. Quiero estar sola.

Descendió los escalones de piedra, abandonó la avenida y siguió un sendero que atravesaba por entre olorosos pinos para terminar en la misma orilla del mar. No era muy llano y los zapatitos de Paulina no estaban hechos para tal aventura; pero ella continuó adelante.

En algunos puntos tuvo que abrirse paso entre la maleza y recoger bien la falda para pasar junto a los espinos. Pudo, por fin, llegar a la meta y allí quedó en la arena sembrada de rocas, a pocos metros del mar, intensamente azul, cuyas pequeñas olas se deshacían en encajes irisados. Volvióse y miró hacia atrás. Su villa, de la que acababa de salir, parecía una casita de muñecas perdida entre los pinos. Algo más arriba se veía la suntuosa residencia de lord Hinterleys y Paulina quedó contemplándola con curiosidad. En la terraza había varias personas; entre ellas, la esbelta figura de un joven que, desde allí, la observaba atentamente. Sonriendo, se puso a caminar sobre la arena y fue a sentarse en una roca gozando de la fresca e inesperada brisa que llegaba del mar. Ella, en quien la exactitud y etiqueta en el vestir constituían casi una religión, se dio cuenta, entonces, de que no llevaba nada en la cabeza, ni se había puesto los guantes; pero no pareció importarle mucho aquel descuido. Se puso en pie sobre la roca resbaladiza y encontró deliciosa la brisa cargada de sal que rizaba la superficie azul, jugaba con su falda, enredaba sus cabellos y parecía sumarse a la alegría brillante del sol. Paulina, disfrutando del encanto sensual de aquel instante, olvidó su pesimismo de aquella misma mañana. Ni siquiera advirtió el rodar de unos guijarros a sus espaldas. Sólo cuando oyó unas pisadas volvió la cabeza y vio a pocos metros, dirigiéndose a ella, un muchacho de agradable aspecto y expresión determinada.

Quizá por primera vez en su vida, Gerald había tomado una determinación.

CAPÍTULO IX

Aunque, en realidad, Gerald tenía plena confianza en sí mismo en lo que afectaba a sus relaciones con el sexo femenino, en algunas ocasiones tenía aspecto de cierta timidez que resultaba atrayente.

Quedó, descubierto en pie ante Paulina.

—Siento haberla sorprendido —dijo—. Estoy buscando a mi hermana. Éste es uno de sus sitios favoritos y, cuando vi a usted, creí que sería ella.

—¿De verdad? —respondió Paulina—. Acaso, ¿tanto nos parecemos?

—Absolutamente en nada —declaró Gerald, francamente.

—Eso hace algo dudosa la explicación que acaba de darme. ¿No lo cree usted? —comentó la joven.

Gerald se decidió al ataque.

—Bien sé que debiera haber vuelto atrás mis pasos —dijo—; pero ¿no le parece a usted natural que me acercara?… Desde el primer momento que la vi he estado buscando a alguien que me presentase a usted… Después de todo somos vecinos, según acabo de saber, con la consiguiente alegría; y esto es la Riviera, no Berkeley Square. ¿Puedo, pues, presentarme a mí mismo? Mi nombre es Gerald Dombey. Mi padre y mi hermana viven en aquella villa y desde el día que vi a usted estaba deseando conocerla.

Paulina le miró en silencio durante un momento, medio pensativa… medio observadora. No había enemistad en su actitud y, no obstante, Gerald adivinó que el asunto no iba a ser tan fácil como él había imaginado.

—¿Es costumbre de usted, ensanchar el círculo de sus amistades en esta forma? —le preguntó ella.

—Rara vez he sentido deseos de hacerlo así —le aseguró Gerald—. Le ruego que no se moleste. En verdad soy un hombre formal. Si usted me autoriza, haré una visita a su señora tía.

Por primera vez, Paulina sonrió. Fue una sonrisa fría, pero el hecho de que aquellos labios se animaran era una señal alentadora.

—Creo aconsejable que se quite usted esa idea de la cabeza —dijo—. Mi tía no recibe durante su permanencia aquí y no sería, usted, muy bien recibido.

—¿Por qué? —preguntó Gerald, un poco desconcertado.

—Porque es usted un hombre joven —contestó Paulina—. Hay dos cosas que mi tía teme más que a nada en este mundo: las anginas cuando piensa en ella… y los jóvenes cuando piensa en mí.

—¡Pues no sé cómo puede pretender alejar de usted a los hombres! —declaró Gerald— ¿No le molestará que le diga que es usted, precisamente, la clase de mujer que más interesa a los hombres?

Paulina volvió a sonreír; casi llegó a ser risa. Se entreabrieron sus labios y dejaron visibles unos dientes preciosos.

—¡Ciertamente es usted una persona singular! —exclamó—. Me gustaría saber si todos los ingleses se conducen de esta manera en un encuentro casual.

Gerald Dombey seguía desconcertado. Paulina no había adoptado la actitud que él había previsto.

—Yo no creo ser diferente a los demás —dijo—. Pero ¿de qué país es usted?

—Y, ¿por qué he de darle detalles míos? —preguntó Paulina, fríamente.

—No sé… Porque…, yo creí que eso serviría para ayudar, quizá, nuestra amistad…

—Acaso, ¿he admitido yo su amistad?

—Por lo menos, está usted hablando conmigo —respondió el joven, con un destello de risa en los ojos.

—No sé cómo iba a evitarlo —dijo Paulina—. Si siente curiosidad por saber mi nacionalidad, le diré que en mis venas llevo sangre francesa, aunque Francia no es mi país nativo.

—Y, ¿dónde vive usted?

—En ninguna parte —contestó ella con cierta tristeza—. De momento vamos errantes. Lo que ustedes en Inglaterra llamarían aventureras.

Gerald arqueó las cejas.

—No es ésa precisamente la palabra —murmuró.

—Mi tía tiene una especial aversión a hacer amistades en nuestros viajes —continuó Paulina—. Yo misma comprendo, a veces, que me hastía este continuo aislamiento. Eso explica que me comporte, en este instante, poco correctamente al permitir una conversación con un extraño como usted.

—Su señora tía me está pareciendo una persona difícil —dijo Gerald, suspirando—. No veo el motivo por el que no pueda llegar a conocerla e invitar a las dos a cenar conmigo.

—No piense en semejante cosa —atajó Paulina rápidamente—. Antes de que sigamos hablando prométame que no se presentará usted en nuestra villa y que no demostrará conocerme si volvemos a encontrarnos en el Club o en cualquier otro sitio.

—Pero ¿por qué no? —preguntó Gerald—. Si su tía es tan particular y amiga de toda corrección… con seguridad podré hallar quien me presente a ustedes como es debido.

—Si no me promete lo que le he pedido —amenazó la joven haciendo ademán de bajar de la roca para marcharse— me alejaré inmediatamente.

—¡Prometido desde ahora! —asintió Gerald—; pero en este caso, ¿nos conocemos o no nos conocemos?

—Somos desconocidos en absoluto —declaró ella.

—Pues, entonces, acepte usted mis disculpas por haberle dirigido la palabra —suplicó el joven con una inclinación.

Paulina permaneció pensativa unos segundos.

—Para comportarse correctamente debiera usted retirarse al punto —dijo—, pero, por otra parte, iba a proponerle una cosa.

—Dígame usted… Se lo ruego —insistió él.

—Le he visto llegar en un coche a la villa de su padre. ¿Quiere usted llevarme a dar un paseo en automóvil?

—Que… ¿si quiero?… —exclamó Gerald, entusiasmado— ¿Dónde quiere que la recoja?

—Junto a la verja de la villa —contestó Paulina—. Mi tía es seguro que estará durmiendo durante un par de horas. Este es el único rato de libertad que tengo en todo el día. ¡Vaya por el coche y vámonos! —y acompañó esta frase con un ademán imperativo.

Tan pronto como Gerald desapareció, saltó de la roca, cruzó el pequeño espacio de arena y volvió lentamente a su villa.

Por una o dos veces, la sonrisa volvió a acudir a sus labios.

Fue una excursión que siempre recordó Gerald Dombey. Paulina ocupó el bajo y cómodo asiento a su lado y se reclinó con aspecto de absoluto contento. Parecía una persona que empezaba a disfrutar de un raro placer. Tantas veces como Gerald reducía la marcha para entablar conversación, la actitud de la linda muchacha se hacía brusca, rayana en la grosería y ante su intento de seguir por la carretera de Niza para ir a tomar el té, se negó rotundamente. Cuando, después de hora y media de paseo, se detuvo el automóvil ante las puertas de la villa, bajó del mismo y se retiró con una inclinación de cabeza por toda despedida.

—¿No volveremos a dar otro paseo juntos… mañana, por ejemplo? —preguntó Gerald ansiosamente.

Paulina hizo un movimiento negativo.

—Por ahora no puedo arreglar nada —contestó—. No lo creo probable. Muchas gracias por su amabilidad. Tiene usted un coche magnífico.

Y se alejó con el aire de una persona que acabara de conceder un favor extraordinario.

Gerald se alejó a poca marcha hasta la Villa Acacia y se unió a su hermana, que estaba en la terraza.

—¿Puedes decirme algo de nuestras dos vecinas de la villa próxima, Mary? —le preguntó.

Mary abandonó la lectura de una novela y le miró con aire de duda.

—Aquí nadie conoce al vecino —respondió—. El otro día las vi en el coche: una señora de edad, de aspecto extraño, y una muchacha muy bonita. No sé si son cosas de mi imaginación, pero parece como si ahí hubiera algún misterio.

—Sí. Hay algo que está fuera de lo corriente —confirmó Gerald—. Parecen reacias a las amistades, lo que ya resulta extraño en un lugar como éste. He estado hablando unos minutos con la joven y he sacado la impresión de que parecen gente de más importancia de la que se desprende de su forma de vida.

—Quizá no sea muy caritativo lo que voy a decir —observó Mary—; pero una señora de edad, sin amigos, que se presenta en sitios públicos con una joven tan bonita, ¿no crees que invita al comentario?… Cuéntame, cuéntame algo de tu pequeña protegida.

—Hoy hemos comido con ella Chris y yo —dijo Gerald.

—¡Dios mío! ¿Dónde?

—En Ciro. Esta mañana le compramos algunos vestidos en casa de madame Léonore.

Lady Mary cerró la novela y encendió un cigarrillo.

—No soy ningún guardián de tu moralidad, Gerald —le dijo secamente—. Hoy día, ya tiene bastante trabajo una mujer joven con guardar la suya; pero, francamente, creo que debes mandar a esa chica a su casa con su gente.

—Sería cruel —contestó él—. Querían casarla a la fuerza con un viejo horrible.

—Cualquiera que fuese su situación, tu intervención era innecesaria —continuó su hermana—; y en lo que respecta a Christopher… me sorprende… me sorprende… Y, ahora que pienso, ¿dónde está esta tarde?

—Le dejé con Violeta —dijo Gerald—. Más vale que tú le digas algo. Todo el día me ha estado sermoneando. Armó la gran escandalera porque quise comprar a la chiquilla unos vestidos muy bonitos.

El mayordomo llegó hasta ellos.

—Mister Rushmore acaba de telefonear desde el Club, milord, para saber si lady Mary quiere formar pareja para el partido. Espera la contestación.

Mary se puso en pie.

—Si puedes venir tú, encantada —dijo a su hermano.

—Dígale a mister Rushmore que, tan pronto como nos hayamos cambiado de trajes, estaremos allí —le ordenó al mayordomo—. No hay necesidad de que preparen el coche. Yo mismo te llevaré en mi coupé, Mary.

—No tardo diez minutos —aseguró ésta.

Camino del Club vieron a Christopher con Violeta y a Gerald le hizo gracia el gesto de sorpresa de su hermana.

—¿No te parece una verdadera revelación? —le preguntó al mismo tiempo que les saludaba con la mano.

—Verdaderamente sabe llevar bien los trajes —admitió Mary, algo secamente—. Creo que debierais avergonzaros por lo que estáis haciendo con esa pobre chiquilla. En la primera oportunidad que se me presente, tengo que decírselo a Christopher.

Gerald miró el perfil de su hermana y se echó a reír.

—¡Pobre Chris! —murmuró— Ya le advertiré de lo que le espera al infeliz.

CAPÍTULO X

Violeta, que ya se sentía cansada, tomó asiento en el tronco de un árbol derribado y Christopher siguió su ejemplo. Abajo, frente a ellos, se extendía el hermoso panorama de Montecarlo con su bahía azul y plata. La colina y todo el campo que su vista alcanzaba a ver, estaban moteados de villas. Una de ellas, que parecía colgada sobre el mar, atrajo la mirada de la muchacha.

—¿Sabe usted —preguntó—, que desde hace tres días no he visto a monsieur Gerald?

—Ha estado muy ocupado —contestó brevemente Christopher.

—¿Ocupado? —volvió a preguntar ella.

—Sí. Todos los días va a jugar al tenis y al golf. Además, también su padre y su hermana ocupan parte de su tiempo.

—Pues usted siempre encuentra ocasión de venir a verme todas las mañanas —comentó Violeta—. Por otra parte, no era su hermana la que llevaba en su coche ayer, cuando le vimos.

—Debes tener en cuenta —le advirtió Christopher— que antes de venir a Montecarlo, Gerald tenía muchas amistades.

—Sí. Ya lo sé —respondió la muchacha—. No es que yo me crea tan importante; pero, por lo menos, podría ser tan bondadoso conmigo como lo es usted. ¡Si él supiera cuán largos se me hacen los días sin verle!

Christopher, decididamente, se hizo el ánimo.

—Violeta —empezó a decir—. Tú debes saber que te estimo…

—Ha sido usted muy bueno conmigo —contestó ella, sin gran efusión.

—Precisamente porque quiero ser bueno para contigo —siguió diciendo el joven—, voy a decirte algo que va a parecerte duro. Eres una tonta si pierdes el tiempo soñando y pensando en Gerald. Estaría justificado que pensaras en un hombre cuando hubiera posibilidad de que ese hombre llegase a ser tu esposo.

La falta de interés de Violeta terminó y se puso a hablar del asunto con toda seriedad.

—¡Pero, monsieur Christopher!…

—Christopher a secas —le interrumpió él.

—Christopher, pues. Usted me está pidiendo que haga lo que, bien claro está, no hace nadie. En todos los sitios que hemos visitado, por dondequiera que vamos, hay hombres y mujeres que se quieren. Basta mirarlos para comprenderlo. En los cafés, en los restaurantes, en todas partes. Desde que llegué a Montecarlo he visto el amor en los ojos de muchas mujeres; y no creo que todas esperen casarse con el hombre que las acompaña.

Christopher se inclinó hacia ella y puso su mano sobre la de Violeta.

—¿Quieres escucharme, Violeta? —le suplicó—. Mírame un momento. Yo tengo veintiséis años y he vivido en las ciudades y en el campo. En Londres soy lo que vosotros llamáis un avocat. Me he visto obligado a ejercitar continuamente mi inteligencia y tengo que llegar a comprender el alma de mis semejantes. No olvides esto.

—Sí. No es eso fácil —dijo ella, sonriendo—. Creo que tiene usted mucho talento y que sabe muchas cosas.

—En lo que a ti se refiere, Violeta —continuó Christopher—, teniendo en cuenta el ambiente en que te has educado, es sorprendente lo mucho que has leído y lo mucho que sabes también. Pero, escúchame: nada de cuanto puedas leer te enseñará lo que es la vida, en realidad. Has pasado muchas horas soñando en lo que había al final del camino y crees, ahora, porque has cruzado la colina aquélla, que ya has llegado a la meta…; pero ¡óyeme!… Todavía no has llegado, siquiera, al principio del camino.

Violeta arrancó algunas briznas de fresca hierba y les dio unas vueltas entre los dedos.

—Continúe —murmuró.

—Esto que contemplas aquí diariamente no es la vida. La mayor parte de lo que ves no es sino una llamativa imitación de ella. De igual manera, eso que ves en los ojos de algunas mujeres, no es amor sino, muchas veces, una indigna imitación de él.

—Sin embargo, parecen felices… —objetó la muchacha.

—No. Felices, no. Alegres, tal vez —insistió Christopher—. Algunas no pretenden más que estar alegres y esa pretensión nace de motivos indignos. Hay bailarinas que sonríen a un rey… y sin embargo, no existe amor entre ellos.

—¿Quiere usted decir que toda esa gente que parece tan dichosa no lo es, realmente? —preguntó Violeta.

—Quiero decir que, aunque lo sea —explicó él—, sólo dura un momento su felicidad. Es un sentimiento falso que arruina al verdadero cuando éste llega. Lo que tú ves aquí no es la vida, sino un brillante espejismo de ella. Casi todas esas personas no son más que buscadores de placeres, que, momentáneamente, arrojan lejos de ellos la parte seria de la vida para jugar con los placeres del mismo modo que se juegan el dinero.

—Pero habrá algunos que lo sientan de verdad —protestó Violeta.

—Uno de los que no lo sienten es Gerald; y te lo digo yo, que soy su amigo —dijo Christopher—. Ha venido a divertirse sin ocasionar dolor a nadie; pero si esto no fuera posible, es lo suficientemente frívolo para seguir divirtiéndose sin reparar en la persona que haya de sufrir por ello.

La muchacha se separó un poco de su lado.

—Esa forma de hablar, no parece la de un amigo —le reprochó.

—Pues, a pesar de todo, te aseguro que soy su amigo; pero un amigo franco —afirmó Christopher—. Todo lo que te he dicho de él, y mucho más aún, se lo he dicho también a él mismo. Pero ¿me dejas terminar?…

Violeta no respondió. Se había colocado en una postura que, en cualquiera otra muchacha, hubiera resultado poco airosa: la barbilla apoyada en las manos y la espalda formando un arco. Tenía los ojos fijos en el punto lejano donde el mar parecía mezclarse con las nubes. La gracia de su cuerpo esbelto prestaba belleza hasta a sus hombros hundidos.

—Eres como un niño que acaba de salir de un cuarto obscuro —siguió Christopher—. Todo te parece hermoso porque tus ojos no se han habituado aún a la luz. Lo que a ti te parece amor, es algo peor. Gerald no te ama. Nunca podrá casarse contigo. Él pertenece a ese mundo que estás mirando, con ojos deslumbrados, todavía. Violeta: ¿qué edad tenías cuando murió tu madre?

—Diez años.

—Me lo figuraba —exclamó Christopher con lástima—. Tengo la seguridad de que tu madre fue una mujer buena.

—Sí lo era —contestó Violeta.

—¡Ojalá viviese todavía! —dijo él— ¿Tú no quieres ser buena, también, Violeta?

—Yo quiero ser feliz —afirmó la muchacha— y seré siempre buena.

—¿Y por qué sabes que lo serás?

—Porque en mi interior soy buena —dijo—. No creo que sería capaz de hacer nada de lo que hace la gente mala.

Christopher quedó, un momento, pensativo.

—A ver si me comprendes —le expuso—. Si tú quieres a Gerald sabiendo que él no corresponde sinceramente a ese cariño y, no obstante, te conformas con su falso amor, aun sabiendo que no puedes llegar a ser su esposa… ya habrás dejado de ser buena.

Ella hizo un movimiento de cabeza.

—Una sola vez en mi vida he estado a punto de cometer un pecado —explicó—, y fue cuando pensé en quedarme en casa y casarme con Pedro Leschamps. Yo quiero a Gerald y todo lo que pido, para ser feliz y buena, es que él me quiera también.

—Pero él no te quiere, ni te querrá nunca —le respondió Christopher, bruscamente—. Es demasiado egoísta. Ahora lleva en su coche, todas las tardes, a otra muchacha y ni siquiera tiene tiempo para venir o verte por la mañana, porque se pasa la noche divirtiéndose con las chicas del Ballet Ruso.

Violeta le miró tristemente.

—No olvide que es usted su amigo —le recordó de nuevo.

—¡Qué tonta, pero qué adorable eres! —exclamó él— ¿No estás viendo que por ser su amigo y tuyo y porque tengo, también, sobre mí la responsabilidad de haberte sacado de tu casa, es por lo que insisto en que abras los ojos a la realidad?… Gerald, de momento por lo menos, es incapaz de un amor duradero; y aunque lo fuera, su familia no consentiría que se casara contigo.

—No. Yo no pretendo que se case conmigo —declaró ella, con un sollozo.

—Quizá no lo pretendas —replicó Christopher—; pero en ese caso, con mayor motivo debes escucharme pacientemente. Quiero que abandones Montecarlo y vayas a Inglaterra a casa de una familia amiga mía.

—¿Yo, sola?

—Sí. Tú, sola.

Violeta hizo un gesto negativo.

—¡Christopher! —dijo cogiendo su brazo entre sus manos—. Estoy convencida de que usted quiere ser bueno conmigo; sí; creo que es usted bueno, muy bueno. Quizá mejor que Gerald; pero mientras él desee que yo siga a su lado, no me iré. Aunque Gerald vaya con otras personas, sé que piensa también en mí. Así me lo ha dicho y ha prometido llevarme a una de sus cenas, esta misma semana. ¡Y ésa es la ilusión más grande de mi vida!

El rostro de Christopher adquirió una expresión de dureza.

—Violeta —exclamó—. Tú no irás a ninguna de sus cenas. Antes que permitirlo, te llevaría otra vez a tu casa.

La joven se volvió para mirarle de frente.

—Si usted se propone impedir que yo vaya a esa cena, le odiaré toda mi vida —amenazó; pero, al observar la dolorosa impresión que había producido a Christopher, se arrepintió de sus palabras y volvió a cogerle del brazo, acercándose tanto que casi rozó su mejilla con la del joven.

—¡Christopher… querido Christopher! —suplicó—. Yo no he querido ofenderle. De sobra sé lo bueno que es usted. Pero piense también lo maravilloso que será para mí acompañar a Gerald, conocer a otras chicas, hablar, reír, sentarme a su lado como una invitada más… bailar… ¡en fin! ¡Eso sería un paraíso! ¡Todas van a cenar en ese plan, Christopher!

—Yo te llevaré a la Ópera —le prometió él.

Los ojos de Violeta se iluminaron de entusiasmo.

—¡También será maravilloso! —murmuró—. Pero no trate de impedir que vaya yo a cenar con él.

—Violeta —insistió Christopher—. Las chicas que conocerás allí no son dignas de ti.

—Aunque así sea, ¿qué daño pueden hacerme? —respondió ella—. Ya sé que no son muy santas. Anoche acompañé a Annette que tuvo que ir al hotel para llevar las llaves a su tía y vi allí a Gerald que estaba algo lejos, con ciertas compañías que no me gustaron nada. Pero ¿qué más da? Gerald tendrá cuidado de mí.

Christopher, comprendiendo lo ineficaz de su tarea, se puso en pie.

—Vamos —dijo—. Ya es hora de que volvamos. Tengo que jugar al tenis, con la hermana de Gerald, esta tarde.

Violeta le cogió del brazo y juntos se dirigieron al camino.

—¿Se ha enfadado conmigo, Christopher? —le preguntó tímidamente.

Él movió la cabeza en sentido, negativo.

—No. No me he enfadado.

—Como le veo tan serio… y tan triste… —continuó la muchachita, mirándole a la cara y apoyándose en su brazo—. Me parece que soy una molestia para usted. ¿No se arrepiente de haberme ayudado a venir aquí?

—No, Violeta… Todavía no me arrepiento —le contestó Christopher— y deseo, de corazón, no tener que arrepentirme jamás.

Violeta se echó a reír y, como por encanto, cambió totalmente su estado de ánimo.

—¡Oh, la, la! —exclamó—. Si sigue usted tan tristón, me pondré a cantar y bailar en medio del camino, como en las fiestas del pueblo. Gerald dice que debo aprender a bailar y va a enviarme a casa de una profesora de baile.

Ejecutó una graciosa pirueta sobre un pie; pero, de pronto, quedó inmóvil y volvió a cogerse de su brazo. Remontando la colina, con ronco zumbido, pasó un automóvil. Al volante, echado hacia detrás en el cómodo asiento, iba Gerald. El sol brillaba sobre las ondas de su peinado cabello y llevaba la cabeza inclinada hacia su acompañante. Paulina, conservando una actitud un poco orgullosa y severa, no llevaba en el bonito rostro la menor expresión de interés ni simpatía. Al cruzar frente a ellos, sus ojos pasaron indiferentes sobre Christopher y Violeta. Gerald ni siquiera los vio.

—¿Quién es ella? —preguntó Violeta, en voz baja.

—Creo que nadie lo sabe —contestó Christopher—. Vive con su tía, en una villa cercana a la del padre de Gerald. Se hace llamar mademoiselle de Ponière.

Violeta se echó a reír.

—Mademoiselle de Ponière debe de ser una mujer muy tonta —dijo—. Gerald iba mirándola y, en cambio, ella tenía la cabeza vuelta hacia otro lado. Me parece que poco le importa él; pero de eso ya se dará cuenta Gerald.

Una hora después, Gerald llegó a las canchas de tenis y jugó varios sets, en silencio. Parecía haber perdido, repentinamente, aquella frívola alegría que hacía de él, aun entre los extranjeros, el más popular de los jugadores.

A ratos estuvo jugando bien, pero con evidente desinterés y con el aspecto de un hombre que tiene puesto el pensamiento en otras cosas lejanas. En uno de los momentos de descanso, echó el brazo por encima del hombro de Christopher y se lo llevó aparte.

—¡Ay, Chris!… —le dijo— ¡Esa mujer va a volverme loco!…

—¿Violeta? —preguntó Christopher con inoportuna torpeza.

—¡No seas borrico! —le respondió, impaciente—. Ya sabes a quién me refiero. ¡A Paulina de Ponière!… Dime, ¿vas a cenar en casa, esta noche?

—Esta noche, no. Tu padre y tu hermana van a cenar con el Príncipe.

—Pues yo tenía una cita con Carruthers; pero voy a decirle que no me espere —dijo Gerald—. Esta noche necesito hablar contigo.

—Sí. También yo quería decirte algo —contestó Christopher.

—Este set nos corresponde jugarlo nosotros —exclamó Gerald, poniéndose en pie—. Estaremos solos, esta noche. Si te parece podemos vernos en la parrilla del Ciro, a las ocho y media.

CAPÍTULO XI

Gerald y Christopher, que esperaban disfrutar de una conversación íntima y tranquila en el Ciro, quedaron algo decepcionados. Eran ya las nueve menos veinte cuando entraron en el local, y todavía había bastante concurrencia tomando combinados en el bar y muchas mesas estaban ocupadas. Escogieron la que más apartada parecía y se sentaron, uno al lado del otro, dando la espalda a la pared. Gerald ordenó la cena y el vino y empezó la conversación de una forma inesperada.

—Chris —le pidió—, dime exactamente lo que piensas de mademoiselle de Ponière.

—¡Pero si yo no la conozco! —le recordó Christopher.

—Si a eso vamos, tampoco la conozco yo —replicó Gerald con tono de amargura—. Sólo he conseguido que tolerase mi propia presentación, en la playa frente a la villa. Desde entonces la he llevado todas las tardes en mi coche a dar una vuelta; pero esto con el mayor sigilo para que no se entere su tía. Y si luego las encuentro juntas, no me permite que le hable ni que demuestre tan sólo que la conozco. Me ha prohibido toda visita a su villa… y ni sé de dónde vienen ni cuál es su nacionalidad. Además, no parece que conozcan a nadie en Montecarlo, ni he tropezado jamás con nadie que las conozca a ellas.

—La situación resulta algo extraña —admitió Christopher—. No veo el motivo por el que no puedas ser presentado a su tía.

—Yo tampoco lo veo —admitió Gerald—, y aunque parezca vanidad, puedo decir que en mis pocos años he corrido mucho mundo y conozco un gran número de sus martingalas; pero… la verdad, te confieso que no acierto a clasificar a estas dos mujeres.

—¿Y qué actitud adopta mademoiselle para contigo? —preguntó Christopher.

—Absurdamente reservada —contestó Gerald—. Una de tantas veces le rocé los dedos y estuvo a punto de pegarme. Aunque el hecho sea algo humillante para mi amor propio, debo admitir que, a mi parecer, sólo le atrae el paseo en coche y que yo no represento para ella más que un simple conductor.

—Y… naturalmente, tú quieres representar algo más que eso…

—No lo sé —respondió Gerald, después de un instante de duda—. Me atrae irresistiblemente. Desde un principio ha ejercido esa atracción en mí.

Su conversación se interrumpió, momentáneamente, con la llegada de un desconocido. Era un individuo alto, ancho de hombros, de rostro algo cetrino, espeso el cabello negro y una boca de línea cruel, casi brutal.

A pesar de que la noche era bastante cálida, llevaba puesto un gabán del que se despojó con aparente importancia. Lucía un elegante traje de calle y llevaba en los gruesos dedos innumerables sortijas. Tan pronto como se hubo quitado el gabán, se dirigió al bar, bebió dos combinados en rápida sucesión y encendió un cigarrillo. Después ocupó una mesa contigua a la de los dos amigos y, tras ordenar su cena, concentró su atención en hacer cálculos sobre un trozo de papel que rompió y arrojó al suelo cuando ya no cabían más cifras en él.

Gerald, que conocía bastante al camarero que les estaba sirviendo, le hizo venir.

—¿Quién es ese desconocido, Charles?

El camarero observó por encima del hombro con disimulo, y bajó la voz para contestar a su pregunta.

—Es un caballero ruso, milord —le informó—. Se hospeda en el Hotel de París y se llama… se llama monsieur Zubin. ¡Eso!… Dicen que ha estado jugando grandes sumas.

—Aquí no es extraño ver a rusos que jueguen grandes sumas —comentó Gerald, también en voz baja—, a pesar de que no abundan hoy los rusos adinerados.

Cuando el camarero se hubo alejado, continuó hablando a Christopher.

—Chris. Ayer me preguntaste qué me pasaba. Te lo voy a decir ahora. Era esta incertidumbre sobre mademoiselle de Ponière. Incertidumbre que es un verdadero tormento que me está trastornando los nervios.

—Vamos… A ver si me defines la auténtica naturaleza de esa incertidumbre —le dijo Christopher.

—¿Que yo la defina?… Pero ¿qué diablos quieres decir con todo eso? —le replicó Gerald.

—Más claro. Dime si son el carácter y la reputación de esas dos señoras lo que te preocupa o si lo es la falta de reciprocidad en tus avances hacia mademoiselle.

—¡Por Dios y por los santos! Deja esa forma jurídica de hablar —exclamó Gerald—. Son ambas cosas las que me preocupan.

—¿Ha hablado ella alguna vez, directa o indirectamente, de dinero? —volvió a preguntar Christopher.

—Ni una sola vez —le respondió su amigo—. Da la impresión que le sobra y sus trajes, ya lo sabes, son magníficos. Además… —añadió sirviéndose más vino—, no me da el menor aliento de esperanza. ¡Ojalá me lo diera, Chris!… Como te he dicho, no parece considerarme más que como un chófer.

Christopher se echó a reír. En Londres se decía que Gerald era el hombre más mimado por la suerte, en asuntos de amores. Su situación actual no dejaba de resultar algo cómica. El mismo Gerald no pudo menos que sonreír.

—Sí, hombre. No está mal que te rías, Christopher —dijo—, pero a mí me resulta este caso demasiado serio para tomarlo a risa. Refrénate un poco y procura pensar en la forma de llegar a la verdad del asunto.

—Pero si la muchacha no se presta a ayudarte, ¿quién te va a proporcionar esa ayuda? —respondió Christopher.

—Sí. Creo que tienes razón —asintió Gerald, cabizbajo.

—Pregúntale a ella, abiertamente, dónde se ha educado y cómo es que no conoce a nadie en Montecarlo —apuntó Christopher.

—Trataré de hacerlo —afirmó Gerald—; pero lo peor es que mira a uno de una manera cuando se le dice algo que no es de su agrado… que le hace sentirse culpable como si hubiera cometido una grave impertinencia. Ayer, por ejemplo, le propuse que Mary fuese a visitarles. Yo no sé si mi hermana hubiera accedido a ello; pero lo arriesgué. Pues bien; por toda contestación me dijo que su tía no recibe a nadie aquí. Al fin y al cabo, Christopher, ¡y tú sabes que no soy orgulloso!… me pareció un poco inapropiada semejante respuesta.

—Sí. Mejor diría yo que es un tanto ominosa —dijo Christopher—. Si mademoiselle y su tía no son lo que se dice dos personas «bien», tendrá buen cuidado en no colocarte en una situación falsa permitiendo que tu hermana vaya a hacerles una visita. Esa mujer debe de saber que ésa es una de las cosas que un hombre no perdona jamás.

El salón se había llenado de gente. En un ángulo una pequeña orquesta interpretaba su programa. Algunas muchachas solitarias contemplaban con altiva indiferencia la concurrencia y parecía tener gran amistad con todos los camareros. El corpulento caballero ruso había pedido papel y pluma y, entre plato y plato, estaba escribiendo una carta. El maestro de hotel, que conocía a Gerald, se aproximó a éste y le murmuró al oído:

—Ese ruso llamado monsieur Zubin por el que me preguntó milord hace poco —dijo—, acaba de ganar dos millones de francos en el Casino. Mucha de la gente que hay aquí, viene alrededor suyo. Probablemente, llevará el dinero encima.

Para Christopher, la escena tenía un fuerte encanto de novedad y la contemplaba interesado. Dos de las jóvenes solitarias se habían sentado a una mesa próxima a la del ruso y la que estaba menos separada de él le miraba provocativamente sin conseguir, hasta el momento, la menor correspondencia.

Cierto individuo de aspecto poco floreciente que ocupaba uno de los altos taburetes del bar, hizo uno o dos movimientos como para dirigirse al ruso; pero, sin duda, prefirió esperar a que aquél terminara su carta, antes de decidirse a hablarle.

A su alrededor se notaba una aureola de admiración como si fuera un héroe. La gente hablaba en voz baja dirigiéndose a él sus miradas.

El objeto de toda su admiración continuó escribiendo imperturbable, sobre el blanco papel. Al cabo de unos minutos, metió la carta en el sobre, escribió la dirección y llamó al botones. El muchacho acudió al punto gorra en mano, y quedó aguardando sus órdenes. El hombre que acababa de ganar los dos millones de francos le entregó la carta, le dio unas instrucciones y un puñado de monedas. El botones saludó y se retiró.

Gerald asió, nerviosamente, del brazo a su amigo.

—¿Has oído, Chris? —preguntó.

—No. No he oído nada —le respondió Christopher.

—Además… —continuó diciendo Gerald, visiblemente excitado—, he visto la dirección. ¡Esa carta va dirigida a madame de Ponière, en Villa Violette!

CAPÍTULO XII

El envío de aquella carta fue como señal del comienzo de una serie de progresos, casi imperceptibles, por parte de todos cuantos habían estado contemplando al ruso. La muchachita que ocupaba la mesa próxima se inclinó graciosamente hacia él y le felicitó por su buena fortuna; felicitación que fue recibida sin entusiasmo alguno y hasta algo bruscamente, quizá. Mademoiselle, sin embargo, sonrió sin conceder importancia a la mala acogida. Sobre el mantel de su vecino había un cubilete con una botella rodeada de trozos de hielo y la joven confiaba en que, más tarde, llegaría el momento propicio.

Mientras tanto, el individuo que estaba sentado sobre el alto taburete del bar bajó del mismo y se deslizó hasta el ruso, a quien susurró unas palabras al oído. Era un sujeto de cabello rubio, mejillas abultadas pero lacias y conservaba un gesto nervioso. Su traje que, en otros tiempos, había sido bueno, estaba ya deslucido por el uso.

Era un tipo perfecto de jugador.

—Caballero —empezó a decirle—, me perdonará la libertad de dirigirme a usted…

—¿Qué es lo que desea? —le interrumpió, bruscamente, el otro.

—He estado detrás de su silla todo el rato que usted ha pasado jugando. Tengo la íntima satisfacción de creer que he sido yo quien le ha traído la buena suerte, como la he proporcionado a muchos otros, también. Yo, siempre, he perdido enormemente en el juego; pero en la misma proporción que yo he perdido, han ganado mis amigos, una y otra vez.

—Bueno… ¿y qué? —volvió a atajarle el ruso, con su característica brusquedad.

—La diosa Fortuna que se inclina por la ganancia o por la pérdida, es muy veleidosa —continuó el individuo de cabello rubio—. Muchos aseguran que se deja influir por la buena o la mala voluntad de cualquier espectador. Yo sentí una gran admiración por su valentía y deseé, ardientemente, que ganara usted, monsieur. Tanto como usted ha ganado, he perdido yo sobre ese mismo tapete. ¿Me prestaría usted, pues, un billete de mil?

—¡Vaya usted al infierno! —fue la brutal respuesta—. Yo no acostumbro a tratar con golfos.

El otro vaciló sobre sí mismo, como si hubiera recibido un golpe. Estaba acostumbrado a soportar desaires, pero ninguno como éste.

—Monsieur… — balbuceó—, siquiera quinientos… y aunque sólo fueran doscientos francos…

—Ni un céntimo. Márchese de aquí o llamo al camarero…

El rubio sujeto volvió a ocupar el taburete, un poco desconcertado, y extendió la mano como en demanda de otra copa que, por cierto, el barman no le sirvió.

Otro joven, vestido a la última moda, abandonó su asiento en el extremo del salón y llegó a una mesa donde estaban dos muchachas, con las que sostuvo una corta conversación. Después se dirigió hacia el ruso y se puso a hablarle cortés y respetuosamente.

—Le felicito, monsieur, por su admirable forma de jugar —le dijo—. Durante una hora he estado contemplándole esta tarde. No es cosa de todos los días ver quebrar la banca cuatro veces.

El ruso le contempló con ceño fruncido. Había bebido ya dos copas de champaña; pero su expresión, sin embargo, era todavía más hostil y amenazadora que antes.

—Si juego bien o mal, sólo me importa a mí —le contestó—, y no acostumbro a comentarlo con un desconocido.

El joven sonrió y no se mostró, en lo más mínimo, ofendido.

—Aquí existe una camaradería —explicó—, que, a veces, hace innecesaria toda presentación. Todos los concurrentes que ponemos los cinco sentidos y el bolsillo en pugna con monsieur Blanc, somos, por decirlo así, aliados en la misma causa. Cuando uno triunfa, admite la felicitación de los demás.

—La experiencia me demuestra —objetó el ruso, sin mostrarse conmovido por las afectuosas palabras— que, después de una felicitación, viene alguna pequeña petición. Yo no admito esa alianza que ha mencionado usted. Juego para mí; para mi distracción y para mi beneficio.

—Está usted en su derecho —afirmó el joven conservando su tono de buen humor, pero con un gesto malicioso en la comisura de los labios—. Puesto que mi felicitación le ofende, la retiro. Así pierda usted sus dos millones y que, por lo menos, una buena parte de ellos vaya a parar a nuestros bolsillos.

El ruso se echó a reír despiadadamente.

—Esa parte de mis dos millones, para pasar a sus bolsillos, tendrá que hacerlo por mediación de monsieur Blanc… ¡Se lo garantizo! Soy forastero y no deseo amistades aquí. Me parece recordar que su asiento está al otro lado del salón.

El muchacho se separó de él. La sonrisa continuó dibujándose en sus labios, pero la expresión de su rostro era, curiosamente, malévola.

Gerald no pudo menos de sonreír cuando le vio cruzar el salón.

—¡Qué tipo tan temible! —le dijo a Christopher—. La temporada pasada no le vi por aquí y pregunté por dónde andaba. Me dijeron que estaba en presidio por haber apuñalado a su amante. Bueno, Chris; me parece que me la voy a ganar…; pero estoy decidido a hablar a ese bruto. No puedo desperdiciar la ocasión de hablar con alguien que conoce a Paulina.

—Yo, en tu lugar, no haría tal cosa —le aconsejó Christopher—. Se ve que no tiene ganas de hablar con nadie; y si en realidad existe algún misterio en torno de las Ponière, no creo que la haga mucha gracia que empieces a hacerle preguntas sobre ellas.

Gerald, no obstante, se mostró resuelto a intentarlo.

—Todos ésos no eran sino tipos «profesionales» e, indudablemente, él los reconoció. Sus formas son brutales, pero me figuro que debe de ser un personaje. Dentro de un momento probaré mi suerte.

Mademoiselle solitaria volvió al ataque y, una vez más, se inclinó hacia su vecino de mesa.

—El vino que bebe monsieur parece excelente —se aventuró a decirle.

El ruso, que se había puesto a comer ávidamente, llamó al camarero sin levantar siquiera la cabeza.

—Sírvales dos botellas a esas dos señoritas —ordenó y traiga otra para mí.

—¡Oh! ¡Monsieur es todo un príncipe! —exclamó la joven.

El hombretón la miró y continuó comiendo.

—Las obsequio gustoso con ese vino —dijo—, pero no me place, por lo menos momentáneamente, la conversación; y, además, tengo hambre.

Mademoiselle murmuró unas cuantas palabras de gratitud y se volvió hacia su amiga. Sabía cuál era su mundo y se sentía satisfecha.

—A monsieur no debe molestársele —declaró—. Ha estado jugando desde que se abrieron las salas y está fatigado. Es asombrosa la suerte que tienen algunas personas… —Y añadió, mientras lanzaba una mirada para ver si ya le traían la botella esperada—: ¡Si yo ganara alguna vez un billete de mil, me volvería loca de alegría!

Gerald dejó pasar unos cuantos minutos, hasta que el ruso comenzó otro plato. Entonces, se inclinó un poco para dirigirle la palabra.

—Las ideas de toda esta gente de aquí, resultan algo comunistas —comentó.

El ruso le miró y se encogió de hombros.

—Vengo de un país donde he aprendido a odiar esa palabra —dijo—. Tenga la bondad de no repetirla en mi presencia.

—¿Es usted ruso? —se aventuró a preguntarle Gerald.

—Mi nacionalidad es cosa que a nadie más que a mí concierne —le respondió con frialdad.

—Naturalmente —asintió Gerald—; pero, al mismo tiempo, todos somos seres humanos y el hombre que gana, aquí, dos millones, se convierte en un personaje público. No le extrañe, pues, ver a algunas viejas que se le acercarán para refregarle por la manga una moneda de cinco francos cuando vuelva usted a entrar en la sala de juego.

—Mientras no intenten hablar conmigo, no me importa —le contestó brevemente.

—Veo que no pretende usted, precisamente, hacer amistades —dijo Gerald.

—No tengo aquí ninguna. Ni la deseo.

Gerald sonrió. Ya había llegado al punto que se había propuesto alcanzar en su conversación.

—Eso no es del todo exacto. Ahora mismo acaba usted de escribir una carta a unas señoras que yo conozco.

Hasta este momento monsieur Zubin había estado correspondiendo a las palabras de Gerald, con fría hostilidad y en un plano de igualdad; pero al escuchar sus últimas palabras, se reflejó la furia en su rostro y descargó un puñetazo sobre su mesa.

—¡Debiera haber tenido en cuenta la clase de gente que me rodea!… —exclamó—. Unos vienen a pedir limosna, otros un préstamo, otros a preparar un robo… y usted, que parecía de otra clase distinta, resulta ser un desaprensivo que espía a mis espaldas, para ver lo que estoy escribiendo. ¡Qué asco de gente!

Gerald se mordió los labios, pero supo conservar su sangre fría.

—Le aseguro que vi la dirección, por pura casualidad —le dijo—. Da la coincidencia de que también yo conozco a una de las señoras. De lo contrario, su nombre no me habría llamado la atención. Madame y mademoiselle viven en la villa próxima a la de mi padre.

—¿Dice usted que conoce a una de las señoras? ¡Mentira! —exclamó el ruso—. Las señoras de quien está usted hablando, no conocen a nadie en Montecarlo.

Gerald se encogió de hombros.

—Por lo menos —comentó—, convendré con usted que no es éste el sitio más indicado para hablar de ellas.

Monsieur Zubin se puso en pie y sólo entonces pudo observarse su extraordinaria altura. Medía más de seis pies y la anchura de su cuerpo guardaba proporción con su estatura. Gerald, que era más alto de lo ordinario, parecía un chiquillo a su lado.

—Si vuelve usted a mencionar ese nombre le arrojaré de este local —amenazó.

Gerald le contempló de arriba abajo, tranquilo, pero con curiosidad. Con este imprevisto encuentro, el misterio de mademoiselle de Ponière habíase hecho mayor todavía.

—Hágame el favor de sentarse —le dijo, por fin—. Está llamando la atención y no tengo ganas de reñir con usted. Si le he dirigido la palabra ha sido porque le creí un ser humano como los demás.

El ruso volvió a ocupar su sitio. La muchacha de la mesa vecina levantó la copa de champaña y se echó a reír, mirándole a los ojos.

Gerald llamó al camarero y le pidió la cuenta.

CAPÍTULO XIII

Mientras recorrían la corta distancia que les separaba del Sporting Club, donde ambos amigos habían decidido pasar el resto de la velada, Christopher hizo lo posible para llevar la conversación al tema de Violeta.

—Creo que ya es hora de que hagamos algo definitivo con Violeta —dijo.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó, indiferente, Gerald—. Supongo que no tardará en encontrar trabajo.

—Si no la ayudamos, no lo encontrará —respondió Christopher—; y mientras tanto, esta vida va siendo muy perniciosa para ella. La encuentro preocupada y como si se hallara fuera de lugar. Me parece que no tomas en serio el caso, Gerald.

—¿En qué sentido?

—Violeta me ha dicho esta tarde que le has prometido llevarla a una de tus famosas cenas.

Gerald pareció algo violento.

—Fue una promesa un poco descabellada —admitió—, pero… después de todo, ¿por qué no llevarla?… Estoy seguro de que causaría sensación.

—El porvenir de esa niña pesa sobre nuestro honor —respondió, severamente, Christopher—. Tú sabes, como lo sé yo, qué clase de mujeres son las que acostumbras invitar a tus cenas. Elegantes lo son; sin duda alguna, lo mejorcito de entre su clase; pero, al mismo tiempo, hay que comprender que no son la compañía adecuada para ofrecer a Violeta. Ahora es muy joven y ya está llena de histéricos caprichos. Tú no debes consentir que alterne con esa gente. Ni siquiera debe respirar el mismo aire que las otras respiran.

—¿No será que estás enamorado de ella? —le preguntó Gerald con acento de curiosidad. A Christopher le molestó semejante salida, pero permaneció tranquilo.

—Violeta no es más que una chiquilla —respondió—. Cuando sea una mujer, se podrá hablar de esas cosas. La única y lamentable verdad es que está enamorada de ti. Ten juicio, Gerald. Supongo que no intentarás cometer una mala acción con esa pobre muchacha.

Habían llegado al pie de la escalinata del Sporting Club y Gerald la subió con ligereza.

—Querido Chris —le dijo, mientras se despojaba de su abrigo—; no te pongas tonto ni melodramático… que el ambiente no es apropiado para ello. ¡Por Júpiter! ¡Aquí tenemos la familia!

—Por lo menos debieras demostrar un poco más de alegría por vernos —exclamó Mary en tono de protesta—. De regreso de nuestra cena papá y yo, hemos entrado a ver qué había. Papá encontró a un viejo amigo, sir William Greatwood, que se empeñó en que viniéramos porque era demasiado temprano para meterse en casa. Han ido a asegurar sus sitios en la primera mesa de ruleta.

—Pues vamos nosotros a un rincón del bar, y tomaremos café —propuso Christopher—. Gerald se muestra esta noche demasiado dinámico para un hombre de mi temperamento asentado.

—No estoy yo tan segura de tu temperamento asentado como lo estaba antes —le replicó Mary—. Pero… en fin; también me apetece una taza de café. Sentémonos en esos sillones.

Gerald se separó de ellos y pronto se encontraron solos. Lady Mary se recostó en su asiento y quedó como estudiando a su amigo.

—Christopher —empezó a decirle—; no estoy muy segura de la rectitud de vuestra conducta en Montecarlo. Hasta papá decía, esta misma tarde, que no os vemos nunca, fuera del rato de tenis.

—¿Quieres que juguemos al golf y comamos juntos mañana, Mary? —le propuso él.

—Encantada —contestó la joven—. Y ahora que has quedado bien conmigo, dime algo sobre Gerald. Parece que le ha entrado una locura por llevar en el coche, todas las tardes, a nuestra misteriosa vecina. ¿Quién es esa mujer?

—No tengo la menor idea —confesó Christopher—, ni él la tiene tampoco. Yo creo que eso, precisamente, es uno de los encantos que le atraen; su misterio.

—Pero ¿no la conoce nadie? —preguntó lady Mary dudando todavía—. Su aspecto no es malo, pero, al fin y al cabo, este mundo es tan pequeño que parece raro que nadie la conozca.

Christopher hizo un gesto de duda.

—Yo creo que madame Léonore, la modista a quien le compramos los vestidos para Violeta, sabe algo de ella.

Los delicados dedos de lady Mary juguetearon con las perlas de su collar.

—Dejando aparte a nuestras misteriosas vecinas, ¿puedes decirme si ya habéis encontrado trabajo para vuestra pequeña protegida? —preguntó mirándole.

—No, todavía no —contestó Christopher—. He escrito a una prima mía en Londres, que es una excelente muchacha para estas cosas y le he pedido que procure buscarle un puesto de institutriz o algo parecido. La empleada del hotel dice que la tomaría como doncella; pero en eso estoy conforme con Gerald, que cree a Violeta digna de mejor empleo.

—Yo no sé lo que podréis entender vosotros dos de estas cosas —comentó Mary—. Esa muchacha ha vivido siempre como una campesina y, aunque yo parezca algo anticuada en mi modo de pensar, creo que no es sensato intentar colocarla en un ambiente al que no está acostumbrada.

—Violeta es una chiquilla extraordinaria —le explicó Christopher—. Sus padres eran maestros los dos. Algunas veces no dejo de lamentar la casualidad que nos hizo encontrarla en el camino; pero puesto que así ocurrió y la hemos traído a Montecarlo, tenemos el deber de hacer todo lo posible por colocarla bien.

—¿Aquí en Montecarlo? —preguntó Mary, secamente.

—Si mi prima acepta mi recomendación, la enviaré a Inglaterra —afirmó Christopher.

—Sí. Y mientras eso llega, la pobre muchacha está locamente enamorada de Gerald. En fin; supongo que ya sabréis lo que debéis hacer, pero yo sentiría tener sobre mí semejante responsabilidad. Voy a acercarme a ver cómo va papá con su juego.

—Espera un momento —le suplicó Christopher, poniendo su mano sobre el brazo de la joven—. Quiero que contemples esto.

Mary miró con curiosidad. Gerald acababa de entrar en el bar por una de sus puertas al mismo tiempo que, por otra, entraban mademoiselle de Ponière y su tía. Ésta iba vestida con un traje negro anticuado pero de corte admirable y con un chal de encaje magnífico sobre los hombros. Sus orejas y dedos brillaban con las luces de las innumerables piedras preciosas. Andaba apoyándose en un bastón de puño de marfil y su mirada recorría todo el local dando la impresión de que, no obstante, no veía a nadie.

La maravillosa figura de Paulina se erguía en la elegancia de un traje negro que le caía con mágica perfección. Desde el sombrero que servía de marco a su pálido rostro en que lucían sus ojos sombreados por largas y sedosas pestañas, hasta la punta de sus zapatos de charol negro y blanco, parecía la personificación no de la mujer llamativa, pero sí de la inevitable.

Gerald, que en aquel momento se dirigía hacia el lugar donde estaban su hermana y Christopher, se detuvo al verlas como procurando encontrar ocasión de obtener alguna muestra de haber sido reconocido por Paulina; pero si así lo esperaba, debió de quedar decepcionado. Sin demostración alguna de querer esquivarle ni apartar la mirada del lugar que él ocupaba, pasó como inadvirtiendo su presencia y salió tras de su tía por la otra puerta.

Gerald permaneció inmóvil unos instantes como invadido por una furia silenciosa. El cigarrillo que llevaba en la mano cayó al suelo aplastado entre sus dedos y acabó de apagarlo con el pie. Después atravesó el salón. Lady Mary, que se dio cuenta de su estado de ánimo, le recibió con una discreta sonrisa como si nada hubiese observado.

—Dime, Gerald —le preguntó—; ¿a qué jugaré esta noche?… ¿A la ruleta o al trente et quarante?…; pero ¡la gente allí, lo toma en serio!…

Gerald miró a Christopher. Parecía no haber oído siquiera las palabras de su hermana.

—¿Te has fijado, Chris? —le preguntó, en voz baja.

Christopher asintió con la cabeza.

—Personalmente —dijo—, lo encuentro intolerable, pues ya sabes que aborrezco toda clase de misterios. Yo, en tu lugar, creo que iría y le preguntaría si se encuentra fatigada del paseo en automóvil.

—Me creo bastante decidido —declaró Gerald—, pero, francamente, no me atrevería a eso. Creo que sólo conseguiría un gesto despreciativo como nadie haya sufrido en toda su vida.

—La muchacha es extraordinariamente atractiva —comentó Mary—. ¿Quieres que me arme de valor y vaya a visitarlas? No es costumbre hacer tal cosa en el extranjero; pero parecen estar tan solas… Si son lo que deben, poco daño me pueden hacer, después de todo.

—¡Ni pensarlo, querida! —le contestó Gerald—. Yo le apuntó esa idea y no conseguí más que una rotunda negativa.

Lady Mary se puso a reír.

—Realmente —dijo—, la situación tiene su parte cómica. Siempre he dicho que Gerald es el hombre más mimado por el sexo femenino; pero… esto es una nueva experiencia para él, ¿verdad?… Debo confesarte que me extraña mucho que hayas progresado tanto con ella.

—Gracias al valor británico —comentó, bromista, Gerald—, puedo asegurar que no temblé tanto durante los tres años de guerra en Francia, como en el momento en que me dirigí a la roca donde se encontraba ella. Ni ahora puedo comprender cómo me atreví a hacerlo.

—Probablemente empezarías por preguntarle si se llamaba Smith y si la había visto en el baile de los Jones[6] —le replicó Mary—. Al fin y al cabo, no son las únicas personas en este mundo que no quieran hacer amistades; y, además, parecen estar de medio luto.

—No te preocupes y ¡ánimo, muchacho! —le aconsejó Christopher—. No creo que se resistan eternamente. ¡Quién sabe si mañana por la tarde la jovencita, toda ruborosa, te invita a que pases a saludar a su tía!

—No sabes lo que dices —refunfuñó Gerald—. ¡Mira! ¿Tú has visto?

A través de la puerta abierta, vieron a madame de Ponière y su sobrina que se dirigían a una de las mesas de ruleta. Un francés de baja estatura que se cruzó con ellas, se detuvo e hízoles una reverencia respetuosa. Ambas contestaron graciosamente a su saludo.

Gerald se puso en pie.

—¿No es ése Henri Dubois, el representante aquí de monsieur Blanc? —preguntó— ¡Gracias a Dios que he encontrado a alguien que las conoce!

De cuatro saltos cruzó el salón y se acercó a monsieur Dubois en el pasillo privado que comunicaba con el Hotel de París.

Allí cambiaron los saludos de rigor.

—Usted puede hacerme un gran favor, monsieur Dubois —le dijo Gerald, llevándole hasta el bar y pidiendo dos copas de coñac.

—Si está en mis manos es cosa hecha —le aseguró monsieur Dubois—. Y si no lo está… se hará también.

—Quiero que usted me diga —continuó Gerald—, quiénes son esas dos señoras vestidos de negro a las que acaba usted de saludar… y que se hacen llamar madame y mademoiselle de Ponière.

La sonrisa cortés desapareció de los labios de Dubois y quedó mirando fijamente cómo el barman llenaba las dos copas de coñac.

—Milord —dijo en tono de disculpa—. No me es posible decirle nada de esas señoras.

Gerald le miró sorprendido. Monsieur Dubois era hombre bien conocido por su afición a las habladurías y comentarios.

A él debía Gerald la historia de muchos de los concurrentes al Casino.

—Pero ¿usted también? —exclamó—. ¿Qué demonio de misterio las envuelve?

El francés le miró como con sorpresa.

—¿De misterio, milord? —repitió—. ¿Hay acaso algún misterio?

Gerald evitó una discusión inútil y con gesto amistoso dejó caer la mano sobre el hombro de Dubois.

—Mire usted, amigo mío —le dijo—. Voy a hacerle una pregunta; una sola pregunta. ¿Cuál es su verdadero nombre?

Monsieur Dubois sonrió abiertamente. La pregunta no presentaba dificultades.

—Milord —le dijo—. Juzga usted mal a esas dos damas si cree que usan un nombre a que no tienen derecho. Esas dos señoras son tía y sobrina y tienen derecho al apellido de De Ponière. El nombre de la señora de más edad es Anastasie y el de la joven, Paulina. Me satisface haber podido complacer a milord. Perdóneme ahora, por favor, pues me llaman de la sala de baccarat.

Gerald volvió descorazonado al lado de su hermana y de Christopher, que estaban esperándole intrigados.

—Al parecer no hay ningún misterio —dijo—. Dubois me asegura que son tía y sobrina y que su apellido es, en realidad, el de Ponière.

CAPÍTULO XIV

Violeta, como de costumbre, se levantó a las siete, y después de arreglar su cuarto y vestirse cuidadosamente, salió a dar un paseo de una hora por la playa.

Esta distracción de todas las mañanas, estaba llena de cierta tristeza a pesar de que siempre encontraba algo nuevo y bello en aquel paraje encantador al que había sido transportada.

Contemplaba la neblina que envolvía suavemente los pinares de las montañas, antes de que el sol se mostrara con la suficiente fuerza para disolverla; neblina gris, unas mañanas, y otras con tonalidades de ópalo, pero siempre fantásticas; desvaneciéndose en un momento inesperado para descubrir bajo sus velos insospechadas bellezas o prolongándose, otras veces, por las laderas como fantasmagóricos y largos brazos que aserraran el verde de los pinos, los pastos y las viñas. La propia ciudad parecía estar medio desnuda y un poco avergonzada bajo la mirada curiosa de los madrugadores. Donde la noche anterior habían brillado mil luces de colores y la música de los violines había llenado el ambiente de dulces y melancólicas melodías, sólo se veían olvidados despojos, mesas amontonadas sobre otras mesas, sillas boca abajo, puntas de cigarros y cigarrillos, fósforos consumidos y papeles cubriendo el suelo.

En las calles funcionaban los autocubas y los barrenderos limpiaban las aceras. Los establecimientos, con sus grandes ojos cerrados por las persianas metálicas, miraban sin ver esta compleja escena de renovación.

Era demasiado temprano para modistas y maniquíes. Por las calles sólo transitaban los fantasmas de alegres grupos de noctámbulos que ahuyentaba la luz de la mañana. El mismo Casino, cerrado y silencioso, diríase que estaba reflexionando sobre aquel hervidero de pasiones, desengaños y alegrías de hacía unas cuantas horas.

Las villas, en las laderas de las colinas, empezaban a levantar los párpados de sus ventanas para mirar la ciudad y el mar. En la terraza del paseo, un trapero se afanaba en su colecta furtiva.

A Violeta, cuya vida vibraba todavía con impresiones externas, le parecía maravilloso cuanto veía. El sol la besaba como una promesa de amor. Nunca se cansaba de contemplar las pequeñas olas que venían a deshacerse en encajes a la orilla; los millones de espejuelos rutilantes, en la bahía.

Con una sonrisa, estuvo mirando el silencioso hotel donde Gerald dormía. Quizá…, en aquellos instantes, estuviera soñando con ella. El Amor se había cruzado en su vida cuando todavía era muy inexperta; pero, hasta el momento, lo encontraba hermoso y fácil. Claro es que nunca se le había ocurrido que pudiera ser capaz de dividirse y experimentar mudanzas. No podía comprender que Gerald no la quisiera como ella le quería, a pesar de que, algunas veces, le decepcionaba. Ella no vacilaba en dejar volar libremente toda su confianza y su voluntad bajo aquel impulso cálido y dulce que le llenaba el corazón y el pensamiento, pareciéndole lo más hermoso y agradable de la vida.

Era inteligente, casi brillantemente inteligente, y en los pocos días que se desenvolvía en aquel nuevo mundo para ella, la parte sórdida y fea de otras vidas y sus aspiraciones, se le habían revelado con bastante claridad; pero, Violeta, las apartaba de su vista como algo muy remoto que el Amor había de evitarle en su camino. Ciertamente le preocupaba y aún disgustaba, algunas veces, la actitud de Gerald; pero más bien lo atribuía a su propia falta de comprensión. Tenía la seguridad de que, cuando él la viese más a menudo, todo se arreglaría. Guardaba cierto resentimiento hacia Christopher que, por algún motivo desconocido, parecía querer separarles.

A las ocho y media regresó a sus habitaciones y con grandes ánimos se puso a coser las piezas de ropa que, en gran número, le enviaban diariamente del hotel y por cuyo trabajo recibía comida y alojamiento en aquel piso. Desde ese momento, sentada junto a la ventana, no tenía más esperanza que la de ver llegar a Gerald. Una o dos veces había ido a verla e invitado a comer; pero, en cambio, Christopher era constante en sus visitas. Todas las mañanas se presentaba a la misma hora y hasta cuando iba a verla Gerald, le acompañaba.

En cierta ocasión, Gerald, dejándose llevar de un impulso le había enviado un ramo de rosas, sobre las que había derramado lágrimas de alegría y que conservó frescas durante mucho tiempo, recurriendo a toda clase de artificios.

Christopher, día tras día, le llevaba las pequeñas cosas que necesitaba: guantes, medias, pañuelos y, algunas veces, flores y bombones. A pesar de aquel resentimiento que tenía con él experimentaba un placer cuando oía sus firmes pisadas y contemplaba su figura esbelta, de hombres erguidos, y su rostro bondadoso e inteligente, cruzando la calle, con algún pequeño paquete bajo el brazo, siempre.

Parecía que disponía de mucho más tiempo libre que Gerald y este hecho casi le hería. ¡Cosas de mujer! Violeta ignoraba que Gerald pasaba la mayor parte de la noche divirtiéndose a sus anchas y que, en cambio, Christopher dejaba de asistir al golf, todas las mañanas, por ir a verla.

Violeta tenía un mal consejero en su amiga Annette, la doncella del hotel, que ocupaba la habitación contigua y que, por regla general, estaba unos minutos con ella, antes de acudir a su trabajo.

Annette, típicamente francesa, no acertaba a comprender la situación. La única explicación posible para ella, era que los dos amigos eran ingleses y que, por consiguiente, estaban locos de remate; pero no ocultaba su preferencia por uno de ellos.

—¡Qué trabajadora es mademoiselle! —dijo desde la puerta, a poco de volver Violeta, viéndola coser—. Confío en que la avariciosa de mi tía le pagará bien tanta costura.

—Trabajo por el alojamiento y la comida —le respondió Violeta, con una sonrisa—. Con eso me doy por satisfecha.

—¿Por la comida y el alojamiento? ¡Oh, la, la! … —exclamó Annette dejándose caer en su silla preferida—. ¡No me contentaría yo con tan poca cosa! Ni siquiera es suficiente el sueldo que gano en el hotel. Si puedo hacerme algún que otro vestido es gracias a las propinas que me dan.

—Es verdad. Pronto tendré que pensar, yo también, en vestidos —reflexionó Violeta—. Hasta ahora, monsieur Gerald me ha proporcionado todo lo que he ido necesitando.

—No hay duda de que ése es un traje caro y muy elegante —admitió Annette—; pero no tiene usted ningún traje de noche.

—Yo no salgo por las noches —contestó Violeta, con cierta melancolía—. Monsieur Christopher me llevó, una noche, a la ópera; pero estuvimos sentados en un palco.

—¡Monsieur Christopher! —repitió la otra, encogiéndose de hombros—. Sí; no está mal… pero parece un hombre muy pesado. Habla el francés como un colegial inglés. En cambio, milord Dombey… ¡oh!… ¡es ideal!… Habla el francés como un parisiense, baila divinamente y está contento siempre. No quisiera más que estuviese instalado en el piso del hotel que está a mi cargo, para verle más a menudo.

Violeta no respondió. Sabía que la mejor manera de hacer que Annette hablase, era no contestarle.

—Lo que me sorprende —continuó la doncella— es que usted no le haya pedido ya algunos trajes de noche y que la invite a una de sus cenas. Charles, el jefe de los camareros, me cuenta algo de esas fiestas y dice que son extraordinarias. En ellas se reúnen artistas de todas clases y una verdadera colección de personas admirables. ¿No ha sentido usted nunca, mademoiselle, curiosidad por asomarse a la vida?

Violeta, antes de contestar, ensartó cuidadosamente una hebra de hilo en la aguja.

—Milord Dombey sí me llevaría con él —dijo—, pero monsieur Christopher no cree que esté bien que yo asista a esas reuniones. Dice que no debo conocer a esa gente.

Annette se echó hacia atrás, en su asiento, dejando bien visibles sus piernas enfundadas en medias de seda; puso las manos detrás de la cabeza y se echó a reír a carcajadas.

—¡Oh, la, la!… —exclamó— ¡Eso es muy de monsieur Brent!… ¿Qué será lo que ese hombre ve de la vida? ¿Le parecerá bien que una muchacha tan bonita como mademoiselle se pase las noches sentada aquí y se vaya después a su camita mientras milord, que la adora, se divierte con otras muchachas?… ¡Bah!… Me parece que debiera ser usted más resuelta.

Violeta dejó a un lado su labor. El corazón le latía con fuerza.

—Dígame, Annette —le suplicó—. ¿Qué amistades son las de milord Dombey? ¿Por qué no quieren que yo vaya con ellas?

—No; si milord no tiene la culpa —declaró Annette—. ¡Él es un buen muchacho!… Es ése otro; el estúpido de monsieur Brent, que hubiera hecho mejor quedándose en su casa de Londres. Los invitados de milord Dombey no están mal. Unos cantan en la ópera; otros… quizá hayan conocido la vida encantadora de París…; pero ¿qué mal pueden hacer a mademoiselle?… Quizá lo que pretende monsieur Brent es alejarla de milord Dombey, que es un hombre seductor, para llevársela a Inglaterra y casarse con usted. ¡Si yo estuviera en su lugar, no le aguantaría un día más!

—¿Qué haría usted, Annette? —preguntó, temerosa, Violeta.

—Me pondría el vestido más lujoso que tuviera —le explicó la doncella con entusiasmo—, y me iría al hotel hasta dar con milord Dombey. Yo misma me encargaría de allanarle el camino y le diría que había ido porque ya estaba cansada de estar sola en casa, un día y otro día. Le susurraría al oído unas cuantas cosas agradables, le echaría los brazos al cuello y… bueno, ¡yo conozco a milord Dombey y sé que no me mandaría volver a casa!… Por lo menos, si yo fuera mademoiselle.

La costura había caído de las manos de Violeta. Seguía sentada, pero sus ojos brillaban más que nunca y tenía la boca entreabierta. ¡Qué afortunada charla la de Annette! Sin duda, haría lo que le aconsejaba. Primeramente, debiera prevenirse de monsieur Christopher, siempre dominado por ideas serias. ¡Quién sabe si era posible que llevase en proyecto lo que suponía Annette!… Tenía, pues, que hacerle comprender la situación.

Annette se marchó al cabo de unos instantes y cuando Christopher llegó, en su diaria visita, encontró a Violeta sentada en su sitio de costumbre, trabajando afanosa, un poco más alegre y hasta más bondadosa que otras veces. Christopher, por el contrario, parecía más serio.

—Violeta —le dijo—. He tenido noticias de mi prima de Inglaterra, y me dice que cree encontrar un empleo para ti, dentro de un mes.

—Es muy de agradecer —contestó la muchacha, sin el menor entusiasmo—. ¿Qué dice Gerald de todo eso?

—Todavía no se lo he dicho —respondió Christopher—. Anoche no cenó con nosotros porque daba una de sus cenas en el Carlton; y cuando he salido del hotel aún estaba durmiendo. Sin embargo, no me cabe duda de que se alegrará cuando lo sepa.

Violeta hizo un gesto.

—Quizá no se alegre de deshacerse de mí tanto como usted —dijo.

—Dentro de un mes —continuó, impertérrito, anunciándole Christopher—, ninguno de los dos estaremos en Montecarlo. Yo, por lo menos, con toda seguridad; y Gerald creo que, antes, se marchará a Biarritz.

Violeta se concentró, unos instantes, en la costura.

—Quizá… —dijo, por fin—, quiera que me vaya con él a Biarritz…

—¡Violeta! —atajó Christopher con severidad—. No debes decir tal cosa. Si Gerald se marcha, irá con algunos amigos para jugar al polo. Comprenderás que, entre ellos, no hay lugar para ti.

Violeta siguió cosiendo con calma. En su falta de comprensión empezaba a compadecerse de Christopher.

—Bien. Digámoselo a Gerald —accedió—. Comprenderá usted que no debo tomar una determinación sin consultar antes con él.

—Desde luego —respondió Christopher—. Ambos somos guardianes tuyos por igual. Estoy seguro de que Gerald te aprecia tanto como yo.

La muchacha sonrió sin levantar los ojos. Algún día llegaría a darse cuenta, este inglés simple y bonachón, de la palpable realidad. Entonces vería que Gerald y ella se querían; pero, de todas formas, continuaría siendo un buen amigo de los dos, pues, a su modo, era muy bueno aunque algo lento para comprender las cosas.

—¿Te parece que demos un paseo antes de comer? —le propuso Christopher.

Violeta abandonó al punto su trabajo.

—Vamos a dar una vueltecita por la terraza —asintió— y mientras yo espero, sentada en uno de los sillones, irá usted a llamar al perezoso de Gerald. Si le dice que estoy esperándole, vera usted cómo se da prisa y viene en seguida.

Christopher asintió con cierta tristeza. Varias veces lo había hecho, y ahora quedó dudando de si sería preferible o no decirle la verdad: que en dos ocasiones, Gerald se había negado rotundamente a acompañarle y que la tercera vez había acudido casi por fuerza.

Al contemplar cómo Violeta estaba arreglándose alegremente, sintió un pinchazo en lo más profundo de su corazón.

La vida le parecía tan bella a la inexperta Violeta que no se atrevió a destrozarle sus ilusiones.

—Vamos, sí —le prometió—. Por lo menos trataré de sacarle de la cama.

CAPÍTULO XV

Cuando ocurrió la tragedia, Violeta estaba sentada al final de la terraza, frente al Hotel de París. Su primera impresión fue la de que una gente extraña había irrumpido en el paseo. Quizá se tratara de unos excursionistas de algún pueblo cercano, en día de fiesta. Pero, repentinamente, desapareció el color de sus mejillas. De haberle sido posible hubiera echado a correr; pero sus piernas se negaron a todo movimiento.

Su propio terror atrajo la atención de aquellos individuos. Con grandes exclamaciones de incredulidad se dirigieron a ella para cambiarlas, después, por gritos de alegría. El hecho de que Violeta estuviese vestida de aquella forma, significaba que tenía dinero. ¡Qué suerte, para ellos, la de aquella mañana!

—¡Violeta! ¡Picarona! —exclamó su padrastro, apresando entre sus manazas las enguantadas y diminutas de ella—. Pero ¿has visto, Pedro? ¡Es ella! ¡La misma! ¡Maravilloso!

Pedro Leschamps no se mostraba tan elocuente. Sus ojuelos avariciosos contemplaban con lascivia el esbelto cuerpo de la muchacha. ¡Pensar en que lo había dejado perder! Y se compadecía de sí mismo.

—Sí. ¡Es una prófuga! —dijo— ¿Estás dispuesta a volver, Violeta?

—¡Jamás! —declaró ella, con firmeza.

—¡Caramba! Eso ya lo veremos —exclamó su padrastro—. Acuérdate, pequeña, de que existe la ley; y la ley no permite que nadie le robe a un hombre su hija… o hijastra, si así lo prefieres… —añadió, anticipándose a la protesta que estaba a flor de labios de Violeta—. Anda, pues; dinos de dónde has sacado esos vestidos. ¿Quién te trajo hasta aquí? ¿Quién te está manteniendo?

—Me mantengo yo misma —aclaró Violeta—. Me paso todas las mañanas y muchas tardes cosiendo.

Los dos hombres se echaron a reír sarcásticamente y su padrastro acabó por ponerle una mano sobre el hombro.

—Escucha —le dijo—. A ti se te llevaron dos ingleses, en auto; dos ingleses, de los ricos… con muchas maletas… ¿Dónde están, ahora?

—¿Qué quieres tú de ellos? —le interrumpió Violeta.

—¿Y eso a ti qué te importa, necia? —fue su contestación.

—Sí. Debemos exigirles una indemnización —refunfuñó Pedro—. Di, pronto, dónde están esos dos pájaros.

Violeta miró a su alrededor, desesperada. No sabía, ciertamente, si temía o deseaba la aparición de Christopher; pero, para su gran contento, no sólo vio cerca a Christopher, sino que éste venía acompañado de Gerald. Lanzó una exclamación de alegría. ¡Gerald lo arreglaría todo!

—¡Ah! ¿Conque son esos dos? —murmuró su padrastro al verles acercarse.

—Tienen aspecto de gente rica —le dijo en voz baja, Pedro Leschamps.

—¡Diablo! ¡El padrastro de Violeta! —comentó, con un susurro, Gerald— ¡Dios quiera que podamos evitar un escándalo aquí en medio! Creo que no habrá otro remedio.

—¡Naturalmente que no hay otro remedio! —afirmó, brusco, Christopher— ¿No estás viendo lo asustada que está la pobre chiquilla? Si arman un escándalo, me los llevo al retén de policía. Aquí, los guardias no sienten predilección por esta clase de gente.

Violeta les llamó a su lado.

—Este es mi padrastro —anunció— y este otro, su amigo Pedro Leschamps.

—¡Dios mío! —exclamó Gerald con sincero horror— ¿Es usted el hombre con quien debía casarse Violeta?

—Sí. Yo soy, monsieur —afirmó Leschamps—. ¡Y tanto dinero como me había gastado en pintar la casa y preparar los muebles! Ya estaban invitados los vecinos y hasta dispuesto el vino para la boda.

—¡Vergüenza debiera darle! —comentó Gerald— ¿Cuántos años tiene usted?

Pedro Leschamps se dio unas palmaditas en el estómago.

—Sólo cincuenta —declaró—. ¡La mejor edad de la vida! Violeta era mi prometida y, ahora, me encuentro compuesto y sin novia. ¡Y que no hay otra como ella, monsieur! ¡Esta situación es muy seria para un hombre que ha de atender su taberna!

—Y en lo que respecta a mí, ¿qué? —vociferó el padrastro, alzando la voz al recuerdo de las injusticias sufridas—. Durante años la he estado manteniendo, la he vestido, la he cuidado y, ahora que ya tiene dieciocho, cuando podía serme de alguna utilidad ¿qué hace para demostrarme su gratitud?… ¿Qué se puede hacer con una chiquilla así?… Yo iba a casarme con la buena viuda de Dumay y, claro está, como no tengo a Violeta conmigo se niega al matrimonio porque dice que sin la chiquilla es demasiado el trabajo de cuidar a los pequeños. Si Violeta no vuelve a casa, no se casará conmigo; a no ser que alguien le facilite quinientos francos para poder pagar a alguna mujer que le ayude.

—¡Quinientos francos! —dijo Leschamps en tono de protesta— ¡Quinientos francos! ¡Vaya una cantidad para substituir a una esposa! Esto ha sido, para mí, un golpe terrible. Mi negocio está disminuyendo. Los clientes ya no quieren venir a beberse una botella de vino en la casa de un tabernero que no canta ni ríe una sola vez, en toda la noche. Prefieren ir a otro sitio más alegre y mi clientela se desmorona. ¡Ay, mi casa pintada, empapelada y sin esposa!

—Yo creo —propuso Gerald— que debiéramos ventilar esto en mis habitaciones, con una botella de buen vino delante. Con champaña, por ejemplo, ¿eh? ¿Qué les parece?

—¡Para luego es tarde! —afirmó el padrastro de Violeta—. Así sabremos, sin más retraso, el terreno que pisamos. Esta desgracia me apena mucho. No como ni bebo; no tengo ganas de nada. He gastado casi todos mis ahorros en el viaje… ¡Cuánto dinero me ha costado venir hasta aquí!…

—¿Y yo? —declaró, a renglón seguido, Leschamps— Yo que nunca había viajado en tren yo que no me había gastado diez sous en diversiones… me veo ahora en la ruina por este viaje… ¡y enfermo del estómago como estoy!…

—Pues síganme ustedes —invitó Gerald.

Ante el asombro de los criados con librea, hizo entrar a los campesinos en el hotel; los metió en el ascensor, donde estuvieron a punto de caerse al iniciar la marcha, y les llevó a sus habitaciones. Durante unos minutos pudo más la impresión deslumbradora del lujo que la propia avaricia y la sagacidad de los dos sujetos. Sin articular palabra pusiéronse a mirar asombrados a su alrededor. Leschamps se enjugaba con un pañuelo encarnado el sudor que corría por su frente. El padrastro de Violeta contemplaba a ésta, que se había sentado al lado de Christopher.

Gerald ordenó que les trajesen champaña y un criado, con calzón corto y medias de seda, les escanció una botella. Leschamps se pellizcó para convencerse de que no estaba soñando.

Gerald, figura central del pequeño grupo en la que todos tenían puestas las miradas, especialmente Violeta, empezó a disfrutar de la situación. Después de colocar la botella en la mesa y haberles invitado a que se aproximaran, se decidió a hablarles.

—Ahora, señores míos —les dijo—, vamos a tratar del asunto, en pocas palabras. Su hijastra no va a volver con usted, ni va a casarse con monsieur Leschamps. Lo único que puede interesarles es saber que va a estar bien cuidada. Aunque nosotros no tengamos ningún derecho, queremos arreglarlo todo de una forma amistosa. Vamos a ver, monsieur Sargot: ¿qué precio tienen para usted los servicios de su hija? Y, usted, monsieur Leschamps, ¿en cuánto calcula los desembolsos hechos para preparar esa boda… que nunca ha de celebrarse?

—Es una cosa difícil de decir —respondió el padrastro cogiendo la botella y sirviéndose otra copa de champaña.

—¡Para mí representa una gran pérdida! —murmuró su compañero.

—Violeta nos hacía la comida —continuó Juan Sargot—. ¡No hay en todo el mundo quien sepa cocinar como ella! Y los pequeños se portaban como ángeles cuando ella estaba allí.

—¡Eso no es verdad! —intervino Violeta—. Siempre han sido revoltosos y difíciles de capear.

—¡La Pobrecilla no sabe ni lo que dice! —se lamentó su padrastro al oírla.

—Después de haber visto a Violeta no se encuentra otra muchacha en el pueblo digna de ser escogida para esposa —murmuró el propietario de la taberna.

Gerald esperó que terminasen, recostado en un sofá y fumando un cigarrillo.

—Bien, señores —dijo—. Ahora es cuestión de ustedes fijar la suma. Todo lo que exijo es que dejen en paz a Violeta.

—La viuda de Dumay —expuso el padrastro mirando, receloso, a Gerald— dice que si me veo en el caso de privarme de los servicios de Violeta… he de llevar, en el fondo del calcetín, dos mil francos más.

Gerald abrió la cartera.

—¿Quedaría satisfecho, usted también, con la misma cantidad, Leschamps? —preguntó a éste.

Pedro Leschamps intentó imitar un suspiro, pero sus ojillos revelaron una alegría avariciosa.

—Acepto —dijo— y ¡que Violeta sea feliz!

El padrastro de la muchacha descargó un puñetazo sobre la mesa.

—Pero ¡señores! —protestó— ¿Por qué diablos ha de recibir Pedro Leschamps lo mismo que yo? ¡Yo que… que he… perdido a una hija!

—¿Acaso no iba a ser mi mujer? —gruñó indignado Leschamps.

—Pero ¿no soy yo quien iba a entregártela? —le respondió Sargot— Tú no has perdido nada porque ella no ha llegado a pertenecerte. Con quinientos francos tienes más que suficiente para pagar lo que hayas podido gastar en el arreglo de tu miserable casucha. El resto hasta los dos mil, me pertenece.

Los dos campesinos tenían el rostro encendido. Pedro Leschamps se estiraba, incesantemente, las guías del bigote. Las mejillas de Sargot habían adquirido una tonalidad purpúrea. Parecían dispuestos a atacarse. Gerald, con la mano extendida, dio un golpe sobre la mesa.

—¡Se callan ustedes o les arrojo a la calle sin darles un céntimo! —les amenazó.

Y no pudo haber formulado amenaza más efectiva, pues los dos hombres quedaron mirándole, en silencio, como dos corderos. Durante aquella pausa, Gerald volvió a llenar sus copas.

—No olviden que son ustedes amigos y compañeros —les aconsejó—. Después de todo, hay parte de razón en lo que dice Juan Sargot. Perder una hija es algo más que perder la novia. Así es que aumentaré la cantidad de Sargot con mil francos más.

—¿Y puedo, yo, quedarme con mis dos mil francos? —preguntó Leschamps.

—Sí. Usted recibirá dos mil francos —le prometió Gerald.

Los ojos de ambos viejos no podían apartarse de la cartera. Gerald contó el dinero, pero lo retuvo en la mano.

—Usted, monsieur —dijo, dirigiéndose al padrastro de la muchacha—, firmará un documento que redactará mi amigo, por el cual renunciará a sus derechos sobre Violeta y se comprometerá a no visitarla jamás.

—¡Conforme! Lo firmaré —asintió Sargot.

Christopher se sentó a la mesa y escribió un breve documento que Juan Sargot firmó sin confesar siquiera que no podía leerlo. Se pusieron en pie para recibir el dinero. Violeta y Christopher les contemplaban como fascinados. Los gruesos dedos, bastos y casi desprovistos de uñas, se curvaban torpes y temblorosos al contar los billetes que luego guardaron en el bolsillo interior de la americana. ¡Aquello era más de lo que ellos hubieran podido soñar! ¡Que una chiquilla como Violeta les valiera tal fortuna!…

—Bien. Ya está el asunto terminado —exclamó Gerald—. Ahora vendrá un criado que les acompañará a la calle.

—No pasen cuidado por Violeta —les dijo Christopher—. Le buscaremos un buen sitio para ella y llevará una vida digna y apropiada.

En aquel momento recordó Juan Sargot que era su padrastro y se restregó los ojos con la manga.

—¡Pequeña mía! —murmuró con voz lacrimosa— ¡Abrázame y dime adiós!

Violeta se puso en pie, pero continuó al lado opuesto de la mesa.

—Adiós a los dos. Les deseo buena suerte —dijo—, pero prefiero no abrazarle. Ha sido usted muy cruel conmigo; como lo ha sido para todo el mundo. Procure ser mejor para sus propios hijos. En lo que respecta a Pedro Leschamps, no crea, ni por un instante, que hubiera consentido en casarme con él. Antes me hubiera arrojado al río.

—¡Esta chiquilla siempre ha sido tan rara! —murmuró Leschamps.

Salieron, por fin, tras el criado y Gerald estalló en una carcajada cuando desaparecieron de su vista. Los ojos de Violeta, sin embargo, estaban llenos de lágrimas. También Christopher conservaba un gesto grave, pero ella se dirigió a Gerald.

—Siento haberle costado a usted tanto dinero —dijo—. Ahora le pertenezco.

Con estas palabras avanzó hacia él, pero Christopher intervino con cierta brusquedad.

—Nos perteneces —corrigió, dejando caer un fajo de billetes sobre la mesa—. Tú y yo, Gerald, somos dos guardianes con iguales atribuciones. Ese fue el arreglo y creo que lo respetarás.

Violeta reclinó la cabeza sobre el hombro de Gerald y hasta éste mismo se sintió violento ante la calma con que ella aceptaba la situación. Miró a Christopher, sin embargo, y se rehízo.

—De acuerdo, hombre —afirmó—. Juntos llevaremos el timón.

CAPÍTULO XVI

Aquella misma tarde, después de comer, Gerald encontró a Paulina esperándole en el sitio de costumbre. Al reducir la velocidad del coche para recogerla, sintió renacer en sí mismo aquella irritación que iba aumentando, de día en día; irritación producida por su obstinación en no ser reconocida cuando iba con él y su deseo de conservar la amistad en el mayor secreto posible.

Paulina estaba a la sombra de una magnolia. Iba vestida de gris y protegía su rostro con un velillo más tupido de lo que pudiera justificar un simple paseo en automóvil. Casi detrás de ella estaba la doncella, vestida de negro, que invariablemente la acompañaba hasta que se presentaba Gerald y que, al verle, se retiraba discretamente.

Paulina subió, con presteza, al coche, antes de que él bajase.

—Haga el favor de dar la vuelta —le dijo—. Iremos, hoy, por otro camino. No quiero pasar por la ciudad.

Gerald obedeció, aunque esta variación de itinerario sólo sirvió para avivar el fuego de su resentimiento. Viró hacia el camino que se dirigía a la montaña y mantuvo un silencio significativo. Su compañera, transcurridos unos minutos, le miró con indiferencia. Como de costumbre, iba Gerald recostado en el respaldo del asiento, los ojos fijos en el camino y la mano izquierda sujetando, fuertemente, el volante. Aquella expresión de constante buen humor había desaparecido de su rostro y tenía la frente fruncida.

—¿Se encuentra cansado hoy? —le interrogó Paulina— ¿Quiere que acortemos el paseo?

Gerald se volvió para mirarla.

—No. No estoy cansado —contestó—, sino desorientado. Detesto los misterios.

—¡Siempre lo mismo! —exclamó, ella, con un suspiro.

—Lo mismo, sí; pero distinto, siempre —respondió Gerald—. Yo he procurado estudiar, en todos sus detalles, sus más extraños caprichos; pero cuando la veo, cara a cara, en el Club… y sólo recibo una fría mirada, es cosa que no puedo llegar a comprender. Yo creo que bien podría, usted, encontrar alguna disculpa para justificar nuestra amistad. Al fin y al cabo, no soy persona para avergonzarse de mí, creo yo.

Paulina se echó a reír.

—¡Naturalmente, no! Usted pertenece a la aristocracia británica, ¿no es así?… Aristocracia con doscientos o trescientos años de existencia; con una mansión, algo húmeda, en medio de un parque… y con unos cuantos títulos de problemática distinción. Supongo que tendrían enorme importancia antes de que los comerciantes, los banqueros y los abogados fueran admitidos en el círculo de su sociedad.

—¿Es, usted, socialista? —preguntó Gerald, algo sorprendido.

—¡De ninguna manera! —negó Paulina, secamente— ¡Soy aristócrata!

Tras un momento de pausa, volvió a preguntarle lord Dombey:

—¿Tiene usted miedo de presentarme a su tía madame de Ponière?

—¡Me horroriza! —respondió, ella, francamente.

—¿Por mi posición social?… Debo informarle que mi padre es el noveno Earl y que soy su hijo único.

—No es nada de eso —le contestó, Paulina, indiferente—. No hay motivo para que nos relacionemos en términos de igualdad, en un sitio como éste. Lo único que hay es que mi tía es una mujer con una idea fija en su cerebro, para cuyo feliz desarrollo es conveniente que no hagamos amistades aquí. Ya ha visto usted, lord Dombey, cómo he sido complaciente. Si me fuera posible me agradaría verle con más frecuencia; en un lugar como Montecarlo es conveniente la escolta de un caballero; pero le aseguro que, aun en estos cortos paseos, estoy corriendo un gran riesgo.

—Resumiendo; no me ha explicado usted nada —insistió, terco—. Todavía no sé por qué no puede usted conocerme a la vista de los demás; por qué no habría de ser correcto que mi hermana les visitase e invitara a jugar al tenis, ni por qué no ha de permitir su tía que yo les invite a cenar. Estoy tan lejos de comprenderlo, como el primer día.

Paulina suspiró.

—Por favor —le suplicó—, no vaya a enfadarse conmigo, ahora. Si usted supiera lo aburrida que es mi vida y lo agradecida que le estoy por estas horas de asueto, quizá se mostrara más bondadoso conmigo. Deme usted la mano y seamos amigos.

Era la primera vez que, por propia voluntad, le concedía el más leve favor. El contacto de aquellos dedos fue delicioso para Gerald, que los retuvo, entre los suyos, un instante hasta que ella, lenta, pero firmemente, los retiró.

—Ya estamos de acuerdo —dijo, entonces—. Vamos a hablar de otras cosas. ¿No hay ninguna nueva del Casino?… ¿No ha conseguido nadie desbancar, en la sala?

—¡Sí! Algo quería contarle… —exclamó Gerald, recordando súbitamente—. Anoche, en la parrilla del Ciro, estuve cenando junto a la mesa de un hombre que, según me dijeron, hizo quebrar la banca varias veces, por la tarde. Creo haber oído decir que se trata de un ruso; pero supongo a usted enterada de todo.

—¿A mí? —exclamó— ¿Por qué? ¿Cómo voy a enterarme de eso?

—Porque, entre plato y plato, el individuo estuvo escribiendo una carta que remitió por un botones. Como yo ocupaba la mesa próxima no pude evitar ver la dirección del sobre… y el sobre iba dirigido a madame de Ponière.

Paulina le miró, sorprendida.

—¿A mi tía?… —repitió—; pero ¡si nosotras no recibimos anoche ninguna carta!

—A las diez menos veinte se la envió a ustedes —aseguró Gerald.

—Salimos con dirección al Club, a las nueve y media —reflexionó Paulina—; pero tengo la seguridad de que, cuando volvimos, no había ninguna carta esperándonos. ¿Qué señas tenía ese hombre?

—Decían que es ruso y que se llama Zubin —le explicó Gerald—, y aseguraban todos que había ganado, ayer tarde, dos millones de francos.

—¡Zubin! —exclamó con enorme sorpresa—. Dígame, por favor, qué aspecto tenía.

—Eso es fácil —explicó Gerald—. Verá usted. Debía de medir más de seis pies de altura. Muy ancho de hombros. Era uno de los individuos más fornidos que he visto en mi vida. Una cara muy ajada, pálida, con ojos negros y cabello entrecano, pero muy abundante.

Paulina se llevó la mano a los labios.

—¡Por favor! ¡Detenga el coche! ¡Dé usted la vuelta y regresemos a casa lo más rápidamente posible! —le suplicó.

Gerald aprovechó un camino confluente para hacer entrar en él el vehículo, hacer marcha atrás y maniobrar de forma que tomara, de nuevo, el camino de Montecarlo.

—Si yo hubiera imaginado, siquiera, que estas noticias iban a ser causa de que se interrumpiera nuestro paseo —dijo—, no le hubiera mencionado a tal individuo.

—Amigo mío —respondió ella—, lo que usted acaba de decirme puede ser de gran provecho para mí.

—¿Acaso conoce usted a ese ruso?

—Seguramente se trata del mayordomo de mi tía —le confesó Paulina tras un instante de indecisión—. Ya ve usted cómo estoy confiándole mis secretos. ¿Sabe si volvió a jugar, anoche?

—Solamente fui al Club —dijo Gerald— y no le vi allí. Dígame si puedo servirle en algo. ¿Quiere que vaya a buscarle?

—Sí. Bien podría hacerlo —aceptó ella, pensativa—. Cuando me haya dejado en casa, podría ir a las salas de juego y si lo encuentra usted allí dele un golpecito en el hombro y dígale que madame de Ponière le espera. ¿No se olvidará, verdad?

—Ahora mismo iré —le prometió lord Dombey.

Como de costumbre dejó a Paulina en la puerta de la villa. Apenas se detuvo a decirle adiós, aunque su sonrisa fue más graciosa y su actitud más amable que nunca; pero era evidente que la noticia le había hondamente preocupado. Gerald, que no tenía nada de curioso, sintió un creciente interés por su misión. Llegó a las salas, atravesó el Círculo Privado, estuvo en todas las mesas de trente et quarante y de ruleta y cruzó la sala de baccarat; pero no vio ni indicios del hombre a quien estaba buscando. Iba ya a marcharse al Sporting Club cuando se le ocurrió que, acaso, el ruso estuviese jugando en una de las mesas ordinarias del Casino. Volvió, pues, a revisar mesa por mesa. Al fin, tuvo éxito en su búsqueda; sentado junto al croupier en la mesa más apartada, con un grupo de curiosos tras él y un montón de billetes delante, estaba monsieur Zubin.

El ruso apostaba a máximos y siguiendo, al parecer, un sistema preconcebido y con éxito vario. Su aspecto denotaba que no se había cambiado de ropa, afeitado, ni lavado siquiera, desde la noche anterior. Tenía los ojos abotargados, la corbata y el cuello arrugados, el cabello en desorden.

Conservaba en la mano una cartulina sobre la que iba anotando las cifras que salían y de la que no separaba los ojos sino cuando el croupier cantaba los números y los comprobaba en la mesa. Gerald se inclinó sobre el croupier con el pretexto de poner una apuesta.

—¿Ya está monsieur jugando? —preguntó señalando con un gesto al hombre que atraía la general atención.

El croupier le miró expresivamente.

—Ayer hizo saltar la banca varias veces —le susurró—, pero lo que es hoy no le sale una a derechas.

—¿Está perdiendo, pues?

El gesto de su interlocutor fue más expresivo que antes. Gerald vio como perdía su apuesta y fue a colocarse detrás de la silla del ruso.

En una ocasión se inclinó y le tocó en el hombro, pero Zubin no le hizo el menor caso. Entonces, Gerald, le habló al oído:

—Madame de Ponière le espera en la villa.

El ruso quedó inmóvil, un instante. Cuando, por fin, se volvió a él, su rostro era espantoso. Con un movimiento de su poderoso brazo, echó atrás a un individuo que se había interpuesto.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

—No soy más que un mensajero —le respondió Gerald—. Lo único que sé es que tenía que dar a usted este aviso si le encontraba en el Casino.

Zubin se puso en pie, dejando una de las plaques[7] en su sitio, guardóse el montón de billetes en el bolsillo y llevó a Gerald hacia un rincón.

—Anoche, en la parrilla del Ciro, estaba usted sentado en la mesa próxima a la mía —le dijo.

—Ciertamente.

—Ha estado, usted, espiándome.

—Eso, por lo contrario, es una falsedad —contestó, secamente, Gerald.

—Por usted sabe madame de Ponière que estoy en Montecarlo.

—Tampoco es eso cierto —le recordó Gerald—, porque usted mismo le escribió una carta que le envió por medio de un botones del Ciro.

—Madame no estaba en casa y el botones me devolvió la carta —declaró el ruso—. Fue una maldita contrariedad que ocurriese así.

—Parece que no ha sido usted muy afortunado en el día de hoy —comentó Gerald, tras un breve silencio.

—¡Eso es cosa que sólo a mí me importa! —contestó, desabridamente, Zubin—. Lo que yo quiero es saber de qué medios se ha valido usted para conocer a esas señoras, hasta el extremo de que le nombren su mensajero.

—No tiene usted el menor derecho a hacerme ninguna pregunta —le advirtió Gerald—; pero, en realidad, no las conozco más que superficialmente. Tuve una breve conversación con mademoiselle y comenté su suerte en el juego. Recuerde que anoche le vi a usted escribiendo a madame.

Monsieur Zubin permaneció profundamente abstraído en sus pensamientos.

—¿Tiene usted encargo de llevar alguna respuesta a su mensaje? —preguntó.

—No, por cierto —confesó Gerald—; no tengo el privilegio de ser visita de esas señoras.

—¡Claro que no! —refunfuñó el otro— Pero pensé que, quizá, tuviera usted instrucciones para hacer llegar algún recado por la puerta de servicio.

—Es usted un impertinente —le dijo Gerald, sin perder la calma— y estoy convencido de que en el país de donde viene usted debe de haberse terminado la buena educación.

El ruso se puso a reír brutalmente.

—Cuando uno trata con espías o con curiosos, se deja en casa la buena educación —exclamó—. Pero, acabemos. ¡Márchese y déjeme en paz!

Le volvió la espalda y se sentó otra vez en su sitio, mientras Gerald le contemplaba atónito. Entonces, oyó una fresca risa detrás de él y vio a la jovencita que la noche anterior había estado en una mesa cercana a la del ruso.

—Monsieur continúa lo mismo de desagradable —comentó señalando con un movimiento de cabeza a Zubin, que había vuelto a enfrascarse en el juego—. Hoy quizá tenga disculpa, pero anoche se comportó como todos sus compatriotas: salvajes, borrachos y con la pasión del juego.

—¿Y hoy? —preguntó Gerald.

—Hoy no ha hecho más que perder y más perder —contestó la muchacha—. Algunas veces abandona la mesa y viene hasta aquí, hablando solo. Se pone a hacer unos cuantos cálculos y vuelve otra vez a la mesa. Llego a dudar de que esté apostando dinero propio.

Unos minutos después, salió de la sala Gerald, que fue paseando hasta la plaza. No sabía qué resolución tomar.

Paulina le tenía prohibido, en absoluto, que intentase comunicar con ella, en cualquier forma; y, sin embargo, estaba convencido de que debía enterarse de los pasos de Zubin en el Casino. En su paseo llegó al establecimiento de madame Léonore, que le recibió con su peculiar sonrisa.

Gerald la llamó aparte.

—Madame — le dijo—. ¿Vio usted a mademoiselle de Ponière? ¿verdad?

La sonrisa desapareció de los labios de madame y su rostro quedó impasible.

—Así es, milord —admitió—; pero ¿por qué lo dice usted?

—Pues, por esto: seguramente estará usted en frecuente comunicación con ella.

—Sin duda alguna —repitió madame—; dentro de un cuarto de hora tengo que telefonearle. Acaban de llegar unas telas que me había encargado.

—En ese caso, si usted quiere, puede hacernos un señalado favor a ella y a mí —continuó Gerald—. Tengo algún conocimiento con mademoiselle, pero no lo suficiente para ir a visitarla. Es muy importante que sepa que un ruso, llamado Zubin, está jugando en el Casino, no en el Círculo Privado, y que está perdiendo de una manera espantosa.

—¿Un hombrón tremendo? —preguntó madame— ¿Casi un gigante?

—Sí. El mismo —asintió Gerald.

Madame se dirigió al teléfono.

—¿Con Villa Violette?… Diga que necesito hablar con mademoiselle de Ponière, sin pérdida de tiempo.

Gerald intentó retirarse, pero madame le retuvo de un brazo.

—¡Le felicito, milord!

—No sé por qué —respondió éste—. Creo que he perdido la suerte, para siempre.

—Lo digo por la pequeña campesina —dijo la modista—. ¡Es verdaderamente adorable! Nunca había visto una figura como la suya, ni tal gracia, ni tanto candor. Con un peinado a lo Madonna y con esos ojos que tiene, bajo su tutela, va a volver locos a todos los hombres de Europa.

Gerald suspiró. A su recuerdo acudió la escena de aquella misma mañana, en su habitación.

—Como usted sabe, madame —le contestó—, tengo un coguardián de principios muy severos y no es, precisamente, ése el proyecto nuestro respecto a la muchacha.

Madame, con la filosofía del ambiente que vivía, se encogió de hombros sin llegar a comprender la situación.

Y Gerald se marchó, con alguna precipitación, para evitar el comentario que creía inminente.

CAPÍTULO XVII

Con un ligero movimiento de la mano, madame de Ponière ordenó salir del comedor a los criados y quedó, pensativa, mirando arder la leña de pino que había mandado encender en la chimenea. La mesa, en torno de la cual estaban sentadas ella y Paulina, se veía repleta de frutas escogidas y todavía quedaba vino en el fondo de los vasos. Sin embargo, madame de Ponière no tenía aspecto de haber disfrutado de la cena.

—Paulina —dijo—. Hace ya cuatro días que debiera estar aquí Zubin.

La joven no contestó en seguida. Su tía señaló hacia el escritorio que estaba en un ángulo del comedor.

—Esta gente está poniéndose inconveniente —añadió sin esperar respuesta—. Hasta madame Léonore ha mandado la cuenta. ¿Enviaste ya el telegrama?

—Sí. Lo envié —asintió Paulina—, pero no era preciso. Zubin está aquí.

—¿Aquí, en Montecarlo? —preguntó, rápida, madame de Ponière.

—Así me lo han asegurado —contestó su sobrina—. Mi información es muy deficiente; pero tengo entendido que anoche te mandó una carta.

La habitual palidez de madame se acentuó y sus ojos brillaron trágicamente.

—En efecto. Jean me dijo que habían traído una carta —murmuró—, pero que volvieron a llevársela. Dime pronto todo lo que sepas, Paulina.

—No tengo una información definitiva —replicó Paulina—, pero, según parece, le han visto en el Casino.

Madame de Ponière quedó como petrificada en su asiento. Se diría que había sufrido una tremenda impresión, pues en su rostro se reflejó el miedo.

—Tú no conoces a Zubin —dijo como un lamento—. Si tan sólo olfatea la atmósfera de las salas, enloquecerá como si hubiese olido una droga mortal para él. ¡Y perderá, como siempre pierde!

Se inclinó un poco e hizo sonar una campanilla que había sobre una mesita.

—Dentro de quince minutos debe estar el coche dispuesto —ordenó—. Arréglate, Paulina. Tenemos que ir en busca de Zubin. Si ha empezado ya a jugar, no terminará hasta el último instante.

Se dirigieron primeramente al Casino, donde sólo exploraron el Círculo Privado. De allí marcharon al Sporting Club, donde tampoco dieron con él. Madame de Ponière empezó a sentirse más optimista.

—Quizá esté descansando en el hotel —dijo—, o disponiéndose a visitarnos.

—No creo que viniera a vernos sin haber mandado antes un aviso —exclamó Paulina—. Además, no hemos visto las otras salas del Casino.

Madame hizo un gesto de disgusto.

—Ya las vemos demasiado cada vez que hemos de atravesar por ellas —dijo—. Allí, tanto la gente como el ambiente, son intolerables.

Se sentaron, una al lado de la otra, en un diván, solitarias y descorazonadas bajo el peso de la tragedia. Paulina vio a Gerald algo distante y se decidió a llevar a cabo un acto temerario.

—Tía —dijo—. Allí, al lado de aquel sillón está un muchacho cuyo padre vive en la villa cercana a la nuestra. Algunas veces se ha mostrado muy cortés conmigo. Ahora está solo. Tengo la seguridad de que nos ayudará con gusto. ¿Quieres que le envíe al Casino?

—Primero dime quién es —le pidió madame de Ponière.

Paulina se lo indicó y su tía dejó escapar un suspiro.

—Esto es romper la tradición, querida —dijo—, pero no hay otro remedio. Dejo el asunto en tus manos.

Gerald y Christopher, que iban paseando por la sala, llegaron a los pocos momentos junto a ella. Con harto dolor de su corazón iba Gerald a pasar de largo, después de mirar disimuladamente a Paulina, cuando ésta levantó la mano y le tocó en un brazo.

—Lord Dombey —le dijo—. Mi tía accede a que le sea usted presentado. Lord Dombey… Madame de Ponière.

Gerald, a quien cogió de sorpresa aquella presentación, disimuló su estupor y murmuró las frases de rigor.

—Me parece que va usted a decir que somos muy interesadas —continuó Paulina—, pero quisiéramos pedirle un favor.

—Concedido de antemano —le aseguró Gerald.

—Hay, en Montecarlo, un caballero llamado Zubin.

—Sí. Le conozco de vista —declaró Gerald—. Además…

—Pues, entonces, está todo simplificado —le interrumpió Paulina con una mirada de advertencia—. Lo que le rogamos es que le busque en el Casino y, si lo encuentra, se lo traiga usted aquí.

—Mademoiselle — prometió—, si está allí monsieur Zubin, dentro de un cuarto de hora lo tendrán ustedes aquí.

Al entrar Gerald en el Casino, se dirigió inmediatamente a la mesa del rincón; pero el sitio que Zubin había ocupado estaba vacante, aunque la mesa seguía llena de gente.

Se disponía a seguir buscándole en las otras salas cuando, de pronto, le vio sentado en uno de los divanes adosados a la pared y se dirigió a él.

—Escúcheme —le dijo—. Traigo un recado de madame de Ponière.

El ruso alzó la cabeza y, por un instante, Gerald le creyó bajo un ataque de apoplejía. Tenía los ojos enrojecidos, la piel tirante sobre los pómulos y hundidas las mejillas. Le temblaban las manos y todo su aspecto truculento había desaparecido.

—¿De madame de Ponière? —repitió— ¿Dónde está madame?

—Esperándole en el Sporting Club —le contestó Gerald—. Si quiere acompañarme, le llevaré hasta ella.

El ruso se puso en pie y salieron juntos a la calle.

Muchos de los que allí estaban les miraron con curiosidad y Gerald pudo oír algunos murmullos a su paso.

—Al parecer ha tenido usted una mala noche —comentó Gerald.

Su acompañante no se dignó contestar. Andaba como un sonámbulo. Iba sin afeitar y su indumentaria estaba completamente arrugada. Su aspecto era, en verdad, lastimoso.

—¿No cree usted conveniente —le propuso Gerald cuando bajaban la escalera del Casino— que vayamos a su hotel para que pueda arreglarse algo, antes de presentarnos en el Club?

Zubin pareció descender, repentinamente, de otro mundo. Por unos instantes estuvo contemplando vagamente a Gerald, fijándose en su cabeza bien peinada, su irreprochable traje de etiqueta e inmaculada pechera. Después, con un temblor nervioso, se miró a sí mismo y se encogió de hombros, en forma ostensible.

—Sí. Tiene usted razón, monsieur. Vamos por aquí.

A grandes pasos cruzó la calle y entró en el Hotel de París. Al dirigirse al ascensor se volvió a Gerald para hablarle.

—Sólo un cuarto de hora, monsieur. Le doy palabra de que no le haré esperar más de veinte minutos.

—Aquí le aguardo —respondió Gerald.

Cuando desapareció el ascensor, el muchacho se dirigió al Sporting Club por el pasillo privado.

Madame de Ponière y su sobrina continuaban sentadas en el mismo lugar en que las había dejado. Madame estaba tomando una taza de café y Paulina miraba a su alrededor con curioso interés. A excepción de que madame de Ponière pareció apretar los labios al ver llegar a Gerald solo, ni su aspecto ni su actitud revelaban el menor indicio de que estuviera enfrentándose con una situación excepcional.

—He encontrado por fin a nuestro amigo —les anunció Gerald—. Está arreglándose un poco, y dentro de unos minutos iré a recogerle para traerle hasta aquí.

—¿Estaba jugando? —preguntó Paulina.

—Cuando yo llegué, no —fue la discreta respuesta.

Madame de Ponière movió la cabeza, negligente.

—¿Tenía aspecto de haber perdido dinero? —preguntó, a su vez.

—Siento decir que ésa es la impresión que me causó —admitió Gerald.

Paulina le miró, con una sonrisa.

—Ha sido usted muy bondadoso tomándose la molestia —le dijo—, y mi tía y yo le estamos muy agradecidos. Por favor, no tarde en traernos a monsieur Zubin.

Sus palabras fueron como una orden para que se retirara. Gerald volvió, por el mismo camino, y sin apresurarse, al hotel. Dentro de los quince minutos convenidos apareció monsieur Zubin completamente transformado, hasta el punto de que a Gerald le fue difícil ocultar su sorpresa. Su traje de etiqueta era absolutamente correcto y lucía una botonadura de perlas negras, maravillosa. Venía afeitado y con el cabello arreglado. En la mano llevaba unos guantes de piel, el sombrero de copa y un bastón de caña de Malaca.

Se dirigió hacia Gerald señalando, al mismo tiempo, a un camarero que traía una botella en una bandeja.

—Concédame tres minutos —le suplicó—. He estado estudiando unos cálculos y se me ha olvidado cenar. Acabo de pedir una botella de vino y le ruego que me acompañe a beberla.

—Muy amable —respondió Gerald—; pero, la verdad, no acostumbro a beber vino entre comidas. Prefiero un Fine Champagne.

Monsieur Zubin hizo seña al camarero, que trajo inmediatamente el coñac. Mientras tanto y sin darle importancia, bebióse un par de vasos de vino, volviéndose cortésmente hacia Gerald.

—Si le parece bien —dijo—, seguiremos por el camino del exterior para ir al Sporting Club. Hay casi la misma distancia que por el pasillo y el aire es más fresco.

Gerald asintió de buen grado y salieron juntos.

El ruso caminaba con los hombros erguidos, como un soldado, y Gerald, a su lado, se sintió de un tamaño insignificante.

Durante todo el trayecto, Zubin no dejó de recitar algo, en una lengua extraña, que a veces por su ritmo parecía ser un verso. Cuando llegaron a la escalinata de acceso al Sporting Club, se detuvo repentinamente y lanzó una mirada a su alrededor.

—Joven —dijo, contemplando a Gerald—; probablemente usted sentirá curiosidad por saber quién soy. Por si le interesa, escúcheme: soy el mayordomo de madame de Ponière y administrador de lo poco que le queda. Llegué a Montecarlo avergonzado por la penuria en que se encuentra… y se me ocurrió la loca idea de enriquecerla con el juego. ¡He fracasado! Aquí tiene usted un coche y el portero está esperando con la portezuela abierta. Perdóneme por las molestias que estoy ocasionándole. Y le ruego que exprese a madame y mademoiselle mi eterna devoción.

Su mano derecha, que había estado durante todo este tiempo oculta en el bolsillo de su smoking, salió de su encierro, rápidamente, y a la luz de los focos eléctricos brilló un pequeño revólver que se llevó a la sien. Sonaron dos disparos casi simultáneos y el último movimiento que pudo hacer fue el de arrojarse hacia la portezuela abierta del coche.

Cuando, cinco minutos después, Gerald entró con precipitación en el Club, ya había llegado hasta allí el rumor de lo sucedido. Las dos señoras le miraron como acobardadas. Gerald les habló con expresión grave.

—Madame — anunció—. Traigo malas noticias.

Madame abrió su abanico de encaje negro y se puso a abanicarse pausadamente.

—Dicen que ahí fuera acaba de suicidarse un hombre —dijo—. ¿Es, acaso, el mismo que ha ido usted a buscar?

—El mismo —afirmó Gerald.

Madame de Ponière se puso en pie. Era una mujer poco agraciada a la que Gerald, hasta entonces, había odiado; pero ahora empezó a sentir una gran admiración por ella. Se apoyó en el bastón que llevaba en la mano izquierda y extendió la derecha hacia el muchacho.

—Si me presta el apoyo de su brazo, lord Dombey, se lo agradeceré —dijo—. Ya soy vieja y estas emociones son más intensas con los años. Zubin era un fiel servidor de mi casa y me ha afectado mucho la noticia de lo ocurrido.

Lentamente, salieron de la sala; madame con la cabeza erguida, mademoiselle estaba más pálida que de ordinario; pero, al salir, sus «buenas noches» al portero, fueron dadas con la misma clara voz de siempre.

En el exterior nada indicaba lo sucedido. Montecarlo sabe solucionar bien estas cosas. El coche les esperaba a la puerta y las dos damas ocuparon sus asientos.

—Le quedamos muy agradecidas por su ayuda, lord Dombey —dijo madame—. Lamento que le hayamos encomendado una misión tan trágica.

—¿Me permitirá usted que le visite en su villa? —le suplicó Gerald.

—Durante bastantes días no recibiré a nadie —le contestó madame—. Si es usted tan amable de dejar su tarjeta, mis criados le informarán cuándo podré recibir a mis amistades.

El coche se alejó con madame recostada. Llevaba cerrados los ojos. Gerald vio el perfil de Paulina como una mascarilla de marfil en la que brillaban unos ojos aterrorizados como si adivinase que, en aquel preciso momento, pasaba por el mismo sitio en que Zubin había caído muerto.

CAPÍTULO XVIII

En Villa Acacia, después de cenar, lady Mary y Christopher paseaban de un extremo a otro de la terraza, en la obscuridad de tonalidades violeta. Como un arco extendido a sus pies, brillaban las luces de la bahía de Mentón y toda la ladera de la colina parecía regada de diamantes con las luces de las innumerables villas.

Sobre el mar, en la lejanía, algún relámpago iluminaba las nubes extendiendo su claridad fantasmagórica sobre el mar ligeramente encrespado.

Ambos tenían la suficiente amistad para hablar de asuntos íntimos. Esta noche su conversación giraba sobre Gerald.

—Por regla general —declaró lady Mary—, Gerald es demasiado cándido para asuntos amorosos. Esta es la primera vez que se ha comportado de una forma misteriosa.

—No creo que haya vuelto a ver a mademoiselle de Ponière desde la tragedia del Sporting Club —dijo Christopher.

—No será porque no lo haya intentado —contestó la muchacha—. Desde aquella noche ha estado yendo, todas las tardes, a su villa. He sido lo bastante curiosa para estar mirándole con los gemelos. Sin embargo, puedo asegurar que nunca le han admitido. Deben de ser gente muy extraña.

—Al principio —observó Christopher—, todo parecía indicar que se trataba de un par de aventureras; pero su actitud de ahora no parece confirmarlo.

Lady Mary se inclinó un poco para coger un ramito de adelfas. Vestía un traje de tafetán color rosa obscuro, en cuya indumentaria ya la había admirado, Christopher, en otra ocasión. Toda su característica actitud un tanto brusca, había desaparecido y el tono de su voz, como la mirada de sus ojos, se habían dulcificado como influidos por la magia de la noche.

—En verdad —suspiró—, que vosotros, los muchachos, en vez de ser una ayuda, no sois más que una responsabilidad. En primer lugar, recogéis a una chiquilla campesina en medio de una carretera, y por ella perdéis, al parecer, la cabeza uno y otro. Ahora, Gerald se comporta como un loco por esa extranjera.

—¿No te ha contado Gerald las últimas noticias sobre lo de Violeta? —le preguntó Christopher.

—No. No me ha dicho nada —contestó Mary—. ¿Habéis encontrado ya un empleo para ella o algo por ese estilo?…

—Nada de eso. Su padre y su prometido, que se presentaron el otro día —le contó Christopher—. ¡Vaya una pareja de brutos! Entre Gerald y yo les compramos la muchacha por cinco mil francos.

Lady Mary frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir, exactamente, con eso, Christopher? —preguntó.

—Lo habré dicho, quizá, un poco crudamente; pero ése es el hecho, en realidad —le explicó—. Se presentaron, como te digo, su padrastro y su prometido, para armar un escándalo. Gerald se encargó del asunto y pronto se dio cuenta de que eran el tipo corriente del campesino avaricioso y malintencionado. Les dimos los cinco mil francos, entre los dos, y firmaron un documento renunciando a todo derecho sobre ella.

—De modo que, ahora, la tendréis permanentemente en vuestras manos… —comentó Mary.

—Eso supongo —admitió Christopher—; pero, por otro lado, no creo que ello represente una responsabilidad muy grande. Tengo amigos en Londres que han prometido tomarla como institutriz.

—¿Cuál de los dos se ha enamorado de ella? —interrogó lady Mary mirando, cara a cara, a su amigo.

Christopher titubeó unos instantes antes de contestar. Mary empezó a romper entre los dedos el ramito de adelfas. Su rostro había adquirido mayor palidez.

—Tengo la seguridad de que Gerald no se ha enamorado —le respondió, al fin, Christopher— y… en lo que a mí afecta…, ya sabes que no me preocupo de esas cosas. Lo peor de la situación es que temo que la chiquilla se haya enamorado de Gerald.

—Ya le pasará —dijo, secamente, Mary—. Todas las muchachas que conozco se han enamorado de Gerald, una u otra vez. Las que tienen sentido común, se han dado cuenta de quién es él; más tarde o más temprano las inconstantes cambian rápidamente de afectos. Puede parecer impropio de una hermana, pero me preocupa menos Gerald que tú.

Él la cogió por un brazo, acto que dada su íntima amistad era perfectamente natural.

—Mary —le dijo—. Tú eres la única persona en este mundo a quien me atrevería confesar una locura mía y creo que no se podría encontrar otro sitio más a propósito que éste. De verdad te digo que no entiendo qué quieres decir con la palabra «enamorarse». Cuando alguna vez he pensado en casamiento, ha sido siempre relacionándolo con una amiga apreciada que pudiera ser mi compañera y ayudarme en el hogar. Naturalmente, la estimaría, y todo eso; pero… ¿me prometes no burlarte de mí?…

—No me burlaré —aseguró Mary.

—Por primera vez en mi vida, esa chiquilla me ha hecho pensar en otras cosas —confesó Christopher, con sencillez—. Sin embargo, no creo que signifique nada para mí, sino más bien un instinto de propia protección que ella misma ha despertado. Siento una absurda simpatía hacia ella y la idea de que pueda servir de juguete a Gerald me llena de indignación.

—¿Y ella?…

—Ella me considera un buen muchacho, pero del todo intolerable. No sueña más que con Gerald. Si él la llamase, nada más que con un gesto, iría a él ciegamente.

—¡Que vaya! —exclamó, fríamente, lady Mary.

—Por favor; no la juzgues con excesiva severidad —le suplicó Christopher—. Violeta es, por temperamento, incapaz de una mala acción o de una inmoralidad. No es más que una hija de la Naturaleza, que, en vez de ser víctima de instintos bajos, lo es por instintos elevados. Ama a Gerald y nada más que él le importa en este mundo. Hubiera preferido arrojarse al río antes que entregarse al zafio dueño del cafetín campesino; pero igualmente es capaz de darle la vida y el alma a Gerald si él se las pide.

Mary se volvió a mirar hacia la puerta.

—Me parece que papá quiere ya empezar su partida de cartas —dijo—. Creo que debemos entrar. Otro rato hablaremos de esto. ¿Quieres entrar tú, primero, y decirle que ahora mismo iré?…

Christopher, obediente, entró y Mary se dirigió hacia el extremo de la terraza donde era más densa la obscuridad. Por un instante pareció perder el dominio sobre sí misma y sus dedos se crisparon fuertemente en las ramas de la enredadera. En sus ojos temblaron unas lágrimas y sus firmes pero sensitivos labios se estremecieron apasionadamente. Parecían haber pasado muchos años desde que Christopher era para ella el ideal supremo: un hombre de carácter, trabajador, sportsman cuando se presentaba ocasión, lleno de ambición y siempre dispuesto a la lucha, inteligente. Se lo figuraba en el Parlamento, quizá hasta ministro, al correr los años. Igualmente había imaginado los menores detalles en que ella podría ayudarle en su carrera; había soñado en las horas, a su lado, haciéndole los honores de la casa. Semanas antes de que llegasen los dos amigos, había estudiado, optimista, los motivos reales de la venida de Christopher. Creyó que también él experimentaba sus mismos sentimientos y que como ella, había soñado las mismas cosas. Confiaba en que habían sido oídas sus plegarias para que así ocurriera. Como mujer que era, había observado los menores detalles y sabía que la realización de sus deseos era cosa inevitable a menos que algo imprevisto surgiera entre ellos dos… y, ahora, había surgido lo imprevisto con la presencia de aquella campesina que nada podía significar para un hombre del temperamento de Gerald, pero que era temible para un corazón como el de Christopher.

Lady Mary, a pesar de sus maneras agradables, era orgullosa y se resistía a ver algo definitivo en la actitud del muchacho; por eso, el dolor que sufría en aquellos instantes, no sólo era el dolor de un corazón herido…

Christopher y lord Hinterleys, en los intervalos del juego, se pusieron a hablar del último suicidio. Con el acostumbrado sigilo, la Prensa no había publicado una sola línea sobre él suceso.

—Me dan lástima nuestras vecinas —dijo lord Hinterleys—. El coronel Hoskinson, a quien encontré esta mañana en la terraza, me dijo que el ruso les traía algún dinero, producto de algunas fincas que había vendido y que significaban, prácticamente, sus únicos medios de subsistencia.

Gerald, que estaba tendido en un diván desde hacía un rato, pues se quejaba de dolor de cabeza, se incorporó para mirarle.

—Supongo que más tarde o más temprano —dijo— se sabrá en todas partes la verdadera historia de ese hombre y la clase de relación que tenía con las De Ponière. Esta mañana, el juez parecía enterado de todo; pero no dejó escapar una sílaba de lo que sabía.

—Parece existir un secreto injustificado en todo ello —comentó su padre—. ¿Estuviste en el juicio, Gerald?

—Un regimiento de gendarmes vino por mí —contestó Gerald—, y me llevaron en un coche, a pesar de que el Juzgado estaba a quinientos metros de distancia. Fue la cosa más original que he presenciado. No querían más que echar tierra al asunto, de la manera más sorprendente. Nos hicieron ir y, una vez allí, no nos dejaron ni actuar como testigos. Lo único que querían es que nos marchásemos cuanto antes.

Lord Hinterleys hizo una pausa en el juego.

—¡Vaya procedimiento raro! —exclamó— ¿Quieres decir que no llamaron a ninguno de los testigos?

—¡Ni a un alma! —respondió su hijo—. Desde nuestro punto de vista, aquello constituyó una farsa. Querían hacernos creer que se había suicidado por asuntos de familia o porque padecía una enfermedad incurable. Esta tarde vi a Pritili, el gerente del hotel, y le pregunté quién era, en realidad, el tal ruso y si era cierta la historia que me había contado, pues tenía curiosidad en saberlo, ya que fui yo quien le sacó del Casino cumpliendo los deseos de la señora de quien dijo ser el mayordomo. Pritili me contestó en una forma como jamás en mi vida me ha respondido ningún gerente de hotel. Se irguió como si fuera un arzobispo y me dijo: «Esas cosas, milord, no deben preguntarse»… y ahí terminó todo.

Lord Hinterleys recogió sus naipes. Mary entró en la terraza y se sentó al lado de Gerald. La tranquilidad familiar de aquella noche pronto fue rota. El criado abrió la puerta del salón anunciando una visita:

—¡Ladies Victoria y Millicent Cromwell, mister James Cromwell y lady Esseden!

Todos los nombrados, gente joven y amigos de la casa, entraron en alegre tropel.

—Queremos que nos acompañéis al Club —exclamó lady Victoria, que era quien siempre llevaba la iniciativa—. Papá acaba de entregarme mi asignación para gastos de vestidos… ¡y estoy muriéndome por ir a perderla! Además, Jimmy nos invita a la cena y al baile.

—Y, por añadidura —intervino su hermana, lady Millicent—, te traemos noticias.

Todos prestaron atención. Gerald, que se había puesto en pie, se aproximó al grupo.

—¿Noticias? —preguntó Christopher— ¿De Inglaterra?

—¡Qué tonto! —contestó lady Victoria— ¿Qué noticias íbamos a traerte de Inglaterra? Todavía no es la temporada de polo ni de cricket. ¡Y como la mayoría de los que conocemos ya se han escapado con una u otra, no hay posibilidad de escándalo!… Se trata de que ya sabemos todo lo referente al ruso que se suicidó la otra noche.

Ante esta declaración de lady Victoria, se hizo el silencio general.

—Han procurado, por todos los medios, guardar el mayor secreto —dijo—; pero un periodista inglés ha descubierto la verdad. El ruso se llamaba Zubin y era mayordomo de las pobres señoras que viven cerca de ustedes. Acababa de llegar de Rusia con una gran cantidad de dinero para entregarla a ellas; entró en el Casino, jugó y la perdió todo. Dicen que eran tres millones de francos y que constituían todo el capital y los medios que esas pobres mujeres tenían en el mundo.

CAPÍTULO XIX

Christopher y Gerald iban paseando una mañana deteniéndose ante los escaparates de los establecimientos, con curiosidad casi femenina, cuando el primero sintió la presión de la mano de Gerald que le apretaba nerviosamente un brazo. Estaban contemplando el escaparate de una joyería de la Rue de París.

—¿Qué te pasa, hombre? —preguntó Christopher.

Gerald señaló un collar de perlas que estaba expuesto.

—¿Tú ves ese collar? —exclamó con acento trágico—. Pertenece a Paulina…; a mademoiselle de Ponière. ¡Y esa sortija que está debajo, estoy seguro de que se la he visto puesta a su tía! Espera un momento, Christopher.

Y sin esperar más se introdujo en la joyería. Un francés muy atento se adelantó a recibirle.

—¿Puede usted enseñarme ese collar de perlas y la sortija que está debajo? —le preguntó Gerald.

—Con mucho gusto, señor —contestó el otro—. Un momento…

Abrió el escaparate y sacó la bandeja donde descansaban las joyas. El color de las perlas era maravilloso. No eran muy grandes, pero tenían unos reflejos casi color de rosa.

—No me cabe duda de que monsieur sabrá juzgar por sí mismo y apreciarlas en su justo valor; así es que nada voy a decirle —empezó a comentar el joyero—. Puedo añadir, sin embargo, que han sido cuidadosamente escogidas para una persona de la realeza y que la calidad de cada perla es insuperable. Si monsieur quiere comprarlas le pediré siete mil libras esterlinas por ellas. Puede estar seguro de que por ese precio no encontrará otro collar como éste en el mundo.

—He reconocido esta alhaja —dijo Gerald— y es posible que me decida a comprarla. Sin embargo, lo que quisiera es preguntar a usted cómo han llegado estas joyas a su poder.

La actitud del francés cambió.

—Monsieur — se disculpó—. No puedo complacerle diciéndole cómo han llegado a mis manos éstas joyas. Hay ciertas confidencias que debemos respetar en interés de nuestros buenos clientes.

—Desde luego —asintió Gerald—, pero puedo asegurarle que no soy un curioso impertinente. Mi nombre es éste —añadió entregándole su tarjeta—, y soy un conocido de mademoiselle de Ponière, de quien usted debe de haber recibido este collar. La última vez que vi a madame y mademoiselle de Ponière fue en unas circunstancias muy trágicas. Tengo entendido que se han ausentado de Montecarlo. Para mí es de verdadero interés conocer su paradero.

—En lo que a eso se refiere, milord —contestó el joyero, con mayores muestras de respeto, pero sin ceder en su negativa—, lamento mucho no poder informarle. La operación quedó cerrada y las señoras se marcharon sin dejarme ninguna dirección.

—Sin embargo, no creo que comprara usted unas joyas de semejante valor —insistió Gerald— a menos de que conociese muy bien a su cliente. Es probable que pueda usted aclararme si De Ponière es su verdadero apellido, así como darme una idea de dónde se encuentran.

—Créame, milord, que lamento de todo corazón no poder complacerle —contestó el francés.

Gerald cogió el collar y dejó resbalar las perlas entre sus dedos. Entonces recordó una frase que Paulina le había dicho, en cierta ocasión: «Las damitas aman a las perlas tanto como si fueran los bebés de las solteras.»

—Tengo motivos para suponer —continuó Gerald— que esas señoras han caído en desgracia. Si se hubieran confiado a mí, hubiese experimentado un verdadero placer ayudándolas.

El joyero sonrió.

—Me parece que hubiera sido inútil, milord —dijo—. He tenido el privilegio de conocerlas desde hace unos treinta años y fui yo quien les vendió el primer collar de perlas que se puso mademoiselle. De buen grado hubiese yo pagado las deudas que pudieran haber dejado en Montecarlo y sin exigirles garantía de ninguna clase; pero no me atreví a proponérselo. Ya leerá usted esta noche en los periódicos que cualquier débito existente será pagado por mí a quien lo solicite.

—Y si yo adquiero este collar —propuso Gerald—, ¿tampoco me dirá usted cómo y dónde puedo hallar a mademoiselle de Ponière?

—He dado mi palabra a esas señoras, milord, y no puedo proporcionar a usted ningún detalle ni facilitar la menor información.

—Pero ¿ni siquiera puede, usted, indicarme qué clase de parentesco existía entre ellas y monsieur Zubin?

—¿Monsieur Zubin? —preguntó, el otro, vagamente.

—Sí. El ruso que se suicidó, hace unas noches, a la puerta del Sporting Club.

El joyero se encogió de hombros.

—No existe ningún parentesco, milord. Monsieur Zubin tengo entendido que era un mayordomo a quien habían confiado la venta de ciertas propiedades que pertenecían a mademoiselle. No sé si hago bien en ser tan explícito —siguió diciendo tras un momento de duda—, pero parece que la causa del suicidio fue el mal uso que monsieur Zubin hizo de los fondos, pues perdió varios millones en la mesa de juego. Por eso estas señoras se ven, momentáneamente, en situación tan difícil.

Gerald depositó las perlas en la bandeja.

—Si quiere usted reservarme este collar durante una semana, se lo agradeceré —le propuso—. El tiempo que tardaré en recibir el dinero de Londres. Yo se lo compro.

El joyero asintió, inclinándose.

—Milord, puede llevarse el collar ahora mismo —respondió— o permitir que se lo envíe al hotel. El pago, cuando usted desee.

—Puede mandármelo al Hotel de París —le dijo Gerald—. Si es usted tan leal con todos sus clientes, merece ver prosperar su negocio.

El dueño de la joyería hizo una reverencia más exagerada que antes.

—Quizá algún día pueda explicar a milord esta lealtad… —contestó.

—Acabo de hacer un verdadero despilfarro —confesó Gerald cuando, uniéndose a su amigo, continuaron el paseo.

—¿Has adquirido los regalos para tu cena? —le preguntó Christopher.

—¡Ni me he acordado de ellos! —confesó, francamente—. En cambio, he pagado siete mil libras por un collar de perlas.

—¡Horror!… ¿Por qué?

—Porque era cierto lo que yo me figuraba. Era el collar de Paulina que lo ha dejado aquí para pagar sus deudas. También están ahí las sortijas de madame. No es ésta la conducta de unas aventureras, Christopher.

—Pero ¿qué vas a hacer con ese collar? —preguntó, su amigo, siempre práctico.

—Lo guardaré hasta que encuentre, otra vez, a mademoiselle de Ponière —le contestó Gerald— y entonces le suplicaré que lo acepte.

—Pero ¿ya has descubierto quién es?

—No, no lo he descubierto; pero, en cambio, acabo de descubrir a un comerciante honrado. Si hubiera cedido a mis preguntas, sería indigno de mí.

Christopher miró hacia las montañas.

—Hay demasiada neblina para jugar al golf —dijo—. ¿Te parece que vayamos a ver a Violeta?

—Como te parezca —asintió Gerald sin gran interés—. ¿Has recibido noticias de tus amigos sobre su empleo de institutriz?

—Hasta dentro de un mes, poco más o menos, no podrán dárselo —le contestó Christopher—, y no sé qué hacer, pues tendré que marcharme dentro de ocho días.

—¡Ya! No te atreves a dejarla sola conmigo, ¿verdad?

—Temo que estás en lo cierto —respondió su amigo, con franqueza.

Gerald suspiró.

—Me tienes por un Lotario —exclamó—. Si he de ser sincero, te diré que no me atraen las ingenuas. Soy demasiado joven para eso. Los que pierden la cabeza por esa clase de chiquillas, son los pecadores empedernidos, como tú, que se dejan atraer por su rusticidad y su moralidad. Yo prefiero a las mujeres más avezadas a las nuevas costumbres de este siglo.

—Pues, en ese caso, harás mejor dejándola en paz —respondió Christopher—. Violeta es un problema difícil para nosotros, especialmente cuando Mary, por primera vez en su vida, no quiere prestarnos su ayuda. ¡Compórtate con esa chiquilla con sentido común, Gerald; por lo que más quieras!…

—¿Qué quieres decir con eso de «sentido común»?

—Que no olvides que va a ser una institutriz y no una mundana parisiense. Que pienses en que es una locura llevarla a esas restaurantes elegantes y a esos salones de baile que están fuera de su órbita y no servirán más que para llenarle la cabeza de ideas falsas.

—¡Y esto me lo dice un hombre que la llevó, una noche de gala, a la Ópera! —dijo, burlón, Gerald.

—La llevé a la Ópera, a un palco discreto y en traje de diario —le aclaró Christopher—. La llevé exclusivamente por motivos musicales y, desde el principio al fin, la música absorbió toda su atención.

—Francamente, me aburres con Violeta —declaró Gerald—. Debieras haber nacido en los tiempos de Oliverio Cromwell[8]. Mi opinión es que la mujer ha sido creada para vivir como las mariposas; felices en las pocas horas en que brilla el sol.

—No tienes ni la filosofía del pagano —le contestó Christopher—. Olvidas que las mariposas tienen la suprema ventaja de no tener la rémora de un alma.

La puerta de la calle se abrió repentinamente. Habían llegado a la vivienda de Violeta, al mismo tiempo que ésta salía a la calle. Pareció mirar por encima de Christopher hasta encontrar a Gerald que estaba detrás de él y su sonrisa fue maravillosa.

—¡Ya sabía yo que algo agradable tenía que suceder esta mañana! —exclamó— ¡Lo presentí al levantarme!

—Pues acertaste —le aseguró Gerald—. Algo muy agradable va a suceder. ¡Te voy a llevar, en el coche, a comer a Niza!

Violeta palmoteo de alegría.

—Espérenme un momento —les suplicó—. Voy a cambiar de guantes. Antes de que lleguen a la esquina, les habré alcanzado.

Los dos amigos anduvieron, lentamente. En el rostro de Christopher había una expresión muy grave.

—Hoy voy a comer con tu familia, Gerald —dijo—. Les prometí ir si no tenía partida de golf.

—Sí. Mary lo dijo —le respondió, Gerald, indiferente—. Que te diviertas.

—Y tú te llevarás a Violeta a comer a Niza —continuó Christopher— ahora que ya se ha marchado mademoiselle de Ponière.

Gerald frunció el ceño.

—Esa es mi idea —admitió—. ¿Tienes algo que objetar? Christopher cogió a su amigo del brazo. Habían llegado a la esquina y volvieron atrás, lentamente.

—Mira, Gerald. No seas tonto —le dijo—. Tú sabes muy bien que tengo mucha razón. Sólo hay una forma de proteger a esa muchacha decentemente. Esa forma es buscándole un empleo que no esté muy por encima de su modo de vivir anterior, para que pueda ganarse la vida honradamente. Estoy haciendo lo posible por conseguirlo; pero si tú le haces perder la cabeza llevándotela a esos restaurantes de moda y despertándole la ilusión por los placeres mundanos, sólo conseguirás hacer imposible para ella una vida sosegada y feliz.

—Pero tú la has sacado una o dos veces —le recordó Gerald.

—Nunca la he llevado a sitios demasiado elegantes —insistió Christopher—. En todo momento, trato de inculcarle la idea del trabajo y hacerle comprender que la vida aquí no es más que una vida de vacaciones. Si quieres, llévatela a Niza…; pero no la hagas perder el seso.

Violeta volvía ya hacia ellos. Al verla, la cara de Gerald se iluminó de admiración.

—Parece un rayo de sol —exclamó con entusiasmo—. Chris; yo creo que no debiera sacrificarse siendo nada más una institutriz. Va a ser lo suficientemente bonita para llevarse detrás a todos los hombres que la vean.

—La suerte o la desgracia que pueda proporcionarle su belleza, va a ser, en parte, lo más pesado de nuestra gran responsabilidad —dijo Christopher bajando la voz, al acercarse Violeta—. ¡No olvides esto, Gerald! ¡No lo olvides!… ¡Ni, tampoco, nuestro compromiso!

CAPÍTULO XX

Terminada la comida, Gerald y Violeta habían estado dando un paseo por la ciudad y habían regresado al amplio salón del Hotel donde se celebraba el té-baile. Y Gerald se hallaba verdaderamente sorprendido al acompañar a Violeta a su sillón, después del primer baile.

—Pero, Violeta, ¿dónde has aprendido a bailar? —le preguntó.

La muchacha se echó a reír.

—¿Que dónde he aprendido? —exclamó— ¡En ninguna parte! ¡Si nadie me ha enseñado! No sé lo que es una lección de baile. He escuchado la música, he observado cómo bailaban los demás y he visto que es muy fácil. ¡Cuánto me gusta!

—¡Es lástima que no puedas asistir a mi cena! —dijo Gerald, con un suspiro.

Violeta se aproximó a él, todavía con jadeante respiración por el baile último. Sus ojos brillaban y tenía las mejillas encendidas.

—Déjeme que vaya, por favor, Gerald —le suplicó—. Me haría usted dichosa.

Gerald dudó.

—Christopher se indignaría mucho —respondió— y, además, no es sitio para ti, en realidad.

—¿Qué quiere usted decir? —insistió ella.

—Quiero decir… que se trata de una reunión bohemia —trató de explicar Gerald, algo violento—. Las muchachas que vienen, no son todas como debieran de ser.

Violeta volvió a reír.

—Pero, eso… ¿qué importa? —protestó—. No van a hacerme ningún daño; ni yo a ellas. Cuando no esté bailando con usted, me sentaré a un lado y no hablaré con nadie.

Gerald hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—No. No puede ser, chiquilla —dijo, con pesar—. Christopher tiene razón cuando dice que no debo alentar tus aficiones por una vida así. Estas muchachas acostumbran a beber demasiado champaña y fuman furiosamente, llevan una vida calamitosa, la mayoría de ellas… y su conversación es, a veces, muy… Bueno; no es una charla muy apropiada a ti. Cualquier noche daré una cena a unas cuantas que sé son buenas chicas.

—Pero eso no es lo que yo quiero —declaró Violeta—. Yo quiero ir esta noche a esa reunión. Si yo no estoy allí, se pondrá usted a bailar con otras… y eso no lo quiero yo; por lo menos, hoy. ¡Ha estado usted bailando conmigo y me ha parecido maravilloso!

—También me estoy dando cuenta yo, de que no deseo bailar con nadie más que contigo —confesó Gerald mirándole con admiración—. Ya lo pensaremos, camino de casa.

—Pero ¿nos vamos ya? —preguntó ella.

—Sí. Ahora mismo —respondió Gerald—. Tengo que cenar con mi familia por ser la última noche que pasan aquí. Lo que podemos hacer, si quieres, es irnos por la carretera de la montaña.

—¿Es más larga que la otra?

—Una media hora más —contestó el muchacho—; pero no tiene tanto tráfico como la otra y me gusta hacer zumbar al coche, cuesta arriba.

Se dirigieron a la explanada frente al Hotel donde Gerald había dejado el coche. Al cabo de unos minutos estaban sobre la marcha.

Durante la primera media hora, toda la atención de Gerald se concentró en la conducción del automóvil, y Violeta, recostada cómodamente en el bajo asiento, al lado suyo, disfrutó del vertiginoso ascenso del magnífico coche que, como un pájaro y sin el menor esfuerzo, parecía conducirla a las nubes. Pronto se hizo borrosa hasta desaparecer toda señal de poblado que no servía más que para deslucir el panorama de la carretera costera, cuyas bellezas naturales se destacaban vigorosamente. Allá, en las montañas, no existían cafés con anuncios llamativos ni villas de fea construcción. Experimentaban la ilusión de elevarse sobre todo artificio por encima de una región rebosante de turistas que se esforzaba en todo tiempo por exhibirse con sus múltiples encantos para solaz de aquéllos. Cuando se disponía a tomar la última curva de la cuesta, Violeta volvió la cabeza para mirar hacia atrás. Gerald, con rápida percepción, comprendió lo que ella pensaba en aquel instante y le dirigió la palabra por primera vez.

—Sí. Éste es el verdadero camino —le dijo—. Parte directamente de Cannes y pasa por delante de aquella puerta en que tú estabas apoyada; pero, aquella tarde, tomamos el otro porque era más seguro.

Los ojos de Violeta buscaron los suyos y encontraron una mirada de simpatía. Gerald, al volante, presentaba su mejor aspecto. La debilidad de carácter que ordinariamente se reflejaba en su rostro, desaparecía al poner toda su atención en el camino. Acostumbraba a conducir siempre con la cabeza echada un poco hacia atrás. No era una postura estudiada sino con el deseo fijo, como todo verdadero conductor, de concentrar la vista en el punto más lejano posible de la carretera.

—Yo creo —susurró Violeta— que éste es el verdadero camino de la felicidad. El de allá abajo es confuso, lleno de revueltas; en éste parece que se respira con más libertad, como si uno se acercara a cosas que se sienten sin llegar a comprenderlas. Se asemeja al aire que respiraba allá, en mi casa, cuando me levantaba, muy tempranito, y echaba a andar, entre violetas y cipreses, para detenerme en la puerta y contemplar la salida del sol por encima del camino.

—Eres una chiquilla extraña, Violeta —le dijo Gerald, pensativo—. Quisiera imaginarme lo que hubiera sido de ti de no haberte recogido aquella noche…

La muchacha se estremeció.

—Me lo imagino yo —contestó—. Tengo la seguridad de lo que hubiera pasado. Lo adiviné, en el fondo de mi corazón, cuando estaba recostada en la puerta, mirando el camino que desaparecía a lo lejos. En aquélla lejanía había un misterio para mí que me atraía siempre. Y ese misterio era, aquella noche, la vida o la muerte de Violeta. Vino usted… y fue la vida.

Habían reducido la velocidad y marchaban ahora lentamente por el recto camino que coronaba la colina. Gerald nunca había sentido la fascinación de su linda acompañante, como la estaba sintiendo entonces. Le tendió la mano que ella aprisionó, después de quitarse los guantes para sentir su contacto.

—… Y, puesto que es la vida… —preguntó él—, ¿se va desvaneciendo ya el misterio?…

Los ojos maravillosos se iluminaban de dicha.

—¡Ya no existe el misterio! —le dijo—. Ya sé lo que hay al final del camino soñado…; allá, por donde el sol salía. ¡Ahora, ya lo sé!

Gerald retiró la mano, algo bruscamente. Comenzaba el descenso y necesitaba las dos manos para atender al volante. Empezaban las bellezas del crepúsculo y viéronse las primeras luces en las colinas. Había refrescado el aire. Gerald, impresionable como siempre, sintió una falsa sensación de magnanimidad; falsa porque su influencia era totalmente externa. Su rostro tomó una expresión más grave y el tono de su voz se hizo casi severo.

—Lo que confiamos en encontrar para ti —dijo— es la felicidad. ¿No te ha contado nada, Christopher, sobre un empleo en Inglaterra?

—Sí —respondió Violeta.

—¿Te agradaría?

—No.

Gerald tomó una curva cerrada y detuvo el coche en medio de un semicírculo al lado del camino, rodeado de un pretil, como si fuera un balcón abierto en la carretera, donde podía pararse a descansar un momento de la fatiga del volante. Allá abajo se extendía la hermosa bahía, el peñón de Mónaco se destacaba obscuro y el blanco edificio del Casino resaltaba en el manto azul del mar. Las luces iban aumentando en número. El borroso panorama parecía adquirir, por momentos, en belleza de línea lo que perdía en colorido.

—Pero, Violeta; tú debes ser feliz —dijo Gerald—. Queremos que seas dichosa.

—Si quiere que sea dichosa —murmuró ella—, lo seré siempre, por usted… por usted… ¡sólo por usted!

Hacía unos momentos, nada más, que Gerald estaba lleno de buenas intenciones y en su cerebro bullían sanos consejos; pero Violeta se había acercado a él, su cuerpo esbelto y tembloroso parecía querer ser rodeado por sus brazos. Le tocó en el hombro como para hacerle volver la cabeza.

—¡Gerald! —exclamó.

—¡Violeta! —le suplicó, éste— Tú no debes…

Pero todas sus buenas intenciones se derrumbaron repentinamente y los labios de ambos jóvenes se encontraron, dulces y apasionados, con el fervor que sale del alma y que desciende del Cielo en que sólo existe el Amor, en opinión de los seres inocentes. La muchachita se sentía feliz en sus brazos. En un campo situado más abajo del lugar en que ellos se encontraban, ardía una hoguera de leña de pino y el fragante aroma que de ella se desprendía recordó a Gerald, durante muchos años, el encanto de aquellos instantes.

El camino se iluminó de pronto con los faros de otro coche que se acercaba. Gerald se separó de Violeta, pálido y algo contrito. El rostro de ella tenía la expresión de un niño que ha vislumbrado el Cielo.

—¡Vámonos, ya! —exclamó, roncamente, Gerald.

La muchacha se recostó en el asiento, sin hacer ningún movimiento, hasta que empezaron el último descenso hacia la ciudad.

—¿Me dejará usted, ahora, que asista a su reunión de esta noche? —le preguntó.

—¡No!

Violeta se echó a reír; pero sin la menor muestra de decepción.

—Es usted muy tonto —le dijo—. ¿Por qué opina usted que no está bien que yo vaya donde va usted? Además, quiero bailar. Allí habrá muchachas muy bonitas. Christopher me enseñó algunas la noche que fuimos a la Ópera.

—Ninguna de ellas tan bonita como tú —declaró Gerald.

Ella sonrió, feliz.

—Esta noche, ¿pensará usted lo mismo? —preguntó.

—Así seguiré pensando siempre —le aseguró el joven…— y te echaré mucho de menos.

—Quizá sí y quizá no —contestó Violeta, enigmática—. Haga el favor de parar aquí. Hemos llegado a mi esquina.

Saltó ligera del coche. Por toda despedida le rozó rápidamente los dedos, y Gerald, a pesar de que había estado tratando, severamente, de contener las ideas que se agolpaban en su cerebro, no pudo evitar una impresión desagradable cuando la vio partir sin insistir más.

Al seguir en el coche, lentamente, se iba diciendo a sí mismo que nunca debiera consentir que ella le acompañase; y, sin embargo, estaba alucinado por las escenas de aquella tarde inolvidable…

Por centímetros pudo sortear a un taxi que venía en dirección contraria.

Violeta esperó hasta que Gerald hubo desaparecido. Cruzó la plaza, entró por la Rue de París, se detuvo ante la puerta del establecimiento de modas de madame Léonore y, por fin, empujó la hoja de cristales.

Madame Léonore, en persona, avanzó para recibirla y en la sonrisa con que la acogió había algo siniestro y amistoso, a un tiempo.

—¿En qué puedo servirle, mademoiselle? —le preguntó.

—¿Puede usted proporcionarme aquel vestido de noche que me enseñó la primera vez que vine? —interrogó, a su vez, Violeta, con notable ansiedad.

—Ciertamente, mademoiselle —contestó madame, graciosamente—. ¿Lo quiere usted para esta misma noche?

—Sí. Para esta noche —afirmó, Violeta, dichosa.

Madame estudió las líneas de la gentil figura, contemplando con mirada medio cínica y medio admirativa la perfección de la misma. Estudió el rostro. No tenía la menor duda de lo que esta visita significaba. Llegó a la conclusión de que esta joven campesina podía proporcionar fama a su establecimiento.

—Hay, además, otras cosas que mademoiselle necesitará —dijo, pensativa—. Será preciso que la atienda el peluquero. ¿Quiere usted confiarse a mis manos esta noche? Le prometo que ninguna otra muchacha, en Montecarlo, estará tan bonita como usted.

—Sí. Quiero estar lo más bonita posible —le dijo Violeta—. Haré lo que usted me diga, madame.

—¿Piensa usted asistir a alguna reunión?

—Sí; a una cena a las once y media —dijo Violeta.

—¿En el Hotel de París?

—Sí.

Madame Léonore miró el reloj.

—Si mademoiselle vuelve a las ocho —le dijo— ya estará aquí el peluquero y yo misma le daré instrucciones. Después la vestiré. Como mi oficiala y yo vivimos aquí, encima de la tienda, no significará molestia alguna.

—Seré puntual —prometió Violeta—. Es usted muy amable, madame.

Cuando Violeta se dirigió hacia la puerta, los ojos de madame Léonore la siguieron con admiración.

—¡Qué lástima que esa muchacha sea tan tonta! —dijo, con un suspiro.

CAPÍTULO XXI

Una vez más estaban, lady Mary y Christopher, gozando de la brisa nocturna en la terraza de Villa Acacia. Mary señaló la obscura silueta de la vecina villa que se alzaba en medio del parque, sin muestras aparentes de vida.

—Me gustaría saber qué hace ahora Gerald sin tener quien le divierta —dijo.

—Por lo menos, puedo decirte lo que ha hecho esta tarde —respondió Christopher, frunciendo el ceño—. Se ha llevado a Violeta a Niza.

—¿A Violeta? —preguntó, severamente, Mary— ¿A su pequeña protegida?

—Sí —asintió Christopher.

—¡La muchacha que comprasteis a un padre avaricioso y a un pretendiente amoroso! —siguió comentando lady Mary, y su tono irónico adquirió un deje de amargura— Nada me sorprendería si os viera enredados con la policía o con vuestras propias conciencias.

—No temo ninguno de esos dos peligros —le aseguró Christopher.

—Entonces, ¿por qué adoptas ese aspecto de hombre preocupado, cada vez que se menciona a esa muchacha? —preguntó, directamente, lady Mary.

Pasaban frente a uno de los amplios ventanales y Christopher se detuvo un instante para mirar al interior del edificio. Gerald y su padre estaban entregados de lleno al ajedrez. El joven, elegante y erguido pero visiblemente aburrido con la partida; su padre, por el contrario, vivamente interesado como si acabara de realizar una audaz jugada.

—Si me ves preocupado —dijo Christopher—, no es, como te he dicho antes, por mí mismo.

Lady Mary se echó a reír.

—No creo que puedas suponer peligrosa para Gerald a esa muchachita —dijo, burlona—. Ayer, sin ir más lejos, estaba perdidamente enamorado de la joven de Villa Violette; pero, por otro lado, Gerald no es malo. ¡Bien lo sabes!

—No es malo, pero es muy débil de carácter —dijo Christopher, francamente—. Su conciencia en asuntos de hombres… es la de un hombre; pero cuando se trata de mujeres… ve las cosas de manera diferente. Siempre ha sido exageradamente mimado por ellas. Y, en esta ocasión, esa chiquilla se cree enamorada de veras.

—¡Enamorada de Gerald! ¡Qué ridícula!

—Perdóname si te digo que, a mi parecer, no has sabido apreciar a esa muchacha —intervino Christopher con cierta timidez—. Será muy ignorante, si quieres, pero también muy inocente. Toda su vida ha estado falta de cariño y de cosas bellas. No creo que en el mundo haya otro ser más necesitado de buenos consejos y de ayuda que ella.

—¿Quieres que yo la aparte de la tentación? —preguntó Mary después de reflexionar unos momentos—. Mi doncella acaba de decirme que se queda en Montecarlo. Tiene su novio aquí y va a casarse pronto. ¿Quieres que para substituirla me lleve a tu pequeña protegida a Inglaterra?

—¡Si tú hicieras eso!… —exclamó Christopher con alegría—. No hay necesidad de que siga a tu servicio, una vez en Inglaterra. Mi prima le encontrará un empleo de institutriz aunque no sea en seguida.

Lady Mary estudió el asunto, apoyada en la baranda y con la cabeza ligeramente echada hacia atrás como para aspirar el aroma de los pinos. Su perfil resaltaba, casi luminoso, en el fondo obscuro del paisaje; pero su boca parecía dibujar un gesto de cansancio.

Por un momento su imaginación se alejó de lo que estaban discutiendo.

—No sé si me causa alegría, o no, volver a Londres —murmuró.

—Aquí te echaremos mucho de menos —dijo Christopher.

Ella se volvió a mirarle.

—¿De veras?

—¡Muchísimo! —le aseguró el muchacho—. Yo te echaré de menos en el tenis. A decir verdad, no me atrae Montecarlo, y sólo en ocasiones el golf y el tenis…

—¡Si tú no eres jugador! —dijo ella.

—No. No siento una gran inclinación por el juego —confesó él—. Yo aborrezco a todas las cosas de esta vida que no pueda manejar a mi juicio.

—Me parece que es un poco aventurado decir eso —comentó ella—. Quizá llegues algún día a odiar tu propio corazón…

Él quedó silencioso unos momentos y Mary le contempló curiosa.

—No creo ser el tipo de persona —dijo— que se deja arrastrar por sus pasiones… Pero ¿qué me dices de Violeta, Mary?

—Si tú quieres, me la llevaré conmigo —dijo—. Que esté en la estación a las ocho. Ya sabes que debemos salir temprano. De momento no tendrá nada que hacer: Janet ya ha arreglado mis maletas y todo lo necesario para el viaje.

Christopher dio un suspiro de alivio.

—¡Eres adorable! —exclamó entusiasmado— ¡No puedes imaginarte qué peso me has quitado de encima!

—Sólo por ti lo hago —dijo lady Mary—. No me gusta esa chiquilla y no apruebo por completo la situación; sin embargo, haré lo prometido. Iremos directamente a Hinterleys y ella puede estar allí hasta que tu prima le llame.

Gerald avanzó hacia ellos, deteniéndose en mitad de su camino para encender un cigarrillo. Habían terminado la partida de ajedrez y su padre estaba embebido en la lectura del Times que acababa de llegar.

—¿Qué estáis conspirando los dos? —les preguntó.

—Estaba despidiéndome de tu hermana —le contestó Christopher.

Gerald pasó el brazo por el hombro de Mary.

—¡Te vamos a echar de menos, querida! —le dijo.

—Casi lamento tener que marcharme —confesó su hermana—, pero ya papá se está cansando de esto. Nunca le ha gustado estar mucho tiempo seguido en un sitio.

Gerald miró su reloj.

—Bien. Me marcho —dijo—. Tengo citadas unas cuantas de mis amistades frívolas para la cena después de la ópera. ¿Vienes, Christopher?

—Si no te molestas, me quedaré —se disculpó éste—. Yo bailo desastrosamente y, además, ninguna de tus amiguitas parecen comprender bien mi francés. Prefiero quedarme a charlar un rato con tu padre, y después irme paseando al Hotel.

Sin motivo aparente, Gerald parecía haberse quitado un peso de encima. Despidióse de su padre y su hermana, puso en marcha el coche y se dirigió, a través de la perfumada obscuridad, hacia el Hotel. Sentía una extraña e injustificada emoción. Villa Violette, a la que lanzó una ojeada al pasar, estaba cerrada y vacía. Su pensamiento voló a Paulina y suspiró; el fantasma adorable que parecía ocupar el asiento a su lado, se esfumó. Al cabo de un momento sintió indignación contra sí mismo y se creyó arrepentido.

—Fui un canalla en besarla —murmuró—; pero… después de todo, la culpa fue suya por tener esos labios…

En el hall del Hotel le recibió Charles, el maître, a quien había encargado el arreglo de la cena.

—Si milord tiene la bondad de subir conmigo —le rogó el maître d’hôtel— le enseñaré todos los preparativos que he hecho.

Gerald asintió y subieron al primer piso. El sirviente abrió una puerta que daba acceso a una gran habitación cuyo piso entarimado estaba brillantemente pulido. Una mesa redonda preparada para dieciséis cubiertos ocupaba el centro de la habitación bajo una hermosa araña cuajada de luces. Un trinchante a un lado estaba lleno de provisiones. En un extremo y sobre una tarima había tres músicos escogiendo las partituras.

—Esta es la mejor habitación para milord —explicó Charles—, porque esa puerta de la izquierda comunica con sus propias habitaciones, donde sus invitados pueden dejar los sombreros y abrigos. Yo mismo les serviré la cena. Todo se llevará a cabo como ha sido previsto. La mesa se puede quitar de en medio cuando se desee, colocándola a un lado de la habitación. Esto será tan pronto como milord quiera que comience el baile. Monsieur Leon envía su saludo y le ruega que, aunque no quiere imponer restricción alguna, para evitar quejas procure que termine la reunión antes de las cuatro.

Gerald asintió y Charles se retiró. Quedó un momento en pie con las manos atrás y un cigarrillo entre los labios, en el centro del reluciente suelo.

La contemplación de todos estos preparativos no le habían causado ninguna sensación, cosa extraña en él. Se imaginaba ya la reunión: un grupo cosmopolita de muchachas; francesas, rusas, con alguna mezcla de egipcias e italianas; risas y gritos; dentro de poco, una ola femenina invadiría la habitación y ante esta idea experimentó una sensación de repugnancia. Nadine, de mejillas pálidas, ojos entre verdes y amarillos como los de un gato y sonrisa sensual, con toda seguridad, de un modo u otro se pegaría a su lado, siempre hablándole al oído, haciendo caso omiso al hecho de que era la amiga del millonario cuyo yate estaba anclado en la bahía y que se encontraba en París por ocho días. También vendrían Clotilde y Phrynette, parisinas hasta las rosadas puntas de sus dedos, más crudas aún en sus deseos, francas y sin rubores en las doradas redes de sus vidas. Después de todo, éste era un juego triste. Las negativas muy finamente hechas nunca le parecieron más brutales que la ignominia del consentimiento más repulsivo. Impaciente, se dirigió hacia el balcón y quedó contemplando el jardín que se extendía hasta el mar. Uno de los violinistas se puso a tocar muy «piano» en la habitación. No arrancaba al instrumento ningún ritmo bailable sino algo improvisado por él mismo. Gerald se inclinó hacia la fresca obscuridad. La música le ayudó a elevarse de aquel ambiente. Recordó la imagen de Paulina, fría como las nieves, altiva e indiferente y, sin embargo, con mil promesas ocultas en sus ojos claros y su delicado aislamiento. Su indiferencia le había herido y, en esta noche, se daba cuenta hasta qué extremo… y, de pronto, como un relámpago cambió su pensamiento. Vio aquel otro tipo de mujer, bella también, hermosa y extraña, con pasión virginal, que con sus labios le había ofrecido un amor supremo y desinteresado. Christopher tenía razón. No existía el verdadero placer en esta horda.

Entró en el salón y cruzándolo abrió la puerta que comunicaba con sus habitaciones. Una visión extraordinaria, deslumbrante, estaba ante él. Por un momento quedó atónito. Violeta, transformada como por mano de artista, su traje sencillo y sin adornos; conservando toda la gracia de su juventud y exquisitamente sugestiva como espléndida promesa de mujer; el cabello cayéndole a los lados del óvalo delicioso de su cara, parecía un lirio inmaculado por las diestras artes que habían producido tal triunfo. Su pecho se agitaba y sus labios entreabiertos terminaron riendo dulcemente; pues para ella ya no había penas en el mundo y en la mirada de admiración de Gerald vio revelado cuanto quería saber.

CAPÍTULO XXII

—¿Estoy aceptable? —preguntó Violeta.

—¡Maravillosa! —exclamó Gerald—; pero ¿qué significa esto?

—Pues que he venido a su reunión —anunció la muchacha— y ni siquiera monsieur Christopher podrá ahora evitarlo. Fui a ver a madame Léonore que me vistió e hizo que me arreglaran el pelo. Cuando me miré al espejo, ni yo misma me reconocí. ¿No está usted contento?

—¡Más que contento! —le contestó Gerald, cogiéndole la mano—; pero no estoy seguro si debes asistir a esta reunión…

—¿No me quiere usted aquí…? —susurró.

Gerald no pudo resistir la invitación de sus labios. Al instante, sin embargo, se separó ella. El violinista había empezado a tocar. Violeta le arrastró hacia la puerta abierta y al ver la otra habitación lanzó un grito de contento.

—¡Baile conmigo, Gerald! —le rogó— Usted y yo solos… ¡Baile conmigo!

Se deslizaron al compás de la música. El violinista sonrió a su aprobación y los otros instrumentos empezaron a acompañarle. Violeta parecía una pluma en los brazos de su pareja y sus pies, rápidos o lentos sobre el suelo, semejaban destellos del sol sobre las olas del mar. Bailaba con los ojos entornados por el placer del baile en los brazos de Gerald. Al cabo de un momento, cesó él de bailar, jadeante. Se dirigió al trinchante y cogiendo una botella de champaña la abrió, llenando dos copas con el vino espumoso.

Los ojos de Violeta, al beber, brillaban como estrellas.

—¡Qué feliz soy! —exclamó— ¡Esto es maravilloso! Prométame, Gerald, que nunca me mandará lejos de usted… ¡Prométamelo!

Se oyó un escándalo de voces y la habitación fue invadida según el muchacho se había imaginado.

Nadine apareció por la puerta de las habitaciones de Gerald.

—¡Gerald! —exclamó— ¡Sobre la cama hay ya un abrigo de señora! ¡Yo estoy celosa!… ¿Quién es la invitada tan tempranera?… ¡Ah!, mil perdones.

Al separarse Gerald a un lado, había dejado a Violeta a su vista. Nadine, vestida atrevidamente, casi indecente, levantó sus brazos al aire.

—¡Cielos! —exclamó— ¡Gerald la ha raptado de un convento!

Algunos muchachos entraron acompañados por un grupo de muchachas. Todos, miraban con curiosidad a Violeta, que estrechó la mano a aquellos que Gerald le presentaba. Cuando quisieron saber su nombre, Gerald negó con la cabeza.

—Mademoiselle es una invitada para esta noche sólo —anunció—, pero no es de nuestro mundo. Llámenla mademoiselle X.

—Mademoiselle espiritual —exclamó un muchacho francés—, pues estoy seguro que la ha traído usted del cielo. Presénteme a ella, Gerald, o seré enemigo suyo toda mi vida.

—El marqués Chantelaine —dijo Gerald, presentándole.—

Mademoiselle X. El marqués es un individuo sin conciencia, querida, así que no debes creer ni una palabra de lo que te diga.

—Tengo o no conciencia, según los alrededores donde me encuentro —aclaró el marqués—. Nadie podría mirar a los ojos de mademoiselle y hablar mentira.

Clotilde hizo un gesto mimoso.

—¿Es que nadie nos va a decir cosas bonitas a nosotras? —se quejó—. Gerald, debías habernos avisado. Yo me hubiera puesto mi traje nuevo azul celeste, pues hasta mi doncella dice que parece he caído del cielo cuando lo llevo.

Hubo una carcajada general. Se sirvieron combinados y se encendieron cigarrillos. Todos se agruparon alrededor de Violeta y le hablaban. A todos contestaba con naturalidad; pero algunos momentos resultaban embarazosos.

—A mademoiselle X no se le puede hacer preguntas —insistió Gerald—. No he de decir a nadie de dónde ha venido, ni a nadie he de decir a dónde va después de esta noche.

—¿Es quizá mademoiselle de la alta sociedad? —murmuró maliciosamente Nadine.

—Mademoiselle pertenece a un mundo al que ninguno de nosotros tenemos el privilegio de entrar —contestó Gerald—. Un favor les solicito: traten a mi invitada como a una mariposa que nace hoy y desaparece mañana.

—¡Oh, la, la! —exclamó Clotilde—. Todas somos así. Dame otro combinado, Charles. No he bebido aún nada en toda la noche y he tenido que repetir dos veces mi baile de la ninfa.

Se dirigieron a la mesa. Violeta se sentó al lado derecho de Gerald y a su otro lado se sentó el marqués de Chantelaine. Desde el primer momento se hicieron imposibles las conversaciones particulares. Todos parecían hablar a la vez levantando la voz cuanto podían y en un argot incomprensible. Violeta escuchaba divertida, pero sin entender palabra. Reía cuando los otros reían y nada le faltaba para ser feliz: estaba al lado de Gerald y éste, de vez en cuando, le susurraba al oído palabras de aliento.

El marqués, también le dedicaba alguna galantería; pero era hombre de mundo, comprendía la situación y contenía su inclinación natural de galante empedernido.

Clotilde se levantó y se puso a bailar. Phrynette siguió el ejemplo, ejecutando magníficamente un pas seul. Hubo una ruidosa ovación. Violeta sintió cómo se le encendían las mejillas y miró a Gerald; pero éste también reía y supuso que nada de particular tenía aquella danza. Sin embargo, sintió alivio cuando, por fin, Phrynette volvió a sentarse.

—Ahora voy a mostrarles —dijo Nadine— cómo bailan en Argelia.

Hubo un aplauso y Gerald quedó indeciso un momento, mirando a Violeta.

—No lo exageres, Nadine —le suplicó.

Nadine rió, cínica.

—¿Lo dices por tu ingenua o por ti mismo? —dijo— Pues ahora veréis los dos.

Bailó primero con toda la gracia de movimientos apasionados, pero discretos; mas después se abandonó completamente a la obscena danza. Violeta desvió la vista y buscó la mano de Gerald.

—No mires —le dijo éste—. Ya te previne. Recuerda.

—¿Quiere mademoiselle que salgamos a tomar el fresco al balcón? —le preguntó, con tacto, el marqués.

Violeta hizo un gesto negativo.

—No. Gracias —contestó—. No quiero separarme de Gerald. Quizá sea yo una tonta…, pero nunca he visto un baile así, ni creía que una mujer pudiera hacer esas cosas. Supongo que será mi falta de mundo y que llegaré a acostumbrarme.

Por fin terminó la danza en medio de calurosos aplausos. Nadine, jadeante, se dirigió hacia las habitaciones de Gerald.

—Voy a arreglarme en tu habitación —le dijo—. Cuando acabe puedes venir a buscarme —añadió mirándole.

Fueron descorchadas innumerables botellas. Algunas parejas empezaron a bailar para mayor entusiasmo de Violeta. Una y otra vez bailó con Gerald al ritmo de una de las mejores orquestas, pues lord Dombey era muy particular en sus gustos y no regateaba los medios de ser bien servido.

Bailó hasta no oír las voces de los demás; hasta no darse cuenta del estado poco sereno de algunos invitados ni percibir el denso humo de los cigarrillos que enrarecía la atmósfera. Para ella, mientras se veía en brazos de Gerald, todo era hermoso. Poco a poco pareció adaptarse a la reunión, por absurda que fuese su situación allí y en aquella compañía. El primer sentimiento de repulsión hacia su propia presencia, producido por las indecorosas danzas de Phrynette y Nadine, pareció desvanecerse y el hecho fue, por fin, aceptado como uno de los caleidoscópicos flirts de Montecarlo.

Allí estaba ella y había de aceptarlo. Además de Gerald, bailaban también muchos otros muchachos, y la constancia de Violeta hacia Gerald la convertía en una rival digna de ser aceptada filosóficamente, pues no correspondía en lo más mínimo a las atenciones de los demás.

Parecía imposible que fueran ya las cuatro de la mañana cuando Charles se presentó con mil disculpas; pero como aquella noche había baile en el Carlton, todos se conformaron y entraron atropelladamente en el cuarto de Gerald en busca de sus abrigos y sombreros. Violeta quedó hablando con el marqués, con quien había estado bailando. Su cuerpo parecía seguir todavía el ritmo de la música.

—¿De modo, mademoiselle, que ésta es su primera noche? —le preguntó el marqués— Espero que nos veremos a menudo.

—Si es usted amigo de Gerald, no lo dudo —le contestó Violeta.

—Dígame, de verdad: ¿se ha divertido usted? —le preguntó él con curiosidad.

—He disfrutado mucho bailando —contestó ella.

—Pero no con la danza de Nadine.

El color subió a sus mejillas y en sus ojos apareció una mirada de disgusto, que ya antes había observado el marqués y que le dejó extrañado.

—No, no me gustó aquello —admitió ella— y no puedo creer que a Gerald le gustase tampoco. No tenía nada de bonito.

—Pues ella es famosa —comentó él.

—De todas formas, no era bonito —repitió Violeta— y hasta me asustó un poco.

El francés sonrió, intrigado.

—Empiezo a creer que es usted tan joven como aparenta —dijo.

—Tengo dieciocho años —le dijo ella.

—No; no estaba pensando en los años que pudiera usted tener —explicó—. ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a lord Dombey?

—¿A Gerald? —preguntó— ¡Oh! Muy poco. Nunca había bailado con él hasta esta noche.

—Si no fuera porque hoy en día el cielo no deja que bajen sus ángeles a este mundo —dijo—, creería que ha venido usted de allí… Pero, dígame, de verdad, ¿de dónde viene usted?

—De una pequeña alquería al otro lado de estas montañas —le dijo ella—. Gerald y monsieur Christopher me trajeron aquí. Monsieur Christopher quiere que me marche a Inglaterra, pero yo espero que Gerald no me dejará marchar.

—Y si se queda usted aquí… ¿qué es lo que va a hacer? —le preguntó él.

—Gerald cuidará de mí —le contestó—. Si consiente que me quede, seré muy feliz.

Él la miró pensativo. Por su edad era un hombre escéptico en lo que se refería a las mujeres; pero un sentimiento sincero vino a alterar su plácido y cultivado cinismo.

—Me parece —le dijo—, que si es usted lo que yo creo, sería más conveniente quizá que se fuese a Inglaterra.

En este momento entraron el resto de los invitados y Violeta se puso en pie para ir en busca de su abrigo; pero Gerald la retuvo. Quedó, pues, a su lado despidiendo a los invitados y el marqués no pudo evitar un gesto de disgusto cuando le dio la mano.

Aquella mirada desconcertó a Violeta durante algunos momentos… y experimentó una extraña sensación de intranquilidad. Durante el baile había estado como en un éxtasis de felicidad; pero ahora se dio cuenta del cambio. Se encontraba sola y Gerald la miraba de un modo extraño. Dos de los músicos estaban ya recogiendo sus instrumentos y el violinista seguía tocando algo, como para sí mismo.

—¿Has disfrutado mucho, Violeta? —le preguntó Gerald con una voz que a ella pareció venir de muy lejos.

—¡Mucho! —exclamó— Ahora, voy a recoger mis cosas.

Y se dirigió hacia la puerta abierta que comunicaba con la habitación de Gerald. Se encontraba en medio de un caos de sensaciones y recuerdos.

Por su mente pasó la figura de Nadine, con sus ropas en desorden, provocativa, con la cabeza vuelta hacia Gerald y una mirada en sus ojos que hasta a ella misma, en su ignorancia, le pareció horrible. Oía las voces de todos ellos y las risas estridentes.

Algunas de las frases, comprendidas a medias, le desconcertaban. Entró en la habitación y Gerald la siguió, cerrando la puerta tras él. La música llegaba hasta ellos muy suave. Violeta se sintió rendida.

—¡Estás cansada! —dijo Gerald, acercándose a ella.

Violeta, como un niño, le echó los brazos alrededor del cuello.

—Gerald —dijo—. No me desampare. Sea bueno conmigo…

Sus labios se juntaron, pero en aquel beso faltaba algo que existió en su primer beso. En medio de su felicidad, llegaba hasta ella la música discordante y la atmósfera pesada cargada de perfumes. Sobre un sofá había una prenda interior de Nadine. Sin embargo, cuando Gerald se inclinó hacia ella y se miró en sus ojos, sintió como una oleada de desprecio por todo aquello…

La puerta de la habitación se abrió bruscamente y apareció Christopher, un poco jadeante como si hubiese subido las escaleras corriendo, algo pálido y con un fuego en su mirada, que ni Violeta ni Gerald pudieron sostener. Este último la comprendió mejor que Violeta; dejó caer los brazos y fue la única vez en su vida que estuvo a punto de sentir miedo.

Christopher habló con deliberada calma.

—Gerald —dijo—, ¿ibas a faltar a tu honor?

—¡No sé! —contestó Gerald roncamente— ¡Déjate ya de esa actitud quijotesca, Christopher, que me tiene harto!

Christopher avanzó unos pasos hacia él.

—Violeta se viene conmigo, ahora mismo, a su casa —anunció—. Esta misma mañana saldrá para Inglaterra con tu hermana, que ha prometido llevársela.

—Pero ¡eso es imposible! —exclamó Violeta, acaloradamente.

—Ya está todo arreglado —dijo Christopher—. Anoche fui a tu casa para decírtelo, Violeta. Annette me quiso convencer con un pretexto falso. Dijo que ya estabas en la cama durmiendo y entonces te dejé una nota. Después, por primera vez desde que estoy aquí, me fui al Club y estuve hasta la madrugada. Vi salir de aquí a los invitados y oí cómo se comentaba tu buena estrella, Gerald.

Éste cogió a Violeta por la muñeca.

—Bueno —dijo—. ¿Y qué es lo que pretendes hacer?

—Voy a llevármela a su casa —insistió Christopher.

—Y yo me niego a que salga de aquí —declaró Gerald.

Christopher miró a Violeta, que se acogía a Gerald como una niña asustada.

—¡Escúchame! —continuó Christopher—. Hemos sido dos buenos amigos toda la vida, Gerald. Nos conocemos bien. Tú sabes que soy hombre que acostumbra cumplir su palabra. Sé que, aunque eres egoísta y amante del placer, eres un muchacho cabal cuando llega la ocasión. Esa ocasión ha llegado. Deja, pues, que me lleve a Violeta.

—Que ella decida —propuso Gerald.

—Ella no puede hacer semejante cosa —le contestó Christopher—. Es como si le pidieras que encontrase el camino en una ciudad desconocida. Gerald, no tomes así las cosas. Yo no he venido a insultarte… y Violeta no me puede comprender… ¡Gracias a Dios que he llegado a tiempo! ¡Violeta, recoge tus cosas!

Ella continuaba prendida del brazo de Gerald y le miraba ansiosamente. Una sensación de angustia se había apoderado de ellos. Violeta dirigía sus miradas de uno a otro. Gerald crispó los puños; pero, a pesar de la calma de Christopher, había una terrible amenaza en su actitud.

—No quiero que riñamos —siguió diciendo Christopher—. No consientas que lleguemos a tal extremo, Gerald. Comprende que es inevitable que Violeta se venga conmigo. No he de salir de aquí sin ella y tú sabes muy bien que será así, por encima de todo.

—Sí. Ya veo que quieres recordarme —dijo Gerald con rabia— que eres campeón de boxeo en la Universidad.

—No sigas, Gerald —le pidió Christopher—. Violeta se viene conmigo. No siempre podré estar presente…; pero esta noche mi presencia ha valido para algo. Por lo menos, esta vez, ¡te he salvado… Violeta!

La muchacha cogió su abrigo y Christopher se lo echó sobre los hombros. Sus dedos temblaron, al tocar el lujoso tejido, como agitados por el odio.

—¿Estás lista, Violeta? —le preguntó.

Ella volvió a mirar a Gerald y lo vio como si estuviese muy lejos… ¿Fue su imaginación que lo fingió o fue verdad que en su rostro descubrió algo que había visto antes en los otros?… Gerald encendió un cigarrillo con ostentación.

—Mejor es que te marches, Violeta —le dijo—. Christopher nos lleva ventaja. No vamos a tener una riña aquí mismo.

—Adiós, Gerald —balbuceó ella—. No ha sido culpa mía.

—¡Claro que no! —exclamó Gerald—. Me parece que todos nos hemos puesto un poco nerviosos… Adiós, pequeña.

Y la besó, haciendo un gesto con la cabeza a Christopher.

Los dos salieron de la habitación. La música había cesado de tocar. Anduvieron por las calles, en silencio. Cuando llegaron a unos metros de la casa donde se hospedaba Violeta, Christopher se detuvo. Ella lloraba, quedamente.

—Violeta —él le suplicó—. Haz el favor de escucharme.

—Le escucho —respondió, la muchacha, tristemente.

—Esta misma mañana, a las siete y media, vendré a recogerte para llevarte a la estación. Haz el favor de dejarte aquí esas ropas que llevas puestas; yo las devolveré a madame Léonore.

Vas a salir para Londres con lady Mary, la hermana de Gerald… ¿Comprendes?

—Sí —balbuceó la joven.

—No me mires como a un verdugo —continuó Christopher con un tono más cariñoso—. El amor es hermosísimo, Violeta, pero también es un paraíso rodeado de peligros. Créeme; si Gerald y tú os queréis, algún día os perteneceréis el uno al otro y seréis felices. Pero el amor que trae la Felicidad, no es el que nace de un instante. No es sólo una sensación momentánea. Hoy amas a Gerald con toda tu alma, pero él sólo siente hacia ti un ligero afecto. Para él no eres más que un capricho, una chiquilla que le atrae por lo bonita y por lo dulce. El reinado del amor es maravilloso; pero dos personas, como Gerald y tú, no pueden entrar en él por la puerta falsa. Si eres fiel, recuerda lo que voy a decirte: Uno o dos años más de vida, te convertirán en mujer y, entonces, comprenderás que hasta hoy ha faltado eso que, incluso en este momento, sientes como una espina clavada en el corazón. Ha faltado el verdadero amor, y lo que pudo haber ocurrido esta noche hubiese envenenado para siempre tu felicidad. Debes esperar. Si vuestro amor es el amor que dura, nada en este mundo podrá manteneros separados a Gerald y a ti.

Violeta, sin decir una palabra, entró en su casa. Christopher esperó, oculto, durante una hora en la esquina obscura de la calle. Esperó hasta que se apagó la luz de la habitación de Violeta. Entonces se encaminó al hotel a descansar un par de horas y mudarse de traje. Cuando volvió estaba ella esperándole, vestida con su traje azul, patéticamente silenciosa.

Christopher le cogió el pequeño maletín y marcharon juntos a la estación.

—Violeta —le dijo mientras contemplaban cómo se aproximaba el tren recorriendo el contorno de la bahía—. Veo que hoy has empezado a odiarme. Me crees cruel, pero yo te pido que no juzgues mi conducta hasta dentro de un año.

—Creo que su intención es buena —dijo—, pero… es que usted, no comprende…

Christopher le puso algún dinero en el maletín y la llevó hasta donde estaba lady Mary con su equipaje, diciéndole unas cuantas palabras amables que ella contestó, atenta, pero sin gran interés.

Se sentó sobre uno de los baúles y miró hacia la blanca fachada del hotel silencioso. Christopher y lady Mary se alejaron un poco.

—No sé por qué hago esto por ti —dijo Mary—. Si quieres que te sea sincera, no me gusta nada esta muchacha.

—Si no quieres hacerlo por mí —le contestó Christopher—, hazlo por tu hermano.

Lady Mary le miró un momento fijamente, y Christopher creyó leer en su altiva mirada, reminiscencias de aquellos cultos patriarcales que reclamaban para sí el cuerpo y el alma de sus adeptos.

El tren entró en la estación.

—¿Vendrás a verme cuando llegues a Londres? —le preguntó un poco más dulcemente.

—Tan pronto como llegue, Mary —le prometió—. No olvidaré lo que vas a hacer. ¡Eres maravillosa! —añadió un poco azorado.

Lady Mary sonrió como satisfecha de su azoramiento.

Christopher se inclinó hacia Violeta.

—¡Adiós, Violeta! —le dijo.

Ella apartó la mirada de la ventanilla, un instante.

—Adiós, Christopher —respondió. Y volvió a mirar hacia el blanco edificio cuyas ventanas estaban aún cerradas.

Tras una de ellas, dormía Gerald…

Con una bocanada de negro humo y unos cuantos esfuerzos de la potente locomotora, el largo tren abandonó, lentamente, la estación…

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Gerald, que acababa de comer en el Hyde Park Hotel, se dirigía a visitar a un amigo a Curzon Street, lo que explicaba su presencia en el parque a las tres de la tarde y bajo un sol de agosto.

Christopher, que también había comido en el mismo Hotel, le alcanzó cuando llegaba a la agradable sombra de los árboles.

Aparentemente, los dos muchachos continuaban en los mismos términos de intimidad, pero nadie más que ellos sabían que su amistad estaba velada por aquella negra nube que, hacía dieciocho meses, se había interpuesto entre ellos en el Hotel de París y que no había llegado a desaparecer totalmente.

—¡Qué atrocidad de gente! —exclamó Christopher— No pude conseguir un sitio cerca de ti.

—Sí. Demasiada gente —asintió Gerald.

—¿Están todos bien en Hinterleys? —le preguntó su amigo.

—No sé de ellos desde hace una semana. Tenía entendido que te esperaban por allí.

—Sí. Iré mañana. ¿Quieres venir conmigo?

Gerald hizo un gesto negativo.

—No puedo soportar la vida en Hinterleys cuando no hay nada que hacer allí —le dijo—. El día treinta y uno iré.

—¿Y vas a seguir en Londres hasta entonces?

—Esta tarde me marcho a Bourne End —le contestó Gerald, sin muestras de entusiasmo—. Probablemente pasaré allí uno o dos días. Tenía que ir a Escocia esta semana; pero lo voy a dejar para fines de septiembre. Mi padre me permite hacer lo que se me antoja… pero no me perdonaría que no estuviese en Hinterleys el día primero.

Christopher cogió a su amigo por un brazo. En varias ocasiones había tratado de romper el hielo que enfriaba su amistad. El aspecto de Gerald en los últimos días le tenía preocupado.

Estaba más delgado, sus ojos reflejaban una intranquilidad creciente y todo él parecía nervioso aunque estaba pletórico de salud y había tenido una magnífica temporada de polo y conseguido grandes éxitos en el cricket. Sin embargo, no demostraba ser el hombre mimado de la Fortuna, como en realidad lo era.

—Me extraña que no te aburras horriblemente con la gente de Bourne End —comentó Christopher.

—¡Y tanto como me aburro! —confesó Gerald—. Antes de que tomasen en serio el matrimonio, eran más divertidos. En la actualidad, tan pronto como le coges la mano a cualquier muchacha cursi, empieza a hablarte de su familia, de San Jorge y de Hannover Square. De todo eso tiene la culpa esta juventud de… ¡Dios mío! ¡Christopher!…

Habían dejado atrás la estatua de Aquiles, siguiendo la dirección de Stanhope Gate, y en este lugar era más escasa la concurrencia. Algunas jovencitas solitarias parecían esperar, sentadas en apetecibles sombras, al galán de sus románticos ensueños. Otras cuantas muchachas de tipo dudoso, algunos vagos y pocas personas «bien» que habían salido en busca del aire fresco, eran cuantos les rodeaban. En unas sillas, separadas del resto, estaban sentadas dos señoras vestidas de negro. Una ya tenía cierta edad, pero la otra era joven. Ambas tenían un aire triste y parecían querer pasar inadvertidas. Para Christopher fueron totalmente desconocidas, en el primer instante, y toda su atención la absorbió la extraña actitud de Gerald, que seguía oprimiéndole el brazo hasta lastimarle casi. Por primera vez, desde hacía muchos meses, su rostro se había animado por el interés.

—¡Paulina! ¡Es Paulina! —exclamó— ¡Espera un momento, Chris!…

Sin vacilar cruzó Gerald entre las sillas. Las dos señoras le vieron adelantarse; la de más edad, con absoluta indiferencia, y Paulina con un gesto casi de resentimiento. Sin embargo, el muchacho estaba decidido y llegó hasta ellas, sombrero en mano, dedicándoles una reverencia más acentuada que la que, generalmente, acostumbran hacer los ingleses. No hubiera observado más respetuosa conducta si hubiese estado en el mismo Palacio de Buckingham.

—¿Puedo esperar ser recordado por madame de Ponière? —preguntó.

Madame le contempló sin reconocerle. Los últimos dieciocho meses habían pasado pesadamente por ella. Las mejillas, fláccidas e incoloras, parecían colgar de sus pómulos y la boca conservaba un rictus amargo. Tenía sumamente delgada la garganta y miraba con ojos fríos y velados.

—Confieso que no acierto a recordarle, monsieur —dijo con frialdad.

Paulina intervino correctamente, pero sin grandes demostraciones.

—Este caballero —explicó a su tía— que, me parece, se llama lord Dombey, es el que tuvo la amabilidad de prestarnos su ayuda, en Montecarlo, la noche del accidente de Zubin.

Madame de Ponière asintió con un movimiento de cabeza.

—Espero que, en aquella ocasión, ya le expresamos nuestro agradecimiento —dijo, en el mismo tono, madame.

Gerald no se arredró por ello. Paulina parecía más pálida y más delgada que nunca; pero en sus ojos creyó adivinar algo que le animó a continuar.

—Madame — le dijo—, antes de que sucediera aquello, tenía una ligera amistad con su sobrina, y el pequeñísimo servicio que tuve el gusto de hacerles es lo que me ha animado ahora a saludarlas. Me causa gran placer verlas en mi propia tierra.

Madame dejó escapar una risita desagradable.

—Me cuesta trabajo creer —dijo— que nuestra presencia pueda causar placer a nadie. Y aparte de todo esto —añadió—, no tenemos el menor deseo de entablar o renovar amistades mientras estemos aquí.

—Madame — contestó lord Dombey—, esa misma era su actitud en Montecarlo; actitud que me ocasionó gran pesar. Me aventuro a esperar que, quizá, llegue usted a modificar su decisión.

—¿Por qué iba a modificarla? —interrogó casi con insolencia.

—Porque siento la más sincera y profunda admiración por mademoiselle —declaró francamente Gerald— y, además, porque estando en mi país existe la posibilidad de que pueda serles de alguna utilidad.

Madame de Ponière abrió sus impertinentes y examinó a Gerald unos instantes.

—Para ser inglés, es usted muy correcto —comentó—. ¿Quién dices que es este caballero, Paulina?

—Es lord Dombey, hijo del Earl de Hinterleys.

—¡Ah, Dios mío! —murmuró madame.

—El Earl de Hinterleys —continuó informándole, Paulina—, es uno de los nobles de Inglaterra.

A pesar de su ansiedad, Gerald no pudo menos de apreciar lo cómico de la situación. ¡Qué lástima no estar allí su padre para ayudarle a conversar con aquellas dos señoras tan modestamente vestidas!…

—Sí. Nuestros títulos no son, precisamente, modernos —dijo—. Pero… ¿es necesario todo esto?

—¿Qué quiere usted de nosotras? —interrogó madame tras un momento de duda.

—El privilegio de renovar mi amistad con ustedes —le contestó Gerald.

—Ya lo ha hecho usted —dijo la tía de Paulina.

—Sí; pero quisiera su permiso para ofrecerles mis respetos, en su casa —insistió él.

—No recibimos a nadie, en Londres —le contestó secamente.

—Yo espero —volvió a decir Gerald, sin darse por vencido— que hará usted una excepción a favor mío.

Paulina volvió a intervenir. En su tono había, como siempre, altivez, pero también franqueza.

—Querida tía; hay cosas que son imposibles de mantener ocultas. Mi tía y yo —continuó, dirigiéndose a Gerald— ocupamos unas habitaciones detestables en un hotel, que es una verdadera calamidad, en South Kensington. Sin embargo, personalmente no veo motivos para no recibir a usted allí, si es verdad que desea venir a vernos. No tenemos amistad alguna en esta ciudad.

Madame de Ponière cerró sus impertinentes con un chasquido.

—Ahora vivimos en el número veintiocho de Erriston Gardens, en South Kensington —le dijo—. Creo que se llama Erriston Gardens Hotel.

—Pues si usted me lo permite —propuso Gerald—, llevaré a mi hermana a visitarles, cuando vuelva a Inglaterra; pero, mientras tanto, voy a hacerles una proposición atrevida. Ustedes no tienen amistades aquí y, en estos momentos, me ocurre a mí lo mismo… ¿Me harían el honor, pues, de cenar conmigo esta noche en el Ranelagh? Nos veremos libres de este calor y podremos escuchar un poco de música, al aire libre.

—Siento que no nos sea posible aceptar —contestó madame de Ponière.

Gerald era rápido de inteligencia y había observado muchos detalles.

—Mademoiselle — dijo, volviéndose hacia Paulina—, le suplico que interceda a mi favor. El gran encanto de Ranelagh consiste en que no es riguroso en la etiqueta. Los jugadores de tenis y de golf se quedan a cenar allí después de sus partidos, sin cambiar casi de indumentaria. Yo mismo tendré que suplicarles que me perdonen por asistir con este traje. Es un privilegio de Ranelagh.

—Milord Dombey —comentó Paulina, con una sonrisa—, pone en duda nuestro ropero. Pero ¡no! —siguió, con rapidez—, no crea usted que nos ofende con ello. Creo que su discreción es exquisita. Te suplico, tía, que aceptemos la invitación de lord Dombey. Comprende lo molesto que es el calor aquí, lo poco cómoda que es nuestra habitación y la cena no muy apetitosa, por cierto. ¡Nada! ¡Que insisto en que aceptes!

—Si me lo permiten, pasaré a recogerlas a las ocho menos cuarto —propuso Gerald a madame de Ponière.

Ésta vaciló un momento, pero quizá el entusiasmo casi infantil de Gerald, logró convencerla. Por lo menos, el muchacho no le parecía uno de tantos boulevardiers.

—Conformes. Le esperaremos a esa hora —aceptó; y añadió al cabo de unos segundos—: Espero que no interpretará mis dudas como una muestra de descortesía, pero hay muchos motivos que hacen difícil que, tanto mi sobrina como yo, aceptemos hospitalidad de nadie.

Gerald hizo una reverencia y dejándose llevar por un impulso besó la mano que madame le tendía con gesto natural, pero con una mirada a su alrededor como de miedo. También mademoiselle le ofreció su mano.

Gerald volvió a reunirse con Christopher, que le había estado contemplando asombrado. Lord Dombey parecía otro hombre. Sonreía con la sonrisa de otros tiempos y sus ojos tenían un brillo y una alegría que habían estado ausentes de ellos muchos meses.

—¡Pero, muchacho! —exclamó Christopher— ¿Qué te sucede?

—Pues, ¡que la vieja se ha dignado reconocerme, por fin! —declaró Gerald—. He tenido que obligarla casi, para que lo hiciera… ¡Chris!… ¡Esta noche vienen a cenar conmigo!…

Los dos amigos acortaron el paso, ante una indicación de Christopher.

—Antes de que sigas dándome noticias —le interrumpió— quiero que te fijes en aquel hombre que está sentado al lado de aquel árbol. ¡Fíjate bien en él!

La persona indicada por Christopher era un individuo de estatura mediana, vestido de negro y con un sombrero hongo. Era muy moreno y parecía embebecido en la lectura de un libro. Su rostro delgado, el pequeño bigote negro y todo su aspecto en general, no sorprendían tanto como el largo cabello que le cubría una buena parte de las orejas.

—Sí. Le veo —dijo Gerald— y no es ninguna preciosidad, por cierto. Parece uno de esos charlatanes que discursean desde lo alto de un cajón a ese lado del parque.

—De ese lado vino, precisamente —explicó Christopher—, pero el motivo por que te he llamado la atención sobre él, es que me pareció que reconocía a tus dos amigas al mismo tiempo que tú. Venía por en medio de las filas de sillas, pero en el momento en que vio a las dos señoras, quedó inmóvil. Juraría que quedó tan sorprendido como tú mismo. Se sentó en esa silla y desde entonces no ha dejado de contemplarlas.

Gerald no concedió demasiada importancia al caso.

—Esta noche, si me acuerdo, se lo diré a ellas —le contestó—. Pero ¡Chris! ¿Has visto, tú, qué suerte tan grande?… Está más adorable que nunca. No te extrañe que no pudiera quitármela de la imaginación ni del corazón. ¡Esos ojos!… ¡Qué ojos, Chris!… ¿Has visto quizá, en tu vida, otros ojos como los suyos?…

—Sí. Azulados, ¿no? —aventuró Christopher.

—¡Qué bárbaro eres! —protestó Gerald indignado—. ¡Si son castaños!… Los ojos castaños más maravillosos que he visto desde que nací. A las ocho menos cuarto he de ir a recogerlas a South Kensington, Chris. ¡Nos vamos a cenar a Ranelagh!

—Sí. Ya me lo has dicho antes —le contestó Christopher, sonriendo—. ¿Ya no vas, pues, a Bourne End?

La radiante alegría de Gerald no se enturbió ni un solo instante y cogió a Christopher por un brazo.

—Bourne End —le dijo—, alegóricamente hablando, ha desaparecido en mi horizonte azul. Ya sé, Chris, lo que me pasaba a mí durante todos estos meses. En el momento preciso en que la vi sentada bajo esos árboles, triste y como cansada, me di cuenta de la gran verdad que todavía desconocía yo mismo. ¡Estoy verdaderamente enamorado de Paulina, Chris!…

CAPÍTULO II

Paulina se reclinó en su asiento con una pequeña exclamación de contento. A través de las ramas colgantes de un corpulento árbol se divisaba un cuadro fascinador; el brillante conjunto escarlata de la uniformada orquesta, la terraza con sus arcos de luces, los pequeños grupos de gente sentada alrededor de las mesitas y el ir y venir de los criados luciendo sus vistosas y originales libreas. Y detrás, como fondo delicioso, el fino y bien cuidado césped, la pintoresca fachada del edificio y un cielo azul obscuro, rasgado, de vez en cuando, por una estrella temprana.

Hasta el discreto murmullo de las conversaciones parecía mezclarse armoniosamente con la música. Una suave brisa jugueteaba con las hojas de los árboles. Después del día caluroso en Londres, aquello era un alivio maravilloso.

—Ha sido usted muy amable —dijo a Gerald— trayéndonos a este lugar.

—He sido muy afortunado habiéndolas encontrado —respondió él—. ¿No cree usted que he sido muy valiente enfrentándome con su tía después de sus muchas negativas?

—No es usted tan valiente —contestó Paulina—, porque somos dos mujeres indefensas, tristes y cansadas de la vida.

—Yo quisiera que usted me contase algo de las suyas —dijo Gerald con gran interés.

Mademoiselle de Ponière, cómodamente reclinada en su asiento, tenía aspecto de satisfacción, con los ojos cerrados y un completo aire de aislamiento.

—Mi tía no aprueba esa clase de preguntas —le advirtió en voz baja.

—Hablemos en inglés —le recordó Gerald—, puesto que su tía no lo entiende.

—Mi tía lo entiende mejor de lo que usted cree —le dijo Paulina—. Además, tengo plena confianza en ella y creo, firmemente, que sabe aconsejar lo que más nos conviene.

—Lo que más les conviene —le dijo Gerald firmemente— es tener confianza en mí.

Ella le miró con una ligera sonrisa, pero sin perder por ello su actitud severa.

—¿De veras? ¿Y por qué he de tener esa confianza? ¿Hasta qué punto he de creer en usted?

—Hasta el punto de que todo lo que se relacione con usted me interesa —contestó rápido Gerald—, que quiero ser su amigo; que quiero…

Ella le interrumpió con un gesto, instintivamente autoritario.

—Ni mi tía ni yo —dijo— estamos en situación de aceptar nada más que la buena voluntad ajena. Ya he tratado de hacérselo comprender a usted.

—Sí, ha tratado usted —admitió Gerald—; pero antes de aceptarlo como una decisión final, espero me conceda alguna explicación más amplia.

—No pertenecemos a su mundo —dijo Paulina—. Somos lo que ustedes creo que llaman aventureras.

—¡Unas aventureras de tipo único, en ese caso! —dijo Gerald, sonriendo— No es costumbre de aventureras la de, después de sufrir una gran pérdida en Montecarlo, como ustedes sufrieron, vender las joyas para pagar las cuentas y salir de allí sin dejar a deber un solo céntimo.

—Está usted bien informado —le dijo Paulina fríamente.

—Es que vi su collar de perlas en la joyería de Desfordes.

—Nunca creí que Desfordes… —empezó a decir Paulina, indignada.

—Desfordes no me facilitó la menor información —interrumpió Gerald—. Reconocí el collar y lo compré. Eso es todo.

—¿Que… usted compró mi collar? —repitió ella, incrédula.

—Sí; con la esperanza —aventuró Gerald— de que, algún día, tendría el privilegio de devolvérselo.

Ella quedó sorprendida.

—Aparentemente es usted muy rico, lord Dombey… además de ser muy impertinente —dijo—. ¿Le entran a usted estas locuras muy a menudo?

—Mi posición es buena —contestó Gerald—. Es decir, que además de lo que mi padre me da, tengo mi capital propio. Por lo demás, nunca he hecho cosa semejante por la sencilla razón de que nunca he sentido este interés.

—¡Ah! Pues le tenía a usted por algo así como el mantenedor de las señoritas del ballet en Montecarlo —comentó ella—. ¿No acostumbraba usted, acaso, invitarlas a cenar…, y cosas por el estilo?

—Sí; algunas veces las invitaba —admitió Gerald—, pero ésa es toda mi amistad con ellas.

—Además… ¿no había una muchacha que usted y su amigo recogieron en el campo… y que tenían bajo su protección?… ¿Una chiquilla bonita, con ojos grandes y cariñosos?

—Ciertamente. Pero mi familia me ha relevado de esa responsabilidad —contestó Gerald—. Está viviendo ahora en Hinterleys con ellos. Mi padre no consiente que le lea otra persona más que ella; mi hermana la aprecia mucho, y mi amigo está enamorado de ella.

—Pero todavía no acierto a comprender qué motivos tuvo usted para comprar mi collar de perlas —dijo Paulina, después de un momento de reflexión— ni en qué condiciones intentaba usted devolvérmelo.

—Pues… lo compré, ¡porque la quiero a usted! —dijo Gerald.

Ella volvió la cabeza hacia él y le estudió detenidamente, y, a pesar de que estaba sentada a su lado, Gerald tuvo la impresión de que le contemplaba desde una altura.

—Ésa es —le dijo lentamente— la clase de conversación que debe usted reservarse para sus amigas del ballet o para las muchachitas campesinas.

—Pero es que, ahora, es verdad —insistió él, terco.

Otra vez le miró extrañada, pero con un poco más de simpatía. Gerald parecía hablar sinceramente y sus ojos brillaban de emoción.

—Perdóneme si encuentro su actitud un poco extraña —le dijo ella—. ¿Debo interpretar sus palabras como una proposición de casamiento?

—Le pido a usted que me conceda el honor de que sea mi esposa —le contestó Gerald.

Paulina se volvió hacia su tía.

—Tía —le dijo en francés—. Lord Dombey quiere casarse conmigo. Así me lo acaba de pedir.

La expresión de madame de Ponière fue casi tolerante.

—No hagas caso, querida —le contestó—. Es un joven muy amable y acaba de invitarnos a una cena excelente.

Paulina se volvió hacia Gerald, sonriendo.

—Ya ve que mi tía se ha mostrado bastante razonable —dijo—. ¿Quiere usted pedir un poco más de café y algunos cigarrillos?

Gerald cumplió lo que le pedía y se inclinó hacia ella.

—Madame de Ponière —le dijo—. ¿Puedo deducir que tengo su permiso para que ofrezca mis atenciones a su sobrina?

—No sea usted tonto —le contestó madame, en tono amistoso—. Le estamos muy agradecidas por habernos traído a cenar a este lugar delicioso, que ha sido una sorpresa para mí. El suprême de volaille me recordó a… pero esto no viene al caso.

—Dígame, mademoiselle de Ponière —suplicó Gerald a Paulina—, ¿quiere usted ser mi esposa?

—Monsieur lord Dombey —le contestó rápida pero no crudamente—. No puede ser.

—¿Puedo, por lo menos, ser aspirante a su mano —le suplicó Gerald—, con la esperanza de que cambie usted de opinión cuando se convenza de que verdaderamente la quiero?

—Me parece —le contestó— que sería para usted crearse una situación sin esperanza.

—Me contento con ese riesgo —dijo Gerald—. Puedo recurrir a todo lo que sea necesario para hacerle la vida más llevadera y mi devoción personal la tiene usted segura.

—No debe usted tentarnos tanto —le dijo Paulina con un gesto de amargura—. La gente, en Montecarlo, creía que éramos unas aventureras…, pero ahora estamos en desgracia y bien podríamos aceptar su oferta.

—Acepto el riesgo —afirmó Gerald—. Usted no me ha prometido nada y no puede, pues, considerarse responsable. Por lo demás, todos, poco más o menos, somos aventureros. Yo voy a la busca de la felicidad y a excepción de usted no he encontrado a nadie que pudiera proporcionármela.

Cuando ella le volvió a mirar, había en sus ojos algo de emoción mezclada con varios elementos: curiosidad, amargura, compasión… Encogió los blancos hombros bajo el encaje negro que los cubría.

—¿Cuánto tiempo va a estar usted en Londres, lord Dombey? —le preguntó.

—Todo el que sea preciso para serles útil —le contestó rápido—. Como no tenía nada que hacer, pensaba ir a Hinterleys. Con un solo día allí, tendré bastante; y estaré a su servicio.

—Debo advertirle que quiero a otro hombre —le aseguró Paulina.

Gerald quedó un momento suspenso.

—No lo creo —dijo por fin.

Paulina suspiró.

—Sin embargo, es cierto —insistió ella—. Tiene muy mal genio y si se entera de que usted me pretende, reñirá con usted.

—Me arriesgaré a ello, también —decidió Gerald.

—¿Cómo podré alejar de mí a este joven tan insistente? —preguntó Paulina a su tía.

Madame de Ponière habló por lo bajo extensamente a su sobrina y, cuando ésta hubo terminado, se volvió hacia Gerald.

—Mi tía se muestra enemiga de que reanudemos nuestra amistad —le dijo—; pero al mismo tiempo comprende que una ha de vivir. Esta noche que hemos pasado aquí, con usted, nos ha trastornado un poco la cabeza… Algo así como si hubiéramos vuelto a lo que se ha perdido… Si usted quiere, lord Dombey, será mi pretendiente; pero puede usted tener la seguridad de… que nunca me casaré con usted.

—Y usted puede tener la seguridad —le replicó Gerald— de que nunca cesaré de tratar de convencer a usted.

—Muy galante, pero muy testarudo —murmuró Paulina—. Ahora juzgará usted cuán grande va a ser la tolerancia de mi tía, al permitirnos pasear por la rosaleda. Quiero convencerme de que aquellos delfinios son tan azules como parecen desde aquí.

Gerald se puso en pie rápidamente, y se dirigieron hacia la rosaleda. Con mucha frecuencia se veía obligado a detenerse para cambiar un saludo con sus innumerables amistades. Paulina iba a su lado, sin mirar a derecha ni izquierda, comedida y regia. Su vestido, aunque no de última moda, conservaba cierto sello individual y era la creación de un artista. La gente la miraba y hacía disimulados comentarios.

Antes de que abandonasen el lugar, muchos se hicieron la misma pregunta, pero nadie pudo aclarar ni siquiera adivinar quién podía ser la dama que acompañaba a Gerald Dombey.

A pesar de que a éste le llenó de íntima satisfacción este nuevo paso en sus relaciones con Paulina, el paseo por la rosaleda fue, en cierto modo, una decepción.

Paulina pasó todo el tiempo mirando a su alrededor con verdadero placer. Le gustaban mucho las flores, conocía el nombre de todas ellas y a menudo se detenía para contemplar algún capullo magnífico. Accedió, prontamente, al deseo de Gerald de dar un paseo en una de las pequeñas lanchas que estaban atracadas junto al puente. Se recostó sobre los cojines mientras él remaba perezosamente, cruzando la pequeña extensión de agua. Cuando llegaron al extremo del islote, dejó el bote a merced de la corriente y puso ambos remos sobre sus rodillas.

—Paulina —dijo, inclinándose hacia ella—. ¡Es usted adorable!

—Me parece natural que le parezca a usted así —le contestó— y supongo que también puedo permitirle que me llame, familiarmente, por mi nombre; pero le ruego que no se precipite demasiado. Ha llegado usted al límite de mi complacencia.

Los ojos de Gerald relampaguearon un segundo. Estaba demasiado seguro de sí mismo para creer que aquella indiferencia pudiera ser algo más que una jugada. Era un duelo, entre los dos, de cuyo resultado se creía vencedor; pero en su impetuosidad se dolía del retraso.

—Algún día llegará a aceptarme, Paulina —dijo—, y si ha de ser así… ¿por qué no ahora?… Podríamos pasar nuestra luna de miel en París y continuar, después, nuestro viaje hasta los lagos de Italia. O bien podríamos casarnos en la Embajada, en París, si así lo prefiere. Enthoven, el primer secretario, es primo mío y lo arreglaría todo para nosotros.

—Creo que se está usted aprovechando de la soledad de este sitio —murmuró, dejando que el agua acariciara la punta de sus dedos—. Ya le he dicho que quiero a otro hombre.

—Dentro de una semana le habrá olvidado para siempre —le aseguró Gerald—. Ya se convencerá de que soy muy buena compañía.

—De eso no tengo la menor duda —le respondió ella con voz suave—, pero tampoco la tengo de que habrá probado el efecto de sus palabras en otras muchas mujeres; pero yo no estoy dispuesta, por el momento, a que haga el mismo experimento conmigo.

—Paulina…, ¿de verdad que no le gusto yo ni siquiera un poquito? —le preguntó Gerald, suplicante.

Ella le miró a los ojos.

—No mucho —confesó con franqueza—. Una parte de mi ser, la que podría sentir afectos, está dormida, aletargada por las desgracias. Todo lo que puedo decirle es que le tengo por un hombre muy bondadoso. Hasta cierto punto quizá pueda ser que cambie; pero personalmente creo que no tiene usted la menor esperanza.

—Y ahora que ya nos comprendemos mejor, ¿no querría usted contarme su historia?

—Nada me induciría a semejante cosa —le respondió—. Me parece que ya hemos dejado sola bastante tiempo a mi tía.

Gerald volvió a coger los remos y rompió las mansas aguas sin hablar una palabra hasta que llegaron a la orilla.

—¿Dónde está ese otro hombre? —preguntó al mismo tiempo que la ayudaba a saltar a tierra.

Paulina quedó un instante pensativa antes de contestarle. Después volvióse a él como quien ha tomado una repentina decisión.

—Ese otro hombre —declaró— es mi hermano; y está en una cárcel condenado a lo que ustedes llaman trabajos forzados.

CAPÍTULO III

Lord Hinterleys se acomodó en su sillón, dispuesto a disfrutar de su mayor placer durante el día; su acostumbrado vaso de Oporto añejo.

—Así es, Gerald, ¿que por fin no fuiste a Escocia? —le preguntó la misma tarde de su llegada.

—No, no fui —le contestó Gerald—. Me encontré a unas viejas amistades en Londres y he pasado la mayor parte del tiempo con ellas.

—Mejor hubiera sido haber pasado todo ese tiempo en el campo —comentó su padre observando el aire preocupado y la palidez de su hijo—. Londres, en el mes de agosto, me resulta intolerable.

—Hacía mucho calor, ciertamente —admitió Gerald—, pero la mayor parte del tiempo la pasé a orillas del Támesis.

Hubo un corto silencio. Lord Hinterleys, por regla general, era hombre muy reservado y en aquella ocasión no le agradaba lo que se proponía decir a su hijo. Estuvo contemplando unos momentos la terraza y los jardines a través del alto ventanal.

Su cara adquirió cierta ternura al divisar a las dos figuras femeninas que estaban sentadas, bajo un cedro, tomando café.

—Supongo, Gerald —le dijo secamente—, que seguirás siendo culpable del habitual número de indiscreciones a que me tienes acostumbrado; pero por lo menos tienes a tu favor un acto que estuvo a punto de convertirse en una de tantas y por el que te estoy agradecido. Violeta es la jovencita maravillosa que ha venido a alegrar una casa algo triste.

—Me alegro, papá, que merezca tu aprobación —le contestó Gerald indiferente.

—Cuanto más la estudio —continuó lord Hinterleys con interés—, más me maravilla; parece que sea algo espiritual. Ya sabes que he sido siempre muy particular en lo que se trata de clases; pero Violeta es una de esas maravillosas excepciones que confirman la regla. En mayor o menor grado, todo es aristocrático en ella. No hace cosa alguna que no sea graciosa o distinguida. Ha vencido todos mis prejuicios, hijo mío.

Gerald sintió despertar su interés. Hacía muchos años que no había oído hablar a su padre con aquel entusiasmo.

—Me alegro mucho, pues, de que la tengáis aquí —comentó.

—Yo estoy más que contento… agradecido —le contestó fervientemente—. Espero con placer el rato que viene a leerme. Cuando pienso que el hecho de haberse declarado la escarlatina en la casa en que ella estaba, fue motivo para que viniese aquí, con tiempo suficiente para apreciarla en lo que vale… doy gracias a la escarlatina. Contemplar cómo ha ido adaptándose al ambiente, mejorando y llenándose de encanto durante el año que ha estado aquí, ha sido como contemplar la transformación de un capullo en una flor.

—Por lo menos, papá, parece que te ha conquistado —comentó Gerald—. Cuando la vi esta tarde me pareció muy bonita.

—Sí; me ha conquistado de tal forma que no lo hubiera creído posible —dijo lord Hinterleys mirando a su hijo—. Yo tengo un capricho de viejo; el de poder dar la bienvenida, en Hinterleys, a la mujer que tú escojas para esposa. He hecho una lista de las muchachas de sociedad que me gustaría ver aquí. Nunca, ni por un momento, he pensado en la posibilidad de admitir a una desconocida…, y, sin embargo…

—No hay nada de eso entre Violeta y yo, papá —dijo Gerald rompiendo un silencio algo embarazoso.

Lord Hinterleys saboreó el Oporto y volvió a mirar por el ventanal. Gerald, un poco sorprendido por la inesperada declaración de su padre, se sintió transportado a aquel loco momento al terminar la cena en el Hotel de París. Recordó la severa figura de Christopher, las extrañas sensaciones y aquella llama de pasión que quedó extinguida por la vergüenza del triunfo de Christopher sobre él. También él, como su padre, miró a través del ventanal. En aquella ocasión Violeta era casi una niña; ahora, era una mujer más hermosa, más atrayente, pero tan virginal como entonces. Sin embargo, para él sólo existía esfumada, como el recuerdo de algo que había ya pasado.

—Me figuro —dijo su padre algo tristemente— que Violeta no opina como tú. Sin embargo, quizá no sea nada. Sólo algo así como la admiración a un héroe; pues fuiste tú el que tomó la iniciativa de llevártela de su casa. La indiferencia de ella por el sexo opuesto es algo anormal en una muchacha de sus años. Sin duda alguna, esta indiferencia cesará cuando llegue su hombre soñado. Envidio a ese hombre más que a ningún otro.

Lord Hinterleys terminó su vino de Oporto y Gerald sacó su pitillera.

—¿Has terminado, papá? —preguntó— ¿Quieres cogerte de mi brazo?

—No. Todavía no —respondió el viejo lord—. Por lo que te he dicho sobre Violeta, verás que estoy en un momento favorable a las confidencias y voy a probártelo aún más.

—¿Te molesta que fume?

—No. Puedes fumar. Tú sabes muy bien, Gerald —siguió diciendo—, que, por regla general, no me gusta meterme en tus asuntos aunque, naturalmente, me interesan, así como las personas con quienes te relacionas. Ha llegado a oídos míos por diferentes conductos que la mayor parte de estos dos últimos meses los has pasado con dos señoras que ostentan un apellido francés. Creo que se trata de tía y sobrina, ambas desconocidas en la sociedad inglesa.

—Es cierto, papá —admitió su hijo.

—Además —continuó lord Hinterleys— y aunque quizá no sea materia de mi incumbencia, debo confesarte que me ha preocupado bastante saber por mediación de mister Bendover, que una parte de tus propiedades de Lutsall ha sido ofrecida a la venta y que tenías en estudio cierta hipoteca de Rhysalls.

—No sé por qué ha venido mister Bendover a molestarte con tales detalles —dijo, Gerald, un poco violento—. Pero estás en lo cierto.

—También sabes —volvió a recordarle el viejo— que como hijo único y heredero de Hinterleys, te tengo asignadas cinco mil libras anuales, cosa que no significa sacrificio para mí. Otro tanto tienes de tu propiedad. Utilizas una parte de la casa Hinterleys, en Londres, y mis criados están a tu servicio. La manutención y cuidado de tus caballos de polo, corren por mi cuenta. No debes, pues, extrañarte de que me cause sorpresa saber que te hayas visto en la necesidad de vender para reunir fondos.

Gerald quedó en silencio un momento, sintiendo en su interior aquel minucioso escrutinio de su padre.

Cuando le respondió, en su voz vibraba un poco de la amargura que sentía.

—Necesito ese dinero, papá —dijo—. Con toda probabilidad lo recuperaré o por lo menos su equivalencia.

—Si esa necesidad tiene su origen en pérdidas en el juego o en las carreras —contestó lord Hinterleys— prefiero adelantarte lo que sea preciso, a que vendas las fincas que pertenecieron a tu abuela o hipoteques parte de las mismas.

—Me hace falta el dinero para algo muy distinto —explicó Gerald— y ese algo no me permite pedírtelo, pues se relaciona con otras personas.

—¡De acuerdo! —contestó lord Hinterleys, secamente—. Vamos a dejar ya el asunto… Dame el brazo y acompáñame al jardín para tomar allí café.

—Papá; yo siento parecerte misterioso y poco comunicativo —dijo Gerald tratando de quitar importancia al caso—, pero te aseguro que no me he vuelto loco ni mucho menos.

—Nunca he creído que seas un tonto entre aventureras y arpías —respondió su padre—. Quiero continuar creyendo que sabes lo que haces; aunque lamento tu falta de confianza conmigo.

—Muy pronto estaré en situación de poder contártelo todo —le aseguró Gerald—. El motivo de ser tan misterioso, no es culpa mía.

Salieron por la puerta de cristales y, cruzando la terraza, bajaron la hermosa escalinata que conducía al jardín. Una vez en él, pisando el verde césped, se encaminaron hacia los cedros. Violeta estaba en pie junto a la bandeja con el servicio de café. Gerald, recordando las recientes alabanzas de su padre, la miró con un interés nuevo, pero lánguido. Lucía un sencillo vestido de muselina gris y el cabello, dividido en dos partes, le caía en deliciosas ondas sobre las orejas. Las formas infantiles de hacía un año habíanse transformado en las líneas más perfectas de la mujer. Daba la impresión de hallarse, graciosa y fácilmente, en su ambiente; y, sin embargo, su sonrisa dulce y su constante y discreto deseo de agradar a todos, parecían las muestras patentes de su agradecimiento.

Lady Mary, tostada por el sol y con alegre aspecto, estaba reclinada en una hamaca, con un cigarrillo entre los labios. Sobre las rodillas tenía un telegrama y parecía sentirse del todo feliz.

—¿Sabéis la gran noticia? —preguntó— A Christopher le han ofrecido una candidatura. Es un triunfo seguro y ha aceptado. Mañana por la tarde creo que vendrá.

—¡Bien por Chris! —exclamó Gerald— Aunque… no llego a comprender para qué demonios quiere pasarse la vida metido en la Cámara de los Comunes.

—Tu amigo Christopher Brent —dijo lord Hinterleys— sabrá limitar sus placeres porque posee una rectitud de principios algo fuera de moda, hoy día. En esta casa será siempre muy bien recibido. Violeta, por favor; venga el café y el diario de la noche.

Pero Violeta no tenía puesta la atención en lo que hablaban. Sus ojos estaban fijos en Gerald, cuyo aspecto a la luz crepuscular, era más pálido y cansino que nunca.

—¿Hacía mucho calor en Londres? —le preguntó, suavemente, mientras le servía el café.

Gerald frunció el ceño, impaciente. Nada hay que irrite a un hombre egoísta, como la evidencia de un afecto que no desea.

—Aunque hiciera calor, no merezco que se me compadezca —respondió—. Si estaba allí era… porque me agradaba estar.

Se dejó caer en una silla, rechazó el café con innecesaria brusquedad y pidió coñac.

Violeta, con una espina en el corazón que también había sentido muy honda en otras ocasiones, se alejó de ellos y aproximándose a lord Hinterleys, abrió el periódico y empezó la lectura de todas las veladas.

CAPÍTULO IV

Lady Mary se sintió dichosa cuando, el día siguiente por la tarde, sentada bajo los mismos cedros, vio a Christopher que avanzaba ligero hacia ella a través del césped, después de haberle acompañado un criado hasta la terraza. No hacía muchos días que había acabado sus vacaciones veraniegas y aún lucía el saludable color moreno del sol. Su traje gris de deporte le sentaba bien y su paso era digno y firme como el del hombre que vivía una vida sana y noble.

La extensión de césped era grande y lady Mary tuvo tiempo para dejar volar su imaginación deliciosamente viendo acercarse al hombre en quien ella había puesto su corazón. Todo lo que había hecho y podía hacer en su vida, interesaba a Mary.

Apreciaba en él hasta su reticencia en sus conversaciones con ella y la ausencia de cualquier insinuación que demostrase algo más que un afecto ordinario. Que era capaz de afectos lo había demostrado con la ternura que él mismo, aquella noche en Montecarlo, le había confesado el que sentía hacia Violeta y que Mary recordaría siempre como la noche más infeliz de su vida. Desde entonces había podido convencerse, tanto por su conducta como por la de Violeta, de que aquella ternura era puramente fraternal.

En su reticencia para con ella, ni pensaba tan sólo. Él tenía, como ella bien sabía, un gran sentido del honor y por mucho que le gustara oírle su declaración de amor, sabía que nada le diría hasta que hubiera pasado de la categoría de un joven que promete a la de un hombre cuyo porvenir está asegurado. En la actualidad era el fiscal más joven y tenía casi en su poder un sitio en el Parlamento.

Con satisfacción pensó en su cuantiosa fortuna mucho mayor de lo que Christopher creía y aún mayor todavía de lo que su mismo padre sabía. De esta forma, Christopher podría dedicarse de lleno a su carrera sin preocupaciones de carácter económico. ¡Cuán fuerte y apuesto le parecía! Al acercarse, ella le extendió ambas manos y su sonrisa de bienvenida aumentó su radiante belleza.

—¡Qué alegría de verte, Christopher! —exclamó— ¡Y qué estupendas noticias! Es lo que tú ambicionabas y lo que todos queríamos para ti.

Él le cogió las manos y quedó en pie, ante ella, sonriente. Mary sentía latir su corazón más aprisa que nunca. ¡Cuánto le hubiera gustado que él le pidiese pasear, a solas con ella, por el jardín!

—Sí. ¡Ha sido mucha suerte! ¿Verdad? —asintió el muchacho— ¡Y todo por haber sido yo quien fue a ayudar a Andrew Hodgson en la campaña electoral de Darlington! Yo creí haber quedado bien en mis discursos, pero nunca supuse que me proporcionara un puesto.

Christopher no se sentó ni propuso pasear por el jardín. Miró a su alrededor como si sintiera haberle encontrado sola; pero el corazón de Mary no desfalleció por ello. Creyó que el joven estaba algo nervioso y sonrió tolerante.

—¡Cuánto me alegro de que me hayas telegrafiado! —le dijo— ¡No puedes figurarte lo contenta que estoy y cuánto me interesa!

—Sí; quería que lo supierais todos —dijo mirando, otra vez, a su alrededor—. ¿Cómo están por aquí?

—Perfectamente, gracias —contestó Mary—. Papá durmiendo su acostumbrada siesta. Gerald ha estado con nosotros pero, como supongo sabrás, se ha marchado ya esta mañana. Quiero que luego hablemos de él, Christopher. Me tiene preocupada… pero ya hablaremos. ¿Quieres sentarte o quieres ver lo bonito que está el jardín?

Él la miró cómo pidiéndole perdón, sin comprender cuán necesario le era.

—Quisiera —dijo— ver a Violeta.

—¿A… Violeta? —repitió Mary.

Christopher asintió con una sonrisa, aunque un poco violento.

—Sí. Quería verla para darle la noticia —le dijo—. No creo que comprenda lo que esto significa para mí; pero… ahora es ya una mujer…

Su voz pareció a Mary llegar desde muy lejos. ¿No sería aquello producto de una pesadilla como algo irreal y negro?… Pero le vio ante sí, en pie, esperando con toda la ilusión de un enamorado brillándole en los ojos.

—Violeta ha ido a recoger unas rosas —le dijo—. Si vas, la encontrarás al final de la pérgola.

Casi antes de que terminara de hablar, Christopher había marchado murmurando unas palabras de disculpa y sin darse cuenta de la tragedia que había creado, ni de la batalla que ella estaba librando para mantenerse en calma y comedida.

Mary le siguió con la mirada, viéndole marchar con paso ligero e inclinándose al entrar bajo la pérgola. Sus dedos se crisparon sobre los brazos del silloncito y miró la distancia que le separaba de la escalinata de la terraza. ¡Si pudiera escapar!… Pero sus piernas parecían negarse a soportarla y siguió sentada, allí, las mejillas privadas del saludable color acostumbrado y los ojos fijos, sin ver otra cosa que la ruina de todas sus esperanzas. En la familia de los Hinterleys había tres solteras viejas; una, hermana de su padre y las otras dos, parientes más lejanas; seres severos, llenas de todas las debilidades y prejuicios de unas vidas no vividas. Recordó cuántas veces en sus años de colegiala, había pensado con horror en llegar a una situación semejante. ¡Y ahora se veía cara a cara con ella! Sí; se veía a sí misma, envejeciendo, atravesando la avenida de la vida, conservando quizá su dignidad pero haciéndose, día a día, más celosa e intransigente con la felicidad de los demás. No existía más que un Christopher y éste estaba allá, al final del jardín, con Violeta. En su misma amargura no se le ocurrió culpar a él de nada. Quizá era la culpa de ella que había interpretado mal su afecto y que había incurrido en la misma equivocación de otras muchas jóvenes inexpertas. Había confundido su camaradería y franco compañerismo, con aquel otro afecto más raro y profundo que ella le había dado. Recordó ahora que Christopher le había prevenido, hacía más de un año, en la villa de Montecarlo, cierta noche que estuvieron paseando por la terraza. Ella se negó a tomarle en serio y él, nunca más volvió a hablarle de este asunto. Le pareció que Christopher, en sus visitas a Hinterleys, casi había rehuido encontrarse con Violeta y ella había alabado su discreción. Violeta era buena, encantadora, pero… ¿cómo iba a servir para esposa de un hombre lleno de ambiciones, como Christopher?… Mary sí que hubiera podido ayudarle con su simpatía, su influencia social y ¡ni que decir tenía!… con su gran fortuna. Era extraordinario ver las locuras que un hombre podía cometer por un capricho… pues nada más que capricho lo juzgaba ella.

Al cabo de un momento se puso serenamente en pie y marchó hacia la casa; desapareció en ella, encerrándose en su cuarto donde nadie podía importunarla. Ni supo cuánto tiempo llevó allí, ni quiso jamás acordarse de aquel rato. Su agonía duró poco; su orgullo le salvó.

Cuando la doncella llamó a la puerta, ya se había refrescado los ojos con agua fría y, aparte del gesto de cansancio que acusaba la línea de su boca y de la laxitud en su porte, nada había que denotase su pesar. Al instante abrió la puerta.

—Mister Brent se ve obligado a regresar a Londres inmediatamente, milady —anunció la doncella—, y ha preguntado, con interés, si podría verla un momento.

—Dígale a mister Brent que bajaré dentro de cinco minutos —le indicó lady Mary.

La doncella se retiró y Mary volvió a mirarse en el espejo. Era ésta una nueva prueba que ella no había esperado. Pasó sus dedos por el rostro como queriendo borrar las huellas del llanto, mientras sus labios se agitaron como en una oración. Estaba haciendo un llamamiento a su orgullo y fortaleza de mujer joven. Cuando entró en la biblioteca donde Christopher le esperaba, sabía ya que éste no vería en ella ningún reflejo de su emoción.

—Pero, Christopher, ¡no querrás decir que nos dejas tan pronto! —protestó— Y Violeta, ¿dónde está…? ¡Creí que estabais juntos!

—He dejado a Violeta en el mismo sitio en que la encontré —contestó un poco broncamente—. ¿Quieres guardar un secreto, Mary, y olvidar que hoy he hecho esta visita…?

—¿Olvidar esta visita…? —repitió extrañada.

—Sí. Violeta no me quiere en la forma que yo la quiero —explicó Christopher—. Continúa exactamente igual que el primer día: creí, entonces, que era un capricho que se habría pasado ya… pero veo que no es así.

En aquel momento, Mary se habló a sí misma: odió a la alegría que se le entraba en el corazón y en las venas, a la absurda sensación de alivio y, también, a las falsas palabras que tuvo que pronunciar:

—¡Oh, Christopher! ¡Lo siento! —dijo—. No acierto aún a comprender; pero lo siento mucho.

—Violeta quiere a Gerald —continuó Christopher— y le querrá mientras viva. Es una de esas extrañas criaturas incapaces de cambiar, para las que el amor es una cosa definitiva, sea para su bien o para su mal. Desde el momento en que entró en el coche que la había de conducir por el camino soñado, quedó prendada de Gerald. Le ama tanto, tanto, que llego a dudar de si en el fondo de su corazón, no me odia porque en cierta ocasión me interpuse entre los dos…

Mary le puso una mano sobre el brazo. Aquella sensación de alegría había desaparecido. Ahora no era más que una mujer sufriendo de ver sufrir al hombre amado.

—Querido Christopher —le suplicó—. Violeta, con el tiempo, abrirá los ojos a la realidad. Gerald no piensa siquiera en ella: en ella ni en nadie. Sólo se preocupa de sí mismo y de sus placeres. Violeta no tardará en comprenderlo. Ten en cuenta que, aunque demuestra gran sentido y se desenvuelve tan graciosamente en la vida, en realidad es sólo una chiquilla.

—En una cosa sí será una chiquilla mientras viva —dijo él tristemente—. En su amor por Gerald que durará siempre, aunque él no le corresponda.

—Tú tienes tu trabajo —continuó Mary—, esa gran labor maravillosa que te espera… Y tus amigos. No debes tomarlo tan en serio, Christopher.

Él la miró con una sonrisa forzada.

—Sí; ya se me pasará —le aseguró—; no soy el primer hombre a quien le ha sucedido esto. Lo extraño es que me haya sucedido a mí. Cuando he tenido ideas de casamiento han sido siempre tan diferentes…

—Y, ¿no crees en la posibilidad —aventuró Mary— de que esas ideas sean las sensatas?

—¡La sensatez tiene tan poco que ver con la vida, en realidad! —dijo él, escéptico— ¡Si hubiese estado en mi mano hubiera planteado esto en tan distinta forma!… En fin, tenía que decírtelo, Mary, y tú me has consolado con el cariño de siempre. Ahora quisiera marcharme sin ver a nadie. Esto es, si no te molesta.

—¡Claro que no!… ¿Quieres que le diga algo a Violeta?

—De nada serviría —le contestó—. Cuando le dije por qué había venido se mostró casi indignada. Para ella parece un insulto que otro hombre considere la posibilidad de ser amado en lugar de Gerald… No, Mary, no quiero alentar falsas esperanzas. Me ha dado su contestación y eso es todo. Lo que quiero ahora es marcharme.

—Pues eso lo puedes hacer —asintió Mary—. Tenía ilusión porque me contaras lo de Leeds, pero ya me lo contarás en otra ocasión… Oye, Christopher, supongo que por esto no te alejarás de nosotros.

—¡Claro que no! —exclamó Christopher con más entusiasmo—. Te escribiré si quieres… Quiero contarte muchas cosas… ¿Supongo que no te molestará que escriba?

Ella sonrió y dejó que abriese la puerta, llevándole por un camino discreto hasta donde estaba el coche.

—Bueno —dijo Mary—, ahora puedes salir por esta avenida a través del parque de los ciervos. Por ahí no te verá ni un alma.

Él aceptó y retuvo un momento su mano, antes de partir.

—¡Que Dios te bendiga, Mary! —dijo— Eres una amiga maravillosa.

—Gracias —contestó ella sencillamente.

CAPÍTULO V

—¡Gracias a Dios que no has olvidado el manejo de la escopeta! —dijo lord Hinterleys apoyando cariñosamente su mano en el hombro de Gerald, unos días más tarde—. Siempre ha sido un placer verte tirar. Cuando yo era joven me creía buen tirador, pero nunca llegué a hacer lo que tú has hecho hoy.

—No debes olvidar, papá —dijo Gerald—, que también hay diferencia entre las armas y pólvora de entonces y las de hoy. Tú también has estado admirable en tus dos últimos tiros. Lord Hinterleys montó en su caballo.

—Sí. Maté un pájaro en vuelo alto —admitió—. ¿Por qué no queréis que os envíe un coche para recogeros? En diez minutos estaré en casa y dentro de quince minutos podría estar ya aquí Oliver con el coche. Mientras tanto, podíais tomar una taza de té con la señora Amos.

Ninguno parecía estar cansado. Gerald se echó la escopeta al hombro y cogió del brazo a Violeta.

—Vamos —dijo—; iremos a casa por el bosque: no hay más de una milla. En todo el día no parece que nos hayamos movido.

—Sí, vamos, vamos —asintió Violeta, gozosa.

—Ahora iremos nosotros —dijo Mary—. Amos está contando la caza. A papá le gusta saber el resultado exacto. ¿No quieres tomar una taza de té, Violeta? Lady Hadley y yo vamos a tomarla.

Violeta negó con la cabeza.

—Como usted sabe, no me gusta el té gran cosa —dijo—. Prefiero ir paseando con Gerald.

—Con lo que demuestras tu buen gusto, chiquilla —dijo Gerald echando a andar— y que cuidas de tu digestión.

—¡Qué poco se le ve a usted por aquí estos días! —suspiró Violeta— ¡Se pasa todo el tiempo en Londres!

—Supongo que no me irás a regañar ahora, ¿verdad?

—Eso no me corresponde a mí —dijo gravemente—. Si usted cree que está bien allí, bien está. Yo sólo estoy contenta de que hoy esté aquí. ¡Su padre se alegra tanto!

Atravesaron la pradera y entraron en el bosque. El sendero era tan estrecho que Gerald volvió a coger a Violeta por el brazo. No se dio cuenta de que su contacto la hizo estremecer.

—Violeta —le dijo—, ayer vi a Chris.

—¿Sí?

—El pobre —continuó Gerald— tenía muy mal aspecto. Le hice venir a cenar conmigo. No tenía intención de decirme nada; pero al fin me lo contó todo: me refiero a su visita aquí.

Ella continuó andando, con la cabeza alta y la cara un poco tensa.

—¿Sí? —murmuró.

—No tenía la menor idea —siguió diciendo Gerald— de que estuviese enamorado de ti, seriamente. Es un muchacho tan sensato… sin amigas ni nada parecido. Cuando él toma afecto a una persona… es cosa seria.

—No es como usted, Gerald… —dijo ella, suavemente.

—Tienes razón; no lo es —admitió Gerald—. Todos tenemos alguna debilidad u otra y la mía ha sido siempre el sexo femenino. Chris nunca ha sido así: tú eres su primer amor, Violeta.

—¡Es una desdicha! —declaró ella.

—Tú parecías apreciarle mucho —le dijo Gerald—, y, a decir verdad, te cuidó muy bien en Montecarlo.

—¿Lo dice usted por aquella noche en el Hotel de París, después de la cena? —preguntó Violeta, con calma.

Gerald quedó desconcertado. Violeta se había vuelto a él y le miraba con una profunda seriedad en sus grandes ojos. Parecía estar forzándole, deliberadamente, a recordar un episodio que él había borrado de su mente.

—No estaba pensando en eso precisamente —contestó con extraño azoramiento—. Pero, de todas formas…

—De todas formas…, ¿qué?… —insistió la joven tras una breve pausa— Quisiera que terminase usted la frase.

—Pues… que desde el punto de vista de Christopher —siguió Gerald con alguna torpeza—, se portó como un caballero… y todo eso… Sin duda creyó que iba yo a portarme como un bárbaro.

—¿Y no fue así? —preguntó Violeta.

Gerald estaba sorprendido ante aquella serenidad. Ella, cuya pureza parecía ir en aumento a medida que conocía mejor el mundo, parecía obligarle a hablar de aquel momento tan feo.

—Siento no poder asegurar, en realidad, lo que hubiera podido pasar —admitió él—. En aquel momento, estaba enamorado de ti y tú… tú no sabías lo que aquello significaba. Así es que ya estás viendo cómo tienes una deuda de gratitud con él, Violeta.

—No opino yo lo mismo —respondió ella.

Gerald quedó todavía más sorprendido. Su forma deliberada de expresarse, parecía un reto.

—Creo que eres la única persona del mundo, que se atreve a decir eso —le dijo Gerald.

—Quizá lo sea —admitió Violeta—, pero quizá, también, la única persona que está en condiciones de saberlo.

El muchacho estaba verdaderamente intrigado y quedó contemplando su cara, serena y seria, en la que no había sonrojo ni la menor muestra de turbación.

—¿Quieres decir que lamentas la intervención de Christopher? ¿Hubieras preferido exponerte a que yo hubiera olvidado lo que nunca debe olvidar un hombre?

—No lamento que interviniese Christopher —afirmó ella con firmeza, pero en aquel momento, usted me amaba y eso me hacía feliz. No creo se hubiera usted cansado de mí y si yo lo hubiese llegado a comprender… pero, antes, hubiera conocido la felicidad.

—¿Acaso no eres feliz ahora?

—Estoy contenta —dijo— y muy agradecida. No creo que haya en el mundo quien reciba tantas bondades como yo; pero la felicidad es otra cosa, creo yo. Es una cosa muy grande, muy maravillosa y rara. Me parece que son contadas las personas que son felices, aunque hay muchas que creen serlo. Si Christopher no hubiese intervenido, yo la hubiera alcanzado, aunque por poco tiempo.

Gerald estaba atónito. No parecía sino que aquella chiquilla que le acompañaba, tan seria y comedida, se había convertido en su monitor tratando de explicarle, como a un discípulo, grandes y elementales cosas.

—Violeta —le dijo—. Me sorprendes en gran manera. Nunca imaginé que pudieras pensar así. Suponiendo que yo te dijese: «Ven conmigo. Vámonos a Londres, mañana, los dos juntos…»

—No. Usted no podría decirme eso —respondió ella, sencillamente—. Usted no podría ofenderme con esa proposición tan fea y tan terrible. Comprenderá usted que, entonces, yo no sospechaba que me quería…

—Comprendo —murmuró él.

—Le adoré a usted —siguió diciendo Violeta, levantando la mirada hacia las ramas entrelazadas de los árboles que formaban un arco sobre ellos—, le adoré a usted desde el instante en que llegó, como un príncipe, hasta la misma puerta donde yo estaba temblando de terror y se echó a reír de mis temores. Le adoré cuando señaló usted el final del camino y me prometió llevarme hasta él. Le amé en aquellos primeros momentos y, así como entonces me di cuenta de que le quería desde antes de nacer, comprendo ahora que le seguiré queriendo hasta después de muerta. Éste es el sentido común que hasta los niños tienen. En lo que sí era yo ignorante y simple es en no llegar a comprender que el amor puede ser sentido por uno solo… o por los dos. Yo creía ciegamente que el amor se producía en los dos, por precisión. Ahora… he aprendido ya la verdad.

—Violeta —empezó a decir Gerald.

La muchacha le interrumpió, decidida.

—Hoy tengo yo más que decir que usted —continuó—, porque quiero que me comprenda. ¡Pero no me hable, usted, de Christopher! Lo siento mucho, pero creo que Christopher es muy tonto. Yo era una pobre chiquilla de campo y nada sabía; pero un hombre listo como él debió haberlo comprendido. Me parece absurdo que llegase a creer en la posibilidad de que yo le quisiera. Tan absurdo es… que no creo que sienta por mí un amor verdadero. Creo que lo olvidará pronto.

—¿Y qué va a ser de ti, Violeta? —preguntó Gerald.

Ella le miró, con una sonrisa en los labios.

—¿Qué ha sido de las muchas mujeres que van por la vida como yo? —preguntó a su vez— Han tenido que contentarse con su suerte. Tienen momentos felices y quizá se ahorran muchos sufrimientos. Lo mismo me sucederá a mí. Ahora que hemos tenido esta conversación, me parece que puedo hablarle con más franqueza, Gerald. Le observo tanto que noto en usted cosas que los demás no ven. Antes no gozaba de una felicidad verdadera porque no comprendía usted lo que es la felicidad; pero ahora es usted infeliz… y eso es muy triste.

—Cierto —admitió Gerald—. ¡No soy feliz!

—¿Hay, pues, otra mujer a quien usted quiere?

No trató de ocultarlo. Contestó simple y directamente:

—Sí. Mademoiselle de Ponière. La conocí en Montecarlo y acostumbraba venir conmigo en el coche. La he vuelto a encontrar.

—¿Y no es usted feliz, ahora?

—No lo soy —dijo Gerald— porque no tengo la menor idea de si me quiere o no. ¡Es una mujer tan misteriosa! Tiene preocupaciones que no quiere compartir conmigo.

Gerald creyó advertir que Violeta había sonreído.

Acababan de atravesar el bosque y estaban cruzando el parque.

—Todo lo que me está usted diciendo, es sumamente extraño —comentó Violeta—. No pretendo comprenderlo, pero sé que en su vida ha querido usted a muchas mujeres. Es una lástima, pero ni usted mismo sabe cuando está enamorado y cuando siente un simple capricho. ¿Está seguro de querer a esa muchacha?

—Lo único de que estoy seguro es —contestó él tristemente— de que me hace sentir y sufrir como nadie en el mundo, hasta hoy.

Estaban cerca de la casa y Violeta dejó caer, tímidamente, la mano sobre el brazo de Gerald.

—Me parece —dijo, con una sonrisa patética— que hemos cambiado los papeles, Gerald. Me pidió usted que viniésemos juntos para hablarme de Christopher y ya dimos fin a la conversación. Ahora son sus asuntos los que hay que discutir.

—Mis asuntos… no se prestan a discusión —suspiró Gerald.

—De momento, no —asintió Violeta—; pero… al fin, vendrá la felicidad. ¿Me permite una palabra más?

—Di lo que quieras —contestó él.

—Se trata de su padre. ¿Por qué está tan preocupado por usted?

Gerald frunció el ceño.

—Violeta —dijo—. Temo que ese asunto no es para discutirlo contigo.

—Quizá tenga razón —admitió ella—, pero si yo me atrevo a decir esto es porque paso con él muchas horas del día; porque veo que no está tan fuerte como estaba; porque es fácil leer sus pensamientos… Algo relacionado con usted le tiene muy preocupado; y eso no está bien… ¡No está bien!… ¿No le parece?

Gerald quedó en silencio, un momento.

Un repartidor de telégrafos que venía en su bicicleta a través del parque, al verles saltó de su vehículo y se dirigió a ellos con un telegrama en la mano.

Gerald lo cogió, lo abrió y leyó las pocas líneas que tenía escritas. Dio unas monedas al muchacho y volvió a leer el mensaje.

—¿Buenas noticias? —preguntó, seria, Violeta.

—Bastante buenas —contestó Gerald—. Hasta hoy he estado viviendo en un estado de incertidumbre; pero ahora todo se aclarará.

—¿Y no tendrá usted más preocupaciones?

—Eso no lo puedo asegurar —contestó Gerald—, pero, por lo menos, ya no estaré inactivo. El martes salgo para Rusia.

CAPÍTULO VI

Cuando, la siguiente tarde, un camarero no del todo bien ataviado, le introdujo en el gabinete de Paulina, el cambio de actitud de ésta fue sorprendente. En vez del saludo lánguido que acostumbraba, se puso en pie con ligereza y le extendió ambas manos. De su rostro había desaparecido toda nube de tristeza y nadie en el mundo hubiera dejado de encontrarla hermosa.

—¿Recibió usted mi telegrama? —preguntó con ansia.

—Por eso he venido a verla, sin pérdida de tiempo —le contestó Gerald.

Paulina le hizo sentar a su lado, en el sofá. Sus ademanes y el tono de su voz revelaban una animación completamente nueva en ella.

—Anteanoche regresó Reusser —dijo mademoiselle de Ponière—. Parece que su viaje ha sido relativamente sencillo y dice que la situación allí es, en muchos aspectos, menos severa. No tropezó con ninguna dificultad al desembarcar ni al dirigirse a donde le vino en gana. Por otro lado, es espantoso lo que cuenta de la miseria y el horror que hay allí. El país se está desangrando. Circulan muy pocos trenes, no hay orden ni disciplina, pero sí una vigilancia arbitraria y despótica por parte de la policía. También en ella hay corrupción como en toda la gente y, en especial, entre los cargos oficiales, que no hacen otra cosa sino buscar medios para vivir. Un comerciante que fue detenido por pesar sobre él la acusación de un asesinato, del que se confesó culpable, fue puesto en libertad el día antes de salir Reusser; no le costó más de cinco mil rublos.

—Y Reusser, ¿descubrió dónde se encuentra su hermano? —preguntó Gerald.

—Entregando diez mil rublos podía haber examinado detenidamente todos los ficheros de la policía de Rusia. Paul está en el fuerte de Santa María, en una pequeña ciudad llamada Sokar, a unas trescientas millas de Leningrado. Es un viaje molesto, pero asequible. El gobernador del presidio es el Mayor Krossneys; mitad polaco, mitad austríaco. Cuando no se encuentra borracho, no pasa de ser un hombre avaricioso. Cuando está borracho, es temible. Se le puede manejar fácilmente, pero no hay que olvidar que Paul es su prisionero más importante. Si Paul escapara —continuó pensativa—, con toda seguridad perdería su destino y su graduación. Quizá tuviese también que salir huyendo de Rusia. Para sobornarle habría que poner en sus manos una cantidad de dinero suficiente para que pudiese vivir con ella lo que le restase de existencia. Todavía hay gente que si llegara a enterarse de quién es Paul, le despedazarían.

—¿Y el tal Mayor Krossneys —preguntó Gerald—, habla francés?

—Afortunadamente, lo habla —le respondió ella—. Dígame usted, Gerald, qué piensa de todo esto.

—Pues… sencillamente —afirmó el joven—, que el martes me pondré en camino para allá. Ese día sale el barco desde Hull. Antes de dos meses estaré aquí con su hermano.

Los ojos de Paulina se iluminaron. Parecía estar temblando toda ella. Su rostro tenía expresión de éxtasis y en su boca había pasión… Y, sin embargo, cuando Gerald se aproximó un poco a ella… pudo darse penosa cuenta de que casi había olvidado su presencia. Era única y exclusivamente el recuerdo de su hermano lo que había operado aquella súbita transformación de mademoiselle de Ponière.

—Paulina… Si yo le devuelvo su hermano… —empezó a decir Gerald.

Ella puso, repentinamente, ambas manos sobre sus hombros.

—¡Tráigamelo usted! —le interrumpió apasionadamente—. No le prometo nada… ni acepto ningún compromiso. ¡No creo que sea usted capaz de exigírmelo!… ¡Lo único que puedo jurar es que daría mi alma toda por verle otra vez!

Gerald apretó las manos hasta clavarse las uñas.

—Paulina —le suplicó—, ¡no sea usted cruel conmigo!… ¡Me tiene usted en un tormento continuo!… Yo le doy mi palabra de que Paul será puesto en libertad aunque me cueste mi fortuna entera, mi libertad y hasta mi propia vida. Pero esto lo hago por su amor; por este amor que me asfixia. ¡Por Dios, tenga usted un poco de compasión! Piense en lo que algún día será usted para mí y deje que me lleve algún recuerdo conmigo…

Mademoiselle de Ponière puso su mano sobre la de lord Dombey y éste la notó fría como la nieve. Sus ojos se clavaron en los de él, tiernos y maravillosos, llenos de dulzura y de color… ¡y sin embargo parecían no mirarle y buscar, a través de él, otros mundos ignorados!

—Cuando yo doy algo, lo doy sin reservas —dijo—. Usted no conoce a los de mi raza. No podemos andar con tonterías como una caricia, un beso o una promesa para mañana. No. Dios no ha hecho a los rusos así. Cuando yo conceda algo, ese algo será la gloria plena del amor. ¡Tráigame a Paul y podrá saber lo que esto significa!

Gerald se puso en pie.

—Si usted me diera una limosna como se le da a un mendigo —exclamó—, iría a cumplir mi misión con más fortaleza de ánimo.

Paulina le ofreció la punta de los dedos. Estaba en pie, a su lado, tan cerca de él que se hacía irresistible el deseo de estrecharla entre los brazos y robarle aquel beso que él le pedía. En aquel instante casi llegó a odiarla.

—¿No tiene usted ni la habilidad de fingir? —murmuró.

Ella se echó a reír, retorciéndose los finos dedos como si ya los labios de él los hubiesen quemado.

—Ha sido usted siempre un hombre excesivamente mimado —respondió—. Las mujeres con quienes ha acostumbrado usted jugar, han sido esclavas demasiado sumisas. Un poco de adulación, unas cuantas caricias… ¡eso es todo lo que conoce usted del amor!… Tenga paciencia…

Gerald pasó la tarde en la City y los siguientes días se dedicó a los preparativos del viaje. La tarde del último día pudo ver a Reusser e inmediatamente le reconoció como al individuo que estuvo vigilando a madame de Ponière y a su sobrina en Hyde Park. La entrevista tuvo lugar en el saloncillo del hotel de South Kensington. Reusser, que se apoyaba pesadamente en dos bastones, llegó acompañado de su hijo, un muchachote alto, que quedó esperándole fuera. Era delgado como un esqueleto, tenía las mejillas hundidas y su voz, de vez en cuando, parecía esfumarse.

—Hoy es el primer día que paso fuera del Hospital —explicó a Gerald, en tono de disculpa—. Sufrí un enfriamiento en el viaje de vuelta y mis pulmones no están muy fuertes. Pregúnteme todo lo que le interese. De rato en rato me dan ataques de flojedad.

—Tengo entendido —dijo Gerald— que llegó usted hasta Sokar.

—Sí. Hasta allí llegué —asintió el otro—, pero no pude actuar. Llevé conmigo todo el dinero que me fue posible recoger; pero cuando llegué a la ciudad no me quedaba ni un céntimo. Me alojé en la casa de un talabartero cuyo nombre va apuntado en la libreta que le he dado. Me llevó a visitar el Fuerte, me mostró la celda donde está encerrado el hermano de mademoiselle, me informó bien del Mayor Krossneys, jefe de la prisión, pero…, ¿para qué me servía todo aquello?… Entre los dos no reuníamos ni para pagar una botella de vino.

—¿Cómo opina usted que debo intentar aproximarme a Krossneys? —preguntó Gerald.

—Eso está arreglado —respondió inmediatamente Reusser—. En la ciudad vive una mujer, medio inglesa y medio alemana, que se llama Elsa Francks. Krossneys es su esclavo. Ante todo vaya usted a ver a Elsa. En esa libretita está su dirección. Además de su propia lengua, habla el inglés, el francés y hasta el ruso. Expóngale el asunto con entera franqueza. Ella le presentará a Krossneys. Ahora bien, hay una cosa que debe usted tener en cuenta; presentarse como un súbdito norteamericano. A pesar de que todos son codiciosos, no habría nadie que es aviniera a ayudarle si llegasen a enterarse de que es usted inglés. Esto le será fácil. Hay muchos americanos en Rusia. En las estepas cercanas a Kreussner hay yacimientos petrolíferos o, por lo menos, terrenos que, según unos, tienen petróleo, y según otros no lo tienen. Por ahí es por donde puede usted intentar el soborno. Comprará algunos terrenos que no valdrán nada. Ya verá como Krossneys entra en deseos de venderle algunos terrenos; y Elsa también.

—Comprendido —afirmó Gerald.

—¿Se marcha usted mañana?

—A las diez salgo de King’s Cross —anunció Gerald—. El barco zarpa por la noche.

Reusser levantó la mano derecha.

—¡Que el buen Dios le proteja! —dijo— Es imprescindible actuar con rapidez. El Gobierno ha conservado a ese joven con vida, esperando que algún día pudiera servirle para canjearle como rehén; pero todavía existen muchos fanáticos en Rusia que odian a su raza y que, si supieran dónde está, le despedazarían vivo.

—Dentro de quince días estaré en Leningrado —declaró Gerald— y unos días después en Sokar.

Reusser volvió a levantar la mano derecha y murmuró unas frases ininteligibles. A pesar de que las fuerzas parecían abandonarle, al entrar Paulina en el saloncillo, intentó arrodillarse. La joven hizo que se incorporara y llamó a su hijo.

—Todo está bien —dijo, despidiéndoles—. Cuida tu salud, Reusser. Tú debes ser uno de los primeros en darle la bienvenida.

Reusser inclinó la cabeza y pareció orar en silencio. Su hijo se lo llevó apoyado en su brazo.

Gerald se puso también en pie. De antemano se habían preparado para esta entrevista.

—¿Puedo tener el gusto de despedirme de madame? —preguntó.

—Mi tía ruega que le disculpe y dice que le acompañarán sus oraciones —le respondió Paulina—. Está muy nerviosa y no se atreve a verle. Usted no puede darse cuenta de lo que esto significa para nosotras.

—Pero me doy cuenta de lo que el resultado puede significar para mí.

Ella le miró con cierta tristeza.

—Mi infortunada patria —dijo, suspirando—, hoy no es más que un volcán de miserias y de sufrimientos; y, no obstante, en medio de ese caos, hay unos cuantos millones de seres que se pasarían las noches enteras arrodillados y rezando por usted, si supieran la misión que le lleva. ¡Le deseo mucha suerte, Gerald!… Todo mi ser vivirá con usted estos días… He jurado que no pasará por mis labios ni una palabra de amor, ni arraigará en mi corazón ningún cariño, mientras mi hermano esté encarcelado en aquel Fuerte. ¡Pero aquí estoy yo!… ¡Daría a usted lo imposible por ayudarle en el viaje! Es usted quien debe escoger.

Quedó inmóvil, con los brazos colgando e inertes. Sus ojos le contemplaban tristemente y sus labios permanecieron cerrados. Por un momento, la sangre pareció hervir en las venas de Gerald y dio un paso adelante. Ella siguió como una esfinge, sin el menor gesto. Quedaron frente a frente y Paulina le extendió la mano que Gerald apresó y soltó después bruscamente.

—¡Haré cuanto pueda! —dijo con voz ronca— ¡Adiós!

Paulina de Ponière escuchó sus pasos que se alejaban. Se acercó a la ventana, le vio salir del hotel y entrar en su automóvil, con aquel porte elegante, aquel aspecto atractivo y su esbelta figura. Sin embargo, en los ojos de Paulina que le estaban contemplando, no brilló el amor ni el orgullo. Había, en aquellas pupilas extrañas, otra luz muy distinta; una luz que parecía indicar una regresión en la historia de su familia; algo, quizá, que había hecho sonar con lúgubre tañido la campana del Destino, en anteriores generaciones. Se acusaba marcadamente en sus labios, en sus ojos, en la fija mirada, con la crueldad de una raza cuyo corazón sólo se entrega a las pasiones.

CAPÍTULO VII

Quince días después, cuando hizo Christopher su prometida visita a Hinterleys y Gerald había abandonado Inglaterra, fue cariñosamente recibido por todos. Si no hubiera sido por la insistencia de Gerald, la noche antes de ponerse en camino, Christopher hubiese preferido retrasar la visita. Sin embargo, se le recibió con la mayor naturalidad; Violeta sin la menor muestra de violencia, lady Mary con su acostumbrada y deliciosa camaradería y lord Hinterleys con mayores muestras de hospitalidad que nunca.

—¿Qué? ¿Hay noticias del viajero? —preguntó Christopher cuando se sentaron alrededor del fuego de la chimenea, en el hall, antes de vestirse para la cena.

—Sí —dijo Mary—. Sólo un telegrama desde Leningrado que dice: «Llegado bien. Abrazos.»

—Es bastante satisfactorio —comentó el joven.

—Quizá lo sea —se lamentó lord Hinterleys—; pero ¿a santo de qué ha tenido que ir Gerald a ese país bárbaro en esta época del año?… ¡No lo comprendo!… ¿Quiénes son esas amigas suyas, Christopher?… ¿Sabe usted algo de ellas?

—Muy poco —le informó Christopher—. Tengo entendido que son dos emigradas rusas, pero, en realidad, eso es todo lo que sé. Al parecer, Gerald las conoció en Montecarlo porque vivían en la villa próxima a la de ustedes.

—Sí. Yo les vi juntos, en el coche, una o dos veces —murmuró lord Hinterleys—. La muchacha era bonita y parecía aristócrata; pero la tía parecía una señora de tantas…

—Creo que no hay duda de que son aristócratas —afirmó Christopher.

—¿No hubo algo extraño en la forma en que salieron de Montecarlo? —preguntó Mary desde la profundidad del amplio sillón en que estaba sentada.

—Sí. Algo extraño, pero no vergonzoso —se apresuró en asegurar él—. Su mayordomo les había llevado una gran cantidad de dinero, al parecer todo lo que poseían en este mundo, y en lugar de entregársela, la perdió en el juego, en el Casino, y se suicidó después. Las dos mujeres creo que vendieron todas sus joyas para pagar escrupulosamente sus deudas y se marcharon. Me parece que, después, Gerald las encontró viviendo en un hotel barato, en South Kensington.

—No me gusta nada esa gente —murmuró el viejo.

—La muchacha es muy bonita —se aventuró a decir Violeta—. Algunas veces la vi pasar en el coche con Gerald.

—De todas formas —continuó el lord, algo molesto— no sé por qué razón ha de meterse Gerald en sus asuntos, especialmente a mitad de temporada de caza.

—Creo que piensa estar de regreso antes de que ésta termine —le dijo Mary—. Yo, como tú, desconozco el motivo de su viaje a Rusia, pero no creo que quiera permanecer allí más tiempo que el necesario.

—¡Desde luego que no! —refunfuñó su padre— ¡Un país de locos y de anarquistas!… De seguro que habrá ido nada más que por una aventura tonta.

—No me extrañaría que Gerald no sepa bien lo que está haciendo —declaró lady Mary dejando aparte el libro que había estado ojeando—. Verdaderamente se habrá metido en alguna aventura romántica. La única vez que he vuelto a ver esas mujeres, fuera de Montecarlo, fue en Ranelagh, una tarde cuando finalizaba la temporada. Me figuro que Gerald les habría proporcionado algún pase. Estaban paseando por el jardín y yo iba con Susana Armitage. Lord Armitage, como sabéis, perteneció a la Embajada de Rusia hace algún tiempo. Encontramos a las dos mujeres en el jardín y oí lanzar una exclamación de sorpresa a Susana. Se detuvo de pronto, quedando respetuosamente ante la más joven y estoy segura de que iba a iniciar una reverencia. Pero aunque también tengo la seguridad de que tanto madame de Ponière como su sobrina la reconocieron, no hicieron la menor demostración, y Susana continuó el paseo con nosotros.

—¿No le preguntaste quiénes eran? —interrogó lord Hinterleys.

—Naturalmente —asintió Mary—; pero Susana se mostró muy reservada. Desde que Jack está en el servicio diplomático, ella le imita en todo. «Creo que me he equivocado, querida —me dijo—, pero aunque así no fuera parece que no han querido ser reconocidas.» Traté de insistir pero no quiso aclararme quiénes creyó que eran. Antes de todo esto, yo había preguntado a Gerald, en cierta ocasión, si quería que fuese a visitarles y me dijo que tenían muchas preocupaciones y que no recibían a nadie.

—Todo esto estará muy bien y será muy altruista lo que él hace —insistió su padre—, pero no sé por qué motivo ha tenido que reunir treinta mil libras, en los últimos días.

—Francamente —declaró Mary—, no creo que esas dos mujeres sean responsables de ello. Gerald me dijo, precisamente el día antes de marchar, que aún seguían viviendo en el modesto hotel de South Kensington.

—Yo, lo que digo es —exclamó lord Hinterleys— que un hombre está mucho mejor casado. ¿Por qué no se casa usted, querido Christopher? Ya puede usted contraer matrimonio, con un porvenir político tan brillante como tiene. Usted necesita una esposa.

—Déjeme algún tiempo, señor —le suplicó—. Gerald es diferente. Tiene fortuna y muy pocas cosas en que pensar.

—¡Gerald es un burro! —respondió el viejo, irritado—. Le gustan demasiado las mujeres para poder entenderlas bien y apreciar lo que es la «mujer única» cuando se encuentra con ella.

—Gerald tiene sus defectos —observó Mary—, pero hay que reconocer que, por lo menos, nos ha librado de la ridiculez de verle encaprichado seriamente de la indispensable estrella de revista… ¡Ya ha sonado el gong para la cena!… Christopher, ven un momento a mi gabinete y te enseñaré unas fotografías.

Se dirigieron todos hacia la gran escalera de roble mientras Mary se llevó a Christopher a su gabinete particular, cerrando la puerta cuidadosamente.

—Cuánto me alegro de que hayas venido, Christopher —le dijo—. De verdad te digo que estoy mucho más preocupada de lo que parece por Gerald. ¿No fue a verte la noche antes de marcharse?

—Sí. Vino a verme —admitió, con cautela, el muchacho.

—Pues de seguro que te habrá dicho algo más que a nosotros —continuó Mary.

—Muy poco más —le aseguró Christopher—. Dijo que Rusia no es un país muy seguro en estos días y me rogó que fuese testigo en su testamento, haciéndome ir a sus habitaciones. Claro que no es ningún secreto que su viaje a Rusia está relacionado con sus nuevas amistades… pero no tengo la menor idea de la clase de asunto que lleva entre manos.

—¿De verdad?

—De verdad, Mary. Si tuviera que aventurar una suposición, diría que ha ido quizá a ver lo que puede hacer por salvar o vender algunas propiedades que ellas conserven… si, realmente, conservan alguna. Por otra parte, pienso que si se tratara de eso, se hubiera llevado a algún abogado.

—Gerald, en asuntos de negocios —comentó su hermana con un suspiro— es un perfecto idiota. Lo único que pido a Dios es que no se meta en ningún enredo.

—Tampoco creo que vayan a comérselo vivo —dijo Christopher haciendo lo posible por tranquilizarla— y parece que ya han dejado de asesinar gente; por lo menos, de momento. Además, creo que tienen el suficiente sentido común para darse cuenta de que atentar contra un inglés es un asunto que puede costarle caro a Rusia.

—Por lo menos, sabes dar ánimos —le agradeció lady Mary—. Y, ahora, no sabes cuánto he sentido aquello que te ocurrió… aunque no has vuelto a decir nada.

—Gracias, Mary.

—Supongo… que volverás a probar fortuna. Tú eres muy tenaz.

Christopher movió la cabeza en sentido negativo.

—¡Nunca! —respondió con firmeza—. Violeta es una chiquilla extraña, pero con el temple de las mujeres buenas. Quiere a Gerald y mientras viva le querrá sin fijarse en nadie más.

—Y Gerald… —murmuró Mary.

—Gerald no querrá, ni a ella ni a otra —interrumpió Christopher—, a menos que algo grave, un gran disgusto o un gran desastre en su vida, le haga cambiar. Yo he cerrado con doble llave mi corazón… ¡y aquí me tienes, el mismo de siempre!

Lady Mary le cogió un brazo, cariñosamente.

—¡Qué bueno eres, Christopher!… —y añadió— Tu habitación es la de costumbre, al final del corredor; la habitación de roble. Howson, el criado de Gerald, está aquí sin tener qué hacer. Él se cuidará de atenderte. Después de cenar quiero que me cuentes lo de las elecciones. Me tiene muy intrigada, lo mismo que a papá. Es decir, cuando deja de acordarse de la caza. Después de la cena, insistirá en que Violeta le lea y tú y yo podemos jugar un rato al billar.

Christopher no hubiera tenido una exquisita sensibilidad si no hubiese experimentado el placer de ver a una muchacha tan atractiva y encantadora como Mary, interesada en el único asunto que en aquellos momentos absorbía todo su tiempo y toda su atención.

Mary entendía mucho de política y sus acertados comentarios no eran únicamente halagüeños sino también orientadores. Nadie les molestó durante la velada en la sala de billar y Christopher se vio sorprendido de la facilidad con que había olvidado a aquella otra figurita delicada, de trémula sonrisa y ojos fascinadores, que había estado sentada frente a él durante la cena. Hay un sello en lo inevitable, una marca en la fatalidad de los acontecimientos, no difícil de ver; y Christopher veía, perfectamente, que Violeta no cambiaría nunca. Estaba tan lejana para él como si se hubiera convertido en una estatua o transformado en un cuadro adorable y esta misma convicción parecía tener efectos de consuelo. Ningún hombre ha perdido nunca el corazón por una cosa inaccesible. Con la más insignificante probabilidad de un cambio en el afecto de Violeta, hubiese continuado siendo un persistente y fiel adorador; pero esta probabilidad no existía y él lo sabía. Un dolor de desengaño subsistía en su alma, al pensar en el vacío caserón de su vida futura. Pero era el dolor de algo remoto: un dolor del que podría liberarse a la menor posibilidad.

Cuando el criado llegó con whisky y soda, fue una sorpresa agradable.

—Pero ¡ya son las once! —exclamó— ¿Es posible que haya pasado ya la velada?

—¡Adulador! —dijo ella, riendo— Aunque, a decir verdad, a mí me ha parecido lo mismo. Vamos a jugar la partida de billar y en seguida a dormir. Mañana tendrás un día pesado, teniendo que andar toda la mañana, pues papá confía en ti para los pájaros sueltos. Aquí viene Violeta para darnos las buenas noches.

—¡Cómo!… ¿Aún no han empezado ustedes a jugar? —exclamó Violeta mirándoles sorprendida.

—Todavía no —contestó Christopher—. Lady Mary y yo hemos estado hablando de política.

—¡Política! —suspiró— Lord Hinterleys ha intentado explicarme lo que es la política inglesa; pero debo de ser muy estúpida porque no he visto cosa más aburrida. ¡Buenas noches a los dos! Me voy a la cama.

Les despidió con un movimiento de mano y se retiró. Mary la miró con aire pensativo.

—Algunas veces —dijo—, esta Violeta es un verdadero problema. Llega una a dudar si trasplantar así a una persona no es en contra de su propio bienestar.

—¿No crees, pues, que Violeta es feliz? —le preguntó Christopher.

Lady Mary movió negativamente la cabeza.

—No existe una mujer verdaderamente feliz sin un amor en su vida —dijo—. Tú mismo comprenderás qué pocas probabilidades tiene esa muchacha de ver correspondida su devoción.

Christopher frunció el ceño.

—¡Pobre chiquilla! —exclamó— Pero ¿tú no crees, Mary, que es exagerada tu afirmación? Hay muchas mujeres que pueden conseguir cuanto quieren y son felices sin un hombre; es decir, sin amar particularmente a nadie. Tú, por ejemplo… ¿No?

Lady Mary escogió, lentamente, uno de los tacos para la partida de billar.

—Es posible que yo sea la excepción —murmuró—. Pero… ¡vamos, Christopher!… ¡Una partida de cincuenta tantos antes de acostarme!

CAPÍTULO VIII

Gerald Dombey, fatigado del largo e incómodo viaje, tiró del llamador que hacía sonar una campanilla a la entrada de la casa de Elsa Francks, en Sokar, sintiendo la satisfacción de que la primera parte de su objetivo estaba hecha.

La calle había tenido pretensiones de gran avenida en tiempos atrás; pero ahora sólo mostraba viejos y altos edificios sólidamente construidos, que fueron habitados por comerciantes adinerados, pero que ahora, en su mayor parte estaban alquilados por habitaciones. Exactamente frente al lugar donde Gerald se encontraba esperando respuesta a su llamada, numerosos hombres y mujeres de famélico aspecto salían y entraban continuamente por un amplio portal cuyas puertas habían sido arrancadas. Llevaban cestos y sacos de calzado a medio confeccionar y el constante martilleo que sonaba en el interior del edificio parecía indicar la existencia de una fábrica desprovista de toda maquinaria. En medio de la calle se amontonaban unos railes oxidados y casi cubiertos de hierba; restos de una línea de tranvías.

La mayoría de las casas parecían deshabitadas o excesivamente pobladas, según los casos. Unas cerradas, con todos los cristales de las ventanas rotos; otras convertidas en casas de vecindad.

La larga calle, llena de baches y de basura, terminaba al pie de una colina empinada y allí se veía, a la débil claridad solar de la tarde, la silueta siniestra y gris de varios pisos del llamado Fuerte.

La puerta ante la que Gerald estaba esperando se abrió repentinamente. Una mujer corpulenta, de color cetrino y vestida tan sólo, al parecer, con unas sayas y un chal, asomó la cabeza.

Gerald le dio una tarjeta en la que, gracias a la ayuda del portero del hotel, llevaba escrito su deseo de ver a madame Francks.

La mujer dio varias vueltas a la tarjeta, miró a Gerald sorprendida, con la boca abierta, y por fin, le hizo señas para que entrase. Tan pronto como él lo hizo, cerró la puerta con el cerrojo y murmuró algunas palabras que él interpretó como una invitación para que la siguiera. Empujó una pesada puerta, a la derecha, y empezaron a subir por una escalera medio en tinieblas.

La atmósfera era pesada, casi asfixiante, pues al parecer no había ninguna ventana ni medio de ventilación o de admisión de luz. Cuando llegaron al primer piso, abrió la puerta de una habitación y desapareció con unas palabras incomprensibles. Gerald le oyó dar voces, quizá a la puerta de la otra habitación, y dio principio a un vigoroso dúo con otra voz más estridente y desagradable. Después se hizo el silencio, sólo interrumpido por el ruido de alguien que se movía en la habitación contigua.

El muchacho se sentó en un diván de terciopelo violeta, lleno de manchas, sobre el que habían puesto unos encajes baratos para tapar sus imperfecciones. La habitación era grande y destartalada y estaba casi sin amueblar. En un rincón había una gran estufa que, a pesar de lo caluroso del día, estaba ya humeando con el coque encendido. El suelo pulido no tenía alfombra, pero mostraba innumerables colillas de puros y cigarrillos; y sobre un piano se amontonaban los papeles de música, rotos y manchados. En otro ángulo se veía un fonógrafo con bocina esmaltada en negro, cuya pintura se levantaba en ampollas con el calor de la habitación. En las paredes colgaban algunos adornos con que en otros tiempos se había tratado de decorarlas. Las ventanas estaban protegidas por una tela metálica que interceptaba la luz y el aire. Todo parecía impregnado del olor de colillas, mezclado con un perfume barato. Gerald, demasiado sensitivo, sintió un poco de náusea al sentarse para esperar a la mujer que venía buscando. No podía estarse quieto en la silla y empezó a pasear, de un extremo a otro de la sala. Le entraron deseos de abrir una de las ventanas, cuando sintió pasos que se aproximaban.

La puerta se abrió y vio entrar a una mujer que avanzó hasta él con gesto interrogante.

El muchacho pensó que aquello era lo único que faltaba para completar el triste aspecto de la habitación. Era una mujer alta, de facciones bastas e inclinada a la obesidad. Llevaba un salto de cama de tela encarnada con bordes de piel blanca, sujeta a la cintura por un cordón. Su cabello amarillo brillante era abundante, pero iba sin peinar, sujetándolo en la parte posterior de la cabeza con un extraño y llamativo adorno. No era fea, pero sus facciones estaban cubiertas por una espesa capa de polvos. Tenía los ojos de un color azul claro peculiar y eran grandes y redondos, pero desaparecían casi con la costumbre de entornarlos de vez en cuando. Hablaba inglés con un duro acento alemán.

—Yo soy Elsa Francks. ¿Deseaba verme?

Gerald se puso en pie, con una reverencia.

—Madame — le dijo.— He llegado hasta aquí bajo el nombre de Harmon P. Cross. A todo el mundo he dicho que soy americano y que vengo en busca de negocios donde invertir mi dinero; pero esto es una falsa historia. Deseo, si usted me lo permite, ser completamente franco con usted.

—Siéntese —invitó ella, mirando a Gerald con cierta sospecha no desfavorable—. Escucharé lo que tenga que decirme.

Se dejó caer descuidadamente en el sofá y le señaló un viejo sillón.

—Acérquese a mí —le dijo—, porque no oigo muy bien y hace mucho tiempo que no he oído hablar inglés. Dígame lo que desea.

—Primero hacer otra confesión —empezó a decir Gerald—. Yo soy inglés.

—Bien. Hay ingleses… e ingleses… —contestó Elsa, con indulgencia—. Unos son diferentes a los otros. Usted no es como esos que la policía ha tenido que corregir en las calles y en los cafés de Berlín. Ahora, veamos qué asunto le trae.

—Es difícil de explicar —dijo con franqueza Gerald— y sólo me he atrevido a venir a exponérselo porque en estos momentos críticos, especialmente en Rusia, se necesita dinero. Si puede ayudarme, yo estoy en condiciones de proporcionarle grandes sumas.

Por lo menos, el método empleado por Gerald, había logrado excitar el interés de Elsa Francks. Sus labios encendidos de carmín estaban entreabiertos y en sus ojos brillaba Ja luz de Cupido.

—En la actualidad, existen muy pocas cosas que no nos atrevamos a hacer aquí por dinero —exclamó riendo ásperamente—. Está usted resultándome muy interesante. Continúe.

—El Mayor Iván Krossneys, ¿es amigo suyo? —preguntó Gerald.

—¡Ah! —exclamó Elsa, echándose a reír—. Por lo visto, está usted mezclado en política, ¿no?… Sí. El Mayor Krossneys es mi amigo. ¿Qué pasa?

—Es el Gobernador del Fuerte —continuó Gerald— y tiene a su cuidado un gran número de presos.

—Ciento treinta y siete —informó prontamente la mujer—. Cuando voy al Fuerte veo a algunos en la hora del paseo. No puedo comprender para qué viven, arrastrándose por los patios, como gusanos. Bueno, ¿qué hay de esos presos?

Gerald acercó su sillón al sofá y Elsa sonrió silenciosamente.

—Si uno de ellos pudiera alcanzar la libertad —dijo él acentuando la expresión— habría dinero en abundancia.

—¿A qué llama usted dinero en abundancia? —preguntó ella.

—Yo no acostumbro a regatear —advirtió Gerald— y sé muy bien que la huida de un prisionero es siempre una cosa seria. Tengo a mi disposición la suma de diez mil libras esterlinas.

El movimiento de sorpresa casi hizo cavilar a Elsa en el sofá. Se irguió atónita por la emoción y el asombro.

—¿Diez mil libras esterlinas? —casi gritó— ¡Si eso equivale a dos millones de rublos! Iván Krossneys le venderá no uno sino todos los presos por esa cantidad y hasta le regalará el Fuerte con ellos. Si en mi mano estuviera, por sólo la cuarta parte de lo que usted ofrece, le entregaba también al propio Krossneys. Por favor, hable con sensatez. Yo estoy segura de que entre los presos no hay ningún inglés.

—El preso cuya libertad quiero comprar —le aclaró Gerald— es ruso. No sé cómo se llama, pero su número es el 29.

Elsa Francks se puso en pie, abrió la puerta y dio unas voces en ruso a su criada. Luego cogió el auricular de un viejo teléfono.

—Voy a hablar con el Mayor —dijo—. Soy la única persona entre el elemento civil de la población que tiene teléfono; lo cual es un favor especial. Espere usted mientras hablo.

Pasó un buen rato hasta que le dieron comunicación y otro retraso más considerable hasta que acudió al teléfono la persona con quien quería conferenciar. Por fin, terminó la conversación, al parecer en forma satisfactoria, y colgó el teléfono.

—El Gobernador acaba de salir ya para aquí —anunció con aire de triunfo—. Ya verá cómo arreglaremos este asunto, pronto y bien. Quédese aquí.

La criada entró con una bandeja en la que traía unas botellas y unos vasos. Elsa las miró complacida.

—Como no es usted ruso —le dijo— no le ofrezco samovar. La cerveza la bebe todo el mundo, especialmente los ingleses… ¿No es verdad?

—Ciertamente —dijo Gerald—. Beberé a su salud, madame.

—Puede usted llamarme Elsa —corrigió sonriente aproximándose a él con un vaso en la mano—. Beberemos por el éxito de nuestra empresa.

Gerald aceptó el vaso y cambió unas frases galantes con ella, aumentando favorablemente a sus ojos.

—Es lástima que no se quede aquí mucho tiempo —comentó Elsa—. Seguramente llegaríamos a ser muy buenos amigos… ¡Quién sabe!

—En ese caso —respondió Gerald, galante— tendría que reñir con el Mayor Krossneys… y eso no me conviene.

Elsa hizo chasquear sus dedos. ¡Un hombre que disponía, a su antojo, de diez mil libras esterlinas! ¿Qué le importaba Krossneys?…

—¿Acaso cree usted que si pudiera hacerme dueña de la mitad de ese dinero —preguntó burlona— iba a continuar con él aquí? ¡No, señor! Escogería un compañero distinto a él y me iría a Montecarlo. No volvería a poner los pies en este maldito país, jamás. El solo pensamiento de marchar me vuelve loca de felicidad. ¡Y sería usted quien me proporcionara la libertad! ¡Bebamos juntos!

—Quizá no quiera el Gobernador dejar escapar al preso —murmuró Gerald.

La exclamación de desprecio que dejó escapar Elsa fue casi un grito. Sólo pensarlo, aunque en el fondo le parecía ridículo, la enfurecía.

—¿Que no querrá dejarle escapar? ¡Ya lo creo que lo hará! —declaró— ¡Pues no faltaba más! Si se resistiera… ¡le cogería por las barbas y le mataría!

En sus pupilas brilló una luz cruel. Sus labios se curvaron como los de un animal carnicero y estalló en una carcajada.

—Pero ¿por qué me enfurezco así? —exclamó— ¡Iván vendería los ciento treinta y siete presos por una décima parte del dinero que usted ha mencionado! ¡Alegrémonos! Voy a poner un disco en el fonógrafo y nos pondremos a bailar. ¿Quiere?

—¿Y su Excelencia el Gobernador? —preguntó Gerald.

Elsa Francks hizo un gesto.

—Sí. Tiene usted razón —admitió—. Debemos esperar a que todo esté arreglado. Entonces no me importará lo que pueda hacer Iván. Me hastía y es un viejo. ¿Me sacará usted de este país, amigo mío?… Podríamos ir a Polonia. Yo tengo amigos en Varsovia.

Se oyeron fuertes pisadas y Elsa levantó la mano como previniendo a Gerald.

—¡El Gobernador! —anunció— Sí. Es Iván Krossneys que acaba de llegar. Tenga cuidado porque es muy celoso.

Gerald, a pesar de tener los nervios en tensión, no pudo evitar una sonrisa.

La puerta se abrió, la criada asomó la cabeza y dijo algo incomprensible. Tras ella entró el Gobernador del Fuerte.

CAPÍTULO IX

Iván Krossneys era un individuo corpulento, de aspecto desaliñado, embutido en un uniforme que no le sentaba muy bien. Tenía las facciones groseras y una barba enmarañada. Al ser presentado por Elsa, ejecutó un remedo de saludo militar juntando ruidosamente los talones. Ella susurró unas palabras en su oído y después continuó hablando en voz alta, expresándose en francés aunque lo hablaba con menos facilidad que el inglés.

—Este caballero —explicó—, tiene un gran asunto de negocio que discutir con usted. Me ha sido recomendado por un amigo cuyo nombre no puedo revelar. Aunque se hace pasar por americano, es inglés; pero eso no tiene la menor importancia. Tiene en su poder una gran suma de dinero para ser empleada en cierta forma.

En los ojos del Gobernador brilló la misma avaricia que había brillado antes en los de Elsa. El dinero escaseaba en Rusia y la pequeña paga que disfrutaba se le hacía efectiva con mucha irregularidad. La idea del dinero pareció saciar su sed.

—Oigamos, pues, lo que tiene que decir este caballero —dijo.

—He venido a hacerle una proposición muy atrevida —empezó serenamente Gerald—, pero espero de usted que la estudie con todo cuidado. Usted tiene, en el Fuerte, bajo su vigilancia, muchos presos que se ven allí por su desgracia. Otros muchos cuyos delitos son triviales y que, probablemente, serán puestos en libertad dentro de poco, bien pudieran estar libres en vez de continuar siendo una carga para el Gobierno.

—Parece que está usted muy enterado de lo que afecta a mis presos —comentó el Gobernador, poco amistoso—. Muchos de ellos son criminales de la peor especie.

—No es de ninguno de esos de quien yo quiero hablarle —aseguró Gerald—. Tiene usted allí un muchacho que no es un criminal, relacionado con personas de mucho dinero.

—¡Ya! —exclamó el Gobernador—. ¿Cuánto tienen?

Elsa Francks intervino en la conversación, cogiendo a su amigo por un brazo.

—Iván —le dijo—. ¡Es increíble! ¿Sabes qué cantidad menciona monsieur?… ¡Te va a cortar la respiración! ¡Diez mil libras esterlinas! ¡Fíjate! ¡Dos millones de rublos! ¿Qué dices a esto?

—¡Santa Madre de Dios! —exclamó Krossneys—. ¿Dos millones por un preso mío?

—Sí. Por un preso suyo —repitió Gerald—. Voy a serle franco. Sé que estoy hablando con un hombre de honor; pero quiero recordarle que el recluso que me interesa no ha cometido crimen alguno y que el Gobierno que lo ha enviado al Fuerte está ya tambaleándose. No estoy tratando de sobornarle. Lo que ofrezco es el precio de un acto de justicia… y la suma será pagada en efectivo.

Krossneys demostró ahora tanto interés como antes había demostrado su amigo. Sin embargo, mezclado con este interés evidente, se veía el temor manifestado en su ansiedad, en sus gestos y en sus preguntas.

—¡El número! —exclamó— ¡Dígame el nombre o el número de ese hombre que tanto le interesa!

—El número 29 —contestó Gerald.

Iván Krossneys descargó un puñetazo sobre la mesa, que hizo saltar los vasos.

—¡Un millón de demonios se los lleve a los dos! —gritó.

Después dio un puntapié a un taburete que fue rodando hasta el extremo opuesto de la habitación y se dejó caer en un sillón. Cruzándose de brazos lanzó una mirada colérica sobre Elsa… Ella le contemplaba como si se hubiera vuelto loco.

—Pero ¿has perdido la razón, Iván? —le gritó— ¿El 29 o el 39, qué más da? ¿No es un preso igual que otro? ¿Quién viene a visitarles ni sabe qué celda está vacía y qué celda no lo está? ¡Bah!…

—De modo, ¿que te habías creído ser ya rica, eh? —refunfuñó Krossneys— ¡Pues ya puedes quitarte esa idea dela cabeza, Elsa! En lo que a usted respecta, caballero —añadió mirando malignamente a Gerald—, podrá considerarse muy afortunado si consigue salir del país con la misma facilidad con que ha entrado.

Elsa se acercó a él con expresión de animal salvaje.

—Escucha, Iván —le gritó—. ¿Estás loco? ¡Lo que este hombre ofrece es una fortuna! ¿Qué puede compararse tu asquerosa prisión con lo que él ofrece? Me asustas, Iván, me asustas. Ese dinero es para nosotros, para que nos lo repartamos y… ¡en efectivo! ¡Dinero para poder gastar hoy y mañana y pasado… y todos los días!

—¡Necia! —contestó Iván— ¿De qué te va a servir el dinero cuando te veas con los pies colgando en el vacío y una cuerda apretada al cuello? Eso por lo que a ti se refiere… Para mí una docena de balas en el corazón. ¡Ha sido usted atrevido viniendo a Rusia con semejante embajada! —añadió mirando a Gerald.

Elsa se volvió hacia el joven inglés.

—¿Qué significa con todo eso, este loco? —le preguntó—. ¿Quién es ese recluso que usted pretende poner en libertad?

—No lo sé —contestó Gerald—. No soy más que un emisario.

El Gobernador Krossneys se puso en pie.

—Yo te lo diré —exclamó con voz alterada—. El número 29 es toda la filiación que consta en los registros del Fuerte; pero su nombre es Paul, Gran Duque de Volostok, Príncipe de Tamboff, Gran Duque y Gobernador hereditario de las provincias del Dvina, sobrino del último Zar Nicolás y hoy, si el pueblo cambiase de opinión, como cabeza de la familia Romanoff, sería el Zar de todas las Rusias… Ahora, amiga mía, ya conoces el secreto del Fuerte y puedes figurarte lo que sería de nosotros si hiciéramos lo que este joven pretende.

Elsa Francks se dejó caer en el sofá. A pesar de los polvos y el colorete, se veía que había palidecido intensamente. Se le había soltado el pelo del adorno que lo sujetaba y el salto de cama se le había entreabierto sobre el escote. Quedó sentada, respirando fatigosamente. El único que conservaba la serenidad era Gerald Dombey.

—Todo eso no significa nada —dijo con calma—. Están ustedes excitándose sin motivo alguno. La dinastía de los Romanoff es cosa del pasado. Nunca más habrá otro Zar en Rusia. Ese recluso tiene amigos muy ricos que quieren sacarlo de este país. Eso es todo y me parece que hasta su Gobierno se alegrará de que se marche.

Las palabras de Gerald no dejaron de producir su efecto, especialmente en Elsa.

—Después de todo —murmuró ésta—, lo que este hombre dice tiene sentido común. ¿Quién se preocupa hoy de un Gran Duque? Muchos de ellos se han escapado ya… ¿Qué importa uno más o menos?…

—Sí; pero éste…, ya te he dicho quién es —refunfuñó el Gobernador.

Elsa empezaba a recobrar el valor y empezó a mofarse abiertamente de sus miedos.

—Cuando los rusos quieran que vuelva un Zar —dijo—, ya se darán maña para encontrar en seguida a uno cualquiera de la familia; pero ese día está aún lejano. Ese muchacho que tienes en el Fuerte, carece de toda importancia. ¡Eres un tonto, Iván! ¡No estás en la realidad ni has pensado en lo que significan diez mil libras esterlinas!

Krossneys se echó atrás en el sillón, mordiéndose las uñas.

—Bueno. ¿Quién es usted? —le preguntó, de pronto— ¿De dónde procede ese dinero?

—Mi nombre es Dombey —contestó Gerald—. Ya he confesado a madame Francks que soy inglés. El dinero ha sido reunido en Londres, entre los amigos y parientes del recluso. El deseo de ponerle en libertad no tiene el menor sentido político.

—Y, ¿qué diablos de pretexto voy a inventar para dejarle huir?

—Yo colocaría a cualquiera de los otros presos menos importantes en la celda del número 29 y no diría una palabra a nadie —propuso Gerald.

—Pero hay un inspector de prisiones —murmuró Krossneys—. No viene a menudo, es cierto, pero ¿quién sabe cuándo se le va a ocurrir venir por aquí?…

—En su última visita —le recordó Elsa—, fuiste a esperarle a la estación y, de allí, le llevaste al hotel. Lo trajiste aquí después y se emborrachó de tal manera que tuvo que pasar dos días en esta casa. Ni siquiera se acercó al Fuerte. Aquí mismo estuvo viendo los libros y firmando los papeles que le presentaste.

—Sí. Es verdad —asintió Krossneys—; pero la próxima vez puede ser otro el que venga. Además, ¿cómo va a salir de Rusia el número 29?

—Piensa menos en esas dificultades y más en lo que podríamos hacer con diez mil libras —insistió Elsa—. No se te pide que corras un riesgo a cambio de nada y creo que bien vale la pena.

—Para ti, desde luego —dijo Krossneys, sarcástico—, porque nada arriesgas y, en cambio, recibes el dinero; pero para mí es muy distinto. Yo desempeño un cargo oficial. Soy Gobernador del Fuerte y llevo el uniforme de la República rusa.

Elsa Francks se echó a reír, burlándose estrepitosamente y señalando con desprecio al Gobernador.

—¡El uniforme de la República rusa! —exclamó— ¡Lástima que no te lo hicieran a la medida! ¡Un cargo oficial!… Y, ¿cuánto sacas de él?…, te pregunto yo ahora. Si no fuera por lo que te dan los mismos reclusos, te morirías de hambre.

—También es verdad —confesó Krossneys—. ¡Ésta es una vida de perros!

—Y un país de perros también —exclamó ella—. Escúchame, Iván.

Se sentó en el brazo del sillón que Iván Krossneys ocupaba y le habló en ruso. Pronto fue evidente que iba cediendo. Elsa le dio cerveza y licores que extrajo de un armario. Una o dos veces hizo un guiño disimulado a Gerald y, por fin, volvió hacia él con aire de triunfo.

—Ya está todo arreglado —murmuró.

—¡No vayas tan aprisa! —intervino Krossneys, que la oyó— Sepamos antes cómo va a hacerse efectivo ese dinero.

—Aquí tengo varios cheques sobre Bancos rusos —contestó Gerald.

—Bien, bien… —refunfuñó Krossneys—. Lo del dinero creo que está claro. Mañana por la mañana —continuó—, a las diez, se presentará usted mismo en el Fuerte preguntando por mí. Le concederé audiencia y terminaremos el asunto inmediatamente. Vuélvase ahora al hotel y tenga cuidado de no hablar de esto con nadie.

Gerald se puso en pie. La sola idea de que iba a salir de aquella habitación con atmósfera irrespirable le llenaba de felicidad. Se inclinó ante el Gobernador y Elsa le acompañó hasta la puerta con la disculpa de llamar a la criada.

—Si quiere hablar conmigo otra vez, puede usted volver más tarde —le susurró al oído—, pero con mucho cuidado porque Iván es muy celoso.

Dijo algo en voz alta, en lengua rusa, a la criada y volvió a entrar en la habitación con una sonrisa muy significativa.

Gerald dio una propina a la criada que le abrió el portalón y salió a la calle con un suspiro de contento. El aire fresco le pareció delicioso y respiró profundamente, echando a andar entre los otros transeúntes que le miraban con curiosidad. No podía creer que su gestión estaba realizándose con tanta facilidad.

Si todo salía bien, como hasta entonces, dentro de veinticuatro horas podría estar camino de Inglaterra.

CAPÍTULO X

A la hora convenida y después de un penoso ascenso, llegó Gerald ante las oxidadas puertas de hierro del Fuerte. Sucio y descuidado el obscuro edificio, resultaba más siniestro con las diferentes y severas precauciones para evitar la huida de los presos. En torno de los muros, no muy formidables, y en una extensión de unos quinientos metros, habían sido arrasadas las casas, los árboles y los arbustos. Cada cincuenta pasos se encontraba una garita en la que había montada una ametralladora a la que se llegaba por una escalerilla de hierro. Los muros tendrían unos ocho pies de altura y eran de piedra revestida con una capa de yeso.

El edificio que constituía el Fuerte estaba construido con ladrillo gris, de forma cuadrada, sólido y con un inesperado remate en punta. Las ventanas, protegidas por gruesos barrotes de hierro, eran más bien troneras y tanto el espacioso terreno que rodeaba al Fuerte como las paredes que, más allá lo cercaban estaban cubiertos por una espesa capa de polvo.

Un centinela, llevando un uniforme sucio y demasiado grande para su cuerpo, admitió a Gerald en el recinto, entregándole al cuidado de otro compañero en armonía con su aspecto, a quien volvió a enseñar la tarjeta que le permitía la entrada. Le condujeron a través de un corredor de piedra que, al parecer, no había sido barrido en muchos meses, hasta llegar a una habitación destartalada.

Krossneys, que estaba sentado detrás de una mesa, evidentemente esperándole, hizo que se retirara su acompañante y le hizo señas para que se sentase, mirándole no con muy buenos ojos.

—¿Por qué no vino usted a verme directamente, en vez de ir a ver a Elsa? —le preguntó.

A Gerald no le sorprendió la pregunta.

—Conocía su fama de soldado y hombre de honor —le contestó— y temí que si no se le explicaba bien el asunto, con mucho tacto, como sólo una mujer sabe hacerlo, no hubiera usted querido ni escucharme.

—Pues ha sido una equivocación —murmuró el Gobernador, porque esa mujer es muy avariciosa y querrá la mitad del dinero. ¡Y eso no es justo!

—Lo siento —dijo Gerald—, pero hice lo que me aconsejaron.

—Suponiendo que yo acceda —continuó Krossneys, tras una pausa—, ¿cómo intenta usted sacar de Rusia al número 29?…

—Tenía la esperanza que usted pudiera ayudarme con algún plan —respondió Gerald.

—Los planes valen dinero —comentó.

Gerald asintió.

—No puedo disponer de mucho más del que ya he mencionado —advirtió—, pero si usted puede indicarme la manera de sacar con seguridad a mi amigo, añadiré dos mil libras para usted.

—Cuya cantidad —interrumpió rápido Krossneys— no debe ser mencionada a Elsa y me pertenecerá exclusivamente.

—Convenido —aceptó Gerald.

—Enséñeme sus documentos.

Gerald, sin la menor vacilación, mostró su pasaporte, una carta de recomendación de cierto político considerado favorablemente en ambos países y unos cheques que sólo necesitaban su firma para ser pagados. La codicia brillaba en las pupilas del Gobernador cuando los sostenía en sus manos. ¡Era una verdadera lástima que una parte de esta fortuna tuviera que ir a las manos de aquella mujer!… Ahora era su esclava y la tenía en un puño; pero, una vez tuviese dinero, ella se haría independiente. Ninguno de los dos era joven, pero a sus ojos Elsa tenía todavía sus encantos.

Dejó los documentos sobre la mesa, con un juramento, pero retuvo entre sus dedos el pasaporte. Su actitud para con Gerald se transformó, haciéndose casi servil.

—Entonces… ¿también usted es aristócrata? —le preguntó.

—Pertenezco a la aristocracia inglesa —confesó Gerald—, pero tengo otro pasaporte en el bolsillo que me acredita como súbdito americano.

El Gobernador asintió con un gesto y empujó una caja de cigarros puros hacia su interlocutor; pero éste se contentó con un cigarrillo, prefiriéndolo a aquellos puros negros.

Krossneys oprimió el botón de un timbre y un ordenanza entró con una botella de cerveza. Llenó los dos vasos que también traía y se retiró.

Tan pronto como quedaron solos, Krossneys hizo señas a Gerald para que aproximara su silla a la mesa.

—Oiga usted mi plan —dijo—. El número 29 tiene su misma altura y tipo. Ya lo verá usted mismo. El número 101, que también era un hombre joven, murió ayer de paludismo y su muerte no ha sido comunicada oficialmente aún. ¡Espléndido!… Yo le llevo a usted a la celda del 29 y cambia sus trajes con él, le facilita usted su pasaporte americano, entra en la celda conmigo, sale él… y usted se queda.

—¡Se quedará el diablo! —exclamó Gerald.

—¡No sea simple! —atajó el Gobernador, con impaciencia—. …Digo, perdón, Excelencia… —añadió al recordar el linaje de Gerald—. Su permanencia allí no será larga. Ahora le explicaré. Yo llevaré en el coche el número 29, hasta una estación de ferrocarril de poca importancia, que está a unas once millas de aquí. Allí le dejaré. Pasará como un americano que me ha comprado mis concesiones petrolíferas. Esa estación está enclavada en medio del terreno. Mi compañía ahuyentará toda sospecha y evitará que examinen con excesivo detenimiento su pasaporte. Viajará sin novedad hasta llegar a Leningrado donde, supongo, tendrá usted hechos algunos preparativos.

—Sí. Tengo un barco que le espera —dijo Gerald.

—Pues bien; ése es mi plan.

—Hasta ahora, apruebo en un todo su plan —declaró el muchacho—, pero… ¿qué me pasará a mí?

—Tendrá usted que aguantarse durante veinticuatro horas —le respondió el Gobernador—, pero ya procuraré que no le falte bastante cerveza y periódicos. Y si usted quiere, Elsa vendrá a verle.

—¡No, por Dios! —exclamó Gerald, añadiendo precipitadamente para disculparse—: Quiero decir que… no necesitaré compañía. Estoy muy cansado y me echaré a dormir.

—Como usted quiera —asintió Krossneys—. Por la mañana, el 101…, es decir, los restos del 101 serán conducidos secretamente a la celda que usted ocupa; usted pasará a la del 101 e inmediatamente daré parte oficial de la muerte del 29 que será enterrado aquí, antes de que nadie pueda intervenir. Ahora lo que falta es arreglar lo de usted.

—Sí. Precisamente eso es lo que estoy pensando —respondió Gerald.

—La sentencia del 101 ya había sido cumplida —explicó el Gobernador—. De haber conservado la salud, estaría fuera desde la semana pasada. Aquí tengo la orden de libertad firmada por mí mismo. Mañana por la mañana, muy temprano, le proveeré de ropas apropiadas y le conduciré en el coche a la estación. Precisamente tengo en el bolsillo un permiso para mí, que se me concedió hace quince días, del que a decir verdad no he disfrutado por no tener bastante dinero para divertirme. Yo mismo le acompañaré hasta Leningrado. Diremos que ha estado usted en el Fuerte conmigo como escribiente y esto justificará el interés que me tomo por usted. En mi compañía estará usted completamente seguro. Nadie se atreverá a hacerle ninguna pregunta. Cuando lleguemos a Leningrado, iremos al muelle, subiremos a bordo y nos beberemos una botella de champaña. ¿Qué le parece mi plan?

—¡Magnífico! —contestó Gerald.

—Ahora —anunció Krossneys— le llevaré a la celda del 29. Nos encerraremos en ella, le explicará usted el plan y cambiarán de ropas. También llevaré pluma y tinta con las escrituras que pondrán a Harmon P. Cross en posesión de mis propiedades petrolíferas. Me pagará usted lo convenido y… ¡a tener paciencia!

—¡Vamos ya! ¡Estoy dispuesto! —declaró Gerald, poniéndose en pie.

Krossneys abrió un cajón y sacó un manojo de llaves que brillaban como si fueran de plata; lo único limpio que había visto Gerald en aquella prisión. Salieron y subieron dos tramos de escalera.

—Yo soy muy humanitario —dijo el Gobernador— y no quiero que mis reclusos vivan como ratas. Abajo hay celdas subterráneas, sin luz ni ventilación, que mis antecesores utilizaban con frecuencia, pero yo las he hecho cerrar. Aquí ya no somos tan terribles.

Habían llegado a un corredor blanqueado, con el techo abovedado, y el Gobernador hizo que se retirase el ordenanza que les había acompañado.

Después insertó la llave en la cerradura de una puerta sobre la que se leía en caracteres negros el número 29.

El Gobernador y Gerald entraron por ella.

CAPÍTULO XI

En la brusca obscuridad de la celda, la primera impresión de Gerald fue, que frente a él y cara a la pared había un hombre ahorcado; pero al entrar, la figura se desplomó en el suelo, al desprenderse de los barrotes a que estaba asido. Un hombre joven, alto, de mejillas hundidas, largo y despeinado cabello y ojos más brillantes que lo normal, quedó mirándoles. Su ropa parecía consistir en restos de un uniforme de la prisión. Llevaba unos pantalones demasiado cortos para él y que, por estar hechos jirones, dejaban al descubierto sus piernas. No llevaba zapatos ni calcetines y su aspecto era lastimoso. Contemplaba a los dos recién llegados, especialmente a Gerald, con visible extrañeza.

—¿Habla usted inglés? —le preguntó Dombey.

El número 29 movió la cabeza negativamente.

—Hablo mejor el francés —contestó.

—¿Qué estaba usted haciendo cuando entramos? —interrogó el Gobernador.

El número 29 esbozó una sonrisa.

—Todos los días, durante una hora —les explicó el recluso—, y en ocasiones algo más, salto hasta alcanzar esos barrotes y quedo suspendido de ellos, hasta que me canso. Es la única forma de que me valgo para ver un trozo de cielo, y cuando me siento más fuerte me izo un poco más hasta lograr ver el campo.

—Ahora tendrá usted algo mejor que todo eso —declaró Krossneys—. Cuando entró usted en el Fuerte, era un hombre. Sí. Yo le he visto comportarse como un hombre. Recuerde, pues, que si se desmaya o hace una tontería por el estilo, puede estropearlo todo. Prepárese ya, quítese esa ropa y dispóngase a ser puesto en libertad.

El número 29 no se inmutó.

—Supongo que me van a fusilar —dijo con calma—. Espero, únicamente, que sus soldados sean mejores tiradores que carceleros.

—Se trata de una historia muy larga —explicó Gerald—, que, si usted quiere, oirá de labios del Gobernador. Yo soy un súbdito inglés enviado hasta aquí por unos parientes suyos. Tengo arreglada su libertad y dentro de unos días estará usted navegando rumbo a Inglaterra.

—No pierda tiempo —interrumpió Krossneys—. Ya se lo explicaré yo.

Gerald sacó una carta de un bolsillo.

—Lea esta carta —le dijo—. Es de Paulina, que es amiga mía. Yo soy inglés, como le he dicho. Me llamo lord Dombey. Dentro de poco nos reuniremos en Leningrado y una vez en el barco, le pondré al tanto de todo. Ahora, quítese esa ropa. Tendrá que usar la mía durante unos días.

El número 29 se quitó, mecánicamente, la americana. Llevaba la camisa hecha pedazos y parecía no tener otra ropa interior. Sus dedos temblaban.

—¡No puedo!… ¡No puedo! —murmuró.

—¡Es preciso! —le alentó Gerald— ¡Vea!… Ya estoy yo casi desnudo.

Y se despojó de su americana y chaleco. Al ver el recluso su ropa interior de seda, se echó a llorar.

—Han estado quince días sin darme agua —exclamó.

Gerald le miró a los ojos.

—Los dos hemos estado en campaña y sabemos lo que es eso —le dijo—. Conozco su comportamiento cuando mandaba un regimiento contra Alemania. También yo he estado cinco días, sin descansar, en una trinchera; así que nada me importa ya. Cinco días en una trinchera llena de barro, creo que es más que suficiente. Y tampoco teníamos allí jabón. No se entretenga, pues; haga el favor.

El número 29 se despojó de las últimas prendas y se puso las de Gerald. El Gobernador Krossneys se echó a reír.

—¡Palabra de honor que le sientan mejor de lo que yo creía! —exclamó—. He hecho venir al peluquero que está en la celda contigua. Como es también un preso bajo mi custodia, no hay peligro de que nos descubra. Vamos. Volveremos dentro de cinco minutos —añadió volviéndose a Gerald— con tiempo para que ordene su comida y se acomode en su nueva habitación.

Salieron los dos y Gerald, al ver cerrarse la puerta, experimentó una extraña sensación de soledad. Miró a su alrededor casi con miedo. Aquello todavía era peor de lo que él se imaginó. El piso era de cemento y no había el más insignificante mueble en la celda; sólo un colchón de paja completamente agujereado. Por lo sucio que estaba todo, se veía que allí no se había barrido desde hacía meses.

Se sentó sobre el jergón y a poco oyó el ruido de la llave en la cerradura. Un ruso corpulento entró en la celda.

Sin decir una palabra se puso a limpiarla y cuando terminó su trabajo se marchó, dejándole una manta. Gerald creyó respirar un poco mejor.

Volvió a oír pasos y el Gobernador con el número 29 entraron de nuevo. El recluso, visiblemente transformado en su aspecto. Krossneys, muy animado.

—¡Por todos los Santos! —exclamó— ¡No sabía yo que este barbero fuera persona tan maravillosa! ¡Esta idea mía marcha divinamente! Ahora le toca a usted su parte.

Diciendo esto ofreció a Gerald una pluma estilográfica y éste endosó los cheques y extendió otro más por mil libras que, con su pasaporte de súbdito norteamericano, entregó al Gobernador.

Krossneys introdujo en un bolsillo del número 29 el pasaporte.

—Aunque lo ignore usted —le dijo—, es propietario de quinientas hanegadas de terreno en el que quizá se encuentre, algún día, yacimientos petrolíferos.

Se echó a reír estrepitosamente, pero los otros no sonrieron siquiera.

—Ahora préstenme atención —siguió diciendo Krossneys—. El único automóvil que existe en la ciudad está esperándome ahí fuera. Dentro de un minuto nos marcharemos en él. Díganse adiós. A la una de la madrugada de mañana, le trasladarán a usted a la celda 101 y después, algo más tarde, tendrá que presenciar su propio entierro. Desde ahora hasta mañana a la una, o quizá hasta la una y media, tendrá usted que armarse de paciencia. Yo mismo vendré para vigilar su traslado y para decirle que todo ha ido bien.

—Procuraré echarme a dormir hasta entonces —dijo Gerald— porque estoy cansado.

—Mientras no se le cambie, comerá usted en mi despacho —le prometió el Gobernador—. Cerraré la puerta y nadie se enterará. Ahora, usted, mister Harmon P. Cross, especulador que ha adquirido mis propiedades, sírvase venir conmigo. Voy a llevarle hasta el tren.

El número 29 extendió las manos ofreciéndolas a su libertador y las pocas palabras que salieron de sus labios estaban llenas de dignidad.

—Caballero —dijo—. Nada sé de usted, pero no viviré bastante para poderle expresar mi gratitud. Pasado mañana…

—Pasado mañana —le interrumpió Gerald—, tendremos mucho que hablar. Lo que acabo de hacer lo he hecho gustoso. Hasta el momento, todo ha sido más fácil de lo que yo esperaba.

El Gobernador y el fugitivo salieron de la celda, cerrando la puerta tras de ellos. Gerald oyó alejarse el sonido de sus pisadas, en el corredor. Se echó sobre el colchón y trató de dormirse; pero le fue imposible. Tenía demasiados problemas en qué pensar.

A la una, el mismo ruso corpulento de antes entró llevando un plato con algo que ni era sopa ni era un guiso. Gerald lo miró, lo olió y acabó poniéndolo en el rincón más lejano de la celda.

Empezó a pasear de un lado al otro, contando los pasos que había desde un muro al otro muro.

Al cabo de un corto rato se acordó, con alegría, de su pitillera y fumó dos cigarrillos. Después, dio unas cabezadas y más tarde se puso a imitar a su predecesor, saltando hasta los barrotes de la ventana. Hasta el séptimo intento no pudo conseguirlo y la herrumbre de las barras le lastimó tanto las manos que se dejó caer en seguida.

A las ocho hizo una nueva aparición el ruso, con otro plato similar al anterior y Gerald le hizo señas de que no lo quería.

—¿No tiene usted hambre? —le preguntó en alemán.

Gerald negó con un movimiento de cabeza; pero sintió alegría de ver que no estaba enteramente incomunicado con el mundo.

—¿Habla usted alemán, eh? —le preguntó, a su vez.

El otro hizo un ademán negativo.

—Pocas palabras.

—Tráigame algo mejor para dar un bocado —le pidió lord Dombey—. ¿Puede proporcionarme cerveza?

El ruso le presentó la mano abierta y Gerald se la llenó de monedas. Desapareció para volver al instante con un par de botellas de cerveza y un pan que traía oculto en los amplios pantalones.

—Yo no comprender —murmuró, moviendo la cabeza— dónde estar el número 29…

Gerald también movió la cabeza como el ruso.

—Mejor será que no pregunte usted nada, hasta que vuelva el Gobernador —le aconsejó.

—Yo no hablar —respondió, dando una carcajada—. El Gobernador me ha dado veinte marcos. Si yo hablar cambiará por veinte latigazos… Buenas noches.

Por fin salió, cerrando la puerta con llave. Gerald comió, con apetito, un trozo de pan y bebióse la cerveza. Después se adormiló y cuando despertó y miró su reloj, eran las doce. Muy pronto llegaría Krossneys. Se sentó en el jergón y apoyó la espalda en el muro. En la hora que transcurrió de las doce a la una, miró el reloj más de veinte veces. Llegó la hora… y pasó. Luego, la una y media…, las dos…, las dos y media… Para evitar el continuo sacar y meter el reloj en el bolsillo, lo tenía en la mano. Cada tres o cuatro minutos se ponía a escuchar atentamente; pero el sombrío Fuerte parecía dormir. No se oía el menor ruido en parte alguna. El tiempo continuaba su marcha. Las tres…, las cuatro…, ¡las cinco!…

Al poco rato llegaron las primeras claridades del amanecer. A las seis de la mañana sonaron unas pisadas al otro lado de la puerta y el carcelero volvió a entrar; esta vez, con un jarro lleno de un líquido humeante.

—Té de la cocina —anunció—. Usted darme algo.

Gerald le dio unas cuantas monedas más. El té parecía agua con paja, pero su aroma era bueno.

—¿Dónde está el Gobernador? —le preguntó.

El carcelero movió la cabeza.

—No preguntar ahora —le dijo—. Gobernador no estar aquí.

Gerald procuró serenarse y dejó que el otro se marchara. Entonces volvió a sentarse sobre el jergón y se puso a beber, lentamente, el té.

En la celda había más claridad y podía divisar la pared de enfrente. Con los nervios en tensión siguió esperando. Procuraba apartar de su imaginación la idea de que algo pudiera haberle ocurrido al Gobernador y se puso a pensar, en cambio, en su lejana Inglaterra… De pronto, se vio otra vez en la carretera, contemplando cómo su chófer arreglaba el pinchazo de un neumático, impaciente en la blanca cinta que iba de Cannes a Montecarlo; aquel Montecarlo donde brillaban las luces y cantaban los violines una obertura pagana. Vio la pálida cara de Violeta, aterrorizada, destacándose sobre un fondo de cipreses y creyó escuchar otra vez de sus labios la triste historia, sobre el suave susurro de los pinos. Como detalles de un mundo lejano recordó el camino recorrido en su coche; y aquel otro momento en que Christopher, furioso, le arrebató a Violeta, casi de los brazos. Acurrucado en aquella obscura celda sintió una profunda vergüenza por el acto cometido y después, repentino y arrollador, llegó el recuerdo de algo que borró todo otro pensamiento. Le pareció ver a Paulina y hasta sentir su presencia perturbadora con aquel orgullo que iba cediendo, con sus primeras palabras amables y su esbozada promesa. ¡Qué encanto el de aquella mujer —pensó extrañado— para poner completamente rendido a sus plantas a un hombre de su experiencia! Nunca le había tratado con bondad, ni casi con atención. Más bien le había parecido descubrir antagonismo, en sus ojos, que otro sentimiento cualquiera. También vio la cruel realidad de que todos los favores que había conseguido de ella, habían sido comprados si no directa, indirectamente por lo menos. Y, sin embargo, Paulina continuaba reinando en su vida. ¡Dulce y dominante figura por la que él estaba allí sentado, con aquellas ropas miserables, olvidado de todos y quizá en peligro!…

Sacó el reloj con temblorosos dedos. Eran las diez. Su imaginación parecía burlarse de él mismo y no podía librarse de sus pensamientos que convergían, todos, en el presente. Algo debía de haber sucedido y alterado los planes. ¿Qué podría pasarle? Nadie en el mundo, conocía su paradero. El único nombre que podía ostentar era el de un personaje al que el pueblo de Rusia había intentado despedazar vivo.

Por fin oyó ruido y rumor de voces. Se acercaron a su puerta las pisadas y alguien hizo girar la cerradura. ¡Su corazón se desplomó decepcionado!… ¡Sólo era el carcelero!

Gerald introdujo una vez más la mano en el bolsillo y sacó un billete; pero sintió pánico al ver el rostro desencajado del carcelero.

—¿Dónde está el Gobernador? —preguntó lord Dombey— Mire usted este billete. Suyo será si va a buscarle y consigue traerle.

El corpulento ruso volvióse para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada y se dirigió después a Gerald.

—Algo extraño ha sucedido —dijo—. En la ciudad haber mujer alemana y Gobernador pasar noche con ella. Los dos borrachos y reñir. Elsa matarlo. ¡Gobernador estar muerto!

CAPÍTULO XII

A  lady Mary le encantaban las horas comprendidas entre el té y la cena, cuando se recluía en su gabinete, a ser posible sola, sobre todo durante los últimos meses que pasaba en Londres y que no había querido dedicarlos a frecuentar la Sociedad.

En uno de aquellos ratos de voluntaria soledad, recibió el telegrama que le había sido enviado desde el norte de Londres y que contenía la noticia que ella esperaba con impaciencia:

«Elegido por mayoría de dos mil. Gracias de todo corazón por tus buenos deseos.

CHRISTOPHER»

Su primera impresión fue de alegría. Se puso en pie como dispuesta a mostrarlo a su padre, que estaba en la biblioteca con Violeta; pero se arrepintió y volvió a ocupar el sillón. Aquel mensaje pudo haber significado algo más para ella. Pudo haber significado la unión de sus vidas en un interés común, un porvenir hermoso lleno de colorido y de acción en la que también Mary podía tomar parte prestándole su ayuda. Siempre había considerado su casamiento con Christopher como un acto cierto que, más tarde o más temprano, habría de ser. Sin la menor intención de engañarla, así se lo había dado a entender él, y lady Mary sabía muy bien que, tan pronto como tuviera asegurada su posición, la pediría en matrimonio. Era uno de esos compromisos felices y bellos que nacen automáticamente.

Christopher procedía de una buena familia, sus amigos eran amigos de Mary y su carácter congeniaba con el de ella. Jamás se hubiera unido a un hombre perezoso. Christopher alentaba dignas ambiciones y la muchacha se consideraba capaz de ser la esposa ideal que las avivase. Su posición social y su capital le ahorrarían años enteros de ímproba labor. Podría abandonar la abogacía cuando quisiera para entregarse de lleno a la política… ¡y ahora todos sus sueños acababan de desvanecerse!

El telegrama no era más que el mensaje de un amigo dándole cuenta de un éxito de su carrera, en la que ella no tenía ninguna íntima relación. Su temperamento era bueno, en demasía para que no experimentase la alegría de su triunfo; pero aquella misma alegría llevaba la sombra triste de su dolor personal.

Quedó sentada, contemplando el fuego que ardía en la chimenea, y haciendo girar entre sus manos el telegrama. Sentíase víctima de esa virtud mortificante y cruel: la virtud de una fidelidad inalterable de una mujer por un hombre al que jamás podría reemplazar en su corazón. La idea de un casamiento con otro que no fuese Christopher Brent, le repugnaba… ¡Y allí sentada, creyó que estaba condenada a una vida inútil y sin amor! Podría dedicarse a buenas acciones hasta que el cabello se le fuera convirtiendo en hilos de plata y el rostro se le llenase de tristes arrugas; pero sabía cuán inútil sería aquella ocupación de su vida. El mejor trabajo para una mujer es el que puede hacer por el hombre amado.

Por un proceso natural su pensamiento se dirigió hacia Violeta y recordó con amargura cómo su instinto presintió el infortunio cuando los dos amigos le contaron la aventura. Ese mismo presentimiento lo tuvo cuando vio por vez primera a la chiquilla asustada cuya silenciosa petición de amparo había sido correspondida tan fríamente por ella. Durante los días de Montecarlo, cuando se nombraba a Violeta en su presencia, había sentido una crueldad hacia ella, completamente extraña en su carácter. Tanto a Gerald como a Christopher les había sorprendido su falta de simpatía. Ahora, tenía el castigo encima. La muchachita desconocida había justificado, al fin, todos sus pensamientos. Inconscientemente y aun en contra de su propia voluntad, le había robado lo más grande de su vida.

El telegrama se le escapó de las manos y toda aquella dura crueldad pareció revivir en ella. Le parecía un terrible sarcasmo del Destino que una muchachita desconocida hubiera entrado en la noble casa donde había pasado los serenos días de su vida, para robarle ¡a ella!… ¡a su bienhechora!… la florida diadema de su existencia, el sol de sus días, para hundirla en el pozo de la Desventura. Por un instante, casi le cegó la pasión… y odió a Violeta, aborreció su delicadeza, su nombre y cuanto estuviese relacionado con ella.

Se puso en pie, con un fuego no acostumbrado en su mirada, y se volvió. El leve ruido que había roto sus meditaciones había sido hecho por la propia Violeta, al entrar.

Hay momentos en que las revelaciones se descubren por sí mismas. Éste fue uno de ellos.

Violeta, contemplando con terror el rostro de su bienhechora, comprendió, con una rapidez extraordinaria, que ésta la odiaba y adivinó el porqué. Vio el arrugado telegrama y se dio cuenta exacta de todo lo que no había llegado a hablarse entre las dos. Cerró la puerta, tras ella, y cayó de rodillas, sollozando.

—¡Lo comprendo! —exclamó— ¡Soy muy desgraciada!

Lady Mary la miró fría y escrutadora. Todos los impulsos naturales de su corazón parecían haberse secado. Hasta su orgullo se negó a acudir a ella y la verdad desnuda se interpuso entre las dos muchachas.

—Fui loca no comprendiendo lo que significaba el hecho de traerte aquí —le dijo—. Ahora es ya tarde. Demasiado tarde. Aquí está el telegrama. Christopher ha triunfado.

Violeta arrojó el telegrama a un lado. Poco le importaba.

—¡No me interesa Christopher! —declaró con fuego— ¡Usted lo sabe muy bien! No me importa si ha triunfado o no… y nada de lo que él haga significa lo más mínimo para mí, ni ahora ni nunca.

Violeta decía verdad. A lady Mary le pareció sorprendente, pero, en el fondo, sabía que era cierto.

—Es sólo un capricho lo que Christopher siente por mí —continuó Violeta—. Un capricho que pasará… Yo sé que en su corazón existe otro cariño.

—Existía, quizá —dijo Mary—, y si no hubiera sido por ti…, por tu presencia, habría llegado a la superficie.

Violeta se estremeció de dolor.

—¡Por mi presencia! —repitió—. ¡Y yo que rezaba por poder proporcionar un poco de felicidad a quienes tan buenos han sido para mí!…

Su pena era evidente. Había algo conmovedor en la angustia que se reflejaba en sus ojos. Mary sintió flaquear su corazón y su mano se posó sobre el cabello de la muchacha mientras unas lágrimas quedaron prendidas en sus pestañas.

—No… No has tenido tú la culpa… —le dijo.

—Tengo la culpa por estar viva —sollozó Violeta—, pero… ¡escúcheme usted!… tengo mis planes. Yo me marcho de aquí.

—¿Y qué bien vas a hacer con marcharte? —le preguntó, escéptica, Mary.

—Mucho —declaró la muchacha—. Me iré del todo. Así pasará el capricho de Christopher y… además, debo marcharme.

—No lo consentirá mi padre —observó lady Mary, avergonzándose de su propia alegría por la idea de Violeta.

—He pensado en todo —insistió ésta—. Lord Hinterleys se ha portado muy bien conmigo… pero me olvidará. Si alguna vez quiere verme, me verá. Yo le explicaré a usted mi plan. Ayer, precisamente, tuve noticias del cura, que está otra vez en la misma iglesia, allá en el valle. Me dice que si alguna vez quiero volver podré dar lecciones en la escuela. Mi familia se ha marchado a una finca mayor que tiene mi padrastro a muchas millas de distancia. Sí. Volveré a mi casa de la que nunca debí salir.

Lady Mary la miró fijamente. En el rostro de la muchacha parecía reflejarse el mayor sufrimiento. Mary se inclinó sobre ella, que continuaba arrodillada.

—Violeta —le dijo—. También tu corazón está lleno de amargura.

—¡Bien lo sabe Dios! —sollozó Violeta— Lo está y lo estará siempre. Debo irme por mí misma… porque yo creí que el amor era un juguete y sentí una loca alegría cuando me vi enamorada; ahora sé que no es más que un tormento. Quiero volver por el camino que recorrí al venir… Quiero volver… y ocultarme.

—Las dos hemos sido un poco tontas —dijo Mary con bondad—. Te asomaste a la vida creyendo encontrar la felicidad, como un niño que sale al prado a coger unas flores… y yo olvidé que la felicidad sólo llega cuando se ha trabajado por conseguirla. Seamos sensatas. Me parece buena tu idea. Te echaremos mucho de menos; pero quizá sea mejor para ti ausentarte por un poco de tiempo.

—Sí; debo marchar —insistió, fervientemente, Violeta.

—Pero… ¿a dar lecciones?

—No. No tendré necesidad de ello —declaró la muchacha—. La carta del cura era para decirme que un hermano de mi madre, que hace muchos años se fue a Ginebra, ha muerto y me ha dejado algún dinero. Un abogado de Tolón lo tiene en depósito para mí. Es bastante cantidad. He pensado en comprar unas tierras y trabajar…, trabajar hasta ponerme morena y que las manos se me pongan llenas de callos como las de las otras chicas campesinas que son como un trozo más de la tierra que trabajan. A mi manera, yo amaba el campo aquél… —continuó diciendo— cuando estaba allí sola… en los amaneceres; cuando los campos empezaban a colorearse de azul obscuro con las violetas primeras que empezaban a abrirse… Y en aquellos crepúsculos en que los cipreses parecían haber salido de una caja de juguetes… y las montañas se llenaban de franjas de colores con las luces de púrpura y rosa que les mandaba el sol.

—Pareces echar de menos a tu tierra —exclamó Mary.

—No… No la añoro —aseguró gravemente Violeta—. No la añoro… pero me siento como un pobre animal herido que quiere volver a su madriguera. Días atrás era muy distinto. Todo mi ser ansiaba ir a donde hubiera vida. Hoy quiero ir… a donde pueda olvidar.

Lady Mary suspiró.

—Afortunadamente —dijo— eres joven. Pronto aprenderás que en el mundo hay muchos hombres del mismo tipo que Gerald y que no se les debe tomar muy en serio. Tienen la habilidad de hacer creer a una lo que ellos quieren que crea; y lo hacen… porque sí, porque no pueden evitarlo. Nunca llegan a ser del todo honrados ni del todo malos; pero, ciertamente, no se merecen el corazón de una mujer. Ahora, vamos a enseñarle el telegrama a mi padre y enviar la contestación. Él no es partidario de la política de Christopher, pero se alegrará de que haya sido elegido. Luego le hablaré de ti y tendré que emplear toda la elocuencia posible porque sé que no querrá que te marches.

—Quisiera irme antes de que vuelva Gerald —suplicó Violeta.

A Mary le costó más trabajo convencer a su padre de lo que había previsto. No hizo sino mencionar el nombre de Gerald, con referencia al deseo de Violeta, cuando el viejo lord se puso en tensión.

—Mary —le dijo—. Es preciso que me digas la verdad absoluta.

—Así lo haré, papá —le aseguró ella.

—¿Qué parte de culpa tiene Gerald y cuáles son sus relaciones con Violeta? —preguntó lord Hinterleys, severo.

—La culpa de Gerald es su irreflexión —dijo Mary—. Ha nacido para ser inconstante, de igual manera que Violeta nació para ser víctima. Ella le adora y creo que nunca podrá querer a otro hombre; pero otras mujeres soportan sus desengaños y ella no tendrá más remedio que soportar el suyo.

—Gerald es un estúpido —declaró su padre—. Lo que debe ser es casarse con una mujer de la misma esfera que uno… Es verdad…, pero yo no creo que en el mundo haya otra mujer como Violeta. Gerald es un perfecto majadero en no verlo así, en lugar de marcharse a Rusia para arriesgar su vida y su libertad por culpa de esa rusa. ¡No me gustan los rusos!… ¡Nunca me han gustado!… Tú eres una persona con sentido común, Mary. Si opinas que Violeta debe marcharse… que se marche. Pero yo preferiría que Gerald sentase la cabeza y se casara con ella.

—¡Ay! —contestó Mary con un ligero tono de amargura—. ¡Los hombres son unas criaturas tan difíciles!…

CAPÍTULO XIII

El mayordomo, con cierta vacilación, avisó a Mary:

—Milady; una persona desea ver a usted.

—¿Qué clase de persona? —preguntó la joven.

El mayordomo tosió, algo violento, antes de contestar.

—Una mujer, milady. Parece ser extranjera. Dice que la trae un asunto urgente. La he hecho pasar a la sala de las mañanas.

Mary se puso en pie inmediatamente.

—¿Una extranjera? —repitió, con interés— Quizá traiga noticias de lord Dombey.

Pero al entrar en la sala donde esperaba Elsa Francks, no creyó que semejante persona pudiera traerle noticias de un hombre tan particular como su hermano. Sin embargo, sus dudas quedaron desvanecidas pronto.

—¿Es usted la hermana de lord Dombey? —le preguntó sin más preámbulo y sin hacer ademán de moverse de su asiento.

—Yo soy —confirmó Mary—. ¿Trae usted noticias suyas?

—Lo he traído a casa —fue la inesperada respuesta.

—¡Usted! —exclamó, atónita, lady Mary.

La otra se echó a reír.

—Yo, sí —declaró—. Le he salvado la vida más de diez veces. Ya se lo contará él, algún día. Aun ahora… no sé por qué lo he hecho.

—Pero ¿dónde está? —preguntó Mary.

—A salvo, en el Hospital de Charing Cross —respondió Elsa— y si quiere usted saber lo sucedido…, ordene que me den pronto algo de beber.

Mary, casi sin saber lo que hacía, pulsó un timbre. No cabía duda de que aquella mujer era la visita más extraña que jamás había entrado en la casa de los Hinterleys. Parecía más basta y gruesa que nunca y sus vestidos, muy llamativos, estaban llenos de arrugas y como si hiciera varias noches que durmiese con ellos encima. Sus cabellos amarillos estaban en el mayor desorden y el colorete y los polvos tan mal aplicados que formaban pegotes en su rostro. Exhalaba un penetrante perfume de esencia ya pasada; pero a pesar de todo esto, traía noticias de Gerald… ¡de Gerald, que parecía totalmente perdido desde hacía siete meses!

Lady Mary esperó, impaciente, al mayordomo que acudió a su llamada seguro de que iban a ordenarle que acompañase a aquella mujer hasta la puerta de la calle.

—Esta señora desea beber algo —le dijo—. Dígame qué prefiere tomar —añadió, dirigiéndose a Elsa.

—Champaña, si tiene —le contestó al punto.

—Traiga champaña, Richards —ordenó lady Mary— y avise a lord Hinterleys que esta señora nos trae noticias de lord Dombey.

—¡No! No traiga usted a ningún lord —suplicó Elsa Francks—. A usted sola le contaré mi historia. Estoy casi en un estado de histerismo. Hemos tardado un mes en venir desde Sokar hasta aquí. Por siete sitios distintos tratamos de cruzar la frontera antes de lograr penetrar en Polonia.

—¿En Polonia?… —repitió Mary— Aquí está el vino. Sírvase el que guste.

El sirviente trajo el champaña y unas galletas que Elsa rechazó con desprecio, bebiendo, en cambio, tres copas del espumoso vino. Después escanció una cuarta copa y empezó a hablar.

—¿Qué sabe usted del viaje de su hermano? —preguntó.

—Solamente que se fue allí con una misión misteriosa encomendada por dos señoras que, según creo, son rusas…

—Una de ellas…, su novia… se llama Paulina, ¿eh?

—Me parece que sí.

—Bien. Pues aquí empieza mi historia —dijo Elsa apurando el contenido de su copa y volviendo a llenarla—. Procure recordarla bien, porque nunca volveré a repetirla. Es una historia que me gustaría olvidar.

—Con toda seguridad la recordaré —prometió Mary.

—Hará cosa de doce meses me fui a vivir a Sokar —comenzó a explicar Elsa Francks—. Es un sitio horrible, pero fui a él para estar cerca de mi amigo Iván Krossneys, el Gobernador del Fuerte. En aquel Fuerte, o mejor dicho Penal, estaba recluido un hombre al que su hermano fue a rescatar, único objeto de su viaje. Vino a verme para que le ayudase a sobornar al Gobernador. Esto era en octubre del año pasado. Entonces era él diferente a como es hoy… y creí que me gustaba de verdad.

Hizo una corta pausa para saborear el champaña. La tibia atmósfera de la habitación y el vino hacían brillar su rostro, que se llenaba de sudor.

En la mejilla izquierda se le había corrido un poco el color y sus ojos se ribetearon con unas líneas obscuras; su voz, sin embargo, se hizo más fuerte.

—Me ofreció una gran cantidad de dinero y acepté ayudarle. Llamé a Iván y, aunque puso muchas dificultades, acabé por convencerle. Todo se arregló. El recluso número 29, que es como le llamábamos, salió de la cárcel vistiendo las ropas de su hermano y con su pasaporte americano. Lord Gerald debía suplantarle en su celda por veinticuatro horas hasta el momento de abandonar la prisión en el coche fúnebre que iría a recoger a otro preso recién fallecido.

—Eso fue… hace siete meses… —comentó Mary.

Elsa Francks se secó los labios, hizo una mueca al ver el carmín en su pañuelo, cerró los ojos un momento y continuó.

—Esos siete meses —dijo, lentamente—, me han parecido siete años y cada año una eternidad, en el mismo infierno. Escúcheme, que sigo la historia. Su hermano entró en el Fuerte, como teníamos convenido, cambió su traje con el del número 29, que salió de allí y, sin duda alguna, se vino a Londres. Su hermano, como le he dicho, debía pasar la noche en el Fuerte. Krossneys vino a verme. Los dos estábamos muy contentos. ¡Teníamos una fortuna y la vida en Rusia era terrible!… Bebimos mucho, mucho…, y cuanto más bebíamos más pendenciero se volvía Iván. Le dolía tener que darme mi parte del dinero. Reñimos. Una o dos veces hicimos las paces; pero, más tarde, volvió Iván para seguir riñendo. Por fin, dijo que me iba a quitar un pico de lo que me correspondía. Tuvimos una reyerta y, sin saber cómo, se le disparó el revólver y cayó de espaldas, con un gemido. Estaba muerto.

Elsa se enjugó el rostro con el pañuelo. Mary no encontró ninguna palabra de comentario. Los ojos de Elsa parecían fijos en un punto indeterminado.

Estaba, sin duda, reviviendo aquellas escenas terribles.

—Vino la policía —continuó— y me detuvo. Dije lo que había ocurrido y como no había testigos me dejaron en libertad a los cuatro días. En cuanto me vi libre me fui al Fuerte. El substituto de Iván era un hombre distinto, un político, un bolchevique convencido que cada vez que se nombraba al número 29, escupía con desprecio. Tuve muchísimas dificultades con él.

—Continúe… —suplicó Mary, mirando el reloj.

—No se preocupe por su hermano —le advirtió Elsa Francks—. Cuando vaya usted a verle, no la reconocerá porque ha olvidado todo. Pues bien; el nuevo Gobernador se llama Ahrensein. Le conté la verdad; lo que había ocurrido. Tengo la seguridad de que si él hubiera estado de Gobernador cuando continuaba preso el número 29, hubiera buscado cualquier pretexto para hacerle fusilar en las primeras veinticuatro horas, pues así llegó a decírmelo. Al saber la jugada que se había hecho se puso furioso y exclamó: «¡El inglés que se ha cambiado por el número 29, pagará por él!» Pero me fue permitida una visita a su hermano, que ya se había sobrepuesto a la primera impresión de lo sucedido y se encontraba lleno de valor. Estuvimos discutiendo varios planes para su fuga, ninguno de los cuales pudimos poner en práctica. No creo que nadie hubiera conseguido comprar la vida del número 29 a Ahrensein, ni ofreciéndole un millón de libras. Con su hermano, sin embargo, era otra cosa y por fin le di uno de los cheques que le quité a Krossneys cuando cayó muerto. Cobré el más pequeño y en una noche obscura salimos los dos del Fuerte.

—Pero eso sucedió hace mucho tiempo… —exclamó Mary.

Elsa asintió con un movimiento de cabeza.

—Íbamos ya en el tren camino de Leningrado —siguió diciendo— cuando recibí una comunicación de Ahrensein diciéndome que había sido substituido. Su sucesor acababa de llegar y estaba investigando la huida del número 29. Me aconsejaba que no nos acercáramos a Leningrado. Abandonamos, pues, el tren justamente cuando una compañía de soldados del Fuerte entraba en el andén y procedía a registrar todos los vagones. Tomamos un coche y nos fuimos, sin rumbo determinado, hacia los llanos. Teníamos dinero… pero nada más que dinero. Compramos el coche y los caballos que nos conducían y hasta el propio cochero en cuerpo y alma. Viajábamos de noche y durante el día descansaban los caballos y nos ocultábamos nosotros. Así anduvimos muchas millas hacia el Sur.

—Bien. Ya me contará el resto otro día —propuso lady Mary.

—Lo que he de contarle, se lo diré ahora o nunca —dijo Elsa Francks, con firmeza—. No queda mucho, se lo aseguro. Cuando abandone esta casa quiero borrar de mi memoria, para siempre, el recuerdo de estos dos meses aunque tenga que entregarme a la bebida para conseguirlo. ¡Siempre rodeados de peligros! ¡Siempre perseguidos!… Algunas veces recorrimos cortas distancias en ferrocarril. Hasta pasamos un día entero yendo en tranvía de un sitio a otro, en una pequeña ciudad. Siete veces intentamos cruzar la frontera de Polonia y las siete veces fracasamos. Otro día fuimos detenidos y su hermano mató a dos de los centinelas y pudimos escapar. Después de esto, el caso era de vida o muerte para los dos. Por fin, pasamos la frontera por una zona que había sido de guerra; pero no habíamos hecho más que cruzarla cuando medio regimiento ruso se nos vino encima. Nos salvamos porque ya estábamos en Polonia… Allí los dejamos luchando con las fuerzas polacas. Por cierto, que oímos decir, poco después, que habían acabado con todos los rusos. Atravesamos Polonia y por fin, sin saber siquiera cómo, llegamos a Alemania. El resto fue sufrimientos y miseria, pero la mayor parte del peligro había desaparecido. Su hermano estuvo enfermo en Varsovia y desde entonces está débil y trastornado, con altas fiebres y períodos de inconsciencia. Ni yo misma sé cómo he podido traerle hasta aquí. Esta mañana llegamos a Fenchurch Street. Tomé un taxi que nos llevó al Hospital de Charing Cross y allí le dejé, gritando como un loco. Tomé otro taxi y vine aquí.

Echó el último champaña en la copa, lo bebió y se puso en pie.

—¡Es una historia increíble! —exclamó lady Mary— Pero no debe marcharse; y si lo hace, tiene usted que volver. Mi padre querrá darle las gracias.

—No. No quiero más gracias —atajó Elsa—. Comencé esta aventura porque su hermano me había proporcionado una gran cantidad de dinero… y porque sentí cierta atracción hacia él. Esta terminó; pero me había propuesto traerle a su casa y lo he hecho. No quiero ningún otro pago. He gastado libremente el dinero, pero todavía me queda bastante para proporcionarme cuanto pueda necesitar en mi vida. No me gusta Inglaterra y hoy mismo me voy a marchar. ¿Hay algo más que desee usted saber?

—De momento no se me ocurre nada —dijo Mary—. Considero admirable que haya usted corrido todos esos riesgos, pues bien pudo haber dejado allí a mi hermano y haberse marchado con el dinero.

—Estuve a punto de hacerlo —confesó Elsa, francamente—. Algunas veces durante nuestro largo camino, llegué a desear haberlo hecho así. Su hermano tiene valor a veces, pero en los momentos más apurados es muy cobarde. En ocasiones, cuando materialmente iba arrastrándole por un brazo, metidos en el barro y durmiendo sobre el suelo lleno de piedras o teniendo que comer cualquier cosa sin un sorbo de vino ni de nada, hubiera preferido descubrirse y dejar que le mataran. No dudo de que cuando se restablezca, me agradecerá todo lo que he hecho por él; pero en muchos instantes debe de haberme odiado. Y nada más. Me marcho.

Se echó y extendió unos polvos en la cara y miró a lady Mary con arrogancia. Ésta hizo sonar el timbre y le ofreció la mano.

—Gracias, muchas gracias por habernos traído a Gerald a casa —le dijo.

—No tiene usted por qué agradecerme nada —respondió—. Yo salvé a Gerald porque me sentía atraída por él. Después, cuando se pasó el capricho, continué porque soy una mujer muy obstinada. Por lo que respecta a recompensa… aún me queda una fortuna; pero me alegro de que hayan pasado ya esos meses horribles. Dígale a su hermano que me quedé con la parte de Krossneys además de la que me correspondía. Creo que cuando lo reflexione, convendrá en que me la he ganado.

Siguió al criado que la condujo fuera de la habitación. Mary, desde la ventana, contempló fascinada cómo llamaba a un taxi levantando su paraguas para que le viese el conductor; la vio subir, colocar los pies en la banqueta de enfrente y encender un cigarrillo con todo el aire de una persona que acaba de completar un buen trabajo.

Lady Mary hizo sonar el timbre.

—¡Richards! El coche, inmediatamente —ordenó—. Lord Dombey está en Londres y voy a traerle a casa.

CAPÍTULO XIV

Christopher había pronunciado su primer discurso cuando Gerald abandonó la clínica a que había sido llevado desde el Hospital de Charing Cross. Los médicos, sin embargo, seguían algo preocupados por su estado.

Estaba delgado, apático, con grandes períodos casi de inconsciencia y parecía haber perdido todo el dominio sobre sí mismo.

Mary, en el coche, camino de su casa, se decidió a romper el silencio que habían guardado acerca de Paulina.

—Gerald —le preguntó—. ¿No has vuelto a ver o a tener noticias de las De Ponière?

Su hermano se volvió y la miró con sus hundidos ojos.

—No —confesó—. Varias veces les he escrito desde la clínica y no me han contestado. Deben de haber abandonado el hotel de South Kensington.

—¿Quieres que trate yo de averiguarlo?

—No. Nada importa —le contestó—. He pensado en ir yo mismo allí, esta tarde.

—¿Te parece que vaya contigo? —volvió a preguntarle Mary.

—Si tú quieres… —aceptó, sin entusiasmo—; pero no estarán allí. Confío en que me darán algunas noticias.

Pero esta esperanza tampoco llegó a realizarse. Madame y mademoiselle habían salido del hotel hacía muchos meses, sin dejar ninguna dirección. El conserje, animado a hablar por la propina de Gerald, le mostró un montón de cartas que no había podido enviar a las interesadas por desconocer su paradero.

—No comprendo, señor —dijo—, que se marcharan sin dejarnos su dirección. Pagaban las cuentas bien y puntualmente. Salieron y yo les pregunté si no me daban la dirección por si venía alguna carta; pero la más joven me dijo que ya volvería a recogerlas cuando regresara a Londres.

—Y, ¿no ha vuelto? —preguntó lady Mary.

—No, señora —contestó el conserje.

Gerald le dio su tarjeta.

—Si alguna vez descubre usted su dirección, le valdrá a usted cinco libras de propina —le dijo.

—Si me entero, a los diez minutos la sabrá usted —le prometió—. Sin embargo, tengo la impresión de que no vamos a ver más a esas dos señoras. La señorita gerente —añadió bajando la voz confidencialmente—, no sintió mucho que se marchasen.

—¿Por qué? —preguntó Gerald.

—En primer lugar porque no le gustan los extranjeros —explicó el conserje—, y, en segundo, porque siempre estaban viniendo personas de extraño aspecto, preguntando por ellas. Yo no sé si serían detectives o qué. Con esto no quiero decir nada malo en contra de ellas. Siempre fueron generosas conmigo y con todo el mundo; pero constantemente había gente extraña vigilándolas.

Gerald y su hermana subieron al coche y se pusieron en marcha, silenciosos.

—¿Algo decepcionado, no? —le interrogó Mary, preocupada.

—Creí, por lo menos, que habrían dejado alguna nota para mí —confesó él.

—¿Vendrás mañana a Hinterleys?

—No. Tengo que encontrarla primero —dijo sin el menor acento de entusiasmo o de esperanza.

Lady Mary no dijo nada más; pero no le abandonó en todo el día. Lord Hinterleys se había marchado ya a Hinterleys y cenaron los dos en un plan confidencial.

Por primera vez Gerald demostró interés por la ausencia de Violeta.

—¿Me dijiste que había ocurrido algo con Violeta?… —preguntó.

—Sí. Ha vuelto a Francia —le contestó su hermana—. Le dejaron en herencia algún dinero y se quiso marchar. Esta mañana he tenido carta suya. Ha comprado el campo donde tú la viste por primera vez y está cultivando violetas.

—Y, ¿por qué quiso marcharse? —volvió a preguntar Gerald— Supongo que no os portaríais mal con ella, ¿verdad?

—No. Siempre la tratamos con cariño —le aseguró Mary—. Papá le echa mucho de menos… ¡Mira! ¡Ahí está Christopher!… —exclamó de pronto— ¿Qué haces aquí, a estas horas, abandonando tus muchas preocupaciones, muchacho?

Christopher que, acompañado de un criado, había llegado junto a ellos y oído la pregunta, respondió:

—Vengo a pediros que me deis de cenar; y, de paso, a dar la bienvenida a Gerald.

A Mary, con el placer de verle, se le habían encendido los colores. El criado se puso a preparar otro cubierto.

—Es muy de agradecer, Christopher —le dijo.

—No. Lo que es de agradecer es que me aceptéis así, en traje de calle —respondió él—. No hay nada de interés a tratar en la Cámara y supuse que estaríais los dos solos. ¡Ya estarás harto de clínica!… ¿Verdad, Gerald?

—Estoy harto de todo —contestó éste hastiado—. Los médicos aseguran que ya estoy del todo bien; pero no sé… No puedo dormir y me parece que tengo la cabeza vacía. Si intento ponerme a pensar, me mareo… ¡Richards! Traiga más champaña.

—Te conviene ir al campo, muchacho —le aconsejó Christopher—. Si yo fuera Mary, te llevaba mañana mismo.

Gerald movió la cabeza en sentido negativo.

—Tengo algo que hacer primero —murmuró—. ¡Ah! Supongo que sabrás lo de Violeta. Ha vuelto a su pequeña finca.

Christopher afirmó con un gesto. Mary, que lo vigilaba atentamente, juzgó su indiferencia como un sentimiento sincero.

—Es extraño —comentó Christopher— que, después de todo, haya vuelto allá. Quisiera saber si nos bendice o, si por el contrario, nos maldice, Gerald, por haberla llevado al fin de aquel camino…

Gerald suspiró.

—Seguramente nos maldice, Christopher —respondió—. Todo saber es un dolor como lo es todo recuerdo. Anoche mismo me desperté de pronto y me vino a la imaginación la lucha que sostuve con aquel bestia, en la frontera de Polonia… ¿Te dijo Elsa que maté a un hombre?… —preguntó, frunciendo el entrecejo.

—Recuerda las órdenes del médico —exclamó—. Los doce meses pasados te ha sido prohibido recordarlos. De todas formas hay muchas cosas peores, en este mundo, que matar bolcheviques.

—Sí; pero supongo que también él tendría quien le querría —siguió diciendo Gerald pensativo—. Debieras haber visto la mujer que me trajo hasta aquí, Chris. No puedo borrarla de mi mente. La primera vez que la vi fue en ocasión de ir a pedirle que sobornase a Krossneys, su amante. La juzgué el ser más grosero, más brutal y repulsivo que jamás ha deshonrado el nombre de «mujer». Después la vi, día tras día, desempeñando el papel de hombre. Mentía, juraba… luchaba… ¡Peleó hasta con los puños cuando no tenía ningún arma a mano!… Bebía…, y, en una ocasión, casi me llevó en brazos más de una milla de distancia, en un descampado donde unos centinelas estuvieron persiguiéndonos a balazos. Era una figura horrible, gloriosa y épica a la vez. Detrás de nosotros venía un hombre que sabíamos era un espía. Vi cómo le conquistó hasta llevárselo a su habitación; y dos minutos después… vi salir un hilillo de sangre por debajo de la puerta.

—¡Gerald! —le reconvino su hermana.

—Bien —murmuró éste—. Quizá me alivie un poco al hablar de estas cosas. ¡Las he tenido que guardar en un silencio tan horroroso!…

Poco después llegó el médico para ver a Gerald y Christopher llevó a Mary hasta la sala de billar.

—Mary —le advirtió—. He venido por un motivo justificado. He visto a esa mujer.

—¿Dónde? —preguntó Mary.

—Aquí, en Londres. Estaban abriendo las puertas de Marlborough House[9] cuando yo pasaba por Pall Mall y me detuve un instante en la acera. Salió un coche y, a pesar de que llevaba echadas las cortinas, como yo estaba tan próximo, la vi con un hombre joven que la acompañaba.

—¡Si hubieses podido descubrir dónde se dirigían! —exclamó Mary— Gerald no se pondrá mejor hasta que la haya visto.

—Pues eso puede lograrlo cuando él quiera —contestó Christopher— porque tomé un taxi y seguí al carruaje, que se detuvo en una casa de Roehampton Lane. Salté del taxi y llegué a tiempo de pararla antes de que entrase en la casa.

—¡Eso es interesante! —exclamó lady Mary— ¡Sigue, sigue!

—Me reconoció inmediatamente —continuó Christopher—, y no trató de eludirme. Le recordé que soy el amigo de Gerald y que éste andaba buscándola. «Dígale que puede verme aquí», me dijo.

—Y el joven que la acompañaba, ¿qué dijo?

—Absolutamente nada. Era un muchacho fuerte, apuesto, pero parecía que había salido de una enfermedad. Pero ¿qué piensas hacer tú ahora? ¿Vas a decírselo a Gerald?

Lady Mary asintió.

—Creo que sí. Supongo que esa mujer no piensa en casarse con él; pero es mucho mejor que sepa a qué atenerse.

—Tomé nota de su dirección, ¡y aquí está! —dijo Christopher entregándole una tarjeta— Si puedo servir en algo…

—Gracias, Chris… ¡Eres admirable! —exclamó Mary— Esto debemos ponerlo en manos de Gerald. Yo quisiera que me dejase ir con él. Creo que cuando sepa a qué atenerse será mejor para él.

—Yo no vuelvo a la Cámara —dijo Christopher—. ¿Quieres que juguemos una partida de billar?

—¡Ya lo creo! —le respondió ella—. Tan pronto como Gerald termine con el médico, vendrá aquí. ¿Cuántos me das de ventaja? ¿Quince tantos?…

Al poco rato entró Gerald y se sentó a ver cómo jugaban.

Cuando terminó la partida, que ganó Mary, ésta fue a sentarse al lado de su hermano.

—Gerald —le dijo—. Christopher ha descubierto la dirección de Paulina. Está muy cerca de aquí. Mañana debes ir a verla. ¿Quieres que uno de nosotros te acompañe?

Gerald empezó a temblar.

—¡Ella! ¿Que ella está aquí… en Londres? —preguntó.

—¡En Londres! —afirmó Christopher—. Tenía buen aspecto y su hermano iba con ella.

—Iré a verla yo solo —dijo—. Mañana mismo. ¡Me acabas de dar una buena noticia! ¡Creo que esta noche podré dormir, por fin!

CAPÍTULO XV

Gerald no obtuvo el menor resultado práctico en su visita del día siguiente.

Fácilmente encontró la dirección. Era una casa pequeña en cierta calle retirada del tráfico y rodeada por una verja. Fue recibido por una doncella que le condujo a un saloncito.

Tras un momento de espera se abrió la puerta y entró madame de Ponière.

—¿Ha venido usted a ver a mi sobrina, lord Dombey? —le preguntó después de unas convencionales palabras de salutación.

—¿Le sorprende acaso que haya venido? —interrogó también Gerald, con un poco de amargura.

—Quizá no, desde su punto de vista —dijo madame—. Mi sobrina esperaba su visita.

—Hubiera sido más atento que me hubiese notificado su dirección —comentó el muchacho—. He estado en el hospital y en una clínica después.

—Mi sobrina tiene otros asuntos en qué pensar —declaró madame de Ponière ásperamente—. Vive completamente apartada de sociedad a causa de las circunstancias.

—¿Puedo verla ahora? —preguntó Gerald.

—Le concederá una audiencia —le informó madame de Ponière—. Tengo permiso para poder darle su dirección bajo una sola condición.

—Luego, ¿no está aquí?

—No. No está.

—Ayer sí estaba.

—Tuvo necesidad de venir a Londres por un asunto —explicó su tía—. Se marchó por la noche. Si quiere usted hacer el viaje puede ir a verla.

—¿Dónde se encuentra?

—Necesito primero su palabra de honor de que no revelará a nadie su dirección.

—Creo que los peligros que usted teme son completamente imaginarios —dijo Gerald, impaciente—, pero, en fin, le doy mi palabra.

—Mi sobrina está en Escocia, en el Castillo de Duvenny —informó madame—. Está en un sitio algo difícil de encontrar; pero aquí tiene usted las instrucciones para llegar a él.

Y le entregó un papel.

—¿En Escocia? —replicó Gerald, con cansancio—. Sin embargo, ayer estaba aquí.

—Se marchó anoche —le recordó madame de Ponière. Gerald dobló el papel y lo guardó en un bolsillo.

—Muy bien —dijo—. Iré a Escocia.

Madame le miró pensativa con auxilio de sus impertinentes.

—¿Ha estado usted enfermo? —le preguntó.

—He estado enfermo —asintió Gerald.

—Si tuviera la seguridad de que aceptaba usted un consejo mío, se lo daría —le dijo.

—Por lo menos lo escucharé —respondió el joven.

—Vuelva a la vida que tenía antes de conocer a Paulina… y olvídela. Su visita a Escocia no le servirá para nada útil. Sólo servirá para causarle un desengaño.

Gerald movió la cabeza significativamente.

—Eso —dijo obstinado— quiero verlo con mis propios ojos.

Siguiendo las instrucciones detalladas en el papel llegó Gerald a su destino en la tarde del tercer día. Había alquilado un coche en la ciudad más cercana por la que pasaba el tren y que para él, desconocedor de aquella parte de Escocia, le pareció el último rincón del mundo civilizado. Después de muchas millas de planicie, sin más interrupción que algunos bancales, el camino empezó a bordear unas montañas y, cuando menos lo esperaba, al dar una revuelta divisó el mar. A muchos centenares de pies bajo él vio, por fin, su punto de destino; una mansión de piedra, tan vieja y áspera como las mismas montañas que la rodeaban. El camino que le conducía hasta ella, lindaba con el precipicio y en algunos puntos era inaccesible. El último trozo era angosto y la espuma del oleaje le salpicó el rostro. Dio una vuelta alrededor de un muro y se vio, por fin, ante la pesada puerta cerrada.

El portero que acudió a su llamada le hizo esperar mientras comunicaba con el interior de la casa. Por fin se abrieron las puertas y el coche pudo entrar por un camino pavimentado hasta llegar a una plazoleta limitada por altos muros. Frente a él había otra puerta ya abierta. Dos criados, ambos extranjeros, le aguardaban. Uno cerró y el otro quedó acompañando al chófer. El que atendió a lord Dombey le indicó silencioso que le siguiera a través de un vacío hall de forma circular hasta una habitación situada al otro lado. El sirviente se apartó para dejar paso a Gerald.

—Sírvase el señor tomar asiento —le rogó.

Gerald se vio solo en una habitación no demasiado grande, pero de techos muy altos. Estaba sencilla, pero magníficamente amueblada y en su centro no había más que una simple alfombra. Tenía unas ventanas que daban al mar y el ruido de las olas parecía sonar bajo sus pies. Eran aquellas ventanas tan estrechas como las de un fuerte y su profundidad revelaba el espesor de los muros.

Gerald, sin embargo, tuvo poco tiempo para observar estos detalles. A poco se abrió una puerta y entró Paulina.

Cualquier formulismo le pareció inadecuado a Gerald. Quedó mirándola como en espera de que algo en su expresión le permitiera adivinar el misterio de su extraña conducta. Paulina avanzó hacia él, serena y fría como siempre. Nada en su ademán mostraba que, en aquel instante, estaba recibiendo al hombre que había arriesgado su vida en una loca aventura, por ella.

—Ha tenido usted un viaje muy largo, lord Dombey —le dijo.

—Ciertamente. Muy largo —respondió éste—. ¡Un viaje al propio infierno! Pero ya he vuelto.

—Siéntese —le invitó—. Le daré la explicación que le debo.

—Gracias —contestó Gerald—, pero… no estoy a gusto en esta casa. Permítame continuar de pie mientras me dice usted lo que esto significa. He realizado sus deseos y vengo ahora por mi recompensa.

La joven le miró con ojos fríos.

—Yo no le prometí ninguna recompensa —le advirtió.

—En palabras, no —admitió el muchacho—, pero usted sí sabe lo que yo deseo.

—Lo que usted desea es absurdo —declaró Paulina—. Eso es lo que quiero explicarle. Quizá habrá descubierto ya mi verdadera personalidad.

—He descubierto quién es su hermano.

—¡Mi hermano! —dijo ella, sonriendo—. Pues bien, escuche: Soy la Gran Duquesa Paulina de Rusia, Princesa y Regente hereditaria de las provincias del Caspio y la pariente más próxima, entre todas las mujeres que descienden del Zar Nicolás, asesinado por las turbas. El hombre que ha salvado usted es Paul, el Gran Duque de Volostok, Regente hereditario de diecisiete provincias y el pariente más cercano, entre todos los hombres, de la Corona de Rusia. Es mi primo…

—¿Su primo? —exclamó Gerald.

—… y mi esposo —completó con calma Paulina.

Gerald quedó extraordinariamente sereno y empezó a comprender la situación.

—Siempre ha sido una prerrogativa de la Realeza —continuó ella—, hacer uso de los cortesanos para cuanto estime oportuno, sin darles ninguna explicación. Yo he hecho uso de usted. No busqué su amistad ni hice por conocerle; nada le he prometido y he tratado de desvanecer sus esperanzas con más empeño del que hubieran puesto en ello mis antepasados. Sin embargo, en estos tiempos que vivimos, quizá crea usted haber sido tratado con desconsideración. El mal que puedo haberle ocasionado es poco. He utilizado a usted y a su devoción por mí para salvar a mi primo a quien estaba prometida. Si mis gracias por lo hecho le satisfacen, se las doy desde ahora.

—¡Es usted magnánima! —dijo Gerald, olvidando su cansancio e irguiéndose virilmente— ¿Puedo preguntar si cuando facilité la fuga del Gran Duque en el penal, ya estaba usted casada con él?

—No lo estaba —le aclaró Paulina—. Nos casamos un mes después de su llegada a Inglaterra, con el consentimiento y la aprobación de nuestros parientes residentes aquí. Paul y yo no tenemos más que un solo deseo y una sola esperanza. Vivir hasta que el pueblo ruso vuelva a restablecer la dinastía de los Romanoff, bien en nosotros o en nuestros hijos. Por ese motivo vivimos aquí bajo la protección de una guardia invisible que nos presta el Gobierno inglés. Cuando usted me conoció vivíamos recluidas porque ya habían atentado cuatro veces contra nuestras vidas. Todavía hay gente comprada para exterminarnos; pero aquí no podrá conseguirlo. Estamos rodeados de una guardia fiel y nuestras vidas están bien protegidas. Hasta que los hijos que han de llevar nuestros apellidos estén criados y florecientes, ni mi marido ni yo nos expondremos al menor riesgo. Dentro de algún tiempo volverá a vernos el mundo; pero, por ahora, sólo tenemos una idea.

Gerald vio la ruina de todos sus sueños. Estaba inmóvil, como escuchando el oleaje del mar y contemplando el rayo de sol que iluminaba un rectángulo del suelo. Le era imposible encontrar palabras. Tan largo se hizo el silencio que no tuvo más remedio que romperlo.

—¿Ha terminado Su Alteza su explicación? —le preguntó.

—Sí. He terminado —afirmó Paulina—. Usted comprenderá que su… le llamaremos admiración, era hasta cierto punto una ofensa para mí. Admitiré que en Montecarlo, por puro aburrimiento, fui quizá indiscreta. En aquellos momentos la situación parecía desesperada.

—Ya comprendo —murmuró Gerald.

—El Gran Duque, mi marido, quiere ofrecerle su hospitalidad —dijo haciendo sonar un timbre.

—Es completamente innecesario —advirtió Gerald.

El príncipe Paul entró en la habitación. Tenía la cara tostada por el sol. Erguido y apuesto no parecía el prisionero escuálido de hacía unos meses. Avanzó hasta Gerald con la mano extendida.

—Es para mí un gran placer —dijo— poder darle la bienvenida en mi defectuoso inglés. Como usted ve, llegué a Inglaterra sin novedad.

—Celebro verle —respondió Gerald.

—Algún día me contará usted sus aventuras —continuó el Gran Duque— y quizá nos conceda el honor de acompañarnos a cenar esta noche.

Gerald hizo un gesto negativo.

—He prometido al propietario del coche que he alquilado para venir, que se lo devolveré esta misma noche y debo marcharme en seguida.

Un criado entró llevando en una bandeja unas botellas de vino y whisky. Paul llenó por sí mismo las copas.

—Me dicen que éste es el país más hospitalario del mundo —dijo—. Ni siquiera en Rusia le dejaríamos partir sin brindar antes. Debe usted brindar por el supremo motivo que alienta la vida de Su Alteza y mía.

Gerald se inclinó y llevó la copa a los labios.

—Brindo por ustedes, por su país y por su prosperidad —exclamó.

Dejó vacía la copa y Paulina le despidió con una sonrisa; pero le dejaron partir acompañado únicamente por los criados, sin descomponer su aire de realeza.

Gerald cruzó en el coche las grandes puertas y dirigió por última vez la vista atrás observando a algunas personas que vigilaban.

Años más tarde, esta extraña visita, habría de tomar en su imaginación las adecuadas proporciones; pero aquella noche pasó por el camino que serpenteaba entre montañas y planicies sin la menor emoción.

No era posible creer que su visita al castillo de Duvenny no fuese el triste epílogo de una pesadilla.

CAPÍTULO XVI

Una vez pasado Tolón los dos amigos parecieron cambiar de aspecto.

Gerald, que en los últimos cuatro días había permanecido en una especie de estado mental letárgico como desde su regreso de Escocia, pareció animarse y sentir interés por cuanto le rodeaba. Christopher, por lo contrario, que había estado durante todo el viaje tratando de animar y distraer a su amigo, fue hundiéndose gradualmente en una actitud pensativa.

Pasaron de Hyéres y siguieron avanzando por el tortuoso camino que rodeaba la Forêt du Dôme sin que, uno ni otro, pronunciara una palabra sobre el asunto que con diferente intensidad ocupaba la mayor parte de sus pensamientos.

—Creo que fue a hora y media de camino de aquí… ¿no? —preguntó Gerald.

Christopher asintió con un gesto. Era significativo su silencio al comentario de Gerald puesto que habían coincidido en el mismo recuerdo.

—Y por esta época también —continuó Gerald— porque si no me equivoco, estos huertos iban tomando color cuando pasamos. Y dices, Christopher, que está otra vez aquí… Pero ¿por qué se vendría? Dime: ¿hubo en casa alguna riña con ella?

—No ocurrió lo más insignificante —le aseguró Christopher—. Es más; todo el tiempo que pasaste en Rusia, tu padre parecía confiar en ella para todo. Cuando decidió marcharse, no sabes el trastorno que le produjo.

—Bueno… Pero ¿por qué decidió marcharse? —insistió Gerald.

Christopher no vaciló más. Se propuso aprovechar aquellas primeras muestras de interés que acababa de demostrar su amigo después de tanto tiempo de indiferencia.

—Porque es extraordinariamente sensitiva —dijo— y la situación se iba haciendo insostenible. Estaba enamorada de ti y tú lo estabas de otra mujer. También yo me enamoré de ella y como soy un botarate traté de convencerla para que se casara conmigo. Debí haber comprendido la inconquistable fidelidad de una naturaleza como la suya. Una mujer corriente —continuó diciendo, recostado en el ángulo del asiento y discutiendo el asunto como si se tratara de un punto legal que se hubiera sometido a su criterio—, puede que seleccionase y escogiera a un hombre, dándole preferencia entre todos los otros; pero, si por un motivo cualquiera, ese hombre no correspondiera a su efecto, la mujer acabaría por sentir ese mismo afecto por otro hombre. Violeta jamás podría hacerlo. Ella tiene esa santa fidelidad que es la alegría o la desgracia de las mujeres buenas. Tú eres un excelente muchacho y te aprecio de veras, Gerald, aunque algunas veces me indigno con tus genialidades, tu ceguera, tus grandes duquesas y tu idiotez…

Gerald se estiró en el asiento y miró a su amigo.

—¿Cuánto tiempo has tenido preparado ese discurso, Chris? —le preguntó.

—Desde el momento en que Violeta me rechazó —le respondió rápido—. Me trató con exquisita bondad, pero supo cortar como un buen cirujano. Me dolió, sí; pero supe en seguida que no debía pensar más en ella. Ahora, como observador desapasionado, puedo ver la realidad.

—Me parece… que, también, yo he sido un perfecto borrico —confesó Gerald—. Pero debes tener en cuenta, Chris, que yo no sabía lo que me esperaba cuando me decidí a marchar a Rusia y no creo que nadie hubiera pasado lo que he pasado yo, sin sufrir también las consecuencias. ¡Pensar que una mujer como Elsa Francks tuviera que cuidarme como a un niño!… ¡Deber varias veces la vida a una mujer así!… Figúrate, por un momento una criatura tan basta, con aquel cabello de estopa, un aliento que olía a bebida y patchouli, desafiando la muerte en unas ocasiones y, en otras mintiendo impasible a los guardianes que si hubieran descubierto la verdad nos habrían asesinado allí mismo…

—Sí. ¡Era una figura épica! —declaró Christopher—. ¿Qué habrá sido de ella?

—¡Dios sabe! —contestó Gerald— A lo mejor, la encontramos triunfante en Montecarlo. O habrá enterrado su pasado y se habrá casado con algún respetable tendero en Alemania. Tiene bastante dinero, ¿sabes?… pues además de su parte correspondiente, le quitó a Krossneys la suya… ¡Cómo huelen estos pinos, Chris!… ¡Y qué sol!… Aquí podría uno dormirse como en la Gloria.

Dichas estas palabras se reclinó en el asiento y entornó los ojos. Christopher le dejó que durmiese.

Era la primera vez que había hablado de Rusia y recordado las terribles peripecias porque había pasado sin alterarse. En los últimos meses de verano, paseaba por los jardines de Hinterleys, soportando la vida como una carga inevitable, sin recuperar fuerzas, durmiendo mal y en una eterna lucha mórbida contra la tiranía de sus nervios. Nada le interesaba ni conmovía. Las últimas palabras pronunciadas eran la primera evidencia de su vuelta a la normalidad.

Físicamente era una sombra de lo que fue. Nada quedaba en él del joven alegre y galante que cogiendo a Violeta por la cintura la hizo subir al automóvil y se burlaba de las demostraciones de Christopher; aquel que con unas frases ligeras hizo brotar en el corazón de la muchacha su ensueño de más allá del camino. Sin embargo, al aproximarse al lugar donde la habían encontrado por vez primera en sus vidas pareció sacudir su somnolencia y se puso a mirar a su alrededor con ojos llenos de añoranzas. ¡Tras la próxima curva volverían a ver la puerta!…

—¿Quieres que nos detengamos un momento? —le preguntó Christopher— Es casi seguro que Violeta esté aquí.

Gerald parecía completamente cambiado.

—Si tú crees que ella querrá vernos… —comentó.

Se había inclinado adelante en su asiento. Ya estaban dando la vuelta y se divisaba el pequeño grupo de cipreses… y… ¡allí, en la misma puerta, estaba Violeta!…

Gerald dejó escapar una exclamación que casi pareció un sollozo. Su mirada incrédula reflejaba dolor y temor a un tiempo.

—Hace días le escribí para decirle que pasaríamos por aquí —se apresuró a explicar Christopher.

Violeta se adelantó por el centro del camino para recibirles. Hasta a Christopher le pareció una visión irreal su presencia. Las diferencias del traje y de las circunstancias no parecían existir. ¡Era Violeta la que, ruborosa pero feliz, les daba la bienvenida!

Al dirigir sus ojos a Gerald, hubo en ellos una sublime compasión al verle tan cambiado; noble expresión que iluminó su rostro entero.

—¿Entrarán a ver mi casita? —les suplicó— El coche puede dar la vuelta aquí. La carretera es mejor ahora que entonces.

—Estoy cansado de tanto coche —dijo Gerald—. Prefiero que vayamos a pie.

Lentamente se dirigieron por la avenida de cipreses hacia la casa. Gerald se apoyaba en el brazo de Violeta y unos pasos atrás les seguía Christopher. A un lado se prolongaban las líneas de las vides cuidadosamente podadas moteando la fértil y rojiza tierra. Al otro lado, un oleaje de color formado por el mar de violetas.

La muchacha contestó a algunas preguntas medio formuladas por Gerald.

—Soy muy feliz aquí —le aseguró—. ¡Siempre hay tanto que hacer!… He preparado más tierra para cultivar violetas. Después le enseñaré mis claveles. Las viñas requieren mucha atención, pues estaban muy descuidadas. ¿Le gusta el color de mi casita?… La hice pintar de ese tono rosa, teniendo en cuenta el marco que la rodea. ¡Mire usted qué terraza más bonita he mandado construir! Nada más que variando de sitio unos metros, puede una estar al sol todo el día.

—Es el lugar más bonito y más apacible que he visto en toda mi vida —murmuró Gerald—. Dime, Violeta… ¿tú sabes todo lo que me ha pasado?

Involuntariamente volvió la cabeza hacia el camino y se estremeció. Cualquiera que hubiese sido su idea, nada dijo. Una doncellita francesa, con cofia y delantal escrupulosamente limpio, acudió a la terraza a una llamada de Violeta.

—Traiga una botella de nuestro vino y unos vasos —le dijo—. También alguna fruta y los bocadillos que le encargué que tuviera preparados, María. Aún nos queda media hora de sol. ¡Siéntese en ese sofá, Gerald!

Gerald se hundió en una montaña de almohadones.

Violeta, inclinóse por encima de él, los arregló para que estuviese más cómodo. En sus ojos brillaban unas lágrimas.

Gerald, más cansado de lo que pretendía aparentar, quedó un momento como adormilado.

—Está muy débil —dijo Violeta a Christopher en voz baja y con cierta ansiedad.

Christopher asintió.

—Es del viaje —contestó—. Quisiera que ya hubiera terminado.

Trajeron el vino, pero Gerald estaba profundamente dormido. Violeta y Christopher se fueron al otro extremo de la terraza y se pusieron a charlar en voz baja. A poco, empezó a ocultarse el sol detrás de las montañas cubiertas de pinos. Del valle llegó una brisa fría y Violeta se puso en pie.

—No debe dormir más —dijo con firmeza— ni debe permanecer a la intemperie a estas horas.

Intentaron despertarle. Tres veces le puso Christopher una mano en el hombro, llamándole por su nombre, pero no respondió. Dormía profundamente, con respiración normal y hasta las huellas de su rostro parecían haber desaparecido.

—Es la primera vez, en muchas semanas, que le veo dormido tan a gusto —declaró Christopher—. ¡Da lástima despertarle!

—No le despierte, no —suplicó Violeta—. El sofá tiene ruedecillas. Empújelo hasta la salita y, si no se despierta, dejémosle allí. María y yo podemos cuidarle. Mi encargado Pierre, por su parte, es un verdadero tesoro. Si es necesario lo subirá a las habitaciones de arriba.

—Por lo menos le entraremos en la casa y ya veremos si se despierta —asintió Christopher.

Le empujaron hasta el gabinete de Violeta, acogedor, confortable y oliendo a flores, sin que diese muestras de despertar. Violeta cerró las puertas y encendió el fuego, poniendo la leña de pino que estaba preparada al lado de la chimenea. Christopher y ella salieron de la habitación.

—Esto puede ser su salvación —exclamó el muchacho con esperanza.

Violeta que, en todo instante, parecía estar escuchando por si Gerald llamaba, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Déjele usted conmigo, Christopher —le suplicó—. Necesita mucho reposo.

Christopher asintió.

—Haré que le traigan del coche dos de sus maletas —dijo— y cualquiera de nosotros volveremos dentro de unos días para verle. Si te parece, puede quedarse aquí un criado para ayudarte.

—No necesitaré ayuda —respondió—. Yo sola curaré a Gerald. Dígales a lady Mary y a lord Hinterleys que prometo curárselo. Pero déjele conmigo solo y no vengan ninguno de ustedes hasta que yo les avise. Si él quiere marcharse alquilaré un coche en San Rafael y estará con los suyos a las pocas horas. Pero yo creo que estará a gusto y se pondrá mejor.

CAPÍTULO XVII

—Y  ahora —exclamó Christopher cuando el coche escalaba la última loma— veremos si Violeta ha cumplido su palabra.

—Yo, personalmente, estoy seguro —declaró lord Hinterleys—. Esa muchacha posee una voluntad por encima de lo ordinario en un ser humano. Además, sus telegramas diarios nos aseguraban que todo iba bien.

—Lo que me sorprende es que Gerald se haya encontrado satisfecho aquí —comentó Mary— ¿Es éste el sitio, Christopher?

Christopher asintió. El coche aminoraba la marcha y a la derecha comenzaba la avenida de cipreses.

—¡Ahí están! —exclamó Mary— Pero ¡fijaos en Gerald!

Violeta y su hermano venían hacia ellos por el centro de la avenida, cogidos del brazo. Gerald tenía, al andar, el mismo porte que antaño. Llevaba erguida la cabeza y en el entusiasmo de sus saludos existía aquella antigua alegría de su espíritu alocado. Violeta, por el contrario, parecía más comedida que de costumbre.

—Hay algo sorprendente en el aspecto de los dos —comentó lord Hinterleys—. ¡Gerald, granuja!… ¿Cómo estás?

—Sano y salvo, caballero —le contestó su hijo, extendiéndole la mano—. ¡Gracias a Violeta!

El viejo lord le miró con curiosidad. Violeta, que estaba riendo, algo nerviosa, bajó los ojos y pareció temblar.

—Bueno… pero ¿qué es lo que os pasa? —preguntó su padre.

—Escucha, papá —le dijo Gerald—. ¡A ver si lo adivinas!…

La campana de la pequeña iglesia estaba volteando alegremente. Gerald rodeó a Violeta con el brazo y sonrió.

—Tiene un pánico atroz —continuó diciendo—. Para serenarla, ¿por qué no le decís ya que os alegráis?

Violeta se convenció al punto de que así era. Su suegro, el viejo lord, se colocó en el lugar de Gerald y todos se dirigieron hacia la casa. Lady Mary iba al otro lado.

—Habéis llegado a tiempo para asistir a la fiesta —siguió entusiasmado Gerald—. Detrás de la casa, algo más lejos, están celebrándola los campesinos. Dentro de poco tendréis el alto honor de oírme un discursito en francés que ya me he aprendido de memoria.

—Pero ¿es cierto que estáis casados? —preguntó Mary, incrédula— ¡Gerald!… ¡Violeta!… ¡Es maravilloso!

—Sorprendente, ¿verdad? —asintió su hermano—. Está visto que el matrimonio era mi Meca predestinada. Ya no estoy enfermo. Nunca me he sentido tan feliz como ahora. Ayer me pasé cuatro horas arando y por la tarde estuve jugando al golf, después del té, para ganar energías con el ejercicio. Envidio el trabajo que realiza Pierre, el encargado; pero Violeta no me lo consiente. Dice que no entiendo la tierra.

Al llegar a la casa, el anciano sacerdote salió a recibirles, prodigándoles sus sonrisas y encantado de que todos hablaran su idioma para poder contarles pormenores de Violeta. Se sirvió la comida en la terraza, cuya misión estuvo a cargo de María y una amiga del pueblo, engalanada con claveles.

Gerald destapó las botellas.

—Ahora quiero dirigiros unas palabras —anunció lord Hinterleys levantando su copa en la que burbujeaba el vino.

—¡Que sean breves —advirtió Gerald—, porque la tortilla no tiene espera!

—En ese caso y como la tortilla es mi plato favorito y precisamente ésta tiene aspecto de ser una obra maestra, suspendo mi discurso —dijo su padre—; pero quiero decirte, Gerald, que tanto a Mary como a mí nos has hecho muy felices y que nunca habrá sido una novia acogida con más cariño y contento que Violeta en nuestra familia y en nuestras vidas.

Todos parecieron querer hablar a la vez. Poco a poco, aquella curiosa sensación de irrealidad, aquel ambiente de escena de antigua comedia fue desvaneciéndose. Gerald, que tenía cogida la mano de Violeta por debajo de la mesa, levantó su copa y la miró a los ojos.

—Después de todo —le susurró— era yo quien no tenía la menor idea de lo que me esperaba al final de tu camino soñado. Tú eras quien lo sabía y lo adivinaba. ¡El tonto era yo!… Tú supiste subir; yo fui arrastrándome… pero nos encontramos.

Durante toda la tarde estuvieron desfilando los aldeanos y la gente joven que se puso a bailar en el campo, a espaldas de la casa. Se hicieron innumerables brindis y todos se sentían felices.

Y llegó el momento de despedirse Christopher, que regresaba a Inglaterra. Mary, que iba a Cannes con su padre para pasar allí la noche, le acompañó hasta la carretera.

Al llegar a la puerta, se detuvieron.

—¿Fue en realidad aquí donde encontrasteis a Violeta? —preguntó, mirando, con interés, a su alrededor.

—Sí. En este mismo sitio —le contestó Christopher—. Estaba mirando con ansia infinita hacia el camino. Toda su vida había estado soñando en lo que podía existir más allá de esas lomas. Muchos de nosotros no llegamos a saberlo jamás; pero Gerald ha sido muy afortunado.

—Y a mí me alegra verte contento porque haya sido como dices —comentó con tacto… pero significativamente.

—Por lo mismo que estoy contento —dijo Christopher aproximándose a Mary—, es por lo que me aventuro a… ¡Mary!… Yo me siento como un hombre que echó a andar solo a la luz de la luna creyendo que era de día… Yo creí… que amaba firmemente a Violeta; pero ahora veo que nunca he querido a nadie más que… a ti.

Lady Mary levantó la cabeza y le miró cediendo a la presión del brazo que la rodeaba.

—Estoy convencida, Christopher —dijo como un suspiro—, de que éste es un país encantador…

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Dickey: Asiento suplementario que está situado en la parte posterior del vehículo. (N. del T.) <<

[2] El autor hace mención al Lotario de El curioso impertinente, de nuestro inmortal Cervantes. (N. del T.) <<

[3] El dinero (N. del editor digital) <<

[4] Earl: Título británico equivalente a Conde. (N. del T.) <<

[5] Eton; uno de los más famosos centros docentes de Inglaterra. (N. del T.) <<

[6] Apellidos muy corrientes en Inglaterra, como nuestros Pérez y García. (N. del T.) <<

[7] Placa numerada para reservar los puestos en la mesa de juego. (N. del T.) <<

[8] Oliverio Cromwell: Alentador de la República en Inglaterra en el año 1653, de naturaleza inquieta. (N. del T.) <<

[9] Suntuosa residencia del duque de Marlborough. (N. del T.) <<