Algernon Knox, es rico y bastante joven. Sobrino de lord Tamworth, influyente ministro del gobierno británico, que lo considera un inútil para todo.

Casualmente Knox se ve envuelto en un chantaje contra su tío. El sobrino consigue frustrar la trama, naciendo para él, de esta forma, una nueva carrera, la de caballero detective.

Knox lleva a cabo misiones que le encarga lord Tamworth, ya convencido de la valía de su sobrino para resolver asuntos de vital importancia para la política europea. El lector disfrutará siguiendo estas aventuras cada vez más peligrosas e inteligentes contra criminales y espías extranjeros.

La revista Hearst’s publicó las primeras seis historias de esta serie bajo el título general Algernon Knox, Accidental Detective en 1913, comenzando en abril y terminando en septiembre. Las historias séptima y octava de la serie aparecieron en la revista Nash’s Magazine en abril y agosto de 1914. No se encontró ningún registro de publicación en la revista de las últimas cuatro historias de la serie bajo los títulos utilizados en la colección publicada en forma de libro por Hodder & Stoughton en 1920, lo que plantea la posibilidad de que fueron escritos especialmente para el libro.

Se Incluyen las ilustraciones originales creadas por C. H. Taffs y Charles D. Mitchell para la edición del libro en 1920.

E. Phillips Oppenheim

El Honorable Algernon Knox

Obras Completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 39

ePub r1.0

Titivillus 21.07.2020

Título original: The Honorable Algernon Knox, Detective

E. Phillips Oppenheim, 1920

Traducción: J. de Arechabala

Diseño de cubierta: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XXXIX

EL HONORABLE ALGERNON KNOX

The Hon. Algernon Knox, Detective

Versión española de J. de Arechabala

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA - 1948

Capítulo I

LA INDISCRECIÓN DE LORD TAMWORTH

El Honorable Algernon Knox salió de mal talante de casa de su tío, en Grosvenor Square, y se encaminó a su club, situado en Piccadilly.

Al encontrarse con un amigo, le ordenó que se sentara a la mesa que había elegido, con gesto casi dictatorial.

—¿Qué te pasa, Algy? —le preguntó el amigo—. Observo una nube en tu seráfico semblante.

El Honorable Algy dejó el menú que estaba examinando, y exclamó con viveza:

—¡Mírame a la cara!

Le obedeció el amigo, con muestras de simpatía.

—¡Ya me dirás hasta cuándo, viejo! ¿Qué deseas saber? —interrogó el amigo.

—Si tengo cara de tonto —solicitó el Honorable Algernon Knox en tono quejumbroso.

—Algy, sin aventurarme a afirmaciones concretas —adujo su interlocutor, suspirando—, me atrevo a asegurar bajo palabra de honor… que no tienes un pelo de tonto.

Algernon Knox se contempló entonces en el espejo que había en el rincón más apartado del comedor, fingiendo arreglarse la corbata. Era un joven como la mayoría, lo que significa que no ofrecía nada de extraordinario: alto, de pálida tez y ojos azules, bastante grandes. Un bigotillo negro sombreaba su labio superior y su frente parecía hundirse un poco, por efecto, sin duda, de llevar los cabellos peinados hacia atrás. Sus facciones resultaban agradables, pero también inexpresivas. Nada en él revelaba preocupaciones intelectuales. Terminado su examen, volvió a su sitio.

—Mis asnales parientes —confesó mister Knox— me tratan a patadas. Empiezo a pensar que debe ser por mi poco afortunado aspecto. Ya sabes que me presenté para el Parlamento, por Staffordshire, pero me derrotaron.

—Yendo en tren, lo leí el otro día en un periódico —contestó Sammy Forde—. No tuviste exactamente lo que se dice un buen éxito.

—Mi naturaleza —insistió Knox— no se avenía a ser dirigida por unos cuantos palurdos y comerciantes. Acabé liándome con ellos. Pero lo que más me perjudicó fue que la Prensa contraria, en vez de combatirme políticamente, se mofara de mi manera de vestir. Si exceptuamos los pijamas, todas mis prendas personales fueron blanco de repetidas burlas. No hay que decir que mis discursos, aunque nunca dije una palabra que no fuese dictada por mi agente electoral, eran tachados de ridículos. Al volver fracasado, mi venerable tío se me echó encima: Acabo de entrevistarme con él. «En mi juventud —me ha dicho campanudamente—, al tonto de la familia lo metíamos en la Iglesia, y ahora, ni siquiera podemos hacerle entrar en el Parlamento.»

—Muy desagradable —convino el amigo—. Tu tío es un viejo gruñón.

—He decidido, al menos por ahora, distanciarme de mi familia.

—Es una buena idea —asintió Sammy Forde—. Pero eso te puede acarrear la pérdida de tu pensión. ¿No está en manos de tu tío hasta que cumplas los veinticinco años?

—En efecto —confirmó Algy—. Ese viejo cascarrabias me ha expresado esta mañana su propósito de reducirla a la mitad.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Sammy.

—Si nos encontramos por casualidad esta tarde, ya te lo diré —repuso Knox—. Ahora voy a dar un paseo por el campo. Necesito reflexionar.

Media hora más tarde, tripulando su cochecito gris, tipo torpedo, se dirigió al campo. Con las manos en el volante, devorando milla tras milla, no cesó de pensar.

—¡Maldita suerte! —musitaba de vez en cuando— ¡Y todo por tener un tío ministro y ser hijo de un ex presidente de la Cámara de los Lores! ¡Detesto la política!

En medio de sus reflexiones le aconteció un accidente cuya responsabilidad difícilmente podía atribuírsele. A la hora en que la tarde comenzaba a declinar, hallándose a unas treinta millas de Londres, chocó con un automóvil que seguía la dirección contraria a la que ordenan los reglamentos de la circulación, en una revuelta del camino. Al recobrar el conocimiento vióse en una coquetona, salita, e, inclinada sobre él, le contemplaba la mujer de más extraño aspecto que había visto en su vida.

«—Es usted muy amable —contestó Knox—. Lo que importa es que no esté herido.»

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó, con marcado acento extranjero.

Algernon Knox se incorporó, estupefacto.

—Chocó con mi coche —prosiguió ella—. Mi chófer admite que iba por el lado que no le correspondía. No se preocupe de nada. Descanse tranquilamente. Si desea avisar a sus amigos, ahí tiene el teléfono.

—Es usted muy amable —contestó Knox—. Lo que importa es que no esté herido.

—Afortunadamente no lo está. Si dentro de media hora estuviera en condiciones de marchar, podría hacerlo, pues su coche está intacto.

A Knox le intrigaban, no sólo las palabras, sino el tono con que eran pronunciadas, y la extraña ansiedad que denotaba la señora. Observándola atentamente, advirtió que los ojos que le habían parecido negros, eran azules, de largas pestañas y cejas negras y sedosas. Peinada a la moda, lucía una sencilla bata obscura. Aun pareciéndole delgada, halló su figura perfecta. Pero su rostro era… un enigma. Parecía la personificación de un cuadro visto en alguna parte.

—No le causaré muchas molestias —disculpóse Knox—. Como usted ha dicho, dentro de media hora podré marchar.

—No es que desee su marcha —repuso ella en tono amable, aunque denotando confusión—. Deseo su bien. No tardará en llegar gente que llenará la casa de ruido… Y a usted le conviene descansar.

—Cumpliré sus indicaciones —aseguró él—. Me marcharé. ¡Pero qué zumbido tan raro siento en la cabeza! ¿Podría darme una copa de coñac?

—En esa mesita tiene cuanto pueda necesitar —dijo ella con un gesto—. Voy a ponerle una copa.

Mientras preparaba la bebida, la observaba él con atención reconcentrada. Sus manos eran muy blancas, y sus dedos finos y largos, excesivamente recargados de joyas para su gusto. Al ofrecerle la copa, pudo formar la opinión de que era verdaderamente hermosa. Sus labios, un poco delgados, eran rojos y bien dibujados. En todos los detalles se apreciaba que no era una mujer corriente. Debía ser muy cruel o… Y como ella le sonriese al aproximar la copa a sus labios, Algy llegó a la conclusión de que la joven no tenía nada de cruel.

Al ponerse él de pie, le preguntó ella:

—¿Quiere usted telefonear a alguien?

—No hay nadie que se interese por mí —contestó en un tono sombrío—. Mi criado me tendrá la ropa preparada a las siete, y si a las diez aun no he llegado, se marchará.

—¿Vive usted solo?

—Completamente. Tengo un piso en Peter Street, desde que dejé de vivir con mi tío, en Grosvenor Square. No nos llevábamos bien últimamente. ¿Puedo saber su nombre?

—Dígame el suyo primero —sugirió ella, dudando.

—Knox…, Algernon Knox. Y, a propósito —añadió súbitamente—. ¿Tengo aspecto de estúpido?

Ella le miró asombrada, sonriendo de manera encantadora.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Mi tío —explicó él— tiene varios hijos, de los que se siente orgulloso. Uno se distingue en el Foro; otro, en el Ejército; el tercero, en el Parlamento… todos con éxito. Yo he intentado ir al Parlamento; pero he fracasado. Dicen que no sé hablar y que me falta inteligencia. Con anterioridad me pasó exactamente lo mismo al aspirar al Cuerpo Diplomático. Aseguraron que mi aspecto me favorecía poco. Parece que no puede intentarse nada en este mundo sin tener un rostro pensativo y una mirada penetrante, a su juicio.

La joven reía de buena gana.

—No cabe duda de que para ser diplomático hay que poseer inteligencia. De otra manera no se puede triunfar. Pero sus hermosos ojos azules y su mirada interrogadora…

—No prosiga —la atajó Algy—. Bueno, ya le dije mi nombre. Dígame el suyo.

La joven dio unos pasos, se pasó una mano por los cabellos y adoptó un gesto, que a Knox le resultó súbitamente familiar, sin renunciar a su mirada expectante.

—¡Ah! ¡Usted es Vera Custeneiff! —exclamó Algy, reconociéndola.

—La princesa Vera Custeneiff —corrigió ella.

—La adoro desde hace tiempo —repuso Algy, con una ligera reverencia—. Reciba mi homenaje. Los asiduos a la Ópera son sus adoradores.

—Para ser tonto se expresa usted bastante bien. Chist… —le ordenó ella, sonriendo.

Le había agarrado fuertemente el brazo. De la avenida les llegó el sonido de un claxon de automóvil. Algo muy semejante al miedo apareció en el rostro de la joven.

—Es mi tío, el barón Ernstoff —exclamó—. Viene con un amigo suyo.

—¿Quiere usted que me vaya? —preguntó Algy.

—¿No le importa? —rogó ella—. Mi tío está muy preocupado por haberme dedicado al teatro… Me visita de vez en cuando. Le disgustaría mucho ser visto en esta casa.

—Dígame exactamente lo que quiere que haga, y lo haré —prometió él.

En este momento tintineó la campanilla de la puerta. La presión de los dedos de la princesa aumentó. Su agitación era visible.

—Espere aquí, por favor —rogó—. Espere hasta que nos oiga en la habitación contigua. Entonces salga por la puerta principal; encontrará su coche en el patio. Adiós.

Le lanzó una mirada de despedida desde la puerta y desapareció en el vestíbulo. Algy trató de enderezarse, apoyándose en un mueble. Todavía se sentía tembloroso y débil. Oyó una voz profunda saludando a Vera; unas pocas palabras en un idioma que le era desconocido, y después, el nombre de un tal mister Smith, que parecía también hallarse presente. Knox apenas si prestaba atención a lo que decían; pero, mientras esperaba la oportunidad para salir, resultábale casi imposible evitar que su atención fuera atraída por las voces que llegaban del vestíbulo. De repente experimentó una de las mayores sorpresas de su vida. Ahora hablaba Smith, y en su voz reconoció al conde de Tamworth, el ministro quien, entre otras muchas distinciones sociales y religiosas, gozaba también del privilegio de ser tío y guardián del Honorable Algernon Knox. Éste permaneció unos instantes inmóvil, estupefacto, aunque no alcanzaba a comprender el sentido de las palabras. El timbre del teléfono se dejó oír a unos pasos de distancia. Casi inconscientemente cogió el auricular y se lo aproximó al oído; pero la puerta se abrió bruscamente y entró Vera Custeneiff, la que, con rápido movimiento, le arrancó el receptor de la mano.

—¿Qué significa esto? —preguntó, relampagueando de ira sus ojos—. ¿Cómo se atreve?

Knox se rascó el occipucio. Se sentía un poco mareado.

—Lo siento muchísimo —se excusó—. Ese endiablado aparato no dejaba de llamar, y sólo me proponía responder como si fuese uno de la servidumbre… «Sí, espere un momento»… y todo eso.

Ella le miró, un tanto desarmada. Sonrió… ¡Se parecía tanto a un niño asustado…!

—Cierre la puerta —ordenó—. He sido muy tonta.

Obedeció él prontamente, y aunque se quedó algo alejado del teléfono, era imposible dejar de oír su conversación. Después del saludo, la joven habló en francés. Los conocimientos generales de Algy no eran muy extensos; pero el francés, precisamente, había sido una necesidad en su vida.

—¡Ah, sí… en Dover! Entonces… Sí, comprendo. Ustedes están en Dover… No, no deben venir. Es imposible… ¿Esta noche? Pero, querido amigo, ¿cómo podría…?

La joven permaneció luego en silencio, con el auricular al oído. Sus facciones cambiaban a cada momento. Parecía escuchar palabras que la agitaban extrañamente.

—Pero, querido —dijo—, ¡esto no es París! ¿A quién puedo pedírselo? ¿En quién, en efecto, puedo confiar? No hay nadie…

Se interrumpió a mitad de la frase. Sus ojos se fijaron en Algy, que trataba, vanamente, de aparentar indiferencia. Ella le miraba fijamente, con los labios entreabiertos y los ojos brillantes. Comparado con los hombres que acostumbraba a tratar, Algy representaba perfectamente el tipo de jovenzuelo idiota. Quizá, después de todo, los dioses habían sido amables con ella.

—Supongamos que puedo… —prosiguió—. Suponiendo que fuera posible, ¿cómo podría llegar usted a París?… ¿Sí?… ¡Ah! —asintió varias veces.

Una vez más miró a Algy, como si su expresión la fascinara.

—Muy bien —dijo al fin—. Haré lo que pueda… Sí, comprendo. No el Lord Warden, sino el Jorge Tercero de High Street. Si es posible, lo haré.

Colgó el auricular y se volvió a Knox.

—¿Comprende el francés? —preguntó.

—Muy poco —contestó el interpelado, con un suspiro—. Es extraño; pero jamás me pudieron hacer aprender idiomas en el colegio. Después de todo, no sirven para nada. Cuando uno va al extranjero, no habla más que inglés.

Le miró ella extrañamente. Algy sentía que su actitud respecto a él había cambiado. Era ahora la atractiva Vera Custeneiff, première danseuse de un gran ballet, quien le sonreía. Decidió seguirle la corriente.

—Querida señorita —declaró—, no hay nada… le doy mi palabra…, no hay nada en el mundo que no estuviera dispuesto a hacer por usted. La he admirado desde el primer momento…

—Sí, sí —interrumpió ella—; pero, escuche. ¿Es usted uno de esos jóvenes de cabeza vacía que admiran a una mujer por sus encantos…, porque, quizá, es hermosa; porque es, a su manera, un personaje, o tiene usted más carácter? ¿Haría usted algo…, verdaderamente, haría usted algo… no fácil ni agradable… por mí?

—Póngame a prueba —pidió él.

—Tengo un amigo en Dover —continuó ella rápidamente—, que está escondido por razones políticas. Quiero enviarle un paquete. Es preciso que lo reciba esta noche… antes de que amanezca. Necesito un mensajero.

—Yo soy su hombre —declaró inmediatamente Algy.

—Pero ¿se encuentra usted suficientemente fuerte? Necesito de alguien que vaya solo.

—Si mi coche está listo —aseguró él—, yo lo haré.

—¿Lo dice usted seriamente? —preguntó ella, con ambas manos extendidas hacia él.

—Puedo ponerme en camino ahora mismo —sugirió él.

«—Deseo que permanezca usted aquí… y, si no tiene inconveniente, cerraré la puerta con llave.»

—Voy, pues, a hacer el paquete. Deseo que permanezca usted aquí… y, si no tiene inconveniente, cerraré la puerta con llave.

—¡Canastos! —exclamó Algy, un poco intranquilo.

—No quiero que alguna de mis visitas le descubra inesperadamente —explicó ella—. Mi tío es muy suspicaz, y el amigo que le acompaña parece interesarse por mí. ¡Me hace el honor de sentirse celoso! Si alguno de ellos le encontrara aquí, pensaría… pensaría…

Una vez más era Vera Custeneiff, la gran actriz. Salió de la habitación, y Algy pudo oír cómo giraba la llave en la cerradura. Pero la última mirada de la joven no fue para él: sus ojos se habían fijado en la cortina, en un extremo de la habitación.

Knox se desperezó, estirándose.

—Me parece —murmuró— que me resultará agradable una pequeña aventura.

Seguidamente inspeccionó la habitación. Era una agradable salita con acuarelas en las paredes, un piano en un rincón, varios sillones, algunas fotografías de gente distinguida, muchos bibelots y grandes floreros. Dejó el examen de lo que pudiera haber detrás de la cortina para lo último. Escuchó… Ningún ruido se oía en el vestíbulo. Pero todavía dudaba.

—Creo —se dijo— que en una casa donde mi tío pasa por mister Smith, me es permitido tomarme algunas libertades.

Apartó la cortina. Al otro lado había un nicho, y en él un pequeño instrumento de caoba, cuya embocadura parecía atravesar la pared en dirección a la sala contigua. Lo contempló Algy un instante, extrañado. Después volvió a colocar la cortina en su sitio.

—Éste es un sitio raro —suspiró, mezclándose un coñac con seltz—. Todavía me zumban algo los oídos. Descansaré un poco.

Se sepultó en un sillón. Pronto se oyó el ruido de pasos que cruzaban el vestíbulo. La puerta de la habitación contigua fue abierta y sufrió una sacudida al reconocer la voz de mister Smith. Las palabras, en sí, eran inaudibles, pero el tono lo era todo.

—¡Al viejo le ha dado fuerte! —murmuró Algy.

Las voces se apagaron un poco y luego se hicieron más claras: el tío de Vera Custeneiff se marchaba. Knox oyó la breve despedida. Después, la gran danseuse y mister Smith, el propio tío de Algy, entraron en la habitación contigua. Parecían haberse sentado muy cerca del rincón del otro lado de la cortina. Algy dio un brinco al comprobar que de detrás de la cortina partía un ronroneo, un silbidito… Transcurrió media hora, que en su mayor parte la pasó Algy ojeando las revistas ilustradas que había sobre la mesa. Entonces oyó que se abría la puerta de la otra habitación, y, después, pasos en el vestíbulo. Instantes más tarde entraba rápidamente Vera Custeneiff.

—¿Se le ha hecho larga la espera? —preguntó, lanzando una rápida mirada a la cortina.

—¡Naturalmente! —contestó él— ¿Sabe usted que me muero de curiosidad?

—¿Curiosidad?

—Se oía de vez en cuando un ruidito extraño detrás de esa cortina, una especie de ronroneo. No he podido averiguar qué era.

Ella rió.

—Es un aparato eléctrico para dar masajes —dijo negligentemente—. Está conectado con hilos eléctricos y se pone en marcha cuando se encienden las luces. ¿Quiere hacerme creer que no ha tratado de descubrir por sí mismo de qué se trataba?

—Me encontraba muy bien aquí —contestó él—. Me sentía algo mareado, y he pensado que un poco de coñac con soda, un cigarrillo y una revista me ayudarían a esperar tranquilamente su regreso.

—No creo que tenga usted nada de emprendedor —declaró ella sonriendo—. Es usted el más típico joven inglés que he conocido en mi vida.

—Nosotros somos tardos en empezar… —contestó Algy, con un suspiro.

Se le aproximó ella.

—No admito de usted nada que no sea agradable —afirmó—. En verdad, estoy cansada de tratar con hombres inteligentes. Ahora venga conmigo y le daré algo para cenar. He de partir para Londres, y usted, si ha hablado en serio…

—Yo salgo para Dover —interrumpió él alegremente—. Mi coche necesita gasolina.

—Mi chófer se ha preocupado de eso —le aseguró ella rápidamente—. Ha avisado que su coche está a punto. Ha encendido los faros. Venga.

Le condujo, a través del vestíbulo, hasta una pequeña habitación, en el lado opuesto, donde había sido dispuesta una mesa para uno. Un sirviente de rostro cetrino esperaba junto a ella.

—¿No cena usted? —preguntó Knox.

Negó ella con un movimiento de cabeza.

—Nunca pruebo bocado desde cinco horas antes de empezar a bailar. Mientras usted cena, voy a preparar el paquete y a vestirme para ir a la ciudad. Au revoir.

Knox saboreó una excelente cena y un magnífico vino. Estaba sorbiendo el café cuando reapareció su anfitriona. Vestía de negro desde la cabeza hasta los pies. Traía en la mano un pequeño paquete, envuelto en papel obscuro, sellado. La palidez había vuelto a su rostro. El sirviente se retiró.

—Mister Knox —dijo—, he estado muy intranquila. No sé por qué le confío esto.

Él observó el paquete.

—Si es algo de enorme valor o que pueda romperse…

Meneó ella la cabeza, impaciente.

—No, no es eso —interrumpió—. Sólo que dependen muchas cosas de que llegue bien a manos de la persona a que está destinado.

«—¿Se le ha hecho larga la espera? —preguntó, lanzando una rápida mirada a la cortina.»

«—¡Naturalmente! —contestó él— ¿Sabe usted que me muero de curiosidad?»

—¡Oh, lo recibirá perfectamente! —declaró Knox resueltamente—. No se ponga nerviosa por eso.

Extendió ella la mano. De pronto se detuvo a escuchar. Sonaba la campanilla de la puerta principal. Oyeron los pasos tranquilos del mayordomo que atravesaba el vestíbulo, el ruido de la puerta al abrirse y el rumor de unas voces.

—¡Espere! —gritó y salió apresuradamente de la habitación.

Knox observó el paquete. En el vestíbulo resonaban las voces vivaces y amistosas de los recién llegados, que hablaban en francés. Vera Custeneiff volvió a la habitación con un brillo especial en los ojos.

—Mi querido amigo, ya no necesito de sus servicios. Dos de mis mejores amigos se encuentran aquí y se han ofrecido para llevar el paquete.

Recogió el paquete de la mesita donde lo había depositado y Knox permaneció impasible. Sus ojos, sin embargo, no se separaban del paquete. Fijos en él estaban cuando se encontraba sobre la mesa; fijos en él cuando lo recogió la joven, y en él, todavía fijos, cuando se lo puso ella debajo del brazo.

—Han venido en taxi desde la ciudad —explicó Vera—. Mi querido amigo, venga a verme al teatro algún día… Le escribiré… Y, ahora, adiós… Su coche está ante la puerta principal… Me alegro de que el accidente no haya tenido importancia.

El mayordomo ayudó a Knox a ponerse el abrigo. Su pequeño automóvil esperaba fuera al lado de la gran limousine de Vera Custeneiff que con sus luces encendidas, en el exterior, sus blancos cojines y flores sobre la mesa parecía un pequeño templo del lujo. A pocas yardas de distancia se encontraba un taxi. Vera Custeneiff se detuvo a hablar con sus visitantes.

—Lo mejor es —le oyó decir Knox— que ustedes no vengan conmigo. Mister Smith no sospecha nada; pero… nunca se sabe. No hay que dejar nada al azar.

—Conformes, querida Vera —replicó uno de los hombres—. ¿Está usted segura,… completamente segura, de que no ha habido equivocación alguna esta vez?

La respuesta de ella fue dada en un tono mucho más bajo, pero Knox pudo captar estas palabras:

—No tenía la menor sospecha. Siempre fingí no interesarme por esos asuntos. Fue él mismo quien inició la conversación. Incluso ahora cree que estoy comenzando a interesarme por la situación por el solo motivo de leer sus discursos políticos.

—¡Oh, las mujeres! —exclamó uno de los hombres, sonriente—. En una forma u otra encuentran ustedes siempre una salida. En París y San Petersburgo creen que ese hombre es… ¡un astuto y gran diplomático!

—¡Chist! —susurró ella—. Debo irme con él ahora. Está impaciente.

Knox se sentó al volante de su automóvil y enfiló lentamente la avenida. Unos instantes más tarde, Vera Custeneiff y su tío pasaron velozmente de largo, camino de Londres. Knox siguió su paseo por espacio de una milla. Después aminoró aún más la velocidad, y por fin se detuvo en un cruce de caminos. Enfrente estaba la gran ruta que conducía a Londres; a la izquierda, el camino de Canterbury y Dover. Extinguió cuidadosamente todas las luces y permaneció unos instantes escuchando. No se oían rumores que denunciaran la aproximación de algún vehículo. Sin ninguna decisión consciente, sin ninguna idea definida, incluso en cuanto a su objeto final, le obsesionaba una idea: apoderarse a toda costa del paquete.

Su mente no abrigaba otro pensamiento. El hecho de que estuviera a punto de cometer un delito de tal magnitud como un asalto en despoblado, no llegó a preocuparle, por la sencilla razón de que ni siquiera pensó en ello. Avanzó por el camino de Dover, se despojó de su abrigo corto de piel y se lo volvió a poner después de haberle dado vuelta. En la mano sostenía una linterna eléctrica, que siempre acostumbraba a llevar en la caja de herramientas de su automóvil.

El taxi que esperaba aproximóse al fin. El conductor hizo sonar la bocina cuando llegaron al cruce. Knox permaneció en medio del camino con su linterna encendida.

—¡Eh! —gritó— ¡Paren!

Tras una exclamación del conductor y un chirrido de frenos, el automóvil se detuvo. Knox se acercó al vehículo. Del interior bajaron el cristal de la ventana. Uno de los dos hombres sacó la cabeza.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Mi auto se ha estropeado —contestó Knox—. Lo siento, pero necesito ayuda.

El hombre que había hablado abrió inmediatamente la portezuela y saltó a tierra. Sus modales eran corteses, pero enérgicos.

—Lo sentimos —declaró—; pero no podemos prestarle ayuda. Adelante, chófer. Señor, si quiere sentarse junto al conductor, lo llevaremos a Canterbury o a cualquier lugar que desee, camino de Dover; pero… tenemos mucha prisa.

—También yo —contestó Knox—. Por lo tanto, ¡¡ahí va!!

Con un rápido movimiento agarró al hombre que estaba a punto de volver a entrar en el coche, y lo arrojó en medio de la carretera; inmediatamente saltó al vehículo, teniendo la suerte de no ser alcanzado por el disparo del hombre que estaba dentro. Un golpe bien aplicado hizo que la pistola de éste saltara por el aire, y otro le dejaba momentáneamente fuera de combate. Al punto vio sobre el asiento el paquete envuelto en papel marrón. El movimiento para coger el paquete fue casi una continuación del que hizo para librarse de su contrincante. Cuando ya lo tenía en la mano, intervino el chófer del taxi.

—¡No le deje escapar! —gritó el hombre que había caído en el camino, poniéndose en pie.

El chófer puso su mejor voluntad; pero Knox había sido un buen delantero en sus no muy lejanos días de futbolista, y no tuvo dificultad en sacarle ventaja y entrar en su propio vehículo. Los tres hombres le perseguían ahora. Knox arrancó en seguida y dejó que su automóvil se deslizara por la pendiente. Sus perseguidores trataron de alcanzarle. El más alto de ellos casi le alcanzó, y consiguió agarrarse con una mano a la parte trasera del automóvil; pero Knox se volvió rápidamente y le asestó con la linterna un tremendo golpe en la mano. Un proyectil le pasó rozando y fue a hundirse en la obscuridad; otro, más peligroso, se hundió en la carrocería del coche, que en esos momentos adquiría velocidad, acompañado, instantes más tarde, por una verdadera descarga. Los hombres subieron al taxi y Knox oyó gritar:

—¡Chófer! ¡Cincuenta libras si alcanza ese coche!

Knox sonreía a medida que ganaba velocidad. La idea de que pudieran alcanzarle era absurda. Su única preocupación consistía en la absoluta necesidad de detenerse para encender los faros. Atravesó el primer pueblo, en el que sólo vio a un par de transeúntes, sorprendidos por su silencioso arribo, y se detuvo en lo alto de una cuesta. Saltó del vehículo y, con temblorosos dedos, encendió los faroles del coche. A cierta distancia rugía el motor de la máquina perseguidora, y dos luces gemelas zigzagueaban por el camino en forma harto peligrosa. Sonrió satisfecho al volver a sentarse de nuevo al volante. Se deslizó por la carretera velozmente, y sólo disminuyó la velocidad al entrar en los suburbios de Londres.

Se dirigió directamente a la señorial mansión de su tío el conde de Tamworth, en Grosvenor Square.

—Su señoría no se encuentra en casa, señor —anunció el mayordomo.

—Le esperaré en el estudio —dijo.

Knox fue conducido a la biblioteca, y, acercando un sillón a la chimenea, se sentó y comenzó a hojear un diario vespertino. En cuanto el mayordomo se hubo alejado, dejó el diario y abrió el paquete. Pronto quedó al descubierto su contenido… un cilindro obscuro, de un material duro, parecido a la cera por su aspecto. Knox le dio vueltas mientras una sonrisa, un poco irónica, curvaba sus labios. Acto seguido se dirigió a un rincón donde se encontraba el último juguete de su tío, un fonógrafo Edison. Después de algún trabajo, consiguió colocar el disco en el aparato y ponerlo en marcha. Al principio sólo se oyó un ligero zumbido. Después… percibió una conversación impresionada con increíble claridad. La voz de su tío, en particular, era inconfundible.

—Mi querida jovencita…, mi querida Vera, puesto que usted me lo permite… Me alegra mucho, créame usted, me alegra mucho que se interese por mi trabajo y los problemas con los que estoy relacionado día tras día. Nada me seduce tanto como discutir con usted sobre todas esas cosas en sentido general; pero, debido a mi posición oficial, sería preferible no abordar algunos detalles.

La risita de la joven era asombrosamente natural.

—Es usted tan inteligente, tan prudente… Todos los grandes estadistas son así, ya lo sé. Sin embargo, conmigo debe ser diferente. ¡Es tan poco lo que pido!… Y usted mismo ha despertado mi curiosidad.

Hubo unas palabras inaudibles, otra suave risa, y, por fin, la voz de lord Tamworth, un sí es no es de mala gana.

—Como usted ha dicho, querida niña, estamos solos, y esto me permite decirle que dentro de una semana todo el mundo conocerá la política que hemos decidido la noche pasada. Procuraré trazarle un bosquejo, y así podrá usted seguir y comprender todo lo que suceda. Comprenderá usted, entre otras cosas, el discurso que pronunciaré mañana por la noche. La política de mi Gabinete consiste en impedir a toda costa que Francia se una con Rusia, si ésta ataca a Austria. Francia tiene obligaciones para con su aliada; pero también, en cierto sentido, depende de Inglaterra. Nuestras relaciones con Rusia son, en apariencia, cordiales; pero no estamos dispuestos a consentir que tanto Francia como nosotros mismos seamos arrastrados a la guerra. La respuesta que el martes recibirá el embajador francés…

Knox detuvo el aparato y se recostó en su sillón. Oyó los pausados pasos de su tío en el vestíbulo. Al entrar, lord Tamworth frunció ligeramente el entrecejo al verle.

—¿Cómo, aquí de nuevo, Algernon? —exclamó—. ¿Puedo preguntarte qué asunto puede obligarte a esperarme? Tengo que ir a Westminster inmediatamente.

Algernon Knox examinó a su tío a través de su monóculo. Sin duda, lord Tamworth tenía el aspecto de hombre inteligente. El sobrino suspiró.

—Querido tío —dijo—. He venido a visitarte para saber si tendrías la amabilidad de hacerme una breve exposición de nuestra política, mejor aún, de nuestra actitud política hacia Rusia, a propósito de la amenaza de guerra entre ésta y Francia.

Lord Tamworth permaneció unos instantes atónito.

—¿Has perdido la cabeza? —preguntó bruscamente. Con un movimiento de cabeza lo negó Algy.

—No por completo —dijo—. Escucha. Me divertía con ello cuando tú has llegado.

—¿Qué diablos estás haciendo con mi fonógrafo? —exclamó lord Tamworth.

Por toda respuesta, Knox puso el aparato en marcha, afectando tranquilidad.

—Escucha esto —le rogó amablemente—. Nunca hasta ahora pude apreciar el encanto de una súplica en labios femeninos.

Tras un sordo rumor, se oyeron las primeras frases de una conversación entre una dama y un caballero. El rostro de lord Tamworth se contrajo asombrosamente.

—¿Qué oigo? —se interrogó, frenético.

—¡Chist! Es mejor que lo oigas todo —dijo Algy.

El disco daba vueltas, y las palabras que emitía se incrustaban en la cabeza de lord Tamworth, que parecía idiotizado. Cuando Knox detuvo el aparato, tosiendo ligeramente por no hablar, su tío atravesaba todas las cambiantes fases de la incredulidad, de la rabia y del terror. Su emoción era tan profunda que se traducía en exclamaciones incoherentes.

—Cálmate, y te lo explicaré todo —le recomendó el sobrino, acomodándose en un sillón y golpeando un cigarrillo sobre la pitillera—. Por puro accidente me hallé esta tarde en una de las habitaciones de Vera Custeneiff. Jamás la había visto fuera de la escena. Nuestros coches habían chocado, y yo, conmocionado, fui transportado a su casa. Se portó muy bien; pero desde el primer momento observé su afán por librarse de mí. Alguien le habló por teléfono sobre un paquete que había que enviar a Dover. Necesitaba un propio, y Vera me requirió a mí. Cuando me explicaba el importante asunto en tono de misterio, tuvo que salir en busca de unos visitantes. Os oí hablar a los dos en un rincón de la habitación contigua. Tras una cortina descubrí un pequeño cubículo, que empezó a zumbar apenas empezaste tú a hablar. El sonido era semejante al de un gramófono en marcha. La cosa era rara, ¿no lo crees así?

Lord Tamworth enjugábase el sudor que humedecía su frente.

—¡Santo Dios! ¡Esa mujer es temible! —exclamó— Fingió detestar la política; abominaba de ella. Recuerdo que insistió para que nos sentásemos en aquel rincón, junto a una cortina azul con lunares negros. En cualquiera de éstos cabía ocultar un micrófono. Hasta me rogó que me quitase los lentes… Prosigue, Algernon.

—Finalmente prescindió de mí. Dos individuos llegados en el momento en que yo me despedía, se llevaron el paquete. El asunto no tenía, pies ni cabeza; pero de lo que estaba cierto es de que aquel aparato no funcionaba sin objeto. Tuve la impresión de que estabas siendo víctima de algo siniestro. Entonces me decidí por los métodos violentos. Les esperé en la carretera y les robé el cilindro, librándome de sus tiros. Ahora, oye el final —añadió, poniendo en marcha el aparato—. Alude a una cenita…

—¡Chist! —musitó roncamente lord Tamworth, descargando un puñetazo sobre la mesa—. Tu tía está en la habitación inmediata. Dame el cilindro, Algernon.

—Desecha tus temores, tío —dijo, poniendo las manos sobre el fonógrafo—. Antes hemos de arreglar cuentas. Ya sabes que soy demasiado tonto para ganarme la vida. Me has rebajado la pensión a quinientas libras, y hasta dentro de cuatro años no puedo recibir mi fortuna. Así es que harás el favor de escribirme una carta en la que dirás que habiendo vuelto a estudiar el asunto, has decidido entregarme mil libras al año.

—¡Eso es una imposición, una amenaza! —exclamó lord Tamworth.

—¡No digas tonterías! Es el mejor negocio que has hecho en tu vida.

Lord Tamworth escribió la carta y el sobrino la guardó en el bolsillo.

—¡Te regalo el cilindro! —dijo Knox, disponiéndose a salir.

Lord Tamworth se abalanzó al fonógrafo y, sacando el cilindro, lo estrelló contra el suelo. Ya tranquilo, se volvió a su sobrino y le dijo:

—Bien, te daré las mil libras; pero, por el amor de Dios, ocúpate en algo digno.

—Ya he elegido —alegó el joven— la única profesión que me irá bien. He decidido consagrarme a los que aun son más tontos que yo. Ayudaré a esas pobres gentes que sufren contrariedades con chantajistas, bailarinas y otros tipos peligrosos.

Lord Tamworth abrió la boca, pero no emitió ningún sonido.

—No te preocupes, tío; no pienso poner una placa de metal, anunciándome. Hay otro medio de conseguir lo que persigo. Siempre hay tontos que necesitan de un tonto. Creo que esa cenita…

Lord Tamworth hizo sonar la campanilla.

—Si alguna vez compruebo que me equivoqué respecto a ti, lo reconoceré complacido; pero, por el momento…

Y con un gesto le indicó la puerta.

El joven se puso en pie, calándose el sombrero.

—¡Besos a la tía!

Esta despedida fue el último disparo de Knox.

Capítulo II

EL HOMBRE QUE DESAPARECIÓ

Al salir de una alegre cena de sociedad, el Honorable Algernon Knox se encontró con una de las más sombrías tragedias de su existencia. Sobre el húmedo pavimento se retorcía, entre gritos de dolor y sollozos, un hombre, mientras una sombra se alejaba apresuradamente. Al oír las voces de Knox se volvió el fugitivo, que distaba unos veinte pasos, y, con el brazo extendido, desdeñando la luz del farol que le daba de lleno, le apuntó con el revólver aún humeante.

Knox quedóse un momento perplejo. Su cerebro no podía seguir la rapidez de los hechos. Y mientras la sombra se desvanecía en la obscuridad, sus impulsos eran tan encontrados que Knox dudó entre auxiliar a la víctima y perseguir al asesino. Éste mismo fue quien contribuyó a hacer más viviente el dramático cuadro que se desarrollaba.

—No se mueva, caballero —le ordenó—. Este asunto sólo compete a los protagonistas. Si intenta seguirme, se expondrá usted a algunos riesgos.

Habló reposadamente, revelando ser persona culta. Su rostro, bien rasurado, era pálido, y su expresión resuelta. El brazo que apuntaba formaba con la línea del cuerpo un ángulo de acero. Pasado el primer momento de estupor, Knox arrojó el paraguas, se quitó el sombrero y se dispuso a saltar sobre el agresor; pero la víctima se le agarró convulsivamente al tobillo.

—¡No me abandone! —suplicó el herido.

—¿Le ha herido ese individuo?

Los labios se movieron con una contracción del convulso rostro del herido; pero no pudo exhalar palabra.

La calle aparecía desierta. Knox sacó un silbato del bolsillo y lo hizo sonar. El herido recobró entonces el habla.

—Lléveme a mi casa… Donchester Gardens, 17.

Como si el esfuerzo le hubiese agotado, el hombre se desmayó. Knox lo incorporó, reclinándole sobre una de sus rodillas, mientras hacía sonar el silbato. Vestía de etiqueta, parecía de mediana edad, rubio y de robusta complexión. Abrió los ojos y murmuró vagamente:

—¡Me muero!… Mil doscientos treinta y ocho.

Las palabras se helaron en sus labios.

—¡Tenga valor! —le animó Knox— ¡Se salvará!

En este momento se presentaron tres policías en la plaza, seguidos de un taxi. Knox les refirió lo sucedido. El herido fue transportado al hospital, sin dar señales de vida. Knox, el que parecía inspector y los dos policías se trasladaron a la Comisaría próxima. Tras prestar declaración, Knox le sugirió al inspector que le acompañara a la casa donde había cenado, para corroborar los hechos e identificar su personalidad. Luego marcharon juntos al domicilio de Knox, donde el inspector pudo convencerse de su respetabilidad y de la excelencia de su whisky. Al quedarse solo, Knox telefoneó al hospital. La respuesta fue que el herido había expirado sin prestar declaración.

Knox colgó el aparato. Le había afectado de tal modo la extraña aventura, que temblaba todo su ser. Era la una y cuarto. Tras vacilar unos instantes, se echó a la calle y, en un taxi, se dirigió a Culmore Square. En el lugar de la tragedia se hallaba un grupo de hombres. Knox, con una lámpara eléctrica en la mano, cruzó la calzada y siguió el sendero bordeado de jardines por donde había desaparecido el asesino. Recorrió un par de veces una distancia de unos cincuenta pasos, y al ver un objeto que brillaba en el suelo, se agachó a recogerlo. Era una lima de uñas bastante usada, con mango de marfil. Se la metió en el bolsillo y, convencido de que no había nada más, regresó a su casa.

—Es un bonito problema para un tipo con unos sesos como los tuyos, Knox —declaraba, al día siguiente, Sammy Forde, recostándose en su asiento, en un palco del Gaiety—. ¿Por qué no te decides y das una lección a Scotland Yard?

Algy bostezó ligeramente. Le acompañaban tres amigos. Estaban en el segundo entreacto y ninguno de ellos sentía necesidad de un trago. Su conversación había derivado, casi inevitablemente, hacia el asesinato de Culmore Square.

—A Scotland Yard no le agradaría mi intromisión —repuso Knox, enderezándose la corbata ante el espejo.

—Podrías hacerlo privadamente —observó otro de los amigos—. Tú eres el único que vio al tipo que lo hizo. ¿Le conocerías si volvieras a verlo?

—Sí, le reconocería inmediatamente —admitió Knox—. Unos ojos claros, hundidos, y cabellos rubios.

—¿Qué sentirías si te tropezaras con él? —preguntó Sammy Forde—. Sería una sensación rara si te encontraras con él cara a cara, en el paseo del Empire.

Knox limpiaba laboriosamente su monóculo.

«—Es un bonito problema para un tipo con unos sesos como los tuyos, Knox. ¿Por qué no te decides y das una lección a Scotland Yard?»

—De verdad, muchachos, me agradaría encontrarme con él. El asunto es difícil, porque daos cuenta: se desvaneció sin dejar rastro; y el detective que se ha encargado del asunto, en Scotland Yard, tiene algunas ideas raras… Parece que se le ha metido en la cabeza que ese tipo no existe. Me interrogaron como si fuera yo el criminal. Querían saber si no me parecía extraño que un sujeto, después de haber cometido un crimen, se detuviera para conversar en vez de salir corriendo.

—Desde luego, no es corriente —observó Forde—. No intentó robar a su víctima, y no cabe imaginar el motivo.

—Exactamente —convino Knox—. Además, el individuo que murió era tan vulgar… Se llamaba Behal. Tenía un negocio en Southwark y vivía en un hotel de Kensington, de lo más aburrido y respetable.

—Escucha, Knox —bostezó otro de los jóvenes—. ¿Tienes alguna idea acerca del asunto además de lo que nos has dicho?

Knox iba a contestar cuando fue interrumpido por un golpe discreto dado en la puerta del palco. Entró un empleado seguido de un hombre, a la vista del cual se levantó Knox con un suspiro.

—¿Me necesita usted, inspector?

—Lamento molestarle, señor —fue la cortés respuesta—; pero tenemos un hombre en Bow Street al que nos agradaría que usted viera.

—¿Quiere usted decir que le acompañe inmediatamente? —preguntó Knox.

—El jefe lo consideraría como un gran favor, señor. Knox se puso el sombrero y el abrigo.

—Os veré más tarde, muchachos —dijo al marcharse.

Fueron andando hasta Bow Street, y allí, después de esperar unos minutos, fue enfrentado Knox con un hombre que en nada se parecía a la persona buscada.

—Verdaderamente, señor inspector —protestó—, esto ya es un poco demasiado. Me ha hecho usted venir nueve veces, y ninguna de las personas que me ha mostrado se parece en lo más mínimo al hombre que vi aquella noche. Este individuo se le parece tanto como… como usted.

—Llévenselo —ordenó el inspector—. Lamento haberle molestado, señor —añadió—; pero en este asunto andamos de coronilla en Scotland Yard.

—Sí, está bien —exclamó Knox—; pero no sé de donde extraen ustedes unos tipos tan imposibles. Le repito que el asesino era un caballero.

—¿Cómo lo sabe, señor?

—Por su voz y los modales —contestó Knox—. Es un caballero y también un hombre que domina sus nervios. Puedo asegurarle que su pulso…, y eso después de haber matado a un hombre…, estaba tan firme como si su brazo hubiera sido una barra de acero.

El inspector lanzó un suspiro.

—Tengo que confesar, mister Knox, que no puedo comprender qué relación podría existir entre un caballero… y un caballero del valor del que usted me describe…, con un individuo como William Behal. Que nosotros sepamos, no contaba con amigos de esa clase.

Knox se encogió de hombros.

—Lo lamento, señor inspector —dijo—, tanto por usted como por mí mismo. Solamente puedo decirle que mis recuerdos son perfectamente claros. El hombre permaneció casi debajo del farol del alumbrado, y es inútil que me presente, con la esperanza de que los identifique, rufianes de la calaña de ese último individuo. Buenas noches.

Knox no volvió al teatro, sino que tomó un taxi y se hizo conducir a su departamento, donde pasó una hora con una lista de teléfonos sobre sus rodillas. A eso de la media noche se dirigió al Milán Grill-Room, donde se reunió con sus amigos. A sus preguntas respondió con un movimiento negativo de cabeza.

—He terminado con la policía —anunció mientras se sentaba—. Voy a seguir el consejo de Sammy. Investigaré este asunto por mi cuenta.

Unas cuantas risitas fueron la respuesta. En aquel lugar, vestido inmaculadamente de etiqueta y examinando el menú a través de su monóculo, no representaba Knox, a los ojos de sus amigos ni a los del mundo en general, la última palabra en la esfera de la inteligencia.

—Si quieres —dijo Sammy Forde— apuesto lo que quieras a que no eres capaz de descubrir al asesino en… digamos un par de meses.

—Aceptado —convino Knox—. Riñones, huevos y cerveza… A propósito, Dick —dijo dirigiéndose al que se hallaba sentado a su lado—. ¿Dónde te arreglas las uñas? Me agrada la finura y distinción con que están hechas.

—En Errington’s, en Bond Street —contestó el joven fijando la vista en ellas.

—¿Bonitas muchachas?

—¡Espléndidas! Hay una…

—¡Cállate! —exclamó Sammy, displicente—. ¡Bastantes chicas guapas hay aquí sin ir más lejos! Hablemos del próximo partido de fútbol.

Mister Algernon Knox obtuvo un considerable éxito en su primera aparición en el Salón de Manicura de Errington. Tanto su indumentaria como sus modales fueron objeto de muchos y favorables comentarios. Permaneció unos minutos hablando con varias muchachas antes de retirarse con una de ellas a un pequeño reservado a fin de someter las manos a su cuidado. La joven a la que había honrado con su preferencia, aunque bonita y muy parlanchina, no era la que más le interesaba. En más de una ocasión su mirada se fijó en un rincón donde una joven de negros cabellos y singular palidez, vestida severamente de negro, permanecía sentada un poco distante de las otras.

—Parece que el tiempo pesa sobre esa joven —observó Knox—. ¿Qué le sucede? ¿Dificultades amorosas?

Miss Rose miró por encima del hombre, volviéndose luego a su interlocutor.

—¡Pobre Louise! —murmuró—. No ha estado muy bien últimamente. Es poco comunicativa; pero creo que ha perdido un amigo.

—Parece agradable —aventuró Knox.

—¿Quiere usted darme celos tan pronto? —suspiró la muchacha con la risa en los ojos.

Knox se apresuró a tranquilizarla. Poco antes de terminar el trabajo tuvo miss Rose que ausentarse unos instantes en busca de agua caliente. Cuando volvió, Knox tenía en la mano la lima que había encontrado en Culmore Street.

—Me gustaría saber si esto pertenece a alguna de ustedes —inquirió Algy.

Miss Rose la examinó indiferentemente. Luego llamó a la muchacha que había atraído la atención de su cliente.

—Louise, ven un momento.

Se levantó la muchacha y cruzó la habitación. No era tan alta como parecía sentada; pero su figura era deliciosa. Su rostro, sin embargo, era inexpresivo. Miss Rose le mostró la lima.

—¿No es tuya, Louise? —preguntó.

Hubo unos instantes de silencio. La actitud de Knox era de total indiferencia. Sin embargo, tanto él como la muchacha que le atendía observaron una tensión en los labios y un brillo parecido al miedo en aquellos inexpresivos ojos.

—¡No! —declaró la joven morena— ¡No es mía!

—¿No es tuya? —replicó su amiga con sorpresa—. Mírala, Louise. Tiene tu marca en el mango. Recuerdo que una vez me la mostraste.

—¡No es mía! —fue la respuesta— ¡Te digo que no es mía!

Esta vez, el temblor era perceptible en sus labios. Incluso Knox se sintió justificado al dejar caer su monóculo y adoptar una actitud de cortés sorpresa.

—Lamento mucho haber hablado de ello —se excusó, volviendo a guardarla en un bolsillo del chaleco.

«—Lamento mucho haber hablado de ello —se excusó, volviendo a guardarla en un bolsillo del chaleco.»

Louise le miró con intensidad. Luchaba todavía con alguna emoción desconocida.

—¿Dónde la encontró usted? —preguntó.

—No puedo recordarlo —contestó Knox—. Pero eso no tiene importancia… puesto que no es suya…

La muchacha vaciló unos instantes, como si tuviera algo que decir. Luego, se alejó bruscamente, volviendo a su sitio.

—¿No es extraño? —exclamó miss Rose cuando hubo concluido su trabajo— Incluso habiendo perdido un amigo no veo por qué tiene que estar así. Estoy segura de que ustedes, los hombres, jamás piensan en ser constantes con una muchacha.

—Mi único defecto es la constancia —afirmó Knox—. Y, ahora, ¿cuál sería el mejor momento para encontrarla a usted libre… digamos el martes?

—A eso de las tres —contestó la muchacha—. No antes. Almuerzo tarde la semana próxima.

Knox pagó la cuenta y ofreció a la joven una propina con exquisita delicadeza. Sin embargo, cuando reapareció, unos días más tarde, lo hizo con más de una hora de anticipación a la indicada por la joven.

—Rose no ha llegado todavía —le dijo una de las muchachas cuando le vio entrar.

—Mala suerte —contestó él—. No importa… Voy a mantener mi palabra y a probar a todas ustedes una por una. Creo que empezaré con esa joven de aspecto triste —decidió cruzando la habitación hacia donde Louise se hallaba sentada—. ¿Hace usted el favor de arreglarme las uñas?

La joven permaneció un instante mirándole con expresión temerosa. Pero en el rostro de Knox sólo se dibujaba la más pura inocencia.

—Usted es la joven cuya lima no encontré, ¿no es cierto? —observó él posando sus ojos sobre la nueva que ella usaba.

Levantó ella la mirada; pero no dijo nada, sino que prosiguió su trabajo en absoluto silencio. Knox hizo los acostumbrados esfuerzos para mantener una conversación ligera; pero ella le contestó en tono diferente. Tras otro intervalo de silencio, Knox se decidió:

—¿Querría usted venir a comer conmigo una de estas tardes, Louise? —preguntó.

De nuevo los ojos de la joven parecieron buscar en el rostro de Knox algo que, como en anteriores ocasiones, no consiguió descubrir.

—Gracias —respondió—. Nunca salgo con nadie.

—Comprometida, ¿eh?

—No estoy comprometida.

—No está usted comprometida, y, sin embargo, nunca sale —insistió él—. Vamos, ¿cómo se divierte usted?

—Me divierto a mi manera —contestó ella suavemente—. Estoy segura de que no le agradaría a usted. ¿Algo más por hoy, señor?

Knox partió algo pensativo. Sin embargo, y a pesar de la falta de entusiasmo que habían inspirado sus palabras, esperaba en la acera de enfrente cuando las jóvenes salieron de Errington’s aquella noche. No hubo confusión alguna acerca de Louise. Ésta salió sola y se alejó rápidamente.

Knox la alcanzó en South Molton Street.

—Buenas tardes, Louise —la saludó poniéndose a su lado.

Se detuvo ella, y de nuevo se reflejó el terror en sus ojos.

—¿Qué quiere usted? —preguntó.

—¡Oh, no se asuste! —se disculpó Knox— Abusando de su amabilidad, le ruego que cambie de opinión. Hay un sitio cerca de aquí donde podríamos cenar divinamente…

—No insista —repuso ella mirándole—. Ya le dije antes que nunca ceno con nadie.

La joven reanudó la marcha. Knox siguió a su lado.

—Es usted muy obstinada —persistió él—. Una bella muchacha como usted…

—Dígame claramente qué pretende de mí —preguntó la joven con voz temblorosa, deteniendo el paso.

—Pretendo que me ayude a poner en claro el misterio del asesinato de Culmore Square.

Louise quedóse rígida, se tambaleó y Knox se precipitó a sostenerla. La palidez de la joven era espectral. Parecía próxima a desmayarse.

—Perdóneme, señorita —dijo Knox para disculparse—. He sido muy brusco, lo comprendo, y tenga la seguridad de que no volveré a aludir a ese hecho por ahora. Vamos a buscar un frasco de sales.

Entraron en una farmacia apoyándose la joven en el brazo de Knox. Tomó una dosis, y tras descansar un momento se puso en pie.

—Ya estoy bien —declaró—. He sido una tonta.

Salieron en busca de un taxi porque él se sentía extrañamente impresionado y deseaba encaminarla a su casa viéndola tan deprimida, nerviosa y delicada.

—No quiero molestarla más. Váyase a la cama, y tranquilícese —le recomendó él.

—Cenaré con usted. Necesito decirle una cosa.

—En ese caso, iremos a un sitio que conozco.

Un taxi les condujo a un pequeño, pero selecto restaurante, no muy distante. Knox escogió los mejores platos y pidió tina botella de champán. Louise comió y bebió de un modo mecánico. Al principio se expresó con monosílabos, pero, a medida que avanzaba la cena, fue animándose. A los postres, se inclinó ella sobre la mesa, y le preguntó a su anfitrión:

—Quiero saber cómo llegó esa lima a sus manos.

—La encontré en Culmore Square.

—Entonces es usted mister Algernon Knox, el mismo que compareció en el Juzgado.

—Sí.

—Dígame cómo me descubrió.

—Behal, en el momento en que le recogí, ya moribundo, exclamó: «1238». Suponiendo que se trataba de un teléfono, examiné el listín, y averigüé que correspondía a un salón de manicura.

—Está bien —repuso ella—. ¿Y qué piensa hacer?

—Descubrir al asesino —afirmó Knox con grave semblante—. Usted sabe quién es. ¿Cómo se llama?

Ella le miró fijamente a los ojos.

—Aunque me repitiera la pregunta un millón de veces, no le contestaría. ¡No diré a nadie ni una sola palabra! —exclamó la joven con marcado énfasis.

Knox le sirvió una segunda taza de café.

—¿Conocía usted a mister Behal?

—Sí. Era un cliente de Errington’s. Fui lo suficientemente necia para aceptar sus invitaciones. Cené con él con demasiada frecuencia. Ya está muerto, y nada he de decir sobre él o contra él. En lo que respecta a quién lo mató, le diré que antes de que tuviera usted la posibilidad de descubrirlo, le hundiría ese cuchillo en el corazón.

La mano de la joven apretó convulsa, el cuchillo que había sobre la mesa. Al observarla, Knox adivinó que la joven se hallaba bajo los efectos de una fuerte tensión nerviosa. Comprendió entonces que no sacaría nada en claro y desistió de su empeño.

Al separarse a la puerta del restaurante, le dijo Knox:

—Me da usted lástima. Siento lo sucedido.

—No tiene por qué compadecerme, en verdad.

Estaban bajo un farol y Knox pudo comprobar que los ojos de la joven brillaban intensamente.

Knox anduvo preocupado unos días, rehuyendo a sus amigos. Pero una noche encontró en el Milán a Sammy Forde, que lo acogió burlonamente.

—Hola, Sherlock Holmes. Con que siguiendo una pista, ¿eh? —El tono de Forde no podía ser más irónico—. Me pregunto qué grandiosos planes está incubando tu cabeza. Estarás apretando el cerco, ¿verdad?

—Te confieso que el asunto es difícil —contestó Knox.

—No para ti, viejo amigo —replicó confiadamente su amigo—. Sé que dudarás hasta que surja el momento dramático. ¿Tardará mucho, Algy?

—No mucho —prometió Knox.

Éste sentía repugnancia por la misión que se había impuesto. Sin embargo siguió a Louise durante cuatro tardes consecutivas, comprobando siempre que la joven se encaminaba a su casa directamente, para dirigirse, momentos después, a una capilla inmediata a Marylebone Road. Desde aquí se retiraba él a su domicilio, sin descubrir nada nuevo.

Una tarde la siguió hasta el interior del templo. Se sentó en uno de los últimos bancos, y esperó. La capilla era grande y desconocida para él. Observó con cierta sorpresa que los fieles allí congregados eran en su mayor parte muchachos y muchachas que parecían haber dejado sus preocupaciones mundanales a la puerta. Hacía algún tiempo que no frecuentaba los actos piadosos y ahora advertía que la vida que tanto se preciaba de comprender y conocer le ofrecía algo desconocido, algo que estaba fuera de la órbita de su experiencia, espectáculo místico y hermoso a la vez, que le resultaba totalmente incomprensible. De pronto se rasgó la penumbra del sagrado recinto al encenderse unas luces y aparecer una figura alta, revestida de blanco, confusa, al principio, para Knox, que se hallaba distante, pero que adquirió claro relieve al descender los peldaños del altar y dirigirse al púlpito. La luz iluminó entonces el rostro del pastor. Knox, caído en un estado de inconsciencia, tuvo que agarrarse al respaldo del asiento que tenía delante para no caer. Aquel rostro era el del hombre a quien había buscado inútilmente por todo Londres, y su voz era la misma que escuchó aquella noche.

Lo que siguió parecióle irreal. El sermón, contra los pecados del mundo, en cierto modo extraño y fantástico para él, terminó con un apasionado acento de súplica para que sus oyentes lucharan contra el mal. Knox examinaba, impresionado, las filas de rostros juveniles, hombres y mujeres, constructores de una nueva sociedad, la adolescencia trabajadora de la ciudad. Resultábale curioso observar cómo aquellos rostros, iluminados por un fuego oculto, respondían fervorosamente a la llamada del predicador. Knox sintióse, contra su voluntad, fascinado por aquellas palabras que suscitaban honda admiración. El asesino que le paralizó apuntándole al corazón con la pistola, se esfumaba cada vez más en su memoria para dar paso al convincente orador que infundía en las almas conceptos sublimes que él mismo amaba.

Knox estaba como aturdido. Los sones del órgano y el desfile de los creyentes le anunciaron el fin del servicio. Una fuerza irresistible le empujó hacia la sacristía. Había cuatro o cinco personas esperando allí. Uno tras otro pasaron al interior, y al salir revelaban en sus rostros la misma expresión que confundió a San Pablo. Llególe el turno cuando todos habían marchado. Knox abrió la puerta y penetró en una sala casi sin muebles y de paredes enjalbegadas. Creyóse solo hasta descubrir, en uno de los ángulos, a un sacerdote arrodillado ante un crucifijo. Avanzó a través de la penumbra, y al rumor de sus pasos sobre el pavimento de piedra, se volvió el pastor.

—Perdóneme —dijo éste, poniéndose de pie, con voz dulcísima—. Creí que ya habían salido todos. ¿Qué puedo hacer por usted?

Al reconocer a Knox se esfumó la amable sonrisa del pastor y su rostro quedó como petrificado.

—Me ha encontrado por fin —exclamó en tono suave.

—Sí, le he encontrado —repitió Knox como un eco y profundamente sorprendido de la serenidad que revelaba su interlocutor.

El sacerdote permanecía inmóvil, con la mirada hacia lo alto, como si escudriñara un mundo distante. Sus labios, acostumbrados a la plegaria, se movieron para preguntar:

—Aquí me tiene. ¿Qué desea? Aunque se haya introducido como policía en mi santuario, no he de reprochárselo. Estoy dispuesto a todo.

—Mi presencia aquí es algo accidental —le contestó Knox con gesto tranquilizador—. Seguí a la señorita Louise y vengo a saber la verdad.

—Viene a acusarme, ¿no es cierto?

Knox inclinó la cabeza.

—No soy su acusador, ni puedo imaginar que sea usted quien asesinara a Guillermo Behal.

—No rehúyo el castigo que merezca. Se lo confesaré todo, y confesaré luego ante quien sea que fui yo quien mató a aquel hombre.

—¿Cómo usted, sacerdote, pudo quitarle la vida a un ser humano?

El acusado doblegó la cabeza, haciendo la señal de la cruz.

—Sirvo al Señor del Perdón y de la Misericordia. Predico esta doctrina. Mas sepa que hay pecados que claman el castigo del Cielo y de la Tierra. El hombre a quien di muerte descarrió una oveja de mi rebaño. Y no era la primera. Era un malvado, esclavo de las más abominables pasiones. Una joven, oveja de mi redil, acudió a mí llorosa. Al conocer lo sucedido, se clavó en mi mente una idea que me obsesionó día y noche. Tenía que librar al mundo de un reptil venenoso.

—Eso estará muy bien, si usted quiere; pero rigen leyes…

—Acepto la penalidad que me impongan esas leyes —asintió el predicador—. Espero a un policía que venga por mí, o, si lo desea, amigo mío, iré con usted tal como estoy.

Knox parecía clavado en el suelo. En su cerebro reinaba una confusión espantosa, producto de los encontrados sentimientos que le embargaban, en los que predominaba un asombro irrazonable. Ante él había un asesino. La ley era justa al exigir la reparación debida a la víctima. Al mismo tiempo danzaban en su pensamiento todos aquellos rostros juveniles que poco antes viera iluminados por el fuego de sus corazones y a impulsos de una exaltación espiritual. ¿Cómo hundir a un hombre semejante en las negruras de un calabozo carcelario? Intentó hablar; pero su lengua parecía trabada por una fuerza inexplicable.

—Por muy malo que fuera el interfecto, nadie está autorizado a tomarse la justicia por su mano —pudo decir al fin.

—Se trataba de la vida de un hombre y del alma de una mujer —respondió el cura con imperturbable serenidad—. En aquellos momentos creí que mi deber era salvar el alma. Y siempre lo creeré así. No temo el castigo, aunque le admito a usted, como diariamente lo hago con mi Maestro, que pude equivocarme y que no tenía derecho a proceder por mi cuenta.

Un relámpago cruzó por la mente de Knox para mostrarle claramente el camino que había de seguir.

—De no haberle encontrado, ¿cuál hubiese sido el camino de su vida? —le preguntó con firmeza.

—El de la penitencia —repuso el sacerdote—. La hago noche y día, y la haré el resto de mi vida. Pero la salvación de todos esos jóvenes que usted ha visto me hubiera impuesto el silencio.

Knox avanzó un paso, y, como sumido en la inconsciencia, le alargó la mano, en la que sintió la poderosa presión de la del sacerdote. Algo extraño tomó en este instante posesión de su conturbado ser.

—Señor, renuncio a juzgarle —exclamó—. De ahora para siempre, su rostro será desconocido para mí.

Media hora más tarde dejaba Knox el sombrero y el abrigo en el guardarropa del Milán y entró en el Grill. En torno de las mesitas se congregaba una multitud bulliciosa. En el ambiente, bastante enrarecido para la hora, flotaba la densa humareda de cigarros y cigarrillos. Knox permaneció un momento como desorientado, como si todo se hubiese borrado súbitamente de sus ojos para dar paso a la visión de la iglesia en penumbras. Vio los rostros iluminados de los jóvenes y oyó el último amén coronado por los sones del órgano.

El maître d’hôtel se le aproximó, obsequioso.

—Señor Knox, sus amigos ocupan la mesa de costumbre.

Knox pareció despertar de un profundo sueño, y sobresaltado siguió al maître. Sus amigos le recibieron con bromas y risas.

—¿Qué demonios te pasa, Algy? —le preguntó Sammy Forde—. Parecías haberte dormido de pie.

«Knox lanzó un suspiro, y al tomar asiento extrajo del bolsillo un talonario de cheques.»

Knox lanzó un suspiro, y al tomar asiento extrajo del bolsillo un talonario de cheques.

—Dame la pluma, Gustavo. Voy a pagar la apuesta que he perdido.

—Aun no ha vencido el plazo —le hizo observar uno de los presentes.

—Ha pasado irrevocablemente —repuso Knox sombrío, mientras llenaba el cheque—. He olvidado el rostro del individuo.

Capítulo III

LA TRAGEDIA DE HENDON STREET

"¿Me autorizó o no a anunciar su compromiso con mi hija?"

Varios jóvenes ocupaban uno de los palcos de una conocida sala de patinaje en aquella tarde de domingo. La música era agradable y la pista no estaba excesivamente animada. De repente se ensombrecieron los rostros de los contertulios. Sólo Knox parecía ajeno a la excitación general, sorbiendo el té tranquilamente. Acababa de pasar una quincena en París.

—No parecéis muy alegres —observó.

—¿Cómo estarlo con las cosas que se ven? —repuso Sammy Forde señalando con un gesto a una pareja—. ¡Pobre viejo Len!

Todos querían hablar a la vez, hasta que Sammy Forde impuso silencio.

—Había olvidado que Algy está ignorante de todo. Tengo el profundo convencimiento —añadió pausadamente— de que Algy es de los que tienen ideas en la cabeza. Una vez conozca los hechos puede que lo que se nos escapa a nosotros, lo vea claro su privilegiado cerebro y nos dé la solución.

—Has dicho cosas peores, Sammy —observó Knox.

—¿Conoces a esa joven?

—Es miss Rose Montressor —contestó Knox—. Ocupa una de las últimas filas del Hilarity… y no afirmaría que su sitio fuera ese. Es una joven llamativa, de deslumbrante apariencia, y, salvo Len, no creo que ninguno de vosotros le haya hablado jamás. Yo hablé con ella una vez. Tal vez se llame Montressor; pero, para mí, ha nacido en Whitechapel.

—Esa ficha coincide con la nuestra —afirmó Sammy—. Te estarás preguntando las mismas cosas que nos vuelven locos a nosotros. En primer lugar, ¿por qué se exhibe Len en su compañía por todas partes? En segundo lugar, ¿qué le sucede a ese chico, que parece como aturdido?

—¿Le habéis sondeado? —preguntó Knox.

—Hemos hecho todo lo posible —contestó Sammy Forde—, sin sacarle nada más que es una chica muy decente. A todo esto sigue comprometido con Lily Huntingdon, una de las jóvenes más distinguidas de Londres. Figúrate si ella o alguno de sus parientes tropezaran un día con Len y esa furcia. ¡Vaya lío!

El silencio que siguió fue bruscamente roto por Knox.

—¿Sabéis si Leonard anda mal de dinero?

—Le sobra —contestó Sammy—. Lo que sucede es que esa individua ha de resultarle cara. Hace un mes daban compasión sus trajes. Ahora viste como una duquesa; con pieles de calidad, sombreros de precio y perfumes de Burlington Arcade.

—Es raro, y abordaré a Len en la primera oportunidad —murmuró Knox—. Como no le he visto desde mi regreso de París, no me faltará una excusa.

A la caída de la tarde de aquel mismo día, Knox se personó en casa de Leonard Spendler. Apartó con suavidad al dudoso mayordomo y penetró resueltamente en el dormitorio de su amigo. Éste luchaba ante el espejo con una corbata blanca.

—Supuse que era ésta la mejor hora para encontrarte. ¿Cómo te encuentras? —le saludó Knox.

—Hecho polvo —contestó Len brevemente—. ¿Tomarás una copa?

—Algo debe pasarte, Len —repuso Knox sentándose al borde de la cama y observando a través del espejo que se contraía el rostro de su amigo.

—Nada en absoluto.

—Estás haciendo el asno con una chica de baja estofa —replicóle Knox— estando comprometido con Lily Huntingdon. Debe haber algún motivo para que te exhibas tan indecorosamente, y quiero que me lo expliques.

Leonard se encerró en el más completo mutismo. Transcurrido un rato dirigióse a la puerta, la cerró con llave y volvió al lado de su amigo. Temblaba, y su voz parecía sollozar.

—Amigo Algy, te lo diré todo, aunque juré que no lo haría. ¡No puedo más! ¡Mírame! Me conoces desde niño; pero ignoras un gran secreto.

—¿Cuál?

—¡Soy un asesino!

Knox no se atrevió a romper el silencio, observando a su amigo. Len se sentó a su lado, y comenzó a decir:

—No lo tomes a broma. Sufro una pesadilla espantosa desde la noche que acompañé a Rose Montressor a su casa. Vive con su respetable familia en el 16 de Hendon Street, en West Kensington. Me presentó a sus padres, y, hablando en verdad, los encontré muy… chocantes. Me recibieron con grandes aspavientos, y, al final, Rose no quería dejarme marchar. Se hallaba presente un tipo repulsivo que no cesaba de molestarla, empeñado en no dejarnos hablar. Era un pelmazo inaguantable. Rose y yo nos evadimos a otra habitación. Nos siguió con aires de bronca. Yo estaba algo bebido, y me excité. Le insulté y quiso pegarme. Entonces enarbolé un candelabro de metal que había sobre una mesa, y le descargué un golpe en la cabeza. Se desplomó como un leño, rígido. Rose comenzó a gritar, asustada. Su padre vino corriendo y examinó al tipo. ¡Estaba muerto!

—¿Y qué resultó de todo eso? —preguntó Knox.

—¿Oíste hablar de la desaparición de un tal Robert Jules, empleado de comercio?

—Algo vi en la prensa.

«—Entonces enarbolé un candelabro de metal que había sobre una mesa, y le descargué un golpe en la cabeza.»

—Pues ese era el tipo. Los padres de Rose se portaron muy bien. Llevaron al muerto al hospital y lo abandonaron entre las víctimas de un accidente ferroviario que hubo aquella noche en la estación de Earl’s Court.

—Procediste torpemente, Len —afirmó Knox, reflexionando—. Debiste hablar claro desde el primer momento y a lo sumo te hubieran condenado a una pena llevadera. Me sorprende la conducta de la familia Montressor.

—Los padres de Rose creyeron que éramos novios.

—Y tendrás que casarte con ella, por lo visto.

—Exactamente —asintió Leonard en tono lastimoso.

—¿Lo sabe Lily Huntingdon?

—Todavía no —gruñó Len—. Pero Rose insiste en que nuestro compromiso se haga público en seguida.

—Su padre habrá remachado bien los tornillos.

—No lo creas. Dice que haga Rose lo que quiera.

—¿Tienes inconveniente en que visite al viejo Montressor?

—No creo que consigas nada —observó Leonard—. Si alguien me apremia no es él.

—Supongo que no estarás enamorado de Rose Montressor.

—¡En absoluto! —exclamó Len arrebatado—. Pero ella dice que lo está de mí. El padre me sacó del lío en que me metí al mentirle su hija que éramos novios.

—De todos modos visitaré al viejo.

—Dile que eres mi más íntimo amigo y que nadie más sabe lo que pasa. El hombre está más asustado que nunca. La desaparición del cadáver la tramó con cierto médico muy vinculado con los Montressor y que parece haber caído muy bajo.

Al atardecer del día siguiente se presentó Knox en el 16 de Hendon Street. La vecindad de West Kensington le pareció bastante desagradable. A su llamada le abrió la señora Montressor, una reproducción vieja y repulsiva de su hija.

—Señora, soy íntimo amigo de mister Spendler, y solicito una entrevista con usted y su esposo.

La señora Montressor le escuchó con desconfianza; pero se apartó para dejarle pasar por el estrecho pasillo que obturaba la voluminosa ama de casa.

—¡Henry! —vociferó la mujer por el hueco de la escalera—. ¡Hay un amigo de mister Spendler que quiere verte!

Llegaron de arriba unos sonidos inarticulados, y se hizo el silencio. La mujer cerró la puerta y pasó al visitante a una habitacioncita adornada con tapices ajados, abanicos y otros objetos vulgares.

—Mister Montressor vendrá al instante —anunció la mujer—. Siéntese, señor. Los amigos de mister Spendler son bien recibidos en esta casa. ¿Conoce usted a mi hija?

—La he visto alguna vez —admitió Knox.

—Es una chica muy buena, y desde que nació no me ha dado el menor disgusto —alegó enfáticamente la mujer—. Yo también pisé las tablas, señor…

—Knox; me llamo Algernon Knox.

—Usted no me creerá, mister Knox; pero aquí donde me ve, yo he pisado la mayor parte de los escenarios de Londres. ¡Qué tiempos!

—Lo creo, señora, porque el arte de su hija no puede ser más que heredado. ¡Ah! ¿Es mister Montressor? —preguntó Knox a un sujeto que acababa de llegar, revelando gran ansiedad.

Mister Montressor llevaba el bigote teñido y bajo sus furtivos ojos le colgaban dos bolsas. El aspecto de Knox le tranquilizó.

—Soy Knox, amigo de Leonard, y espero de su amabilidad que me conceda unos minutos.

Mister Montressor respiró a sus anchas al comprobar que en su visitante no veía motivo alguno de alarma.

—Es usted el primer amigo de mister Spendler que conozco. Sea bienvenido.

—Es usted muy amable —contestó Knox—. Sin duda se estará preguntando a qué se debe mi visita. Voy a complacerle.

—Si le trae algo importante, señor, me agradará oírle —afirmó mister Montressor adoptando un aire de gravedad.

—No puedo afirmar que lo sea; pero tuve necesidad de venir a verle porque el pobre Len está muy deprimido por el asunto de…

—Lo mismo estamos mi esposa y yo —adujo mister Montressor—. Desde aquella terrible noche, no hemos dormido. Cada vez que suena la campanilla o el timbre de la puerta, sentimos un escalofrío. Corrí un riesgo que no hubiera afrontado por otro hombre. Pero mister Spendler me fue simpático. Sé mejor que nadie que el hecho fue fortuito; pero entiendo que aun así el peso de la ley hubiese caído sobre él. Creo que aprobará usted, mister Knox, cuanto hice. Falté a las leyes por su amigo, y solicito su aprobación.

—La tiene usted, sin ningún género de duda. Procedió usted generosamente; pero ya comprenderá que Leonard vive intranquilo. Yo tampoco estoy tranquilo, porque no es corriente que un hombre desaparezca de la faz de la tierra sin dejar rastro.

—No me vanaglorio por ello —dijo mister Montressor con signos evidentes de hacerlo—; y no quiero ocultarle la verdad. Hice algo extraordinario y maravilloso, valiéndome de un amigo médico que por circunstancias de la vida se encuentra en mal estado pecuniario. Pero es un caballero, pese a todo. Se llama Boulder. Una fea costumbre ha destrozado su carrera. Recurrí a él, y le dije: «Se le ha presentado la oportunidad de hacer algo grande.» Me escuchó, y él lo arregló todo. Al final de esta calle yacía una de las víctimas de la catástrofe ferroviaria, un hombre a quien nadie identificó ni reclamó. Mi amigo Jules yace en su tumba.

—Fue una suerte para Leonard hallar a un hombre inteligente y activo a su lado, mister Montressor.

—¡Cuánta razón tiene usted, cuánta razón! —exclamó mister Montressor entusiasmado— ¡Me vanaglorio de ello! ¡Qué…!

En este momento se abrió la puerta de la salita y compareció un hombrecillo de mejillas coloradas y ojos lacrimosos. Llevaba traje negro muy raído y sombrero de copa en mal estado. Se inclinó ante mistress Montressor, saludó a su marido, a quien la presencia del sujeto sobresaltó visiblemente, y se quedó contemplando a Knox con muestras de amable interés.

—Perdóneme —le dijo mister Montressor levantándose y yendo hacia él—. Estoy tratando un asunto particular, y desearía, mi estimado amigo, que volviera algo más tarde.

El recién venido no se movió. Tenía la mirada puesta en Knox.

—Un momento, por favor —rogóle a Montressor, quien le había puesto una mano en el hombro, amistosamente—. ¿Me equivoco al suponer que este caballero es amigo de mister Spendler?

—Efectivamente, lo soy —afirmó Knox al punto— y me figuro que es usted el doctor que tan amablemente resolvió el asunto que me trae aquí. Siento un verdadero placer, estimado señor, al estrechar su mano.

El visitante se despojó de uno de sus gastados guantes y estrechó la mano de Knox. El sujeto exhalaba un fuerte olor a alcohol, y sus ojos, cada vez más acuosos, recorrían la habitación husmeando el misterio de aquella visita.

—Encantado de conocerle, mister Knox. Sería un consuelo para mi conturbada mente conversar con usted sobre el asunto. Déjeme, mister Montressor —protestó al ver que éste trataba de interferir el diálogo—. Sería más satisfactorio para mí resolver el asunto con este amigo de mister Spendler.

—Pienso lo mismo —secundó Knox calurosamente—. Leonard es mi mejor amigo, y tanto él como yo estamos en deuda con usted por lo que hizo, doctor Boulder. Estamos igualmente agradecidos a usted, mister Montressor. Entre los dos salvaron a mi amigo del peso de la ley, que a veces resulta harto dura.

En este punto intervino mister Montressor, que daba muestras de impaciencia y de agitación.

—Lo único cierto —recalcó con firmeza— es que estos asuntos salen mejor cuanto menos se discuten. Me satisface la visita de mister Knox, y mientras dejamos las cosas como están les invito a un trago, ¿no les parece? Usted, doctor, no faltará a la costumbre.

Sacó de un armario una botella de whisky, unos vasos y un sifón y procedió solemnemente a servir la bebida. El doctor seguía con ansiosa mirada los movimientos de mister Montressor.

—¡A su salud, mister Knox! ¡A su salud, doctor! —exclamó el anfitrión—. Sirva este trago de despedida, mister Knox, pues no quiero retenerle más.

—Ya me excusará —dijo el doctor dejando el vaso vacío sobre la mesa—; pero necesito cambiar unas palabras con mister Knox, y en su presencia.

—Lo considero totalmente innecesario —le repuso Montressor con un dejo brutal.

«—¡A su salud, mister Knox! ¡A su salud, doctor! —exclamó el anfitrión—. Sirva este trago de despedida, mister Knox, pues no quiero retenerle más.»

—Aunque mi conciencia está tranquila —le replicó el doctor—, mi carrera está en grave riesgo. Usted, amigo Montressor, no se encuentra por el momento en condiciones de cumplir sus reiteradas promesas. Estoy deseando ponerme en contacto con mister Spendler, seguro de que retribuiría mis servicios en forma substancial e inmediata.

—Me parece una cosa razonable —comentó Knox.

—Este asunto es exclusivamente mío —alegó Montressor convulso por la rabia que le dominaba—. La sugerencia fue mía y mío el riesgo. Boulder, usted sabe que recibirá el pago que merece su trabajo.

—De acuerdo —repuso Boulder aparentando dignidad—. Pero, en todo caso, debo entenderme directamente con el interesado. Al fin y al cabo no arriesgué por usted mi reputación, sino por mister Spendler. De él espero la recompensa y preferiría discutir el asunto con este caballero.

—Haga lo que quiera, pero yo me lavo las manos en este asunto —declaró salvajemente Montressor—. Si la policía entra en sospechas, lo que sería posible, pues alguien debió ver a Jules entrar en mi casa, una visita suya a mister Spendler no haría más que confirmarlas.

—Eso se salvaría tratando con mister Knox como representante de mister Spendler —aclaró el doctor—. Soy razonable; si bien quiero que se me pague con equidad, y pronto. Sus planes, mister Montressor, y excuse mi franqueza, dependen de mister Spendler. Lo más práctico es que yo y este señor solventemos la cuestión. Buenos días, mister Knox. Hasta luego, mister Montressor.

A poco de salir Boulder, Knox se despidió de Montressor aparentando cordialidad. Bajó las escaleras en dos saltos y alcanzó al doctor en el extremo de la calle. Boulder le acogió con singular satisfacción.

—Mi clínica no es precisamente un lugar tranquilo a esta hora —comenzó a decirle—. Además de los pacientes, estará allí mi ayudante. Le propongo entrevistarnos en ese hotel de enfrente, que aun siendo de aspecto desagradable, es cómodo y conveniente para que conversemos un rato. Me conocen bastante.

Entraron y tomaron asiento en un saloncito propicio. El doctor inició la conversación.

—Supongo —dijo— que su amigo, mister Spendler, goza de excelente posición.

—En efecto, es rico, y aun lo será más —confirmó Knox—. Tenga la seguridad de que sabrá agradecerle su ayuda.

—Pocos hombres hubieran hecho lo que yo por él —prosiguió el doctor.

—De todas las novelas que yo he leído, no recuerdo hazaña que supere a la suya —confesó Knox—. ¿Cómo pudo transportar al muerto al hospital, revuelto entre las víctimas del siniestro de Earl’s Court, y enterrarlo con otro nombre? Y, a propósito, ¿en qué cementerio fue enterrado?

—En el de Putney —respondió el doctor lacónicamente—. Pero, prescindamos de estos detalles macabros, mister Knox. Imagine en qué peligros me metí para salvar a su amigo. No creo que me tache de exagerado si solicito una remuneración considerable. Por otra parte, entiendo que la recompensa deber ser ajena al contrato matrimonial de mister Spendler con Rose, ¿no le parece?

—Así lo creo, doctor, y si me indica la cantidad le expondré claramente el asunto a mi amigo Leonard.

El doctor pidió más bebida y prosiguió:

—No considero excesivos mis honorarios si solicito doscientas libras.

—Tampoco yo —contestó Knox—. El pobre Len hubiera dado más para evitar el desgraciado accidente.

—Todo es cuestión de conciencia —repuso lentamente el doctor.

—No del todo. Escúcheme, doctor. Le considero hombre de mundo, y sabrá comprenderme. Refiriéndome concretamente a mister Montressor, no le creo completamente…

—No siga, mister Knox; le comprendo muy bien —atajó el doctor adoptando un aire de gravedad—. Su joven amigo debe estar muy enamorado de Rose cuando…

—Ésta es la parte más infortunada de la cuestión. El caso es que no lo está.

El doctor mostróse sorprendido.

—Sé que están comprometidos…

—Sí —confirmó Knox bruscamente—; pero todo es un chantaje de mister Montressor.

—Lo reputo de muy desagradable —declaró el hombrecillo.

—Le agradezco ese juicio —repuso Knox cordialmente—. Coincidimos en este punto de vista. Unos cientos de libras para salir de un mal paso, no suponen nada para Leonard. ¡Sería trágico amarrarse de por vida a la hija de Montressor! Tome otro vaso, doctor.

—Ciertamente —convino el médico, vaciando otro vaso—. Nuestra conversación resulta interesante en extremo.

—Aunque doscientas libras son mucho dinero, mi amigo pagaría el doble si se pudiera averiguar que hubo una pequeña equivocación aquella noche.

El doctor pestañeó repetidamente sin apartar sus acuosos ojos del rostro de Knox.

—¿Una pequeña equivocación? —repitió el doctor.

—Hábleme claramente —continuó Knox bajando la voz—. ¿Qué hay de verdad en toda esa historia de Montressor? ¿Fue Jules transportado al hospital? Ya comprenderá que no es mera curiosidad. Si nos ayuda, recibirá usted cuatrocientas libras en vez de doscientas.

El doctor se levantó como ofendido, calándose el sombrero con temblorosa mano, y enarbolando su deshilachado paraguas descargó un fuerte golpe sobre la mesa.

—Sus palabras son una injuria. Buenos días.

Y con paso firme y altivo salió de la sala dando un portazo. Knox se recobró gradualmente de su asombro y dirigióse al mostrador para pagar las bebidas.

Knox volvió a su casa con el ánimo deprimido. En el hospital averiguó que del accidente ferroviario de Earl’s Court ingresó un hombre muerto en las circunstancias que le había relatado mister Montressor. Ahondando en las investigaciones averiguó que el llamado Jules era el prometido de Rose al aparecer en escena Leonard. A la media hora escasa de su regreso, sonó el teléfono.

—Mister Spendler —le anunció el criado— quiere verle.

—Dígale que voy en seguida —le ordenó Knox.

Encontró a Leonard reunido con mister Montressor y su hija, y al saludarles advirtió en su amigo evidentes muestras de disgusto.

—Algy —le dijo Leonard—, te he llamado por ser tú el único que está al corriente del asunto.

«Encontró a Leonard reunido con mister Montressor y su hija, y al saludarles advirtió en su amigo evidentes muestras de disgusto.»

—Asunto importantísimo, en efecto —reforzó Montressor—, en el que mister Knox habrá de coincidir conmigo en la apreciación de los hechos. Mi hija cenó repetidas veces con mister Spendler en un restaurante público y aceptó de él regalos de considerable valor. Las intenciones de mister Spendler son honestas, según asegura, y, por consiguiente, solicito que mañana mismo aparezca inserto en el Morning Sun el anuncio de su compromiso formal.

Leonard rompió el largo silencio que siguió.

—Ya le he dicho, mister Montressor, que Rose sabía que yo estaba comprometido con anterioridad, y que necesito algún tiempo para tratar el asunto con mi novia, miss Huntingdon.

—Estoy de acuerdo con mister Montressor —afirmó Knox.

Leonard interrogó a Knox con una mirada incrédula. Montressor revelaba grata sorpresa.

—Siempre le tuve por una buena persona —comentó Rose, sentándose.

—Le estoy muy agradecido, mister Knox —dijo Montressor, disimulando su emoción—. Espero, mister Spendler, que no hará nuevas objeciones.

—No pienso hacerlas —contestó Leonard—. Hagan ustedes lo que les parezca.

Se sentó en el escritorio y escribió unas líneas que le dictó Montressor. Éste recogió el sombrero para marcharse, luego de guardar el papel en la cartera.

—Lo mejor será que dejemos solos a esta pareja, mister Knox —sugirió Montressor—. Me voy a las oficinas del periódico.

—Lo lamento, amigo mío —díjole Knox a Leonard, despidiéndose—; pero no puedes hacer otra cosa.

—Tú sabrás lo que haces —le replicó Len—. A mí me parece que esto es la catástrofe final.

—Pasado mañana aparecerá una rectificación en todos los periódicos —le susurró Knox al oído—. Felizmente Lily está en Cannes.

En el Morning Sun del martes apareció el anuncio del compromiso de Leonard con Rose. El mismo día envió Knox una nota a toda la prensa negando fundamento a la noticia del citado periódico. La jornada fue de intenso trabajo, y cuando llegó la noche se acostó Knox, rendido. A primera hora del miércoles, después de un sueño reparador, y cuando se disponía a tomar el tardío desayuno, sonó el teléfono.

—Mister Spendler desea hablar con usted —le anunció el criado.

Knox tomó el auricular.

—¡Por amor del cielo, Algy! ¡Ven en seguida! —le gritó Spendler— Me acaba de llamar mister Montressor. ¡Jamás escuché lenguaje semejante! Viene a verme con su hija y un abogado con motivo de la rectificación que has insertado en los periódicos de hoy.

—¡No te apures, que todo irá bien! No tienes nada que ver con esa muchacha. Dentro de diez minutos estaré en tu casa.

Knox acabó de desayunar, encendió un cigarrillo y encaminóse a toda prisa a St. James Street. Leonard, que recorría la habitación como una fiera enjaulada, le recibió con un suspiro de alivio.

—Yo no lo entiendo, Algy —le dijo al verle—. Primero prestas tu asentimiento a la exigencia de esa gente y luego lo desmientes en los periódicos. ¿Qué es lo que pretendes?

—Tranquilízate —le rogó Knox—. Accedí a que Montressor publicara la noticia de tu compromiso con su hija porque era la única forma de descubrir el juego que se llevaba. Montressor es un aventurero, y en cuanto a su hija ya sabes cómo pienso. Al viejo no le pude sacar gran cosa, y cuando tanteé al médico, me dejó, como suele decirse, planté là. En medio de mi desorientación atisbé algo interesante, que el tal Jules estaba locamente enamorado de Rose. Este descubrimiento fue lo que me indujo a permitir el anuncio de tu compromiso en el Morning Sun.

—Explícate —imploró Len.

La puerta se abrió en este momento para dar entrada a mister Montressor, que agitaba un periódico en la mano, seguido de su hija y de un individuo con aspecto de rábula.

—Tenga la bondad de indicarme —comenzó a decir Montressor dirigiéndose a Leonard—, en presencia de mi abogado, qué significa esto. Hace dos días me autorizó usted a anunciar su compromiso con mi hija.

—La di —contestó Leonard, luego de interrogar a Knox con la mirada.

—¿Y esta negativa —interrogó Montressor mostrándole el periódico—, ha sido publicada con su consentimiento?

—En efecto —admitió Leonard.

—¿Lo oye, señor? —rugió Montressor dirigiéndose al abogado—. Proceda usted con arreglo a mis instrucciones. Exija daños y perjuicios…

—Un momento —intervino Knox—. Me alegro de que haya traído a su abogado. La lástima es que no haya venido un policía.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Montressor.

—Digo —repuso Knox— que ahora estoy en situación de probarle que todo esto es una farsa. Jules está vivito y coleando en Camberwell Road, esperando la parte que le corresponde. Pero el caso es que no la recibirá, porque todo esto constituye un evidente delito de confabulación.

Montressor se tambaleó. La impresión le hizo cambiar de color.

—El punto flaco de su trama —prosiguió Knox— es que usted le ocultó a Jules su propósito de casar a Rose con mister Spendler, escudándose en el propósito de sacarle a éste dinero y de entregarle a Jules su parte a cambio de su silencio. En esto se equivocó usted, y por eso mismo aprobé la publicación del compromiso matrimonial. Se le sometió a estrecha vigilancia, mister Montressor, y se pudo saber que Jules le envió un telegrama ayer mañana llamándole a Camberwell Road. Imagino que su entrevista con Jules fue muy animada, y que usted se esforzó por tranquilizarle. Mas yo fui a verle después, y averigüé muchas cosas. Además, su amigo el doctor no es tan bandido como suponía. Vino a verme anoche, muy preocupado, para confesarme que cuando ocurrió el hecho se hallaba en completo estado de embriaguez, por lo que ignoraba cuanto hubiera podido acontecer y se desentendía de todo el plan trazado por usted. Me reveló caballerosamente toda la verdad, y me aseguró ignorar que su confabulación desembocaba en un chantaje del que quería hacer víctima a Spendler, casándole por fuerza con su hija de usted. Ahora, mister Montressor —terminó diciéndole Knox, poniéndose en pie—, dispone de treinta segundos de tiempo para que usted, su hija y su abogado salgan de esta casa para no volverles a ver nunca más. Es cuanto tenemos que decir, mi amigo mister Spendler y yo.

Montressor inició la marcha cabizbajo, seguido de sus humillados acompañantes. Rose aun se volvió para preguntar con voz dolorida:

—¿Y mis pieles?

—Consérvelas en unión de todos mis regalos —la tranquilizó Leonard, en tono tajante.

Capítulo IV

EL CASO DE LA CLAVE FRANCESA

«—Confío en que mi llamada no haya interrumpido tus ocupaciones matinales —le dijo el ministro en tono sarcástico.»

Lord Tamworth recibió a su sobrino con desusada consideración.

—Confío en que mi llamada no haya interrumpido tus ocupaciones matinales —le dijo el ministro en tono sarcástico.

—Si bien he tenido que aplazar algunos asuntos, ninguno es de tal importancia que no pueda diferirse —repuso Knox.

—¿Podrías salir hoy mismo para París?

—Sí. ¿Para qué? —fue la perentoria respuesta.

Lord Tamworth tosió ligeramente.

—El martes, en el tren de las 2:20, partió de Londres un miembro del Servicio Secreto que comparte sus deberes entre Inglaterra y Francia, con una parte de la nueva clave que había de entregar en nuestra Embajada de París. El tren llegó a la Gare du Nord puntualmente, y media hora después, Neville, nuestro enviado, entregaba el paquete a uno de los secretarios. Desde este punto y hora, no se han vuelto a tener noticias de Neville, ni aquí ni en el otro lado del Canal.

—¿Tenía que quedarse en París o volver a Londres?

—Tenía que pasar la noche en París y regresar aquí a la mañana siguiente para rendir su informe.

—El asunto parece interesante. ¿Puedes informarme sobre las actividades de Neville?

—Hace quince años que está a nuestras órdenes y anteriormente había sido uno de los Queen’s Messenger.

—Lo recuerdo muy bien. Hace pocas semanas le vi en el Ritz. Pertenece al Servicio Secreto, ¿no es así?

—Ciertamente, aunque nunca tuvo una actuación destacada. Es un funcionario digno de nuestra total confianza.

—¿Qué razón especial aconsejó el cambio de clave?

—Lo hacemos con frecuencia —contestó lord Tamworth tras vacilar un instante—. No quiero afirmar que haya motivos para sospechar de posibles infidelidades; pero algunos hechos han sido excesivamente desvelados en París en estos últimos tiempos. Dentro de breves días hemos de comunicar instrucciones de la mayor importancia a la Embajada, y ésta ha sido la causa determinante del cambio de la clave. La cifra la enviamos siempre en dos partes. La que falta se enviará pronto.

—Me extraña que Neville desapareciera una vez cumplida su misión. ¿Permaneció mucho rato en la Embajada? —preguntó Knox.

—Estuvo tan sólo unos minutos con el segundo secretario, Percival.

—¿Qué dice Percival?

—Que Neville estaba ligeramente resfriado, nada más —contestó lord Tamworth.

—¿Dónde acostumbra alojarse Neville en París?

—En el Hôtel de l’Univers, enclavado en la corta y tranquila Rue Dachet. Telegrafió para que le reservaran habitación; pero no compareció.

—¿Fue directamente del Foreign Office a la estación?

—Salió de Downing Street alrededor de la una para almorzar en el Club, recoger luego su equipaje en sus habitaciones de Old Burlington Street y salir en el tren de las 2:20. Nada hemos indagado en el Club; pero su criado asegura que recogió el equipaje y que desde entonces no ha tenido noticias de su amo. Sabemos que salió de la Embajada de París el martes a las 10:20, y desde este punto y hora parece haber desaparecido de la faz de la tierra. Ya sabes, Algernon, el estado del asunto. Las pesquisas no debe hacerlas ninguna persona conocida. Tú sueles ir a París frecuentemente en busca de diversiones. Pues bien, esta tarde emprenderás uno de tus acostumbrados viajes. Investiga sin alborotar demasiado, y si descubres que Neville ha tenido un tropezón, sé discreto. Esto es una orden, y mi última advertencia. No es una lucha contra criminales, sino una partida en la que las cartas se juegan de manera diferente.

—Comprendido —dijo Knox, pensativo—. Haré lo que pueda.

Knox comenzó su tarea reconstruyendo los hechos. Provisto de una maleta salió a la una, en taxi, del Foreign Office con dirección al Club que frecuentaba Neville. Tras algunas preguntas banales marchó al domicilio del desaparecido. La casa era la última del lado izquierdo de la calle que terminaba en un cul-de-sac. Aun situada en el centro de Londres, era extraordinariamente tranquila. Tiró del brillante cordón de la campanilla, y le recibió un criado de rostro moreno.

—¿Está mister Neville? —preguntó Knox.

—Marchó al Continente el martes, señor —fue la pronta respuesta.

Ignoraba, al parecer, que estaba sucediendo algo desusado. Iba pulcramente vestido. El vestíbulo estaba limpio y ordenado. Sobre una mesita había un búcaro con flores frescas y un montón de cartas sin abrir. Knox reflexionó un instante. El criado, que revelaba en todo su ser el perfecto sirviente francés, permanecía silencioso junto a la puerta.

—¿Monsieur quiere escribir alguna nota? —sugirió el criado.

—No es preciso —contestó Knox—. Lamento no haberle encontrado.

Al salir le saludó el criado con una reverencia. Knox se dirigió en el taxi a Charing Cross y alcanzó el tren de las 2:20.

Ya en París, fue al hotel donde solía alojarse Neville y a los cafés que frecuentaba. Al presentarse en la Embajada, halló a Percival, quien le acogió con la cordialidad que exigía su antigua amistad.

—No hallo explicación para lo de Neville —le dijo—. A pesar de su cargo, yo no le traté personalmente. Aquí le llaman Old Clockwork.

—Algo ha debido sucederle; pero fue una suerte que cumpliera antes su trabajo —observó Knox.

—¡Muchísima suerte! —corroboró Percival— Cambiar la cifra es cosa importante, y la nueva ha requerido mucho tiempo y trabajo. ¿Te quedas en París?

—No, me voy hoy mismo.

—Quédate hasta mañana y jugaremos al golf en la Boulie. Siempre te gustó el deporte.

—Últimamente lo he abandonado un poco. Y tú, ¿estás en forma?

—¡Lo estoy! —exclamó el joven con entusiasmo—. Los links de la Boulie son magníficos.

—Te prometo enviarte una docena de pelotas nuevas, desde Londres, a condición de que las pruebes inmediatamente —le dijo Knox abrochándose el abrigo para salir.

—Lo haré —aseguróle Percival.

Al llegar a Londres a la mañana siguiente, Knox se encaminó al punto a Grosvenor Square, donde fue recibido por su tío con una mueca que quería ser una sonrisa.

—¿Has tenido suerte?

—No —admitió Knox.

—Lo siento —comentó lord Tamworth—. Dime los gastos del viaje. Smyth, uno de nuestros mejores elementos, está a punto de regresar de San Petersburgo, y confío en que solucionará rápidamente el problema de la desaparición de Neville.

—Sé que es muy inteligente —confirmó Knox—. Ese aclarará el asunto en dos patadas.

—¿Lo crees así? —preguntó el ministro con una sonrisita sarcástica— Entonces, ¿por qué no lo has hecho tú, siendo tan fácil?

Knox miró a su tío con inocente expresión de asombro.

—Te diré. No lo he hecho ahora porque ya lo había hecho media hora antes de despedirme de ti anteayer.

—¿Conocías, por lo tanto, el paradero de Neville? —respingó el lord— ¿Está en París?

—Lo sé desde antes de salir de Londres, y fui a París para hacer unas preguntas formularias en la Embajada. Neville está en su casa de Old Burlington Street. Estuve allí antes de separarme de ti.

—¡No lo creo! —exclamó lord Tamworth—. La primera parte de la cifra la entregó el martes por la noche en la Embajada.

—Fue otro; no él.

Lord Tamworth levantó los brazos con un gesto de asombro.

—¡Por amor del cielo! ¡Habla de una vez! —le rogó al sobrino.

—El asunto es muy sencillo, o, por lo menos, así me lo parece a mí —afirmó Knox—. Desde luego, hablo por mera suposición. Como te dije, fui a casa de Neville, camino de Charing Cross. El criado que me abrió es un francés muy atildado. Todo estaba muy ordenadito. Observé algunos detalles que me chocaron. En la mesita del vestíbulo vi un montón de cartas, que por lo menos en una mitad habían sido abiertas y vueltas a cerrar… bastante torpemente. El día en que Neville salió de viaje, hizo un frío atroz. Sin embargo, del perchero colgaban la chaqueta y el abrigo de pieles que emplea en sus viajes. Cuando vino aquí llevaba puesta la chaqueta, y el abrigo lo dejó en el taxi que le esperaba a la puerta. Es evidente que pensaba usarlos en el viaje. Te aseguro que de haber penetrado en las habitaciones de Neville, lo hubiese encontrado allí; pero no lo hice.

—Si es cierto lo que me dices, temo que estén planeando el asesinato de Neville.

—No creo que lleguen tan lejos. Neville debe desear en estos momentos que sigamos jugando la partida. Alguien debió apoderarse de la primera parte de la cifra. Hubo tiempo sobrado para copiarla desde Londres a París. Todo depende de la segunda parte de la clave. ¿Cuándo será enviada?

—Hemos de enviarla esta noche sin falta, y esto es lo malo —anunció lord Tamworth frunciendo el entrecejo.

—Tienen la primera parte; pero de nada les servirá sin la segunda —afirmó Knox.

—Realmente. La primera parte es la cifra propiamente dicha; la segunda es la clave.

—El dato es interesante —alegó Knox, pensativo—. No cabe duda de que harán lo imposible por apoderarse del mensajero. ¿A quién piensas enviar?

—Me voy al Ministerio para decidirlo. Me inclino por alguien de Scotland Yard.

—Envíame a mí —propuso Knox tranquilamente.

Lord Tamworth dio unos pasos por la habitación, pensativo.

—No quiero contraer tal responsabilidad por mí solo. Ven conmigo y veremos a sir Henry. Pero, no; iré solo y explicaré el estado del asunto, y tú vuelve aquí dentro de una hora.

—En el caso de que sir Henry acceda a que sea yo el que se encargue del asunto, convéncele para que me entreguen las hojas sueltas. Nada me delataría tanto como llevar un paquete sellado.

Lord Tamworth aprobó la idea.

—Te espero dentro de una hora.

Knox se encaminó a un establecimiento donde vendían artículos deportivos y compró dos cajas de pelotas de golf de la mejor calidad. Seguidamente regresó a su casa y ordenó a su criado que le preparase las maletas. A la hora convenida se presentó en el domicilio de su tío, en Grosvenor Square. Lord Tamworth le recibió con muestras de preocupación.

—Has conseguido lo que querías —le dijo—. Acompáñame al Foreign Office.

—Me alegra que me proporciones tal oportunidad —repuso Knox, agradecido.

Al llegar al Foreign Office pasaron directamente al despacho del ministro, quien acogió a Knox con un apretón de manos.

—Ya me ha dicho su tío que usted cree que Neville está en Londres.

—Tengo esa seguridad.

—¿Ha guardado el secreto?

—Totalmente.

«Al llegar al Foreign Office pasaron directamente al despacho del ministro.»

—Muy bien —aprobó el ministro—. Ahora tratarán de cazarle a usted también si se enteran de que toma parte en el juego.

—Eso es lo más seguro, señor —observó Knox.

—Tome estas hojas de papel —le rogó el ministro entregándole unas hojas sueltas de papel tela—. Ya sabe lo que ha de hacer con ellas si llega al otro lado del Canal. Buenas noches.

—Te cedo el coche para ir a la estación —le dijo lord Tamworth a su sobrino al llegar al pie de la escalera.

—No sería prudente, tío. Ahora llévame a casa. Desde allí ya me las arreglaré yo.

Minutos después de las ocho el criado de Knox dirigióse en un taxi a Charing Cross con una formidable colección de maletas. Pasado un instante Knox ocupó un taxi que iba vacío, y le ordenó al chófer:

—A Charing Cross.

No llevaba más equipaje que un paquete cuadrado envuelto en papel obscuro.

En medio de un tráfico desbordante descendió el taxi por St. James Street, pasó por Marlborough House, llegó a St. James Park y enfiló la espaciosa avenida de la izquierda. Al punto disminuyó la velocidad del vehículo y el chófer tomó el centro de la ancha vía como si fuera a detenerse, y paró el coche en el momento en que un olor irresistible invadía el interior del vehículo. Knox quiso abrir rápidamente la ventanilla, y no pudo. Entonces trató de tapar el tubo acústico con el pañuelo; pero era ya demasiado tarde. Su cabeza parecía próxima a estallar. Le sobrecogió una angustia mortal, y, desesperado, descargó el puño contra el cristal. Se desvaneció al ruido del cristal roto.

En su inconsciencia creyó hallarse en el mar. Sus oídos zumbaban de un modo extraño…

Cuando recobró el conocimiento hallóse tendido en el sofá de una pequeña habitación, amueblada con gusto. Dos hombres examinaban el contenido de su paquete a la luz de una lámpara que había sobre una mesa. La pantalla velaba sus rostros. Vio cierto número de pelotas de golf y como uno de los individuos guardaba cuidadosamente en el bolsillo interior de la americana las hojas sueltas de papel tela. Knox reconoció entonces al criado de Neville. Su compañero le miraba con curiosidad.

—Está recobrando el sentido —le dijo—. ¿Qué va a hacer con él?

Knox no pudo oír la respuesta. Seguidamente salieron los dos hombres. Knox oyó cerrar la puerta de la calle y el motor de un automóvil al ponerse en marcha. A continuación se sumió en un estado de estupor.

«Cuando recobró el conocimiento hallóse tendido en el sofá de una pequeña habitación. Dos hombres examinaban el contenido del paquete a la luz de una lámpara.»

Al abrir nuevamente los ojos sintióse más repuesto. Al intentar incorporarse, lanzó un grito de rabia. Estaba maniatado de pies y manos. Se moría de sed. Examinó la habitación. El profundo silencio que reinaba le hizo comprender la inutilidad de servirse de la campanilla, aun admitiendo que la pudiera alcanzar. De pronto su mirada se posó en el teléfono que había sobre una mesita lateral. Se dejó caer al suelo procurando no lesionarse, y rodando se acercó a la mesita. Mas el teléfono resultábale inasequible. Como último recurso derribó la mesita y el teléfono quedó a su alcance. Con gran dificultad hizo funcionar el aparato.

—Mayfair 1382 —dijo, sorprendido por la debilidad de su voz.

Le contestó el secretario de su tío, y al punto acudió lord Tamworth a la llamada.

—¿Quién? —preguntó en tono perentorio.

—Soy Algernon. Ven en seguida al 72 de Old Burlington Street. Estoy atado. Seguramente habrá que echar la puerta abajo.

—¡Creí que por lo menos llegarías a la estación! —exclamó lord Tamworth entre expresiones de disgusto y contrariedad—. ¡Espérame!

Knox soltó el auricular y permaneció inmóvil hasta que llegó a sus oídos el rumor de un coche que se paraba. Sonaron voces, rechinaron unas llaves en la cerradura y, por último escuchó el ruido que promovían los que corrían por el vestíbulo. Uno de los hombres que penetraron en la habitación le desprendió de las ligaduras. Knox se puso en pie tambaleándose como un borracho. Sobre la mesa hallábase su cartera, mostrando el forro. Lord Tamworth le contempló, mordiéndose los labios.

—Te hallas lejos de París —le dijo de un modo sarcástico.

—No me dieron ocasión de llegar —repuso Knox—. Pero lo mejor será que busquemos a Neville.

Todos se lanzaron a la escalera que conducía al piso superior. Knox quiso seguirles; pero no pudo. Uno de los hombres descendió seguido de Lord Tamworth, quien le dijo mientras su acompañante llamaba por teléfono a un médico.

—¡Tenías razón! Neville está en la cama, terriblemente decaído. Parece que sólo sufre los efectos de un narcótico.

—A mí me cloroformizaron —gruñó Knox—. Me lo administraron por el tubo acústico del taxi.

Lord Tamworth se retiró aparte para conversar con sir Henry. Sus rostros revestían grave expresión.

Knox llamó a su tío.

—¿No se ha recibido ningún telegrama para mí? —le preguntó.

Lord Tamworth rebuscó en sus bolsillos y extrajo un papel.

—Lamento haberle abierto; pero como vino dirigido a Grosvenor Square, creí que se relacionaba con nuestro asunto.

Lord Tamworth, frunciendo el entrecejo, se limitó a leer el contenido: «Muchas gracias por pelotas golf, perfectamente llegadas. Percival».

—Ha sido una lástima que tu misión no se cumpliera tan felizmente como el envío de esas pelotas.

—¿A que estáis pensando tú y sir Henry que esos sujetos se han apoderado de la clave? —preguntó Knox, sonriendo inocentemente.

Todos miraron a Knox sorprendidos y anhelantes.

—¿No la tienen? —interrogó sir Henry.

—No —replicó Knox—. Sabía que me iban a atacar y envié las doce páginas de la clave como envoltorios de las doce pelotas de golf valiéndome de mi criado. Ese telegrama es el que debían enviarme si todo salía bien.

Lord Tamworth enmudeció de asombro, y sir Henry rompió el silencio para preguntar.

—¿Entonces que hacen ahí esas pelotas?

—Compré dos cajas en previsión de lo que pudiera suceder. La caja con la clave llegó a París; éstas son las que llevaba yo por si acaso me vigilaban al entrar en la tienda y sospechaban algo.

—Le felicito, mister Knox —dijo sir Henry alargándole la mano—. Contamos con un valiente y útil colaborador para las empresas difíciles.

Lord Tamworth formuló su único comentario con la exclamación:

—¡Pelotas de golf!

Capítulo V

MISS DE HAGON Y EL ENVIADO AUSTRÍACO

Hallándose Knox en las proximidades de Charing Cross recordó de repente que su amigo Percival regresaba de París con permiso aquella noche o a la mañana siguiente. Penetró en el andén justamente a la llegada del tren, y como entre los viajeros no encontrara a su amigo se disponía a marchar cuando llamó su atención un hombre que debía estar aquejado de alguna enfermedad. Se trataba de un joven bien trajeado y evidentemente extranjero. Al parecer dirigíase a la Aduana, apoyándose en la barandilla del pasillo. Cubríale el rostro una palidez cadavérica, y aunque la noche era fría, gotas de sudor corrían por su frente. Apretaba los dientes como si hiciese un penoso esfuerzo para no caer.

—¿No se encuentra usted bien? —le preguntó Knox poniéndose a su lado— Agárrese de mi brazo y si quiere le acompañaré hasta un taxi.

El joven le miró con instintiva desconfianza a pesar de hallarse mal; pero el aspecto de Knox allanó sin duda las cosas, como siempre. El enfermo le cogió por el brazo.

—Es usted muy amable —dijo—. Acompáñeme a un taxi y dígale al chófer que me lleve al hospital más próximo. He de decirle algo más. Escúcheme, por favor.

—Ya me lo dirá en el taxi —sugirió Knox—. Creo que le iría bien ahora una copa de coñac.

El joven se estremeció al oír esta palabra.

—Precisamente por el coñac que tomé en el departamento de fumadores estoy así. ¡Qué cerdos! Le ruego que pase por el 17 de Berkeley Square y que le diga a miss de Hagon cómo me ha encontrado y dónde me deja. ¿Me lo promete?

Knox tomó un taxi.

—Le llevaré al Charing Cross Hospital. Allí le pondrán como nuevo. Luego visitaré a esa señorita.

Knox casi tuvo que levantar en brazos al enfermo para meterle en el coche. La proximidad de dos hombres le hizo volver la cabeza y recibió la sensación de que le seguían. Eran los mismos que pasaron junto a él al salir de la estación. El rostro de uno de ellos érale conocido; pero no lo podía identificar en este momento. Cuando el taxi partió, el joven parecía moribundo.

Por el diagnóstico de los médicos del hospital supo que el joven había sido envenenado; pero los síntomas no eran mortales. Los médicos aseguraron que con un tratamiento adecuado, recobraría pronto la salud.

Knox volvió al taxi y dióle al chófer la dirección de Berkeley Square, 17.

La casa era pequeña, y la fachada, circular, brillaba, inmaculadamente pintada de blanco. Su aspecto era encantador. Apenas pulsó el timbre se abrió la puerta y le atendió cortésmente un mayordomo.

—Miss de Hagon no recibe esta noche, señor —le respondió el mayordomo al conocer su pretensión.

—Soy portador de un mensaje especial y urgente. Miss de Hagon no me conoce; pero mi nombre es Knox.

El mayordomo le hizo pasar a un saloncito y salió llevando en una bandejita la tarjeta del visitante. No tuvo que esperar mucho tiempo, pues la puerta se abrió de pronto para dejar paso a una joven. Era delgada y no muy alta. Vestía traje gris de tejido suave y vaporoso y una perla de enorme tamaño sujetaba el lazo de la capa, atada al cuello. Sus ojos eran los más azules que había visto en su vida. Llevaba los cabellos peinados de una forma extraña. De las orejas le pendían unos largos pendientes. La primera impresión de Knox es que se trataba de una mujer inteligente, excéntrica y fascinadora.

«—¿Es usted miss de Hagon? —preguntó Knox.»

—¿Es usted miss de Hagon? —preguntó Knox.

—En efecto. ¿Qué desea de mí?

Mientras Knox le exponía el motivo de su visita fue extinguiéndose la leve sonrisa de los labios de la joven. Su expresión se hizo inescrutable, y al acabar Knox su relato se puso en pie y pulsó el timbre.

—Le quedo muy agradecida, mister Knox. Inmediatamente iré a ver a ese amigo. ¿Ha dicho usted que está en el Charing Cross Hospital?

—Ciertamente. Ignoro el nombre que haya podido dar; pero no le costará encontrarle.

—Dígale a Annette que me traiga el abrigo —ordenó la joven al mayordomo que esperaba en el dintel de la puerta—, y llame un taxi. Buenas noches, mister Knox. Le repito las gracias por su amabilidad.

Knox salió a la calle tras despedirse de la joven con una reverencia.

—¡Un episodio interesante! —murmuró Knox mientras se encaminaba hacia Fall Mall— ¡No quisiera olvidar el rostro de ese hombre!

El portero del Club le entregó un telegrama que se había recibido para él. Era de sir George Hanover, un lejano pariente suyo.

«Mañana reúno grupo amigos coto de caza. Ven temprano. Nos faltan dos escopetas. Te espero sin falta.

—Hanover.»

Se guardó el telegrama y poniéndose el abrigo del que se había despojado, le rogó al portero:

—Pida comunicación con Corpusty, Harwood, y dígale a sir George Hanover que acepto muy gustoso su invitación. ¿Comprendido?

—Perfectamente, señor.

—Esta noche no estoy para nadie —añadió Knox—. Salgo de viaje muy temprano.

A las seis salió Knox para llegar a su destino a las tres horas de viaje, precisamente cuando su anfitrión había distribuido los puestos de caza entre sus amigos y se disponía a hacer el primer disparo. Hanover se adelantó a recibirle con rostro sonriente.

—Has tenido un gesto verdaderamente deportivo, Algy. Has debido pasar frío en el viaje, y sólo espero que la caza te recompense de las molestias de la excursión. Tienes el número cinco. Luego pasarás al dos.

Knox atajó a Hanover cuando éste se dirigía apresuradamente a su puesto.

—¿Cómo se llama mi vecino de la derecha?

A doce pasos de distancia se hallaba el aludido, un caballero alto, delgado, moreno y de apostura elegante.

—Es el marqués de Brinault, primo de Emmi —le explicó sir George—. Una magnífica escopeta, según me han dicho.

Al desaparecer sir George, Knox engulló un sandwich, tomó un trago de su cantimplora, encendió un cigarrillo y apoyándose en su bastón se dedicó a profundizar en los recovecos de su memoria. Al avanzar algo más tarde hacia el siguiente puesto, fue cuando recordó de golpe. La conmoción que experimentó fue como si hubieran reventado en su mano los dos cañones de la escopeta. No sólo recordó la sala de Old Burlington Street, sino también la estación de Charing Cross. El caballero que marchaba a su lado le sonrió.

—Espero que se haya recobrado de aquel mal rato, mister Knox.

—Y yo deseo que se haya repuesto de su desilusión —le contestó el aludido.

De Brinault rió suavemente.

—Una buena respuesta, mi joven amigo —observó—. Lo cierto es que usted nos venció… Confiamos demasiado en las apariencias.

Después de la siguiente batida hubo media hora de descanso.

De Brinault y Knox encontraron un sitio resguardado, al abrigo de una empalizada.

—¿Es usted tan bueno como sirviente como lo es cazando faisanes? —preguntó Knox.

De Brinault sonrió con una mueca.

—Fue un asunto muy desagradable —admitió—. Sin embargo, tenía que hacerse. En mi vida he interpretado un centenar de papeles diferentes.

—Y, a propósito, ¿cuál es el actual?

—El mismo que el suyo, me figuro —respondió De Brinault cautelosamente—. Supongo que está usted aquí tan preocupado por el deporte como yo por ofrecer mis respetos a mi prima y a su marido.

Knox, para quien la sugerencia era una completa sorpresa, no dijo más. De Brinault se acercó algo más a él.

—¿Quién le dijo a usted —preguntó con susurrante voz— que la princesa se encontraba en estos lugares?

Knox suspiró.

—Al parecer piensa usted que no sabemos nada en Downing Street —murmuró.

De Brinault se echó a reír, y Knox, al observarle, se sintió algo molesto.

—¡Entonces es verdad que se encuentra usted aquí accidentalmente! —La exclamación de De Brinault implicaba una pregunta.

—Ciertamente —asintió Knox—. Pero ¿cómo lo ha descubierto usted?

—Porque no hay princesa alguna en este condado…, al menos que yo sepa —replicó De Brinault—. De todas formas, eso no prueba nada, más que su discreción, ¿no es cierto? Ya nos llaman.

Knox supo a la hora del almuerzo quiénes eran los restantes miembros del grupo reunido en Corpusty, a algunos de los cuales no había visto, aún. Eran cinco hombres, incluyendo a De Brinault, a todos los cuales conocía; y dos mujeres. Una era su anfitriona, lady Hanover…, gruesa, superficial y frívola. La otra… era miss de Hagon.

Almorzaron en la dependencia de una vieja granja. Knox se sentó junto a miss de Hagon, y se esforzó en hacerse agradable. Encontró en ella una personalidad más atractiva, incluso, de lo que se había imaginado. La joven habló durante todo el almuerzo con gracia, espiritualidad y un abandono que no carecía de atractivo. Trató a Knox con especial favor. En cambio, De Brinault vio rechazados todos sus intentos.

—Esto es un reto, sin duda —observó éste último cuando los dos hombres se encontraron solos—. Amigo mío, ha monopolizado usted a miss de Hagon en forma desagradable.

—¿Y qué hay de esa princesa? —preguntó Knox.

De Brinault dejó caer el fósforo con que había encendido el cigarrillo, y lo pisó con un gesto de irritación.

—Amigo mío —dijo después de unos instantes de silencio—, he llegado a una conclusión. Cuando aludió usted a esa imaginaria princesa, en forma tan poco… astuta, advertí inmediatamente que comprendía perfectamente la situación. No hay princesa alguna. Usted y yo lo sabemos. Usted se encuentra aquí por miss de Hagon. Yo también. Unamos nuestras fuerzas. Esta vez seremos aliados y podremos ayudarnos el uno al otro.

—Quizá sea excusable —observó secamente Knox— si esa sugerencia me recuerda algunas desagradables circunstancias de nuestra anterior entrevista.

—¡Tonterías! —exclamó De Brinault—. Para cualquier persona de sentido común, todo eso está muy claro. En nuestro anterior encuentro usted trabajaba para el Servicio Secreto de Inglaterra y yo para el Servicio Secreto de Francia. Había allí un duelo. Las probabilidades parecían estar a mi favor. Yo tenía experiencia, y mi posición parecía ser la más fuerte. Sin embargo, perdí. Ve usted que no tengo falsa vergüenza. Cometí una equivocación imperdonable: menospreciar a mi contrario. No es muy probable que lo repita.

Se oyó un silbido y cada cual fue a ocupar su puesto. Era tarde ya, de vuelta a casa, cuando volvieron a encontrarse solos. Las señoras les habían dejado casi inmediatamente después del almuerzo, debido a una ligera llovizna. De Brinault, que había estado cazando magníficamente y había parecido muy alegre, se encontraba ahora deprimido y silencioso. Caminaban en silencio cuando resonó la bocina de un automóvil a sus espaldas. El vehículo pasó muy cerca de ellos. Su único ocupante era un hombre de edad, corpulento y con el rostro adornado por una barba grisácea. Al verle, una exclamación partió de los labios de De Brinault.

—¡Ah! —musitó.

—¿Quién es? —preguntó Knox.

—Su Excelencia el príncipe Melinoff —contestó De Brinault amargamente.

—¿El Embajador ruso?

De Brinault asintió.

—El hombre que tiene el mejor cerebro de Europa… y una sola debilidad: miss de Hagon. La sigue como la mariposa a la llama, incluso en una casa de campo y a mediados de noviembre, cuando las luces brillan en Downing Street noche y día y Fall Mall está inundado de rumores de guerra.

—¿Cree usted que hay algo de verdad en ellos?

—Pregúnteselo a Melinoff —replicó De Brinault—. Es él quien puede desencadenar o evitar la guerra.

—Quisiera comprender un poco mejor estas cuestiones de política —suspiró Knox.

De Brinault le lanzó una larga y escrutadora mirada.

—Mi joven amigo de inocente expresión —dijo—. Tome un baño y tan pronto como se haya cambiado, venga a mi habitación y le daré una pequeña conferencia…

A las siete y cuarto se presentó Knox en las habitaciones de De Brinault, quien, tras saludar a su huésped, llenó dos copas con el contenido de una coctelera.

—Mister Knox —dijo—, ¿quiere que brindemos por nuestro mayor conocimiento y mutua comprensión?

Knox aceptó la copa con una pequeña inclinación de cabeza y miró el ambarino líquido como preocupado.

—No tengo inconveniente… —empezó, titubeando.

De Brinault cambió las copas y vació prontamente su contenido.

—Recuerde que la vez pasada nos encontrábamos en lados opuestos. Hoy somos aliados —afirmó.

—¿Lo cree usted? —preguntó Knox.

—Bajo este mismo techo se está fraguando una conspiración contra mi país y contra el suyo para acabar con el equilibrio que mantiene a Europa en paz. La traición la traman esos dos…

—Se refiere usted a… —insinuó Knox encendiendo un cigarrillo.

—A Adèle de Hagon y al ruso. Usted no es político, mister Knox; pero posee cierta cantidad de sentido común, y sabe, como todo el mundo, que de Rusia depende la balanza del poder en Europa. Rusia no hace nada sin la sanción del príncipe Melinoff. El embajador Melinoff es el cerebro de Rusia. Lo que él dice es ley. Esto lo saben perfectamente en Berlín y Viena… Nosotros, en París, también lo sabemos. Cuando se ven señales de peligro, miramos hacia San Petersburgo. Y ahora… Austria quiere apoderarse de Serbia; Alemania desea la humillación de Gran Bretaña y aplastar la fuerza creciente de Francia. Rusia puede ayudar a ambas… a un precio.

—¿Qué precio?

—¡Constantinopla! Y ahora, mi joven amigo, sabe usted más que el hombre de la calle; más que un bien informado diplomático. Se han abierto para usted las puertas que ocultaban los más recónditos secretos. Una equivocación sería el fin de su carrera. Pero no estoy equivocado. Sabe usted perfectamente que su país y el mío van juntos en este asunto. Si duda usted telefonee a su tío, o a cualquiera de sus amigos de Downing Street: Ellos le dirán que si puede usted ayudar en algo debe hacerlo.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Knox.

—Decirme la verdad. ¿Qué hacía anoche en Charing Cross?

—Estaba allí casualmente —afirmó Knox.

De Brinault le miró con incredulidad; poco a poco, sin embargo, su rostro se aclaró.

—Lo creo —murmuró—. He comprobado que su presencia aquí es accidental. Me parece, mi estimado mister Knox, que la suerte nos ha convertido en aliados.

—Prosiga —dijo Knox, impasible.

—El hombre a quien usted ayudó a entrar en un taxi era el conde Etzfeld, el enviado austríaco del que le he hablado. Creo que los médicos del hospital dijeron que era envenenamiento por… Pero ¿qué importa? Se halla entre la vida y la muerte; pero lo suficientemente cerca de la vida, ¡mala suerte!, para haber transmitido su mensaje a Adèle de Hagon.

—Me temo que por culpa mía —suspiró Knox.

—Culpa suya, en efecto, pero inintencionada. Ciertamente que si usted no hubiera estado allí, el conde Etzfeld no hubiese llegado nunca al Hospital de Charing Cross. No perdamos el tiempo hablando de lo imprevisible. Adèle de Hagon pertenece al Servicio Secreto de Austria. Vive en Londres; pero odia a Inglaterra. Es, quizá, el más peligroso enemigo de su país. Es, además, la gran amiga, la consejera, la inspiradora de Melinoff. Ha venido aquí con el solo objeto de hacer que el ruso se ponga a sus pies. Está aquí para ganar al ruso a la causa de Austria. Si lo consigue, amigo mío, las nubes se espesarán sobre nuestras cabezas.

—¿Qué podemos hacer para impedirlo? —interrogó Knox.

De Brinault arrojó lo que quedaba de su cigarrillo y encendió otro.

—Tenía un plan, amigo mío —declaró—, un plan perfecto. Era un chef-d’œuvre que me había costado muchas noches de insomnio. Pero se hundió —añadió, dándose un pequeño estirón del bigote—. Sí, se hundió en forma verdaderamente inexplicable. Escuche. Melinoff, como todos los grandes hombres, tiene sus debilidades. Es orgulloso y terriblemente celoso. Consciente de sus imperfecciones físicas, es inmensamente, terriblemente, extraordinariamente sensible acerca de ellas. Mi plan se basaba en esta debilidad suya. Ha sido destrozado por el capricho o la sutileza de una mujer. ¿Quién sabe? Sin embargo, es un hecho. Usted mismo ha sido testigo de lo que ha sucedido en la comida. Adèle de Hagon, por alguna razón desconocida, demuestra un profundo disgusto por mi persona. Y aquí es donde mi plan fracasa antes de haber sido puesto en práctica. Para su éxito era preciso que me tratara delante de la gente, por lo menos, con un poco más de cortesía de lo que exige la buena educación. En cambio, me trata con bastante menos. Y por ello, amigo mío, es por lo que le necesito a usted en este asunto.

Knox sorbió su cocktail pensativamente. Su interlocutor continuó:

—Adèle, por alguna razón, le mira a usted con buenos ojos. Quizá sospeche de mí. Como todas las mujeres, le gusta jugar con fuego. Se vale de usted para darle celos a Melinoff. Por lo tanto, si se muestra usted atento, seguirá ella representando el papel que yo le atribuyo. Es todo lo que necesitamos. Siga mis indicaciones y triunfaremos.

—A menos —observó Knox— que haya algo más que la mera tentativa de indisponer a un hombre inteligente y previsor como Melinoff y a una joven lista y calculadora como Adèle de Hagon, me temo que su plan resulte inadecuado.

«—Hay algo más —dijo De Brinault maliciosamente—. La cuestión es ésta: ¿Está usted a mi lado en este asunto?»

—Hay algo más —dijo De Brinault maliciosamente—. La cuestión es ésta: ¿Está usted a mi lado en este asunto?

—Lo estoy —replicó Knox firmemente, estrechando la mano de De Brinault.

—Muy bien —observó De Brinault—. Créame, amigo mío, soy un hombre de honor. Cuando se trata de mi país, aun en lucha semiamistosa con el suyo, no soy un hombre, sino una máquina. Hoy luchamos hombro con hombro. La palabra que le doy, no lo olvide, se lo ruego, es la palabra de un De Brinault. Me precio de conocer a Melinoff, y, si todo sale bien, aplastaremos este condenado complot.

Minutos más tarde, y siguiendo las instrucciones de su anfitriona, se las arregló Knox para separar a Adèle de Hagon de Melinoff.

—Por primera vez en la vida —murmuró— me alegro de no ser un embajador.

—Nuestro anfitrión es verdaderamente agradable —respondió, riendo, miss de Hagon.

Knox bajó el tono de su voz como para comunicar los más confidenciales secretos. No cabía duda de que representaba su papel a la perfección. Ya antes de la cena, a pesar de los esfuerzos que, indudablemente, hacía para ocultarla, su admiración por la joven era algo obvio para todos los invitados. Ahora, sentado a su lado, su lengua se desató y las palabras afluían a sus labios. Desde los hors d’oeuvres hasta la hora de los helados, hizo la corte a la joven, respetuosa pero ardientemente. Su compañera aceptó sus homenajes con una complacencia que subrayaban de vez en cuando un relámpago de sus brillantes ojos o la más tierna palabra de sus hermosos labios. Desde el otro extremo de la mesa, Melinoff les lanzaba miradas malignas.

—Me pregunto —observó Knox en una ocasión— por qué razón parece quiera atravesarme con la mirada ese anciano caballero. Ha llegado esta tarde, ¿no?

—¡Qué ignorante es usted! —susurró ella— Es el príncipe Melinoff, el embajador ruso.

—¿Sí? —preguntó Knox sin mostrar interés.

—¡Si hubiera oído la mitad de lo que usted me ha dicho!… —exclamó la joven con una sonrisa intencionada.

—Hablaré más alto, si lo desea.

—Si quiere usted que sigamos siendo amigos —le advirtió la joven—, tenga cuidado. Hay razones… que no puedo explicárselas ahora…; pero el príncipe Melinoff es muy amigo de mi familia. Es casi mi guardián.

—¿Por qué no salimos y charlamos un rato? —rogó Knox.

Ella hizo un gesto negativo a la par que fijaba en él una mirada provocativa.

—Quizá… un poco más tarde —murmuró al ponerse en pie—. No salga conmigo ahora. El príncipe Melinoff desea hablarme.

Las grandes puertas plegables fueron abiertas y los huéspedes se dirigieron al salón donde todo estaba preparado para el café y una pequeña orquesta interpretaba suaves y melancólicas composiciones.

—Se parece mucho a un hotel —observó a Knox su anfitriona—; pero a George le gusta la música durante el café y la detesta durante la cena. Ahora jugaremos al bridge. Creo que Maurice quiere hablar con usted.

De Brinault apareció instantes después. Ambos se unieron a los demás, y durante unos minutos charlaron sobre el deporte del día. Después, De Brinault y Knox se separaron del grupo y se dirigieron hacia la sala del billar. Knox se detuvo de pronto como petrificado, con los ojos fijos en la galería. Desde allí, ocultándose tras los músicos, una mujer observaba a los caballeros reunidos abajo.

—¿Qué pasa? —preguntó De Brinault.

Knox se limitó a señalar con la cabeza; pero la mujer había desaparecido.

—Adèle de Hagon… está ahí arriba —exclamó Knox—. La he visto detrás del violinista… Y hace unos segundos la vi con el viejo Melinoff. ¿Qué diablos estaba haciendo ahí?

De Brinault se encogió de hombros.

—Esa señorita le ha embrujado, mi querido amigo —comentó—. Venga ahora conmigo. Estuvo usted soberbio durante la cena. El viejo oso estaba a punto de estallar. Nuestra anfitriona…, ¿sabía usted que es prima mía?, nos secunda. Todo está preparado. Ahora, escuche…

A las doce en punto abrió Knox la puerta de una salita en el segundo piso y permaneció unos instantes en el dintel, escuchando ansiosamente. No había en la habitación más claridad que la procedente del fuego que ardía en la chimenea, y la velada de una pequeña lámpara.

—¡Adèle! —susurró Knox.

Una delgada silueta femenina se levantó lentamente del sofá. Las lentejuelas brillaban en su vestido blanco y oro, al ponerse en pie.

—Esto no está bien —exclamó ella—. Es demasiado atrevido. Yo no le dije que viniera…

Cruzó rápidamente la habitación, y aproximándose a Adèle se arrodilló y la cogió de las manos.

—Pero, Adèle —protestó—. No pude evitarlo. Me has estado torturando toda la noche…, torturándome con tus sonrisas y cuchicheos con ese príncipe ruso.

La puerta de la habitación contigua, que estaba entornada, crujió un poco, sin que ninguno de los dos pareciera prestar atención.

—¡Es absurdo! —rió ella—. Pero ¡si hace escasamente veinticuatro horas que nos conocemos!

—Pues todo lo que en mi vida tiene valor, está comprendido en esas veinticuatro horas.

Knox se puso en pie. Con el brazo que rodeaba la cintura de la joven, la atrajo hacia sí.

—No tienes por qué estar celoso de nadie —le aseguró ella—. En cuanto a ese anciano, te voy a decir un secreto. Existe un complot para cogerle en mala postura. ¡Ha sido tan cruel toda su vida! Cree que tengo un mensaje para él de parte de…, de un país que no quiero mencionar. Tú no sabes nada de política, Algernon; pero Melinoff se cree un diplomático enviado por el cielo. Vamos a enseñarle que incluso el más listo puede dar un resbalón. En menos de una quincena se va a encontrar en tal situación con respecto a su país, que es muy probable que le ordenen regresar. Pero —añadió bajando la voz— ¿has venido para hablarme de política?

Los brazos de Knox la asían con fuerza. Ella reclinó la cabeza sobre el hombro del joven. De pronto, la puerta se abrió bruscamente. Ambos jóvenes se separaron, sobresaltados.

El príncipe Melinoff avanzó hacía ellos, mirándoles con terrible expresión de cólera. Su voz temblaba. Después de contemplarle unos instantes con terror, Adèle se cubrió el rostro con las manos.

«Adèle cayó de rodillas y extendió las manos implorantes hacia él. El príncipe la miró despectivamente y se marchó.»

—He de agradecer este descubrimiento a una honrada sirvienta —exclamó el príncipe.

Los ojos se le salían de las órbitas.

—¡Usted!… —gritó dirigiéndose a Knox.

Su indignación estalló en interjecciones rusas. Adèle cayó de rodillas y extendió las manos implorantes hacia él. El príncipe la miró despectivamente y se marchó. La joven se levantó lentamente, y, mostrándole la puerta, le dijo a Knox:

—Lo mejor será que se marche en seguida.

Lady Hanover estaba de mal humor cuando se despidió, al siguiente día, de Knox y de De Brinault.

—No sé si excusaros o recriminaros —les dijo—. Hace veinticuatro horas, mi reunión prometía ser un éxito completo. Ahora, todo se ha ido por tierra. ¿Sabéis que a la una de la madrugada pidió su coche el príncipe Melinoff y se marchó a Londres casi sin despedirse? Por otra parte, la sirvienta de miss de Hagon ha venido a decirme que su señora tenía una terrible jaqueca y que no bajaría hasta la hora del almuerzo… Ha ocurrido algo que no consigo comprender.

De Brinault y Knox dirigiéronse a la estación hablando animadamente. En el andén se les reunió una señorita que llevaba un largo abrigo gris, de viaje, y se tocaba con un sombrerito francés. Knox la miró atónito.

—¡Palabra! —exclamó—. No es extraño que ese animal de ruso picara. Buenos días, señorita.

Le saludó ella con encantadora sonrisa.

—¿Éxito feliz? —inquirió.

De Brinault la ayudó a entrar en el compartimento del tren, que acababa de llegar.

—Así lo esperamos —contestó—. Hasta que hayan salido los periódicos de la tarde, no podremos saber nada con seguridad. En lo que a usted concierne, el éxito fue completo.

—Toda mi vida —suspiró Knox— ignoraré si en realidad estoy enamorado de miss Adèle de Hagon o de mademoiselle Duleche de la Comédie Française, y, en este momento, del Palace de Londres. Su actitud, sus ojos, su figura, su voz…

La joven se encogió de hombros.

—Monsieur —dijo—, soy famosa en todo el mundo por mis imitaciones. No tuve más que estudiar a miss de Hagon durante diez minutos para que la cosa estuviera hecha.

—Lo que no acabo de comprender —observó Knox— es dónde se encontraba miss de Hagon entre las doce y las doce y media.

—Comprometida en una partida de bridge con su anfitriona —explicó De Brinault—. Su doncella, nuestra querida, pero muy costosa, amiga Marie, le susurró al oído tres minutos antes que la visita de Melinoff había sido retrasada en una hora.

—Pero ¿y ahora? —preguntó Knox— ¿Y la noche pasada…?

—Eso fue asunto de Marie y un somnífero —observó—. No se despertará hasta el mediodía… Y en Mansion House almuerzan a la una…

De Brinault subrayó estas palabras con un expresivo gesto.

De Brinault y Knox acudieron a la cita concertada a las primeras horas de la noche. De Brinault traía bajo el brazo un diario de la tarde. Knox se encontraba ya leyendo otro ejemplar del mismo. Levantó la vista y miró a su amigo. El francés era todo amabilidad y sonrisas.

—Amigo mío —exclamó—, ¿ha leído usted los telegramas de París y Berlín? En París están jubilosos; en Berlín fuera de sí. Melinoff, en su discurso de esta mañana en Mansion House, en el propio almuerzo en que, según se afirmaba, no se hallaría presente, reafirmó que la alianza entre Francia y Rusia y la Triple Entente permanece inconmovible e invariable. Ha hablado en nombre de su país, afirmando que ni promesas ni amenazas de nación alguna podría destruirla.

Knox hizo sonar la campanilla, llamando al camarero.

—Dos cocktails Martini… seco —ordenó.

Capítulo VI

LA EXTRAORDINARIA DESAPARICIÓN DE JOHN GRINEN

El honorable Algernon Knox se volvió al sentir que le tocaban en el hombro. Su contrariedad se transformó en disgusto al contemplar al hombre que se encontraba a su lado…, un joven de complexión sanguínea y aspecto semítico.

—¿Que hay? —preguntó.

—Usted es mister Knox, ¿no es cierto? —preguntó el joven.

—Sí, lo soy; no cabe duda de que la ventaja es suya —observó casi secamente Knox. No le agradaba que tales personas se le aproximaran en su restaurante favorito, en medio de una cena entre amigos, y especialmente aquella persona que poco antes se había puesto en evidencia al gruñir por la mesa que le habían dado, que hablaba casi a gritos y cuya actitud era de esas a las que no están acostumbrados los asiduos al Milán.

—Mi nombre es Kohn —explicó el inconsciente ofensor—, Eugène Kohn. Usted no me conoce; pero miss Maynard me envió aquí. Tenemos esa mesa de ahí.

Uno de los compañeros de Knox se inclinó hacia él.

—Daisy Maynard era la amiga de John Grinen —le informó.

El joven semita asintió.

—Así es —admitió—. A Daisy le ha destrozado la desaparición de Grinen. Me costó un triunfo traerla aquí. Desde que vio a mister Knox me ha estado importunando para que lo lleve a su mesa.

Knox se puso lentamente en pie. Aquello era diferente. Valía la pena de hablar con un amigo de John Grinen. Precisamente este hombre y su maravillosa desaparición había sido el tema de su charla, y en toda la gran sala no había mesa donde no se discutiera el asunto, ni periódico de la noche que no dedicara varias columnas a la sensacional y totalmente inexplicable desaparición de un gran financiero en un momento crítico en la historia de la Anaguta Tin Mine.

—¿Dónde está miss Maynard? —preguntó Knox.

Eugène Kohn le condujo hasta una mesa distante.

—¡Vaya jugada la de Alphonse al ponerme aquí! —se quejó el judío— ¿Conoce usted a miss Maynard o tengo que presentársela?

Knox prescindió de dar una respuesta, pero estrechó la mano que le ofrecía la joven, que esperaba impacientemente su llegada. Era bonita; pero hubiera pasado inadvertida de no ser por la elegancia de sus vestidos y la palidez de su rostro.

—Gracias por haber venido, mister Knox. Le ruego que se siente un momento a mi mesa. Tengo algo que decirle.

Solamente había una silla, y Knox la ocupó sin vacilación. Mister Kohn, después de unas palabras de protesta a las que nadie prestó atención, se alejó.

—Ya puede usted figurarse por qué le he rogado que viniera —susurró—. Quiero decirle algo acerca de John Grinen. ¿Sabía usted que era amigo mío?

—Hace unos instantes que me lo han dicho —admitió lentamente Knox.

—Era un querido amigo mío —prosiguió la joven—, y estoy preocupada por su muerte y por todo eso. Antes los periodistas, y un señor de Scotland Yard… Y ahora…

Su voz temblaba un poco. Knox le habló con simpatía.

—Si posee usted alguna información que no haya sido revelada —le dijo—, su deber es ponerla en conocimiento de la policía. Acabo de llegar del campo, y lo único que sé del caso es lo que he leído en los periódicos.

—¿Policía? —repitió ella sordamente— No hay ninguno en la sala, ¿verdad? En este mismo momento, cuando tengo algo importante que decir, lo que importa es que usted me oiga.

—Prosiga, pues.

—Hay alguien aquí, a pocos pasos de nosotros, que sabe todo lo relacionado con la desaparición de John Grinen… o que quizá sea su asesino. No mire ahora, porque puede estar vigilándonos.

Knox asintió sin apartar los ojos del rostro de la muchacha.

—Es ese hombre de mi derecha…, el que está junto a la pared.

«—Es ese hombre de mi derecha…, el que está junto a la pared.»

Siguieron hablando durante unos minutos sobre cosas sin trascendencia. Luego, descuidadamente, Knox miró al hombre que le había sido indicado. Era un hombre grueso, sonrosado, perfectamente afeitado y con el aspecto de quien ha pasado ya la juventud. Vestía correctamente de smoking, y sus pequeños zapatos parecían ridículamente inadecuados para sostener su corpachón. Su grueso cuello desbordaba el de su camisa y su claro y escaso cabello estaba peinado hacia atrás. En la mano derecha sostenía un lápiz cuyo extremo superior estaba rematado por una piedra preciosa.

—¿Qué más? —preguntó Knox.

—El lápiz que tiene en la mano…, ¿lo ve usted?, tiene una amatista. Yo misma se lo regalé a John… el día de su cumpleaños.

—Es un lápiz muy corriente —dijo Knox dudoso—. He visto muchos otros iguales…

—No exactamente —insistió ella—. No había otro igual a ese en Asprey’s… ¿Ve usted qué color tan raro tiene la piedra? Además, la parte superior está doblada. No puedo confundirlo. John Grinen me invitó a cenar en el Carlton Grill-Room la noche que desapareció, y después de la cena me llevó al teatro. Entonces tenía el lápiz en su poder.

Knox encendió su cigarrillo con calma; pero su cerebro trabajaba a toda velocidad. La muchacha decía la verdad. Sin duda alguna, el lápiz estaba doblado por la punta, y la piedra, después de todo, era poco corriente. De pronto y mientras arrojaba bocanadas de humo sin mirar en dirección a la mesa de junto a la pared, tuvo la convicción de que aquel hombre podía solucionar el misterio.

—Si no comprendo mal, usted no conoce a ese hombre. ¿Le vio alguna vez con John Grinen? —preguntó.

—Jamás en mi vida —murmuró ella.

—Desde luego, es un extraño aquí —continuó Knox—, aunque con eso no vamos a ninguna parte. Por otro lado, es un hombre de aspecto nada corriente, al que sería fácil seguir. Escuche, miss Maynard… Puesto que ha sido usted quien ha sacado a colación este asunto…, ¿sabe algo más acerca de la desaparición de John Grinen?

La muchacha miró fijamente a su interlocutor. En torno suyo se oían risas y el murmullo de muchas voces. El rostro de la muchacha, transfigurado por alguna emoción de esas que destrozan los nervios, se apartaba, por una vez en su vida, de lo corriente y vulgar. Knox se inclinó un poco más hacia ella.

—Usted sabe —afirmó con los ojos clavados en los de la joven— dónde está John Grinen.

Sus palabras tuvieron el efecto de una descarga eléctrica. En un instante descendió ella de las nubes a la tierra, La sugerencia le pareció absurda.

—¡No sea ridículo! —exclamó ella— Si yo lo supiera, ¿cómo y por qué habría enviado a Kohn a buscarle?

La capa de cultura y educación, muy poco natural, el barniz adquirido copiando modelos inadecuados, cayó por completo en aquel momento. El tono de su voz se había elevado, y al querer contenerla, parecía aún más chillona. Por primera vez el hombre grueso miró hacia ellos.

—No hay necesidad —observó fríamente Knox, poniéndose en pie— de despertar los recelos de mister Kohn. Quizá a la salida se detenga usted a mi mesa para decirme adiós. Es posible que tenga algo que decirle…

Aceptó ella, sin discusión, su marcha, y el joven semita que había rondado por allí pasando el tiempo, ocupó inmediatamente el sitio que Knox había dejado vacante. Knox llamó al maître d’hôtel y entabló conversación con él. Todo lo que Alphonse, el mejor informado de los maîtres d’hôtel, podía contar era muy poco. El caballero grueso se llamaba Fields, y era norte o suramericano. Tenía una suite en la parte más cara del hotel, y pertenecía al género de los que comprendían…, lo cual, desde el punto de vista del maître d’hôtel, significaba que el caballero en cuestión sabía ordenar su comida y sus vinos y no ignoraba, tampoco, la forma de tratar a quienes le servían bien. Ni más ni menos. Cuando se atenuó el brillo de las luces, instantes después, el caballero grueso se levantó y se dirigió hacia la puerta de salida. Pasó a su lado sin mirarle…, alto, fuerte, bien vestido, satisfecho de la vida, orgulloso y opulento, moviéndose, a pesar de su volumen, con cierta distinción. A través de la puerta de cristal le vio Knox aceptar su abrigo y sombrero del vestiaire y, finalmente, desaparecer. Knox se levantó velozmente de su mesa y se dirigió hacia la que había quedado vacante. Un camarero había ya empezado a limpiarla. Knox deslizó media corona en su mano.

—Recoja esos trozos de papel del suelo —ordenó—. Rápido.

El camarero se apresuró a obedecer, y el propio Knox comenzó a recoger algunos fragmentos que todavía permanecían sobre la mesa. De pronto se detuvo. La interrupción fue inesperada… y extremadamente desagradable.

—¿Qué diablos está usted haciendo, caballero?

El tono del hombre grueso era mesurado. La expresión embarazada de Knox, cuando levantó la vista, no era por completo fingida.

—¿Puedo preguntarle —prosiguió el hombre— por qué razón se interesa usted por mis asuntos?

Knox dejó caer el monóculo. Parecía muy joven y muy tonto. Balbuceaba más que nunca.

—Lo siento —dijo brevemente—. De todas formas, es culpa suya, como debe saberlo. No debe flirtear en un lugar público con una muchacha que, para usted, es una completa desconocida.

—Creo que no está usted muy bien de la cabeza, joven —dijo mister Fields lentamente.

—¡Oh, estoy perfectamente! —declaró Knox con el aire de quien la bondad de su causa le infunde confianza—. Yo he visto como miraba usted a esa señorita de la izquierda siempre que pensaba que yo no estaba observándole. Estuvo usted mirándola durante todo el tiempo desde su mesa. Yo llamo a eso tener muy malos modales. Y en cuanto yo volví a mi sitio, los dos sacaron sus lápices y se pusieron a escribir. Lo único que yo deseo son pruebas. Eso es todo. Nada más que una muestra de su escritura. No vayan a tomarme por tonto.

El hombre corpulento le interrumpió.

—¿Cree usted que esos pedazos de papel son los restos de una nota escrita por esa señorita?

—En efecto, así lo creo —declaró Knox con el aire de quien no puede ser engañado fácilmente—. Y…

Una vez más volvió a interrumpirle el hombre grueso. Su tono era casi compasivo. Con un gesto ordenó al camarero que depositara sobre la mesa los trozos de papel que había recogido del suelo. La única escritura recognoscible había sido hecha, sin duda alguna, por la mano de un hombre, y la mayor parte de los signos que en los papeles aparecían eran números. Knox los miró con cierto asombro.

—Me… me parece que he hecho el tonto —murmuró, balbuciente.

Mister Fields se entretuvo en romper los papeles en menudos pedazos. Cuando hubo terminado, giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta.

—Buenas noches, joven —dijo un poco despectivamente—. Trate de dominar esa sangre caliente. De todas formas, de nada le sirven los celos. Si esa muchacha no es digna de confianza, mándela a paseo.

Con esta andanada, desapareció, mientras Knox, al parecer inconscientemente, se metía en el bolsillo los ya diminutos trozos de papel. Daisy Maynard, avanzando el cuerpo sobre la mesa, preguntó:

—¿Qué significa eso? ¿Por qué me miraban ustedes?

Knox apoyó las manos sobre la mesa y con expresión diferente a la de momentos antes respondió:

—Significa que usted estaba en lo cierto. Ese hombre que acaba de salir es la única persona de Londres que posee el secreto de la desaparición de John Grinen…

A la mañana siguiente, y a una hora relativamente temprana, Knox, después de haberse esmerado en su “toilette” más que de costumbre, se dirigió a la City, Con una chaqueta clara y alegre, pantalones de franela, una corbata negra de satín y un sombrero de forma algo desacostumbrada, representaba con cierto éxito el tipo del viajero del Este que navega por aguas extrañas. Al entrar en las oficinas de la Great Anaguta Tin Mine Company Limited, se dirigió en forma brusca a uno de los empleados.

—Oiga, usted —empezó golpeando con su bastón sobre el mostrador de caoba—. Esas cosas no se hacen. No hay derecho. ¿Qué significa eso?

El empleado estaba demasiado ocupado para malgastar palabras. Así que fue al asunto con toda rapidez.

—¿Se refiere usted a la baja de las Anagutas Tins, señor? —preguntó.

—Exactamente —contestó Knox—. ¿Cree usted que he venido para charlar del tiempo? Me refiero a la baja de casi dieciséis chelines por acción de las Anagutas Tins Mines.

—No tenemos ninguna información que justifique tal baja, señor —aseguró a Knox como aquel que recita algo que ha aprendido de memoria.

—¿Puede usted, entonces, explicarme por qué John Grinen, el vendedor original de la mina a la actual Compañía, desaparece de una manera tan extraña al día siguiente de su vuelta de Chile, donde, según tengo entendido, fue enviado para hacer un informe especial sobre la situación de la mina?

El empleado sonrió pacientemente y echó su mirada al reloj. Había otros que esperaban ser recibidos.

—La desaparición de mister Grinen tiene a los directores tan preocupados como pueda estarlo usted. Tenemos detectives que lo buscan por toda Inglaterra. Con una ojeada a la prensa podrá usted convencerse de que esta situación nos tiene sumidos en la mayor intranquilidad.

—Todo eso está muy bien —contestó Knox—. Pero ¿qué hay de mis acciones, «nada menos que cinco mil»? Pagué cuarenta y un chelines por acción y su precio actual es de veintisiete.

—No tiene que hacer más que guardarlas —le aseguró el escribiente—. Tenemos gran confianza en la mina. Los directores aseguran que antes de que transcurran muchas semanas volverán a cotizarse a su precio anterior.

—Entonces, ¿qué significa esa junta de mañana? —demandó Knox.

El empleado salió del mostrador a toda prisa y abrió la puerta.

—Los directores —dijo secamente— siempre están interesados en hablar de la mina con los verdaderos accionistas, y no se preocupan de los que simplemente juegan a la Bolsa.

—Muy bien, viejo gallito —le amenazó Knox—. Tengo unas cuantas acciones registradas a mi nombre, y le haré a mister Leverstone algunas preguntas que le pondrán bastante intranquilo.

El hombre sonrió. Evidentemente no pareció alarmarse ante la amenaza de Knox.

—El señor Leverstone estará dispuesto a contestar a cualquier pregunta razonable —concluyó.

Knox, que se pasó el resto de la mañana en la City, se convirtió en un accionista verdaderamente agresivo a la hora de la reunión o junta general de la Compañía de Minas Anaguta de Estaño. La gran sala del hotel de Cannon Street estaba abarrotada de gente. La salutación del presidente fue escuchada en silencio; pero un intento de considerar la desaparición de John Grinen, cuando volvía de una misión especial, como un asunto de poca importancia relacionado con la mina, fue un fracaso completo. Más de media docena de personas se pusieron en pie, todas dispuestas a hablar al mismo tiempo. El presidente eligió a mister Knox, pues le pareció el menos peligroso; pero bien pronto lo lamentó. Knox, con un papel en el que había escritas varias cifras, empezó a atacar el caso de la desaparición de mister Grinen, precisamente desde el punto de vista que los directores deseaban evitar. En vista de la confusión del presidente, uno de los consejeros se puso en pie.

—Creo que el caballero se sale de la cuestión al discutir las condiciones de venta entre John Grinen y la Compañía —exclamó en alta voz.

—Desde luego, eso es salirse del asunto —corroboró el presidente.

Se armó un gran alboroto. Los que gritaban, pidiendo que se sentara el presidente, hicieron subir a Knox a una silla. El presidente, al fin, dijo, levantando la mano:

—En vista de la actitud de los accionistas, el caballero puede continuar hablando.

«—En vista de la actitud de los accionistas, el caballero puede continuar hablando —dijo el presidente.»

—Caballeros, no les haré perder su precioso tiempo —dijo Knox tan pronto como se restauró el silencio—. Voy simplemente a recalcar estos puntos. Primero, que a John Grinen no le pagaron 135 000 libras por la mina Anaguta, como generalmente se cree, sino 55,000, cuyo total se invirtió casi enteramente en pagar las hipotecas que existían. Segundo, que John Grinen, con razón o sin ella, se consideraba tratado de mala manera, y anunció su intención de dar a conocer hechos alarmantes ante esta reunión de accionistas. Y, en tercer lugar, que John Grinen, a su vuelta de Chile, telefónicamente ordenó la venta de todas sus acciones. Y para terminar —concluyó—, me permito indicar a los directores que la desaparición de mister Grinen en vísperas de esta junta, a la que iba a asistir como enemigo declarado de la Compañía, crea ciertas obligaciones, y sugiero que se ofrezca una recompensa de 1,000 libras por el descubrimiento de John Grinen, y que se aplace esta junta durante una semana con el objeto de esperar el resultado.

No había ni un solo accionista en la sala que no deseara secundar esta proposición, que fue adoptada unánimemente. Knox se deslizó de la sala sigilosamente y alquiló un taxi que le llevó hasta sus habitaciones, donde preparó una maleta con la que se trasladó luego al Milán. Allí le instalaron en unas habitaciones del sexto piso, donde sé pasó media hora haciendo preguntas al criado que vino a deshacerle la maleta. Cuando abría la puerta de la habitación, se encontró cara a cara con el hombre corpulento. Knox se le quedó mirando serenamente. Mister Fields se mantuvo completamente rígido. Con su volumen e impasibilidad, parecía verdaderamente un tremendo obstáculo.

—¡Mi amigo el curioso! —exclamó el corpulento gigante en un tono algo forzado— ¿Todavía sigue curioseando, eh?

—Le presenté ya mis excusas por aquella equivocación —dijo Knox un poco tieso.

Mister Fields se rió de buen humor.

—Es verdad —admitió—. No debí haberlo mencionado; pero viéndole aparecer tan de repente, se me escapó. ¿Qué le parece si tomamos un cocktail juntos y lo olvidamos?

Knox cometió aquí una equivocación de las que han arruinado la carrera a más de un gran hombre. Aceptó, yaun no habían terminado de beber el cocktail, cuando un joven corredor de Bolsa, a quien Knox conocía ligeramente, entró en escena y felicitó a Knox efusivamente.

—¡Oiga, Knox! —exclamó—. Fue usted todo un hombre al venir a la City y deshacer la junta de accionistas de la manera en que lo hizo. No puedo imaginarme de dónde sacó usted tanto coraje. Creo que el viejo Leverstone le hubiera retorcido a gusto el cuello de haber podido.

Knox se le quedó mirando detenidamente.

—¿No se equivoca usted, Carleton? No he estado en la City desde hace meses.

El recién llegado, quien, evidentemente, entendía muy poco de sutilezas, carraspeó.

—¡Venga, hombre! —exclamó— Usted estuvo en la junta de la Anaguta Tin y tomó el pelo a los directores proponiendo una recompensa de 1,000 libras por el descubrimiento de John Grinen. Se las arregló usted para que no trascendiera su nombre y aparecer como un hombre tímido; pero ver es creer. Entre usted y yo: ellos no tienen el menor interés en que aparezca mister Grinen. No me extrañaría que lo hubieran secuestrado ellos mismos.

El hombre corpulento terminó de beberse el cocktail y tocó a Knox en el hombro.

—Quiero charlar un rato con usted antes de que nos separemos —dijo mirando a Knox ceñudamente.

Penetraron en el vestíbulo para tomar el ascensor, sin encontrar a nadie. El hombre alto y corpulento parecía más grande que nunca y también más temible.

—Mi instinto me engaña pocas veces —comenzó diciendo—. Cuando le vi revisando los papeles rotos que dejé sobre la mesa, sospeché de usted. Su aparente candidez me engañó. Pero dejemos eso aparte. Puesto que hemos vuelto a encontrarnos voy a preguntarle por qué diablos se ha metido en este juego.

—Por lo que puedo sacar del mismo —contestó Knox serenamente—. Mil libras no son moco de pavo.

Mister Fields pulsó el timbre del ascensor.

—Discutiremos este asunto en mi habitación —declaró.

—Número 88 —dijo el hombre corpulento al muchacho del ascensor.

Knox sacó una tarjeta del bolsillo.

—Avise usted al botones y ordénele ir a la habitación 88 dentro de un cuarto de hora —dijo dirigiéndose al encargado del ascensor al mismo tiempo que le entregaba la tarjeta y unas monedas—. Tiene que verme personalmente, ¿entiende usted?

—Muy bien, señor.

Mister Fields sonreía burlonamente al salir del ascensor.

—Fue bastante ingenioso —observó—. De todas maneras, le garantizo una cosa. Si me decido a retorcerle el cuello, todo habrá terminado en menos de un cuarto de hora. ¿No tiene usted miedo?

—¡Mucho! —contestó Knox, cuando su compañero introducía la llave en la cerradura—. Pero de todas maneras, tengo que pasar por ello.

Mister Fields dio un suspiro de alivio al entrar en aquella cómoda y bien amueblada habitación.

—Siéntese —le ordenó a Knox señalándole una cómoda butaca—. Su cara y maneras serían una fortuna para cualquier malhechor.

—No soy un malhechor —remarcó Knox con suavidad.

—Desgraciadamente —admitió mister Fields—. En verdad, es muy lamentable que no lo sea. Encienda un cigarrillo y preste atención. Una pregunta antes de nada, para satisfacer mi curiosidad. ¿Cómo, en nombre de todos los santos, dio usted conmigo?

—Es tan sencillo como el abecedario. La señorita que se hallaba sentada a la mesa próxima a la suya, era amiga del desaparecido. Vino a decirme que usted empleaba el lapicero de mister Grinen. Debe usted saber que la amatista de la parte superior tiene un color muy llamativo. Las cifras que había escrito usted en el papel que luego rompió, eran variaciones sobre doscientas cincuenta mil libras, el capital de la Anaguta Tin Mine.

—¡Qué me ahorquen! —exclamó mister Fields— ¡Me cogió usted por las dos partes! Ahora, escuche lo que le voy a exponer. ¿Sabe usted algo sobre minas?

—Ni palabra —admitió Knox.

—¿Y de finanzas?

—Ni gota.

—Entonces tendrá usted que creer en mi palabra. Hace dos años John Grinen llegó a Londres para vender la mina Anaguta. Equivocadamente se metió entre gente poco escrupulosa, Leverstone y su grupo, tan astutos como el que más de la City; pero éstos cometieron una equivocación. Leverstone es demasiado avaricioso, más que demasiado. Se enteraron de que la mina estaba hipotecada y la compraron. En lugar de ciento treinta y cinco mil libras, Grinen recibió unas cincuenta y cinco mil, menos el importe de la hipoteca; prácticamente nada. Luego anularon a Grinen.

—¿Y qué hizo Grinen? —preguntó Knox.

—Pasó por todo como un corderito —replicó el hombre corpulento rápidamente—. No protestó ni dio motivo alguno para que creyeran que no estaba conforme. Es lo más inteligente que ha hecho, en toda su vida. Para despistar al público, nombraron a Grinen director. Al circular ciertos rumores sobre la mina, Leverstone se quedó perplejo. Empezó a sospechar. Creía en la mina; pero, concediendo que fuese realmente productiva, no podía comprender la pasiva actitud de Grinen. Mandó allí un experto privado. El experto era un compañero de Grinen. Entonces la mina se hallaba en explotación, con buen rendimiento. La noche anterior a su marcha el experto cenó en compañía de Grinen. Poco después de haber llegado a la mina, cablegrafió a la Compañía solicitando la ayuda de Grinen. Grinen, cumpliendo con su deber, obedeció la llamada. Le chillaron y le molestaron en grado sumo; pero mantuvo la boca cerrada. Entonces las acciones estaban a cuarenta y dos chelines, y Leverstone comenzó a vender cuando Grinen se hallaba aún en el mar. Las acciones bajaron cinco chelines en seguida. Luego el mercado esperó hasta que llegase el informe sobre la situación de la mina. Después de bastante tiempo todo lo que recibieron fue un cablegrama del experto diciendo que mister Grinen se hallaba camino de Inglaterra con una carta privada. Leverstone y su grupo gastaron una pequeña fortuna en cablegramas; pero no recibieron contestación alguna. Leverstone empezó a vender de nuevo. Resultado, otra baja de cinco chelines. Se extendió el pánico. Grinen venía a Inglaterra en el Kaiserin Augusta Victoria, habiendo previamente cablegrafiado que lo hacía en el Mauretania. Llegó a Londres, y pasó el primer día cabizbajo y preocupado. Leverstone, que había ido a Liverpool a esperar la llegada del Mauretania, volvió a la City alarmado. A la mañana siguiente Grinen había desaparecido. ¿Se da usted cuenta?

—Creo que sí —contestó Knox.

—Leverstone tiene mucho de maniático. Él y su grupo creen ahora que la mina es un timo, y que la razón por la que Grinen se dejara desplumar fue simplemente porque lo sabía y por haber sacado bastante más de lo que realmente valía la mina. Creen que Grinen no se atreve a darles la cara. Todas las acciones de Leverstone estarán en el mercado mañana. Podrá usted comprar Anagutas a siete chelines y medio.

—¿Qué es lo que realmente valen? —preguntó Knox.

—Cinco libras —contestó el hombre corpulento.

—¿En qué situación nos hallamos uno respecto al otro? —preguntó Knox encendiendo un cigarrillo.

Una ligera sonrisa de admiración se dibujó en las amplias facciones de mister Fields.

—Exactamente en esta —replicó, golpeando con el dedo anular la palma de la mano—: Puede usted descubrir a Grinen mañana en un banco del embarcadero, a cualquier hora después de que se haya cerrado la Bolsa. Resultado, mil libras. Nuestra coartada es la pérdida temporal de la memoria, y todos los detalles están previstos. Puede usted comprar cinco mil Anagutas y aconsejar a sus amigos que compren por otras cinco mil. ¿Me sigue usted?

—Perfectamente.

—Respecto a la ética del caso, recuerde que se trata simplemente de unos timadores a los que los dos vamos a sacarles cierta cantidad de dinero. ¿De acuerdo?

—Completamente de acuerdo —respondió Knox, extendiendo la mano.

Mister Fields se la estrechó en silencio. Seguidamente se dirigió al aparador, donde había botellas y una coctelera.

—Abajo no tomé el cocktail muy a gusto —declaró—. Cuando se presentó aquel joven, no estaba seguro de que no perteneciera usted al grupo de Leverstone. Éste me va a sentar estupendamente.

Knox observó cómo vertía parte del contenido de varias botellas a la coctelera.

—¿Cuánto saca usted de esto?

—Dos mil libras.

—¿Qué hay de Grinen? —preguntó Knox serenamente; pero el otro se calló.

—Mister Fields —volvió a preguntarle—, ¿qué hay de Grinen?

El hombre corpulento clavó en Knox una mirada de sorpresa.

—¡Me ha cogido usted! —exclamó mister Fields.

—No estaría bien dejarle fuera del negocio —murmuró Knox.

«Se abrió la puerta de la habitación y un hombre alto, de rostro pálido, entró llevando una chaqueta del brazo.»

—¡William! —gritó su acompañante.

Se abrió la puerta de la habitación y un hombre alto, de rostro pálido, entró llevando una chaqueta del brazo.

—Bébase usted ese cocktail y estreche la mano del honorable Algernon Knox —dijo mister Fields—. La pugna ha terminado. Todo está despejado.

A la mañana siguiente, que fue muy agitada para Knox, sólo a última hora pudo hallar un momento libre para telefonear a lord Tamworth.

—Tío, ¿qué te parecería ganar una buena cantidad? —le preguntó.

Lord Tamworth carraspeó, cosa completamente audible en el teléfono.

—Tu manera de plantear las cosas es muy brusca, Algernon —contestó—; pero esta mañana he recibido una carta de mi administrador diciéndome que nunca fueron tan difíciles de cobrar las rentas.

—Compre mil Anagutas —dijo Knox—. Hasta luego.

Media hora más tarde Knox recibía una urgente llamada telefónica. Lord Tamworth deseaba hablarle. La voz de su señoría sonaba como un trueno.

—Algernon —dijo—, he creído un deber llamarte al instante. Estoy algo relacionado con los asuntos financieros, y me horroriza pensar que me hayas aconsejado comprar unas acciones que, según tengo entendido de fuente fidedigna, no son ni más ni menos que un timo. Te aconsejo que no arriesgues ni un solo penique de tus pocos medios en esas acciones.

—He comprado cinco mil a siete chelines —contestó Knox—, y si te das prisa puedes comprar otras tantas al mismo precio. Sigue mi consejo: manda al diablo por una vez a tu anticuado corredor de Bolsa y al Times, y compra Anagutas. Adiós.

Dos semanas más tarde, lord Tamworth obsequiaba a su sobrino en el muy distinguido Club de Pall Mall. Después de una cena bastante copiosa, que su señoría había elegido con notable acierto, se refirió brevemente al hecho que era la causa de su celebración.

—Deseo, mi querido Algernon —dijo su señoría golpeando el vaso con la yema de los dedos—, felicitarte por tu reciente hazaña. Tu descubrimiento de Grinen, cuando se moría prácticamente de hambre por las calles de Londres, te da gran reputación. Has realizado tus pesquisas con una inteligencia muy superior a la corriente, y no puedo comprender del todo el profundo agradecimiento que te demuestra ese hombre. Pero el negocio de las Anagutas me parece involucrado en el más profundo de los misterios. ¿Cómo están las acciones esta noche?

—A seis libras —replicó Knox—. Afortunadamente no seguiste el consejo de tu agente de Bolsa.

Lord Tamworth tosió ligeramente.

—No te ocultaré que las cinco mil libras que he ganado han sido una bendición del cielo, una inmensa dicha para mí. Te estoy muy agradecido, Algernon, y confío que mi situación política me dará en breve la posibilidad de demostrarte mi agradecimiento de una manera más práctica.

—Está bien, tío, y muchísimas gracias por esta cena tan deliciosa. Voy al Empire, y después me reuniré con… ¿Con quién crees?

Su señoría parecía cortésmente interesado.

—Con John Grinen, el infeliz a quien encontré en el Embankment, y con Daisy Maynard, la muchacha con quien va a casarse.

Capítulo VII

EL INFORME DE MISS DE HAGON

El conde de Tamworth se hallaba en la esquina de St. James Street, esperando un taxi, cuando de pronto vio a su sobrino. Agitó el bastón, y Knox cruzó la calle obedientemente.

—Un encuentro muy afortunado, mi querido Algernon —declaró su tío—. Justamente anoche me confió un mensaje para ti una encantadora señorita.

—Muy interesante —observó Knox alegremente—. ¿Cómo se llama?

—El nombre de la señorita —continuó su tío— es miss de Hagon. Me pareció una joven particularmente encantadora.

Knox miró a su tío con semblante inescrutable.

—¿Dónde os visteis? —preguntó.

—En la Embajada austríaca —replicó lord Tamworth—. Me preguntó si eras sobrino mío.

—¿Hablasteis durante mucho tiempo?

—Bastante —admitió lord Tamworth con aire de propia satisfacción—. La encontré muy atractiva y no digamos que inteligente.

—¿Hablasteis algo de política?

—Esbozamos varias cuestiones —admitió lord Tamworth—. La hallé dispuesta a conocer mi opinión sobre ciertas cuestiones internacionales. Una mujer en verdad muy inteligente, con una sed insaciable de informarse.

—Esa es su profesión —observó Knox ceñudamente—. Es una espía austríaca.

—No bromees, Algernon.

—Palabra de honor —declaró Knox—. Yo he tenido ya un pequeño duelo con ella. Bien, ¿cuál es el mensaje?

—Es amistoso —se apresuró a asegurarle lord Tamworth—. Esa señorita me rogó que te dijera que quería verte particularmente. Dijo que estaría en casa todas las tardes de esta semana de cuatro a seis.

—¿Verme? —preguntó Knox pensativamente—. Me pregunto qué querrá de mí.

—Bien; lo mejor será que vayas y lo veas —sugirió lord Tamworth—. Preséntale mis saludos y asegúrale que un día de estos pasaré a ofrecerle mis respetos.

Entró en el taxi que se había detenido al borde de la acera, esperándole, y al poco rato desaparecía de la vista. Mister Knox echó una ojeada al reloj, y fuése calle arriba. Minutos más tarde llamaba a la puerta del número 16 de Berkeley Square, y al instante se abrió la puerta y fue conducido a presencia de Adèle de Hagon. Estaba sola, en un saloncito maravillosamente amueblado, adornado con cortinas de azul claro, que despedía un ligero perfume que era muy personal en ella. Iba sencillamente vestida, y aparentemente había estado descansando. No se levantó del sofá cuando él entró; pero le alargó la mano.

—Muy amable por su parte, mister Knox —dijo ella suavemente—. ¿Ha visto usted a su tío?

—Me encontré con él hace diez minutos —contestó Knox—, y aquí estoy.

—Muy galante —declaró ella—. ¿No quiere usted sentarse, por favor? A la altura de su codo encontrará usted los cigarrillos. En seguida traerán el té. ¡Qué hombre más ingenioso es su tío!

—Le habrá interesado —observó Knox ceñudamente.

—No es tan perspicaz como su sobrino —continuó ella sonriendo ligeramente—. No debe usted mirarme de ese modo. Realmente no le guardo ningún rencor. Fue usted muy listo, y me derrotó por completo.

—El inteligente fue De Brinault —indicó Knox—. Yo hice simplemente lo que él me mandó.

—Usted hizo el amor a mi sustituta extremadamente bien —murmuró miss de Hagon.

—Su parecido con usted —indicó Knox— era suficiente para inspirarme.

Miss de Hagon rió suavemente.

—Creo que nunca podría confiar en un hombre que hace cumplidos con tanta facilidad.

—Los cumplidos implican exageración —contestó Knox, protestando—. Yo simplemente he dicho la verdad.

Ella se quedó silenciosa durante unos momentos. Sus ojos azules se posaron un momento en él.

—Bien; usted estropeó una maravillosa amistad —dijo ella—. ¿Sabe usted que desde entonces Melinoff no ha vuelto a confiar en mí? Escuchó mi narración de lo que realmente sucedió, y su comportamiento fue perfecto; pero no creyó ni una sola palabra.

—Entonces merece haber perdido su amistad —declaró Knox.

Un criado entró con el servicio del té, y mientras lo distribuía charlaron superficialmente. Cuando volvieron a encontrarse a solas, ella le dijo que aproximara su silla a la suya.

—Mister Knox, he mandado llamarle porque poseo cierta información que creo le interesará. ¿Recuerda usted a Nidisky?

—¿El anarquista?

—Prefiere que le llamen nihilista —afirmó ella.

—¿Qué le sucede?

—¡Está en Londres! —contestó ella inclinándose hacia él.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Knox.

Ella se encogió de hombros.

—Me lo ha comunicado privadamente la policía austríaca. Yo no sé qué hacer. Realmente mi deber es informar a Scotland Yard. Pero pensé que pudiera ser una diversión para usted meter baza en el juego.

Knox quedóse pensativo. La expresión de su rostro era completamente inescrutable.

Se pasó la mano por los ojos repetidas veces, y siguió pensando.

—Todas las tardes, a las cinco —prosiguió ella—, está en una de las mesas del Café Monisco, según se entra a mano derecha. Suele beber vermouth con ginebra y se entretiene jugando al dominó, generalmente solo. No puede usted dejar de reconocerle si ha visto alguna fotografía suya. Es delgado y muy pálido y lleva un fino bigote negro. Sus ojos son castaños, grandes, y tiene las manos y los pies como una mujer.

—Es muy bondadosa, por su parte, al comunicarme esto —observó Knox, dudosamente.

—Puede usted ver que no le guardo rencor.

Él volvió a mirarla. No había nada en ella que alterase su expresión, que era impenetrable; nada que pudiera ponerle en guardia; pero, en realidad, Knox la estaba estudiando concienzudamente.

—De todas maneras me aventuraré a conocerle personalmente —observó Knox mirando al reloj—. Me voy al Monisco ahora mismo.

Ella se levantó y tocó la campanilla, le dio la mano y no la retiró hasta que entró el criado. Al irse le sonrió maravillosamente.

—Buena suerte, mister Knox —murmuró suavemente—. Vuelva a verme pronto.

Knox caminó por Piccadilly un poco perturbado. Había habido algo en esta entrevista que no podía comprender. Estaba convencido de que Adèle de Hagon no le guardaba buena voluntad por haber hecho fracasar el asombroso complot en el que ella estaba empeñada. Por él había perdido su mejor amigo. A duras penas podía suponer que ella le hubiera proporcionado esta información por simpatía. Pero, entonces, ¿qué motivo pudo tener? Mientras caminaba trató de recordar todo lo que había oído de Nidisky. El hombre había estado seis años en prisión por complicidad en un atentado en el que se empleó dinamita. No había nada más definido que pudiera recordar. Miró el reloj; eran escasamente más de las cinco. Hizo parar un taxi, y ordenó al conductor que lo llevara al Café Monisco.

La mesa a la que se dirigió estaba a mano derecha según se entraba, junto a la pared. No miró a derecha ni a izquierda hasta que se hubo sentado, y entregando el bastón y el sombrero al camarero se subió un poco los pantalones y observó el menú detenidamente a través de las gafas.

—Tráigame un panecillo bien tostado, una taza de té y un vaso de agua —ordenó.

El camarero se retiró y Knox sumióse en la lectura del periódico de la tarde que acababa de comprar. En realidad no levantó la vista hasta que el camarero le trajo lo que había pedido. Entonces, detenida y disimuladamente empezó a mirar a su alrededor. Había muchos extranjeros sentados a las mesas de mármol. La atmósfera estaba cargada de humo. Una orquesta tocaba música ligera. También había una considerable cantidad de representantes del sexo débil. Finalmente, Knox se dio cuenta de que en la mesa próxima a la suya, a mano derecha, se hallaba el hombre. Miraba hacia otro lado y Knox se aventuró a observarle con detenimiento. Era delgado y moreno, de ojos castaños algo somnolientos, tal como miss de Hagon había dicho. Iba cuidadosamente vestido, si bien con cierta afectación. Ostentaba varios anillos. Su negro pelo estaba muy estirado hacia atrás. Llevaba botas de un marrón claro, casi amarillas. Observándolo unos momentos con toda la concentración de que Knox era capaz, vio otras cosas. Se dio cuenta de que la sombra de la pobreza descendía sobre aquel hombre. Los bordes de su chaqueta estaban desgastados y tenían grandes brillos; los pantalones, aunque cuidadosamente planchados, hacía mucho tiempo que se habían deformado. Los zapatos tenían parches en varios lugares y los puños de su camisa habían sido cuidadosamente cortados para ocultar el desgaste de los mismos. Ante él tenía un vaso de vermouth. Estaba hablando en alemán con una mujer que al pasar se había detenido a saludarle. Knox se concentró, haciendo un esfuerzo para escuchar.

—No tienes dinero —exclamó la mujer—. ¿Por qué voy a perder el tiempo contigo? Lo mismo ayer que mañana.

—Todo cambiará dentro de unos días —protestó él encarecidamente—. Te digo que tengo una fortuna al alcance de la mano. Los que sean amables conmigo, saldrán beneficiados. Trabajo muchas horas al día. Necesito simpatía y un poco de bondad.

—Y alguien que pague lo que bebes —le interrumpió la mujer, con una pequeña carcajada—; alguien con quien puedas flirtear, ¿eh? sin dar nada. No, querido. Cuando los tiempos sean mejores, me sentaré contigo, y si lo deseas pagarás mi vermouth. Pero, ahora, ¡oh, la, la!

La mujer siguió su camino. El hombre temblaba de rabia. Knox volvió a abstraerse en su periódico. Luego, su vecino pidió el dominó. Knox se bebió el té, y siguió observándole. El hombre se disponía a jugar una partida con un enemigo imaginario. Knox se aventuró una vez a indicarle una jugada. El hombre, tras una rápida mirada de sospecha, sonrió afablemente y le dio las gracias.

—¿Juega usted? —preguntó.

—Un poco —respondió Knox—. Jugaré con gran placer una partida con usted.

El hombre le hizo sitio en su mesa. Knox, encendiendo un cigarrillo, se cambió de sitio. Su compañero le dirigió una furtiva mirada.

—¿Le importaría a usted arriesgar un chelín?

—Hasta media corona si lo desea —afirmó Knox—. Pero debo decirle que he jugado mucho y que conozco el juego a conciencia.

—Jugaremos a media corona, entonces —acordó su compañero con énfasis—. Si pierdo, ¿qué importa? Es un deporte.

Sin embargo, era obvio que no existía ni la menor probabilidad de que pudiera perder. Jugaba con extraordinaria habilidad y ganó tres partidas rápidamente. Knox sacó tres monedas de media corona que su vecino recibió con desproporcionada satisfacción.

—Tomará usted un vermouth conmigo —suplicó el extranjero.

Knox asintió, muy complacido. Al principio parecía un poco desazonado por sus pérdidas; pero pronto recobró su habitual buen humor. Al poco rato echó una ojeada al reloj, y se levantó.

—Mañana, si vengo, jugaré otra partida con usted.

El hombre, palpando las monedas que se había metido en el bolsillo, asintió con entusiasmo. Knox, que había llamado al camarero, pagó su cuenta y se despidió; cruzó la calle e hizo parar un taxi.

—Espere aquí junto a la acera, hasta que le diga que se ponga en marcha.

El conductor asintió. Knox, inclinado hacia atrás, vigilaba la puerta del café. Después de una espera de unos veinte minutos, apareció el hombre. Se quedó un momento parado en la puerta, mirando arriba y abajo de la calle. Luego empezó a andar rápidamente hacia Leicester Square. Knox hizo un par de indicaciones al conductor y el taxi siguió al extranjero. Éste se perdió de vista en una estación del metro de Leicester Square, y Knox dio una nueva orden al conductor.

—A Scotland Yard.

Una vez llegado a su destino, presentó una carta que llevaba consigo desde hacía varios meses, e inmediatamente fue conducido a una oficina del piso bajo. El inspector leyó la nota y le estrechó la mano.

—¿En qué puedo servirle, mister Knox? —preguntó—. Soy el inspector Hobson.

—Según tengo entendido —contestó Knox—, tiene usted a su cargo el departamento de dactilografía. Si me pudiera explicar el sistema le quedaría muy agradecido.

Durante media hora Knox estuvo escuchando los principios del sistema, que había llegado a ser casi una ciencia. Transcurrido este tiempo, sacó del bolsillo una ficha de dominó.

—¿Podrían, por ejemplo ser reproducidas las huellas que hay en esta ficha? —preguntó.

—Ciertamente —fue la pronta contestación—, aunque para ser de utilidad para nosotros, tendrían que ser fotografiadas y ampliadas.

—La ficha estaba hace unos minutos en manos —continuó Knox— de un hombre que, según me han informado, es un famoso anarquista. Le diré a usted su nombre: Stephen Nidisky.

—Tenemos sus huellas dactilares —aseguró el inspector con rapidez—; pero, que yo sepa, no existe información alguna de que se halle en Londres.

—Si son estas las huellas de Nidisky —dijo Knox—, les diré dónde podrán encontrarle.

—Venga usted mañana —rogó el inspector—, y se lo diremos con seguridad.

Al día siguiente, un poco más tarde que el día anterior, Knox entraba en el Café Monisco. El hombre estaba en el sitio de costumbre, y, sin duda alguna, su sonrisa de bienvenida fue completamente sincera. Cambiaron unas frases de cortesía, jugaron tres partidas de dominó, dos de las cuales perdió Knox, y se fueron. Esta vez salieron del café al mismo tiempo.

—¿Va usted por mi camino? —preguntó Knox—. Voy al Metro.

El hombre titubeó, y una vez más volvió a examinar a su compañero. Luego sonrió ligeramente. Lo encontró completamente inofensivo.

—También yo voy al Metro —dijo él.

Caminaron a lo largo de Coventry Street, presentando un contraste bastante extraño para cualquiera que se hubiera detenido a observarlos. El compañero de Knox hablaba un inglés muy correcto, con un ligero acento extranjero. Al llegar a la taquilla titubeó un instante, y encogiéndose ligeramente de hombros, pidió un billete para Aldgate. Knox sacó otro para Covent Garden. Momentos después se despedían. Knox se dirigió a Scotland Yard, donde el inspector Hobson le recibió con una sonrisa.

—Hemos fotografiado y ampliado las huellas dactilares de la ficha que usted nos trajo, y las hemos comparado —anunció—. Quizá le gustará verlas por sí mismo. Sin embargo, puedo decirle que nunca he visto otras que se diferencien tanto como las de la ficha del dominó y las de Nidisky.

El inspector colocó dos fotografías sobre la mesa y le explicó las diferencias con claridad.

—Siento mucho haberles molestado —lamentóse Knox—. Muchísimas gracias por su amabilidad al explicarme el sistema, que, en realidad, me ha parecido de lo más interesante.

Unos momentos más tarde salía del Yard. Se encontraba cara a cara con un difícil problema. El hombre, con toda seguridad, no era Nidisky, cosa que, sin duda alguna, miss de Hagon había asegurado. Entonces, ¿qué era lo que ella se proponía poniéndole tras una falsa pista?

Tres días después entraba Knox en la misión de una famosa escuela pública del distrito de Poplar. El joven encargado de la misma le saludó con sorpresa.

—¿No es usted Knox? —preguntó—. Fuimos compañeros de clase, en el aula 11, en segundo año.

—Usted es Ramsay, ¿no es cierto?

—En efecto, soy Ramsay. ¿Ha venido usted a ayudarnos? —añadió dudosamente.

Knox negó con la cabeza.

—He venido a pedirles ayuda.

Ramsay se rió jovialmente.

—No parece usted un paria del todo.

—No lo soy —aseguró Knox riéndose a su vez—. ¿Quiere que le diga la verdad?

—Es lo único que tiene valor aquí —contestó Ramsay.

—Ando detrás de un hombre, y quiero informarme bien sobre él. Tengo la certeza de que es un criminal. Vive en George Street. En la casa donde tiene una habitación, hay cuatro o cinco más para alquilar. Quiero que me preste usted uno de sus protegidos, que no tenga ningún trabajo, para instalarle en una de esas habitaciones. Le pagaré bien.

Ramsay le miró en tono dudoso.

—No diré tanto como que estamos de parte del crimen; pero tampoco hacemos la guerra a los criminales. La gente de aquí no se fiaría de nosotros si por su imaginación pasara el menor pensamiento de que trabajamos para la policía. Además, George Street está algo apartada de nuestra jurisdicción. No vamos por allí, y le aconsejo a usted que tampoco lo haga. Es la peor calle de Londres, repleta de extranjeros.

—Mire usted, viejo compañero —exclamó Knox, asintiendo—. No es la gente de aquí la que me interesa. El hombre tras del que voy, es un extranjero. Todo el que esté relacionado con él tendrá que ser también extranjero. Tráigame el individuo que necesito, y le daré cincuenta libras para fondos de la misión, aparte de lo que pague al hombre que me busque. Y si la cosa sale bien, tendrá otras cincuenta libras para usted.

El joven clérigo titubeó.

—Necesitamos el dinero tanto como la comida que nos llevamos a la boca —empezó a decir.

—Entonces haga lo que le digo —interrumpió Knox.

—Tenemos aquí un hombre llamado Jacks —dijo Ramsay suavemente—. Ha estado enfermo, y todavía no está bastante fuerte para trabajar; pero…

—Ese es el hombre que necesito —volvió a interrumpir Knox—. Quiero, si es posible, un hombre algo enfermo.

—¿Está usted seguro de que no hay ningún súbdito inglés involucrado en este asunto?

—Palabra de honor. Ramsay, tráigame ese hombre rápidamente.

El clérigo miró a su condiscípulo curiosamente una vez más.

—Es usted un hombre singular, Knox, al jugar de esta manera. ¿Es usted uno de esos expertos del crimen que están de moda? Supongo que no es ésta su profesión corriente, pues conocemos a todos los hombres de Scotland Yard que vienen por aquí.

—Llevo a cabo una misión especial —contestó Knox evasivamente.

Ramsay abrió la puerta.

—¡Jacks! —llamó.

Un hombrecillo algo desgreñado, de chupadas mejillas y con ropa demasiado grande para él, penetró en la habitación. A pesar de las huellas que la enfermedad había dejado en su rostro, había cierta vivacidad en su voz y maneras.

—¿Trabajo para mí? —preguntó rápidamente.

—Cierta clase de trabajo —dijo Ramsay, algo dudosamente.

—Haría cualquier clase de trabajo —declaró mirando a Knox expectativamente.

—Le diré a usted de lo que se trata en pocas palabras. No soy exactamente un detective; pero ando vigilando a un extranjero que tiene alquilada una habitación en George Street. Quiero saber lo que hace en aquella casa medio vacía. Necesito que vaya usted allí y alquile una habitación, tan cerca como pueda de la suya, y que me informe de cualquier cosa que pueda descubrir. Más aún: quiero que se finja usted enfermo, de manera que yo pueda ir a visitarle, vestido de clérigo o como médico.

—Me doy cuenta, señor —dijo el hombre alegremente—. Y estoy de acuerdo. ¿Es cierto que se trata de un extranjero?

—Tan cierto como nos hemos de morir.

—Tengo que ir allí y alquilar una habitación, ¿eh?

Knox anotó la dirección en un trozo de papel, y se lo dio al hombre, con un par de libras esterlinas.

—Aquí tiene usted —le dijo—. Tome una habitación en esta casa, mantenga los ojos bien abiertos y halle alguna falta en su cuarto que le permita cambiarse a otro que esté lo más cerca posible del de un joven extranjero, austríaco creo, que responde al nombre de Rentoul, como dice llamarse. Es un hombre que para estos barrios viste elegantemente. Verá usted que todas las tardes, alrededor de las cuatro, se marcha en dirección Oeste y no vuelve hasta eso de las seis. Es todo lo que puedo decirle. Yo estaré fuera un par de días, y si tiene algo que comunicar venga aquí y se lo dice al señor Ramsay. ¿Entendido?

—Está muy bien, señor; pero hay algo que quiero decirle, pues creo que es mi deber. No me preocupo un comino por mí. Estoy muy contento de poder ganar algo. Pero George Street es un infierno en la tierra. Si usted se mete en un lío allí, dudo que sus amigos puedan volver a verle.

—Procure por usted —le aconsejó Knox—. Yo no correré ningún riesgo.

Durante dos o tres días, hizo Knox su vida corriente. Al cabo de ellos recibió un mensaje de Ramsay, y fue a la misión. Jacks se hallaba allí, esperándole.

—La cosa marcha estupendamente —anunció en cuanto le vio—. Había tres o cuatro habitaciones vacías. La primera no era buena; la segunda estaba llena de mujeres rusas que cosían. Luego me dieron otra que no está mucho mejor; pero esperé allí un poco para no dar que pensar. Pronto vi al hombre de quien me habló usted. Ahora estoy en la habitación contigua a la suya. Me cambié ayer.

—Bien —exclamó Knox—. ¿Hay algo más?

—Hay dos hombres con él, que antes ocupaban mi habitación; tuvieron que dejarla porque no podían pagarla; pero trataron de convencer al dueño para que les dejara allí. Parecen tan pobres como las ratas, y cuando el joven vuelve, se pegan a él como raposos maldiciendo y regañando. Todo el día se lo pasan tumbados como perros; al menos, no salen de la habitación. No puedo imaginarme lo que hacen; pero tienen siempre encendida la luz de la habitación, aun en pleno día. Se puede ver el resplandor por debajo de la puerta.

—Tenga usted los ojos bien abiertos —le dijo Knox—. Mañana por la noche, alrededor de las ocho, mande alguien a la misión. Dígale que quiere ver a mister Ramsay o a mister Ambrose. Yo seré mister Ambrose. Hágase usted tan enfermo como pueda aparentar, y permanezca casi todo el día en la cama.

A la noche siguiente, a las nueve menos cuarto, un muy poco familiar mister Knox salió de la misión de Poplar y pocos minutos después entraba en la calle que le había sido descrita como la peor de Londres. Era estrecha y no estaba particularmente concurrida. Las casas de ambos lados eran muy sucias, las aceras muy estrechas, y había un par de establos. No se advertía la más mínima presencia de algo o alguien que pareciera inglés. Los letreros de las escasas tiendas estaban escritos en judío, alemán o en ruso. Knox llevaba puesto el traje corriente de clérigo: levita corta, sombrero semiclerical, pantalones grises y pesadas botas negras. Llevaba lentes con montura de oro, y, con cierta habilidad de miopía, su expresión era completamente distinta a la habitual. Parecía un curilla del East End, muy fachudo. Se quedó un rato parado ante el número 16, como para asegurarse de que era aquella la casa. Era un edificio de tres pisos, que en algún tiempo fue construido con ladrillos, pero que ahora estaba recubierto de mortero y muy sucio de hollín. Las ventanas tenían contraventanas. La puerta de la casa estaba entornada, y Knox entró. Casi inmediatamente asomó de una de las habitaciones del piso bajo una cabeza con el pelo enmarañado, sucia, de poderosa garganta y ojos malignos.

—Vengo a visitar a un hombre llamado Jacks —dijo Knox claramente—. Creo que su habitación está en el segundo piso.

El hombre, o mujer, pues Knox a duras penas podía advertirlo, inspeccionó a Knox de pies a cabeza y volvió a sumergirse en la oscuridad por donde había aparecido. Knox subió las crujientes escaleras y llamó a la puerta que Jacks le había indicado. Jacks levantó pesadamente la cabeza de la almohada; pero en cuanto se dio cuenta de quién era su visitante, se levantó y se acercó a Knox andando sobre las puntas de los pies.

—Cierre la puerta —susurró—, y luego pase la mano por esta pared.

Knox siguió las indicaciones de Jacks, y al llegar a cierto lugar de la pared, sus dedos atravesaron el sucio empapelado. En un espacio de un metro aproximadamente sus dedos siguieron atravesando el papel.

—Una puerta —murmuró Knox.

—Una puerta cubierta con un poco de masilla y el empapelado —explicó Jacks—. Esta tarde el hombre alto salió, el otro salió también y el tercero se fue a la cama. Pude oír como roncaba. Quité el papel de ahí, e hice un pequeño agujero con la navaja. Ahora se puede ver parte de la habitación.

Knox atisbó un poco por la rendija. Al principio no pudo ver nada. El Cuarto estaba sumido en tinieblas, a pesar de una potente lámpara cubierta por una gran pantalla y que reflejaba casi toda su luz sobre un punto determinado, dejando el resto de la habitación sumido en profundas sombras. La pantalla estaba enfrente de él. La ventana parecía tapiada, pues la única luz que había en la habitación procedía de la lámpara. De pie, inclinado ante la mesa y trabajando a la luz de la potente lámpara, estaba su amigo, el del Café Monisco. No llevaba chaqueta ni chaleco y tenía puestas unas potentes lentes. Parecía ocupado en hacer varios retoques sobre un papel oblongo de color blanco. Se enderezó y entregó el papel al hombre a quien llamaban el Doctor, y casi al instante le fue entregado otro. Knox, retrocediendo, llevó a Jacks al otro ángulo de la habitación.

—Vuelva a la cama —le ordenó—. ¿Tiene usted comida y bebida aquí?

—Sí, señor —contestó Jacks—. ¿Cuál es su juego, señor? —preguntó con rapidez.

—Tengo a mi cargo cierto trabajo —suspiró Knox—. Siga usted tumbado, hasta que suceda alguna cosa. Ésta sucederá lo más tarde esta noche, y mañana recibirá una recompensa. Todo lo que tiene usted que hacer es seguir tumbado.

—Desde luego; seguiré en la cama si usted lo cree conveniente —contestó Jacks—; pero siento no poder meter baza en el juego, si va a haber bronca. Odio a estos malditos extranjeros, que nos quitan el pan de nuestras bocas. Son unos salvajes y no se fían ni de su sombra.

Knox afirmó con un movimiento de cabeza.

—Quédese usted aquí, y espere hasta que vuelva —le ordenó.

Knox volvió a la misión para mudarse de ropa en la habitación de mister Ramsay. Luego telefoneó pidiendo un taxi, y al instante se dirigió a Scotland Yard. Sin pérdida de tiempo le condujeron al despacho del inspector Hobson, quien le dio la bienvenida.

—¿Recibió usted mi carta? —preguntó, excitado.

Knox negó con un movimiento de cabeza.

—No he vuelto a mi casa.

—¡Por todos los santos! Se la envié a primera hora de la mañana.

—Es que salí de madrugada —explicó Knox.

—¡Por los clavos de Cristo! Bien, escuche. ¿Se acuerda usted de las huellas que nos trajo?

—Ciertamente.

—¿Puede decirnos dónde se halla ese hombre?

—Puedo —contestó Knox—. He venido aquí precisamente para eso.

—¿Ha oído usted hablar de Griste?

Knox repitió el nombre como un eco.

—Me resulta familiar —contestó—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Es uno de los famosos falsificadores, es decir, el único que pudo escapar —prosiguió el inspector—. Aunque aquella vez no falsificaron, sino que asaltaron un banco en París. Mató a cuatro policías. ¿No recuerda usted que escribió una carta a Le Matin? En ella decía que se hallaba en París de juerga y que tenía mejor trabajo que seguir robando bancos. Una vez fue acorralado, en una pequeña ciudad de Galicia. Habían puesto en circulación cincuenta mil libras esterlinas en billetes de banco. Griste tenía con él un hombre, un pistolero, su guardián personal. Mataron al detective que los iba siguiendo y a dos policías, y Griste consiguió escapar. Se le buscó por toda Europa; pero no se ha logrado saber nada de él durante los seis últimos meses y no se ha tenido la menor idea de dónde haya podido estar.

—Bien; les puedo decir dónde está ahora —afirmó Knox—. Puedo hacer más aún: decirles cómo han de cogerle. Vive en el número 16 de George Street. En la habitación contigua a la que se halla trabajando, en este momento, haciendo moldes para falsificar billetes de banco, y que ocupa en la actualidad un hombre que tengo allí para que le vigile, hay una rendija en la pared, y por ella le estuve observando.

—Lo mejor que puede usted hacer ahora es dejar el asunto en nuestras manos —aconsejó el inspector—. A Griste nunca se le cogerá vivo.

Knox afirmó con un movimiento de cabeza.

—Tan pronto como vi cuál era el juego —dijo—, vine directamente aquí. Yo no quiero intervenir en sus asuntos, aunque, si ustedes me lo permiten, me gustaría ver cómo se desarrolla la cosa. Ustedes me necesitarán para que les lleve hasta la casa.

—Espere un minuto —rogó el inspector—; espere un momento.

Hobson tardó cinco minutos en volver. Antes de regresar hubo gran jaleo en el corredor. Se llamaba a varios hombres para que se presentaran inmediatamente en una especie de sala de espera. Hobson le dijo a Knox:

—Será un asunto desesperado. Lo mejor que puede hacer es seguir mi consejo e irse tranquilamente a dormir; y mañana, cuando se levante, podrá leer los periódicos con toda tranquilidad.

Knox negó con un movimiento de cabeza.

—No quiero mezclarme en sus asuntos —declaró—. Es su deber y deben arriesgarse; pero me gustaría estar allí. Desde luego, me mantendré apartado.

El inspector se dio por vencido.

—Muy bien; pero venga después y cuéntemelo todo. Ese trabajo no me corresponde a mí. ¡Mala suerte! Le llevará a usted el inspector Dumbell, quien se encarga de este asunto.

Dos minutos más tarde salían del Yard dos coches, con cuatro agentes en cada uno de ellos. Knox, con un revólver de reglamento en el bolsillo, le explicaba al inspector Dumbell, que se sentaba a su lado fumando con tranquilidad envidiable, la situación de la habitación y de la escalera. Iban en el coche que marchaba en cabeza y según avanzaban el inspector exponía el plan de acción. Fueron directamente a George Street y entraron en la casa en fila india. Otra vez apareció, mirando desde una puerta entornada, la cabeza de la que Knox ya le había hablado al inspector. Éste, que estaba preparado, no perdió un solo segundo. Cogieron y amordazaron al hombre antes de que pudiera hacer una sola pregunta. Le metieron en la habitación y con gran cuidado subieron la escalera. Knox señaló el cuarto en que se hallaban los tres hombres. Tres policías se quedaron ante la puerta revólver en mano, y los otros entraron en la habitación donde Jacks seguía tumbado. Éste se levantó al instante.

—Sin novedad —murmuró.

Knox condujo al inspector ante la puerta tapada por el empapelado y le señaló la rendija que Jacks había hecho con la navaja. Miró a través de ella; pero se retiró en seguida. Llamó a uno de sus hombres y le dio una orden al oído. Lo que siguió fue tan rápido que a Knox casi le pareció un sueño. Los cinco hombres se arrojaron contra la puerta. Uno cayó al derrumbarse; los demás entraron en la habitación como una avalancha. Se oyeron gritos de sorpresa y terror. A Griste le cogieron todavía inclinado sobre la mesa y le sacaron de la habitación, pateando y echando espuma por la boca como un gato salvaje. El más joven sacó una pistola automática; pero antes de que pudiera emplearla se la hicieron soltar de un porrazo en la mano. El Doctor, que era el que más alejado se hallaba, fue el único que pudo resistir. Una bala silbó en los oídos del policía y Knox sintió la ráfaga del proyectil junto a su cabeza. El proyectil se incrustó en la pared. Antes de que pudiera apretar el gatillo por segunda vez, Knox se hallaba a su espalda y un policía lo tenía cogido del cuello. Aun entonces, y a pesar del éxito que el asalto había tenido, no quedó terminado el asunto. Griste, en la otra habitación, forcejeaba y luchaba como un animal salvaje. En una de sus terribles sacudidas casi logró desprenderse de los policías; pero Knox, que se hallaba cerca de él, se inclinó y agarrándole por las piernas frustró el intento. Griste le reconoció y se le quedó mirando con asesina mirada.

—¡Si pudiera soltarme —bramó con los ojos casi saliéndose de sus órbitas— te estrangulaba!

Al final, lograron amarrar a los tres hombres. La casa estaba sumida en profundo silencio. De todos los rincones escapaban hombres, deslizándose como sombras. No había el menor temor de que intentaran rescatarlos. El solo rumor de que la policía estaba en la casa era suficiente para ahuyentarles como ratas asustadas. En aquel momento llegaba frente a la casa un autocar de la policía. Aun esposados y amordazados, Griste y el Doctor lucharon como animales feroces al bajar la escalera. Al fin pudieron ser arrojados dentro del coche celular por sus exhaustos guardianes. El inspector Dumbell, tras cerrar la puerta, examinó la cerradura cuidadosamente, y, quitándose el sombrero, estrechó la mano de Knox.

—Un trabajo limpio, señor —declaró—, sin perder un solo hombre. Ahora que todo ha terminado, no me importa decirle que ese demonio de Griste blasonó más de una vez de que se necesitarían las vidas de doce policías para echarle el guante. Afortunadamente, no tenían ni blanca, pues, de otro modo, hubieran tenido a su alrededor su acostumbrado grupo de asesinos a sueldo. La próxima semana hubieran podido vivir como príncipes.

Knox se volvió hacia Jacks, que esperaba en la acera, y puso unas monedas de oro en su mano.

—Venga a verme mañana —le dijo—, y le buscaré un empleo.

—¿No podrían sacarme de aquí, señor? —preguntó echando una mirada recelosa a su alrededor— Todo parece muy tranquilo ahora; pero se hallan escondidos tras las esquinas.

Knox le hizo entrar en el coche que el inspector Dumbell había puesto a su disposición. Evitando pasar por la misión, dejó a su compañero al final del Soho.

Cuando Jacks desapareció por la puerta de un pequeño restaurante, Knox se dirigió a sus habitaciones y tras de bañarse y cambiarse de ropa marchó hacia Berkeley Square. Le informaron que miss de Hagon se disponía a marchar en aquel momento a una fiesta. En esto apareció en el vestíbulo.

—¡Hola! —exclamó curiosamente— ¿Qué pasa?

—He venido —dijo Knox— para darle mis más sinceras gracias por el informe que me proporcionó. El individuo en cuestión ha sido detenido esta misma noche.

Ella, dejando de abrocharse los guantes, le dirigió una mirada de interrogación. Parecía que trataba de leer sus pensamientos.

—Vi que no era exactamente mi trabajo —prosiguió Knox—. Así es que se lo dejé a la policía.

Miss de Hagon terminó de abotonarse los guantes, y cuando volvió a alzar la mirada se dibujaba en sus labios una forzada sonrisa.

—¿Era Nidisky en realidad? —preguntó.

—¿Nidisky? ¡Oh, no! —contestó Knox—. Era una persona mucho más interesante. No era Nidisky, sino Griste, el falsificador, el hombre que escribió una carta a Le Matin anunciando que tendrían que sacrificar las vidas de doce policías para poder detenerle, el hombre que disparaba contra una persona en cuanto concebía la menor sospecha, y quien, de una manera u otra, siempre había logrado escabullirse. Durante toda mi vida le estaré muy agradecido por su valiosa información, miss de Hagon.

Ella se dirigió hacia la puerta. Knox se adelantó y la mantuvo abierta para que pasara. Ella se le quedó mirando con curiosidad.

—No veo que ciña su cabeza ninguna corona, mister Knox —le dijo—; pero evidentemente, tiene usted lo que un escritor de mi país calificó como el aire de la fortuna soplando a su alrededor.

Knox contestó a su desafío claramente.

—Cuando uno ha tenido la desgracia —dijo— de haber incurrido en el odio de una persona tan…

Ella le alargó la mano. Se encontraban en el descansillo de la salida a la calle. Luego se rió alegremente y se levantó un poco la cola del vestido para cruzar la acera.

—La vida no es más que un juego, mister Knox —dijo ella—, y no siempre se puede triunfar ni sobre el más fácil de los enemigos. ¿Quiere usted que le lleve a alguna parte? ¿No? Entonces, hasta la vista.

Capítulo VIII

LA SEÑORA DESDICHADA

El honorable Algernon Knox se estaba divirtiendo verdaderamente durante su estancia en Sheringham. Llevaba allí ya diez días, y le explicaba a su amigo Chesham, en la charla que sostenían en torno de una de las mesas del coquetón comedor del Hotel Royal, lo agradable que le resultaba la excursión.

—¡Un lugar estupendo a pesar de lo pequeño! —declaró—. Los campos de golf quizás no sean de primera clase; pero son bastante buenos.

—Nunca te vi tan entusiasmado hasta ahora —observó su amigo—. Generalmente te gustan los lugares muy concurridos, y aquí no hay una sola persona que merezca ser mirada dos veces seguidas, exceptuando, claro está, la Señora Desdichada —terminó Chesham.

—No ha venido aún —añadió—. Me pregunto si ser curioso es un pecado o simplemente una impertinencia, Knox. Si antes de mucho tiempo no descubro quién es, me arriesgaré a un desaire; pero le hablaré.

—Y, con toda probabilidad, te llevarás un desengaño. Los rostros no siempre son el espejo del alma. Estoy de acuerdo contigo en que es la mujer más bonita y más triste que he visto en toda mi vida, y, aun así, si uno se pusiera a investigar…

—¿No eres tú también algo curioso? —le interrumpió Chesham.

—¡Ni gota! —replicó Knox—. No creo tener ninguna curiosidad natural. No está en manera alguna relacionada con ninguna circunstancia en la que esté yo interesado. No sé nada que justifique investigar su vida. Ella es simplemente una de esas sombrías figuras que dejan una impresión a su paso; pero una impresión negativa.

Sin embargo, el estado de pasividad de Knox no duró mucho tiempo. Aquella tarde, al borde de los acantilados, donde había ido a buscar una pelota, se encontró cara a cara con la mujer de quien habían estado hablando que volvía de dar un paseo. Era esbelta, y andaba con una gracia natural que tenía en sí poco de inglés y de deportista. Casi por primera vez la veía sin velo, y aun así la fuerte brisa no había logrado dar el menor color a sus mejillas de marfil. Tenía los ojos tan tristes como siempre; pero por un momento, habían perdido aquella mirada de desinterés. Knox, considerando el hecho de que se sentaban en mesas vecinas del hotel, se aventuró a quitarse el sombrero, saludándola. Ella, sin embargo, fue aun más lejos, pues se desvió del camino que seguía y se acercó a él. Era obvio que deseaba hablarle.

—Debo hacerle una pregunta —dijo ella—. La he tenido en mi imaginación desde que me enteré de su nombre. Usted es el honorable Algernon Knox, de quien he oído hablar a miss de Hagon, ¿no es cierto?

—En efecto, ese es mi nombre —admitió Knox—. ¿Es usted amiga de miss de Hagon?

—No, en modo alguno —contestó ella—. Fue sencillamente la casualidad de hallarme presente cuando ella hablaba de usted, o, mejor dicho, de su… profesión o pasatiempo. Debo hacerle una pregunta, mister Knox. Es usted un caballero y me dirá la verdad. ¿Está usted aquí por algo que tenga relación conmigo?

Knox se quedó cortado.

—Nada de eso —afirmó él—. Ciertamente, no, madame. Vine aquí para jugar al golf durante un par de semanas con mi amigo. Chesham. No se encuentra muy bien, y el doctor le aconsejó que viniera a la costa del Este.

—¿Conoce mi nombre? —preguntó la dama con voz alterada.

—Lo ignoro en absoluto —le aseguró Knox.

Ella pareció aliviada, aunque no convencida del todo.

—Usted y su amigo —observó— estaban hablando de mí a la hora de la comida.

—Temo que eso sea cierto —confesó Knox—. Pero hablamos de usted como dos personas pueden hablar del huésped de un hotel. Su apariencia, si me permite la expresión, excita el interés.

—¿En qué modo? —preguntó ella—. Por favor, contésteme con sinceridad. No trato de satisfacer mi orgullo. Simplemente quiero que usted me diga la verdad.

—Parece usted —dijo Knox— metida en algún embrollo. Mi amigo le ha apodado a usted «La Señora Desdichada».

Por primera vez sus labios se curvaron, en algo así como una sombra de sonrisa, muy triste por cierto.

—Su amigo es muy perspicaz —dijo—. Soy, en verdad, una señora desdichada. De todos modos le he hecho ya la pregunta que quería y le quedo muy agradecida por su contestación, que, en verdad, me ha aliviado en gran manera.

Haciendo un ligero saludo, siguió su camino. Knox volvió con la pelota para seguir jugando. Chesham se le acercó rápidamente.

—¿Qué te ha dicho la Señora Desdichada?

—Solamente cambiamos unas cuantas palabras de cortesía —dijo—. No podía evitarlo al tropezarme con ella cerca del acantilado. ¿No lo crees así?

Aquella tarde observó Knox que su vecina se sentaba a la mesa inmediata con más curiosidad que la que hasta entonces había mostrado. El simple interés que se crea simplemente por la presencia de una mujer muy bella de manifiesta cultura, en el comedor de un hotel, se hallaba ahora fortalecido por un sentimiento más personal. Ella conocía a miss de Hagon. El hecho de haber mencionado su nombre parecía indicar que su presencia allí no era en modo alguno peligrosa para él. Ella misma tenía miedo de que la espiaran. ¿Por qué? Le atormentaba algún pensamiento y Knox se permitió observarla más detenidamente de lo que hasta entonces había hecho. Por lo tanto, pudo comprobar que su rostro sufrió un repentino cambio. Miraba con fijeza a un hombre que pasaba por el paseo asfaltado, junto al ventanal del hotel. Si pálida estaba antes, ahora parecía un fantasma. Se agarró tan nerviosamente al mantel que por poco lo hizo caer. Tenía la aterrada mirada de una mujer sumida en un pánico mortal. Knox se fijó en el hombre que en aquel momento miraba furtivamente por la ventana; pero en su rostro no se traslucía expresión alguna. Era de mediada edad, y de constitución más bien fuerte, con bigote rizado y muy bien cuidado. Vestía más bien a la moda de la capital que a propósito para un lugar de veraneo en la costa. En su persona había cierto aire extranjero. No dio ninguna muestra de haber reconocido a la Señora Desdichada. Ésta se levantó de la mesa bastante antes de que Knox y su amigo hubieran terminado de comer. Knox vio como se abrochaba la hebilla del zapato antes de cruzar la carretera. Una vez hubo llegado al césped del otro lado del camino, siguió la dirección que había tomado el hombre que mirara por la ventana, caminando de prisa. No tardó en perderse de vista.

—Me pregunto cuál puede ser el nombre de nuestra vecina. No pienso llamarla de otra manera que por el apodo que le diste.

—Miré en el libro de registro del hotel. Se llama mistress Meriam —dijo Chesham—. A menos eso es lo que dice el registro, mistress Meriam y doncella.

—¿Entonces hay una doncella? —observó Knox a la vez que escogía un cigarrillo.

—Una francesa, más fea que un pecado —replicó Chesham—. Representa unos cincuenta años, y tiene las cejas tan gruesas como las de un hombre. Allá va. Mírala.

Knox vio por la ventana a la mujer que cruzaba la carretera en aquel momento. Era tal como Chesham la había descrito: una típica campesina francesa. Knox la observó con interés. Conocía el tipo.

—Una provinciana del país de los viñedos. ¡Raza fuerte! —exclamó.

—Personalmente —observó Chesham sonriendo— me interesa más la señora. No entremos en el salón, pues tendríamos que jugar una partida de bridge. Vamos a fumarnos un cigarrillo afuera, si quieres.

—No me extrañaría que tuviéramos tormenta —dijo Chesham—. No estaría mal, pues la atmósfera necesita limpiarse.

—Me parece que la vamos a tener —dijo Knox, cuando salían del hotel—. Escucha.

De pronto se quedó parado. ¿Era imaginación suya, o en realidad había oído un grito que pareció terminar en el sollozo de una mujer? Luego, una ola mayor que las anteriores barrió la arena de la playa.

—¿Qué pasa? —preguntó Chesham.

—Es el mar —replicó Knox—. Pero me pareció oír algo así como un grito.

—Pueden llamarnos lunáticos o lo que quieran —declaró Chesham alegremente, colocando la pelota de golf en posición de tiro, algo más tarde de las seis de la mañana del día siguiente—; pero para mí es ésta la mejor hora del día para jugar. No hay un alma en todo el campo y somos los primeros en respirar este maravilloso aire del amanecer y en recibir las alegres caricias del sol. No sé por qué pero es cuando mejor juego. Te llevo ya bastante ventaja.

—Ya lo veo —contestó Knox—; pero yo no duermo tan bien como tú en estas camas de hoteles, y a duras penas puedo evitar los bostezos. Además, ese último tiro tuyo fue verdaderamente imponente.

Caminaron hacia la abertura que daba entrada al campo número cuatro. En cada lado de la entrada había un profundo hoyo arenoso. Chesham, que iba a la derecha, cambió de dirección súbitamente.

—¿Qué demonio es eso? —exclamó señalando hacia uno de los hoyos—. Parece un hombre dormido.

Knox miró en la dirección que su compañero indicaba. De pronto un pequeño escalofrío recorrió su cuerpo. Estas vacaciones suyas en el rincón más tranquilo que pudieron encontrar en el mapa de Inglaterra, no iban a ser, después de todo, tan completas como había esperado. En el hoyo se veía la figura de un hombre tumbado; pero su actitud no era la de un durmiente.

—Más bien parece… —comenzó a decir Chesham—. Mira, Algy, por fuerza tiene que estar enfermo. A ese hombre le pasa algo.

Dejaron caer los bastones de golf y su rápido andar terminó en carrera. Al aproximarse al borde del hoyo, Knox, que en los últimos meses se había habituado a toda clase de emociones, no pudo evitar un estremecimiento. El hombre yacía de espaldas, con los brazos extendidos y los ojos completamente abiertos. Estaba muerto. Nadie que lo hubiera visto habría dudado un solo momento. En medio del pecho había algo que resplandecía con los rayos solares. Chesham abrió convulsivamente la boca y volvió a cerrarla.

—Estoy a punto de desmayarme —murmuró sentándose sobre la hierba, de espaldas al hoyo.

Knox, aunque impresionado por este inesperado espectáculo, se reanimó, y se acercó un poco más. El hombre que yacía ante él tenía el corazón atravesado, y el arma con que lo habían asesinado seguía clavada en su pecho, brillando al sol. Era una aguja de sombrero con cabeza de jade. Sobre la hierba había otra cosa que también lanzaba destellos. Knox se adelantó, la cogió y, tras echar una mirada a Chesham, que permanecía de espaldas, se la metió en el bolsillo. Era una hebilla de zapato de mujer. Por lo que pudo ver en el hoyo, no había huella alguna de pies. La lucha, si la hubo, debió sostenerse fuera del hoyo. Seguidamente se aproximó hacia su amigo.

—Reanímate, Chesham. ¿Cómo te sientes?

—Ya bien —replicó éste—, aunque he pasado un mal rato.

—Atiende —le dijo Knox—. Vete al Club de Golf a toda prisa. Busca al camarero y pregunta a qué hora vienen a trabajar los obreros que cuidan el campo. Tráete un par de ellos y no dejes que nadie toque nada. Yo voy corriendo al hotel a llamar a la policía y a un médico.

Knox llegó al hotel en menos de cinco minutos, despertó al operador de la centralilla telefónica, y no había transcurrido un cuarto de hora cuando se reunió con un policía que se había vestido a toda prisa y un joven médico que dobló la esquina colocándose aún el cuello. Se dirigieron hacia el hoyo. Knox les contó la historia según iban andando. Dijo que no sabía nada, excepto que un hombre yacía muerto allí. Cuando llegaron al lugar, un pequeño grupo de gente se hallaba reunido alrededor del hoyo. Knox y Chesham recogieron los bastones y se dispusieron a retirarse.

—Por lo menos lleva muerto seis o siete horas —dijo Knox—. Lo mejor será que no se toque el cadáver hasta que venga el inspector —añadió, entregando su tarjeta al policía—. Nos hospedamos en el Hotel Royal. Entréguele mi tarjeta al inspector, puesto que fuimos los primeros en hallar el cadáver. Mi amigo y yo nos pusimos a jugar al golf muy temprano.

—Muy bien, señor —contestó el policía, saludando.

Knox y Chesham volvieron al hotel.

A la hora del desayuno se discutían las novedades, y Knox y Chesham fueron objeto de gran número de preguntas.

—Vámonos —exclamó Chesham—. Salgamos un rato. Van a cerrar los cuatro primeros campos. ¿Qué te parece si damos una vuelta hasta Brancaster?

Knox se disculpó, diciendo que no se sentía con ganas de pasear. El cuarto de milla que separaba el hotel del campo número cuatro parecía tener alguna cosa que fascinaba a Knox, pues aquella mañana lo recorrió cuatro veces, mezclándose con la gente que iba y venía. La policía hizo un largo informe referente al hecho; pero se sabía muy poco, o más bien nada. El muerto llevaba mucho dinero encima, y algunas tarjetas, por lo que se estableció su identidad. Su nombre era Ludo Mattlemein, fabricante de cueros, alemán. Respecto a la propietaria de la aguja de sombrero, nadie había podido proporcionar la más remota pista. A la hora de la comida se supo que la policía andaba desorientada. Cuando les servían el último plato de la comida, Knox alzó la mirada, sin duda atraído por algo interesante.

—¿Qué sucede? —preguntó Chesham, que permanecía sentado de espaldas a la habitación.

—Nada —replicó Knox—. Estaba mirando a la Señora Desdichada. Parece haber rejuvenecido esta noche.

—Creo que se habrá enterado ya —observó Chesham—. Nunca baja de sus habitaciones hasta el mediodía.

—Pero en el hotel hay criados —contestó Knox secamente—. En doce millas a la redonda no habrá hombre, mujer o niño que a estas horas no esté enterado de todo. La próxima emoción será cuando la policía lleve a cabo un arresto.

Dos días más tarde, Knox dejó de ir a jugar al golf por la mañana; la pasó paseando y charlando con varias personas. Durante largo rato permaneció sentado en un banco al lado de las escaleras exteriores del hotel, hablando con el conserje del hall, un hombre alegre y magnífico, a quien todo el mundo llamaba Fritz.

—¿Por qué le llama todo el mundo por ese nombre alemán? —le preguntó Knox a la vez que daba un pequeño bostezo y se disponía a llenar la pipa—. Usted es francés, ¿no es cierto?

El hombre sonrió.

—Monsieur tiene razón —dijo—. Supongo que será porque nunca hubo un francés de carácter tan apacible como el mío.

Siguieron charlando durante un rato y Knox halló al hombre excepcionalmente educado.

—Dígame usted. ¿Qué le parece el nuevo proyecto francés de Leyes Militares? —preguntó en el curso de la conversación.

El hombre se quedó pensativo, mirando hacia el mar. Tenía el aspecto de quien reflexiona sobre algún tópico en el que no se está grandemente interesado.

—Si yo estuviera aún en el ejército, aceptaría gustosamente, señor, cualquier ley dictada por las autoridades. Ellas saben lo que es más conveniente —respondió el aludido.

Con esto salió a la carretera a fin de recibir a unos recién llegados. Knox cruzó el camino y se sentó sobre la baja y blanca empalizada. Un joven que se hallaba fumando un cigarrillo, mirando hacia el mar, se aproximó a él.

—¿Mister Knox, creo? —preguntó.

—Ese es mi nombre —admitió Knox.

—El mío —comenzó a decir el recién llegado— es Symons. Soy de Scotland Yard —añadió, dirigiendo una mirada a su alrededor.

—Lo presumí —murmuró Knox.

Mister Symons tosió.

—Ayer me enteré de quién era usted. ¿Puedo preguntarle si se halla aquí por casualidad o por algún motivo?

—Completamente por casualidad —aclaró Knox.

—Me alegro de oírlo —continuó el detective hablando lentamente—. Este asunto es bastante sencillo, desde luego; pero dos hombres trabajando en él desde dos puntos de vista diferentes y sin cambiar confidencias podrían desbaratarlo. ¿No está de acuerdo conmigo?

—Ciertamente —asintió Knox—. Le puedo asegurar que mi presencia aquí es por completo fortuita. Dio la casualidad que fui el primero en ver el cadáver. Vine aquí simplemente para jugar al golf. ¿Puedo a mi vez preguntarle si ha descubierto algo?

El detective sonrió.

—Estoy seguro de poder confiar en usted, mister Knox —dijo—. Realmente no existen misterios en el asunto, pues estoy completamente seguro de que la misma mujer se ha dado perfecta cuenta de que está bajo vigilancia. ¿Por casualidad conoce usted algo sobre mistress Meriam? Se hospeda en este mismo hotel.

—¡Mistress Meriam! —repitió Knox, reflexivamente—. Sí, desde luego; la conozco.

—¿Sabe usted quién es?

—No.

—Es en realidad una señora muy famosa. Su nombre corría de boca en boca no hace todavía un año. Es la marquesa de Arnault, la heroína de aquel célebre asesinato.

Knox se quedó pasmado. Apenas oyó de labios de su compañero semejante nombre, volvieron a él algunos recuerdos: las fotografías de los periódicos, la descripción de la mujer. Al instante se dio cuenta de que el detective decía la verdad.

—En cierto modo, nunca hubo un caso tan extraño —continuó mister Symons, pensativamente—. El esposo de esta mujer y su hijo fueron descubiertos en una habitación, asfixiados. Se sabía que la mujer tenía un amante. Un testigo oyó decir a esta mujer unas horas antes: «Si creyera esto de ti, te mataría con mis propias manos, y también al pequeño, para que no fuera como tú.» Se la acusó de haber dicho esto, y nunca trató de negarlo. Ni siquiera negó la existencia de su amante. Todo la acusaba en el juicio; todos la señalaban culpable. Pero, a última hora, el juez mandó al Jurado una nota privada, y la absolvieron. Debe usted recordar la tormenta que estalló por todo el país.

—¿Y desde entonces?… —preguntó Knox ávidamente.

—Desde entonces ha habido rumores muy curiosos. Parece que no se dejó traslucir la verdad del caso. La cosa sucedió cerca de Nancy, a pocas millas de distancia de la frontera alemana. El marido era comandante de un regimiento acantonado en Nancy.

—Hubo ciertos rumores de que se habían vendido secretos militares, ¿no es cierto? —preguntó Knox— ¿No fue eso lo que la mujer quiso decirle a su marido?

—Siempre se ha sospechado —dijo el detective— que existió algo más de lo que se dejó publicar a la Prensa, algo que reveló la nota que el juez mandó a última hora al Jurado. Y ahora viene la parte extraña y misteriosa de la historia. Me ordenan investigar este asesinato y reconozco a la marquesa al instante. También he identificado a Ludo Mattlemein, el fabricante alemán de cueros. Su verdadero nombre es Paul Grisson. Era el amante de la señora marquesa. Vengo aquí para investigar un caso corriente de asesinato, y me encuentro con que el hombre asesinado es Paul Grisson y la persona sobre quien recaen sospechas la mujer de la que podemos decir que acaba de salir de una causa de asesinato para enfrentarse con otra.

Knox se hallaba sentado, con los brazos cruzados y mirando hacia el mar.

—¿Qué espera? ¿Por qué no la arresta?

—Quisiera tener alguna evidencia circunstancial —contestó el detective, descuidadamente—. No puede huir; me he cuidado de ello. Me gustaría también tener una idea de la causa por la que riñó con Grisson. Sin embargo, eso tiene menos importancia. Quiero permanecer en el anónimo unos días más. Puedo confiar en su silencio, ¿verdad?

—Ciertamente —aseguró Knox.

—Entonces me voy a jugar una partida de golf —observó el detective, poniéndose en pie.

Y dicho esto se alejó. A los pocos minutos se levantó Knox. En aquel momento salía del hotel la Señora Desdichada. Ella también se dirigía al campo de golf. Al pasar por su lado, le sonrió; pero no mostró ninguna inclinación de pararse a conversar. Sin embargo, Knox, cuyos ojos miraban como fascinados su sombrero, la hizo detenerse.

—¡Mistress Meriam!

—¿Pasa algo? —preguntó ella— Parece usted aterrado.

—La aguja de su sombrero —murmuró de modo impresionante.

Ella se llevó las manos a la cabeza, y, quitándola del sombrero, la miró.

—¿Qué pasa con ella? ¿Por qué la mira usted de ese modo?

—¡Por el amor de Dios, escóndala! ¿No ve usted que vuelve?

—¿Qué he de esconder?

—¿Está usted loca? —exclamó hablando en voz queda— ¿No sabe usted que es la pareja de la aguja de sombrero con la que mataron a Paul Grisson?

Por un momento pareció que iba a derrumbarse; pero se rehízo en seguida.

—¿Cómo sabe usted que era Paul Grisson?

—Eso no importa ahora —contestó Knox—. Voy a hacerle una confidencia. Ese agradable joven con quien la vi hablando anoche y que ahora se acerca a nosotros, es un detective de Scotland Yard. Se encuentra aquí para descubrir al asesino de Paul Grisson, y todo lo que está esperando es un indicio de evidencia circunstancial, como, por ejemplo, la hebilla de su zapato, que yo recogí al borde del hoyo, y luego me tomé la libertad de arrojarla al mar; o esa aguja de sombrero que tiene usted ahora en la mano, y que, de los dos, es en realidad el más peligroso. ¿Qué puede usted hacer con ella?

Rápidamente la ocultó en la pechera del vestido. Entonces se dio cuenta Knox de que era en realidad una mujer extraordinaria. Se rió suavemente.

—Usted es la persona más encantadora que he conocido, mister Knox —declaró ella—. ¡Y pensar que una vez llegué a dudar de usted! En adelante tenemos que ser buenos amigos. Me gustaría hablar con usted unos minutos, luego. Hay algo que quiero decirle.

Hizo un saludo con la cabeza y prosiguió su camino. Al pasar junto al detective lo miró y correspondió a su saludo con una amistosa sonrisa. Éste se acercó a Knox.

—Me había olvidado —dijo suavemente—. He dejado uno de los bastones de golf en mis habitaciones.

Aquella noche, después de cenar, mistress Meriam salió del hotel y, cruzando la carretera, se sentó sobre la empalizada, al borde de los acantilados. Knox se preparó a seguirla, minutos más tarde. En el hall se tropezó con Symons.

—A charlar con la marquesa, ¿eh? —observó.

—En efecto; tiene algo que decirme —afirmó Knox.

—Voy a darle un consejo, si no lo toma a mal —continuó el detective, echando una mirada alrededor para asegurarse de que nadie los escuchaba—. No hay en todo el mundo una mujer como la marquesa. Se dice que no existe nadie que pueda resistirla cuando ella se lo propone, que hasta hechizó al juez y al Jurado en el famoso juicio. Quizá quiera que se ponga usted de su parte para que la ayude. Evítela.

—Lo tendré muy en cuenta, y le quedo muy agradecido —le dijo Knox, retirándose.

En la escalera se paró unos minutos para hablar con Fritz.

—Dígame —le preguntó—. ¿Cuáles fueron sus años de servicio en el ejército francés?

El hombre se quedó confuso y miró intensamente a Knox, quien con su larga chaqueta y su nítida pajarita parecía un ser inofensivo.

—Ingresé en 1904, señor —contestó.

Knox, tras unos minutos más de conversación, se despidió de él. Luego cruzó la carretera y saludó a mistress Meriam con una leve inclinación de cabeza.

—Mister Knox —empezó ella—, soy una mujer sin amistades, y, aunque mi madre era inglesa, me siento en un país extraño. Estoy ante un grave peligro. ¿Puedo confiar en usted?

—Puede hacerlo —asintió Knox—. Pero yo más bien desearía no recibir sus confidencias.

—¿Conoce usted mi historia?

—Algo —confesó Knox.

—Escuche un relato muy breve, pero verídico. El hombre que fue hallado asesinado en el campo de golf fue mi amante. No pretendo excusarme por ello. Los que vivimos en Francia vemos estas cosas un poco diferentemente, y el comportamiento de mi marido había sido durante muchos años vergonzoso. Sabe usted que mi marido y mi hijo fueron hallados muertos, y que se supuso mi culpabilidad. Pues bien, yo no los maté. Mi marido se suicidó. Le diré a usted por qué. Sus superiores se lo ordenaron, y en su propia muerte arrastró a mi hijo. De no haberlo hecho, se hubiera descubierto su crimen. Estaba acusado de vender secretos militares a un emisario de Alemania, y el emisario resultó ser, pues no lo supe hasta entonces, Paul Grisson.

Knox se inclinó sobre su asiento. Las piezas del rompecabezas comenzaban a ajustarse.

—Ya conoce usted la verdad —prosiguió ella—. Perdí de un solo golpe a mi marido, a mi hijo y a mi amante, pues, desde entonces, no volví a dirigirle la palabra. He pasado los dos últimos años en lugares solitarios de Inglaterra, siempre tratando de olvidar. Vine aquí, y la otra noche le vi pasar, desde la ventana. Por fin había logrado encontrarme. Por la noche salí a buscarle. —En este punto agarró con fuerza la muñeca de Knox—. Habría andado un cuarto de milla, cuando perdí el valor al verle, a unos pasos de distancia, fumando un cigarrillo. Hasta olí el aroma de su cigarrillo. Me sentí más desvalida que nunca. ¿Qué podía hacer yo? Retrocedí unos pasos para reflexionar, y volví al hotel.

—Me fuerza usted a recordarle —díjole Knox— que el asesinato se cometió con una aguja de sombrero, igual a la que llevaba usted esta mañana. ¿Quién pudo matar, entonces, a Paul Grisson?

Ella se estremeció.

—Le diré lo que pienso —dijo—. Temo que fuera Annette, mi doncella. Es la única persona que me ha sido fiel toda la vida. Me dejó a la mañana siguiente. Dijo que había tenido noticias de Francia de que su madre estaba muriéndose. Sabía por mí que había venido Paul Grisson.

—¿Cree usted que ella le mató?

—¿Quién, si no? —murmuró ella entre sollozos.

Knox, tras unos momentos de silencio, le dijo:

—Creo que la arrestarán a usted acusada de asesinato.

—Que hagan lo que quieran —respondió ella—. Paul Grisson está muerto, y me alegro; pero yo no lo maté.

Volvieron hacia el hotel. Llegaban al pie de la escalera, cuando Symons se levantó del banco en que estaba sentado y les interceptó el paso. Se quitó el sombrero con gravedad.

—Mistress Meriam —dijo—. Lamento tener que preguntarle si no es esta la aguja de sombrero que, después de unas palabras de mister Knox, probablemente de aviso, se quitó del sombrero esta mañana y escondió en la pechera de su vestido.

Ella lanzó un pequeño grito al mostrarle Symons la aguja.

—¿Dónde la encontró usted? —preguntó ella.

—En sus habitaciones, señora.

—Pero ¿cómo se atrevió usted a entrar en mis habitaciones?

—Madame, estoy al servicio de la ley, y lamento muchísimo tener que arrestarla, culpada de asesinato en la persona de Paul Grisson. Quizá esté usted menos inclinada a protestar cuando le asegure que su identidad, señora marquesa de Arnault, ha sido ya establecida.

Ella le miró cara a cara sin pestañear, casi con indiferencia.

—Puede usted hacer lo que guste; pero yo no maté a Paul Grisson.

Knox, que seguía de pie tranquilamente, intervino entonces.

—Por lo menos, no lo hizo con la pareja de esa aguja —dijo, arrastrando las palabras.

—¿En qué se funda? —preguntó el detective.

—En que madame no la tenía aquella noche.

—¿Y cómo puede usted asegurarlo?

—Porque, por un mero incidente, vi como se le caía —aclaró Knox— y porque vi a la persona que la recogió desaparecer en la oscuridad con la aguja escondida en la manga.

—¿Quién fue esa persona? —preguntó el detective, incrédulamente.

—Ese que se escapa —le respondió Knox.

En las últimas horas se había operado un sorprendente cambio en la conducta de Fritz, el conserje del hall. Ya había llegado al último tramo de la escalera, cuando Knox saltó sobre él y le derribó con un poderoso esfuerzo. Cuando se puso en pie lo sujetó el detective. Los dos hombres tuvieron que reunir todas sus fuerzas para contrarrestar sus sacudidas.

—Si ha de detener a alguien —observó Knox, con la respiración agitada—, éste es su hombre. Aquí pasa por Fritz; pero su verdadero nombre, según tengo entendido, es Jean Vargot. Ha estado tres años en la cárcel por compartir con Grisson secretos militares franceses. Le vi recoger la aguja de sombrero de mistress Meriam y salir tras de Grisson. Fácilmente se puede probar esto, pues da la casualidad que le reprendieron por ausentarse del hotel en horas de servicio.

Mister Symons, ayudado por sus agentes, se llevó a Fritz. La Señora Desdichada se volvió hacia Knox.

—Monsieur —dijo—, es usted una persona maravillosa. Le estaré eternamente agradecida. Pero ¿cómo lo averiguó usted? Ni yo misma tenía la menor idea. Creí que era Annette.

Knox lanzó un profundo suspiro.

—Mi convencimiento lo adquirí de una manera poco digna, si usted quiere. No creí nunca que fuese usted culpable. Uno tiene que confiarse a su instinto en esta clase de asuntos. Oí una conversación entre Annette y Fritz que me proporcionó la pista. Vi a éste recoger la aguja, y cómo miraba a Paul Grisson, cuando éste pasó por su lado, con una expresión que sólo había visto una vez en la cara de un hombre, y este hombre era un asesino. Estas cosas, en realidad, dependen en mucho de la suerte. De no haber oído las frases de Fritz, y de no haberle visto recoger la aguja de sombrero, ¿quién sabe? Hasta yo mismo podría haber creído… He sido afortunado.

—La afortunada soy yo, realmente, caballero —murmuró ella.

Capítulo IX

LOS VIAJEROS INESPERADOS

El honorable Algernon Knox entró en el majestuoso portal del Club que frecuentaba su tío, en Pall Mall, y preguntó por lord Tamworth. El conde apareció unos minutos más tarde y saludó a su sobrino cordialmente.

—Luego recibiste mi nota —exclamó al verle, más bien afirmando que preguntando.

—Hace una hora. Me puse en camino al instante —contestó Knox respetuosamente.

Lord Tamworth le condujo al fumador, que a aquellas horas de la mañana estaba casi desierto.

Knox se sentó en una cómoda butaca. Lord Tamworth parecía algo inquieto. Se adivinaba que tenía algo que decir.

—Algernon —dijo, por fin—, debo admitir que durante los últimos doce meses me has dado muchas y agradables sorpresas.

—Encantado de oírlo —contestó Knox.

—Tus comienzos en la política —continuó lord Tamworth— fueron muy desafortunados, y, en verdad, me dieron una equivocada idea de tu capacidad. Desde entonces, y en varias ocasiones, has demostrado tener cerebro. ¡Sí, cerebro!

Knox contempló la colilla de su cigarrillo y tosió como para disimular su satisfacción.

—Si como tutor —prosiguió lord Tamworth—, puedo permitirme criticar algunos de tus actos, he de reprenderte tu debilidad por… por… los teatros y las personas relacionadas con los mismos. Sé que vas a cenar todas las noches al Milán, y a otros lugares parecidos, en compañía de una o más señoritas de esas cuya misión en la vida es simplemente… hum… divertirse.

Knox sonrió; pero no dijo nada. Estaba pensando en su primo Philip, a quien había visto cenando hacía unas noches en el Milán acompañado de una bailarina francesa del Hippodrome. Sin embargo, no mencionó este detalle.

—Todos tenemos nuestras debilidades, tío —observó—. Tú, por ejemplo, cultivas orquídeas y estimulas a los misioneros.

Lord Tamworth frunció el entrecejo.

—No veo ninguna relación entre nuestras aficiones —replicó—. Sin embargo, dejaremos esto aparte. Lo mencioné incidentalmente. Se habló de ello, con bastante naturalidad, en una conversación que sostuve anoche con un ilustre político, a quien, si te parece, llamaré mister Z.

—De acuerdo —contestó Knox—. Aunque no veo qué tiene que ver mi relación con las jóvenes del tablado con ese viejo… de mister Z.

—Me atreví —prosiguió lord Tamworth— a proponer tu nombre para cierta empresa. Mister Z te recordó al instante. «¿Se refiere usted, me preguntó, al inteligente joven que llevó las pelotas de golf a París?». Ya ves, Algernon, que, por lo menos, una de tus hazañas no ha sido olvidada en la Dirección.

—Eres muy amable —observó Knox, estirándose en la silla y pareciendo súbitamente interesado—. Un pequeño trabajo gubernamental, ¿eh?

—Un pequeño trabajo que parece ridículamente sencillo —prosiguió lord Tamworth—; pero que, por ciertas razones, preferimos confiarlo a alguien no conocido como mensajero nuestro. Debo explicarte —añadió, paseando la mirada por la habitación y bajando la voz con visible esfuerzo— que durante los últimos meses ha habido un frecuente intercambio de confidencial entre el War Office[1] y las autoridades militares francesas. La opinión de los franceses es que hemos abandonado algo las cuestiones aéreas. Esto fue en parte rectificado por el inesperado éxito de nuestros hidroaviones; pero hace escasamente unas semanas el Gobierno francés nos hizo algunos pedidos de aviones de cierto modelo. Al principio le contestamos con evasivas, pues no queríamos que conocieran toda la verdad. Pero los franceses parecen estar tan interesados en este asunto, que, por no alterar nuestras relaciones amistosas, hemos decidido darles a conocer nuestro pequeño secreto. Tú serás el único elemento no oficial a quien se le permitirá compartirlo.

—¡Dios mío! —observó Knox— Esto me parece admirable.

—La razón —prosiguió lord Tamworth— por la que hemos sido culpados de abandono en la cuestión aérea es por tener un considerable número de aeroplanos de cierto modelo, absolutamente nuevo y magnífico, esperando los últimos toques. En realidad son una revelación tan grande en la ciencia aeronáutica que, tras la primera prueba en Salisbury Plain, que se ha mantenido estrictamente secreta, se ha decidido mantenerlos apartados del conocimiento de todo el mundo, y, en vista de esto, prosiguen construyéndolos, pero dejando para más tarde los últimos detalles. Hoy, aparentemente, no tenemos sino una sencilla y razonable flota aérea, como sabes, de diseño alemán, cuando en realidad tenemos dieciocho aviones de un modelo infinitamente superior, que podrán ser completados en el transcurso de una semana.

—¡Qué ignorante es a veces él hombre de la calle! —exclamó Knox—. Los periódicos no han hecho más que publicar artículos tratándonos de ineptos por nuestra dejadez, y ni siquiera se les ha contestado.

Lord Tamworth asintió.

—El Gobierno —dijo— puede a veces fingir indiferencia por estas críticas. Esta vez lo ha hecho. Sin embargo, para evitar cualquier mal entendido con Francia, hemos decidido, como ya te he dicho, que te cuides de entregar el modelo a un representante del Gobierno francés. Me figuro que no titubearás en aceptar esta responsabilidad.

—Será un gran placer para mí —decidió Knox rápidamente—. ¿Cuándo debo partir?

—El modelo estará preparado el miércoles por la mañana —contestó lord Tamworth—. Es de aluminio y no pesa mucho. Podrás llevarlo en el departamento del tren. Creo que hallarás la empresa bastante sencilla. Como han circulado ciertos rumores sobre este asunto, nuestros mensajeros son vigilados muy estrechamente en la actualidad. Tú efectúas viajes de placer a París, y creo que simulando una de tus acostumbradas excursiones podrás llevar el modelo contigo como parte de tu equipaje. Probablemente nadie sospechará nada de ti; pero será mejor que des a tu viaje una apariencia trivial.

Knox se quedó pensativo unos minutos. Luego miró a su tío con la sonrisa bailando en sus labios.

—Te diré lo que voy a hacer, tío —dijo—. Antes te has permitido hacer ciertas observaciones respecto a mis frivolidades. Ahora te voy a demostrar que sirven para algo más de lo que crees. Tengo una amiguita en Gaiety a la que le han dado una semana de vacaciones, una señorita encantadora, miss Sara Martin. Me la llevaré a París, y esto hará que mi viaje parezca verdaderamente un viaje de placer. ¿Te parece bien?

Lord Tamworth fue cogido de sorpresa.

—Mi querido Algernon —protestó—, debo pensar lo de la señorita. ¿Quieres decir que consentiría acompañarte sin una señora de compañía?

—Por eso no te preocupes. A una muchacha no le hace falta carabina cuando se conoce a sí misma y conoce a sus compañeros —le interrumpió Knox—. A Sara le encantará ir. Hace poco resolvimos hacer el viaje; pero en aquellos días estaba yo muy ocupado.

—Su presencia —admitió lord Tamworth, pensativamente— daría en realidad un verdadero tono a la expedición.

—Ven a vernos y a despedirnos el miércoles. Saldremos en el tren de las once —le invitó Knox—. La expedición tendrá un verdadero tono de placer.

Lord Tamworth sentíase fuera de su elemento a medida que se abría paso hacia el pequeño grupo que estaba despidiéndose de Knox y su compañera aquella mañana. Había dos o tres jóvenes muy elegantes y bonitas; también estaba presente lord Chesham, el amigo de Algernon, y alguien que, para sorpresa de su señoría, resultó ser su propio hijo, el honorable Philip, que se ocupaba en atar algo con una cinta blanca a la manivela de la ventanilla del departamento.

—¿Puedo saber lo que haces aquí? —le preguntó lord Tamworth, con cierta severidad en el tono.

—Vine a despedirme de Algy —le explicó su hijo.

Knox descendió del coche y, cogiendo a su tío del brazo, se apartó unos pasos.

—Estás haciendo las cosas como para que salgan cabalmente —observó su tío ceñudamente.

—Te equivocas, tío —contestó Knox—. Me traje a Philip para que me ayudara —añadió, pensando en el posible rapapolvo que podía venir en esa dirección—. Esto es solamente una pequeña comedia que aumenta la nota de frivolidad de nuestro viaje, ¿no lo comprendes así?

—Ciertamente, sí —confesó lord Tamworth—. ¿Qué planes tienes?

Knox señaló el interior del vagón. Éste se encontraba lleno de baúles y maletas.

Sobre uno de los asientos se podía ver un paquete de color marrón, grande y oblongo, que ostentaba una gran cantidad de sellos de lacre.

—Mis planes son… En realidad, no tengo ningún plan —contestó Knox—. ¿Crees que alguien pueda sospechar que esto no sea otra cosa que un viaje de recreo?

Lord Tamworth asintió con un pequeño gruñido.

—¿Y para el resto del viaje?

—He alquilado una cabina en el vapor —dijo Knox—, y un departamento entero en el tren del otro lado del Canal. Asimismo cuento con el pase que me enviaste para los jefes de la Aduana, y, realmente, no creo que se presente ninguna dificultad. Según tengo entendido, monsieur Pericot estará en el Bristol esperando nuestra llegada.

Lord Tamworth hizo un gesto afirmativo.

—Estará allí sin falta. Bien; el asunto queda ahora en tus manos. Mientras mantengas clara la cabeza, no me parece que salga mal. Recuerda que si, por cualquier causa, te ves en un aprieto debes romper el modelo antes de que caiga en manos ajenas. ¿Cómo harás el viaje de la Gare du Nord al hotel?

—Telegrafiaré a cualquier agencia pidiendo un ómnibus —contestó Knox—. Es mucho más seguro que un coche particular.

Lord Tamworth echó una mirada al reloj.

—Sólo os quedan cinco minutos —observó—; debo marcharme.

Knox titubeó durante unos instantes y tosió ligeramente.

—¿Quieres que te presente a la señorita? —sugirió.

Lord Tamworth dirigió la mirada hacia la ventanilla del coche. Quizá hubo en su cara una sombra de pesar. En el pequeño grupo parecía reinar una atmósfera muy agradable, en completo desacuerdo con sus ideas respecto a la vida teatral.

—No, Algernon —decidió, al fin—. Es uno demasiado viejo para cambiar puntos de vista con una joven. No tengo duda alguna de que esa señorita se portará de la manera más correcta y encantadora. Al mismo tiempo, el hecho de que una joven vaya con un hombre, sin señorita de compañía, en un viaje a París, no está de acuerdo con mis ideas; no, de ninguna manera. Sin duda soy hombre chapado a la antigua; pero a mi edad no se puede cambiar. Que tengas buen viaje, Algernon, y no olvides mandarme un cablegrama.

Lord Tamworth saludó agitando la mano, y al momento desaparecía entre la multitud. Knox volvió con sus amigos.

Entre una pequeña tormenta de gritos y adioses, el tren se puso en marcha con lentitud. Knox cerró la ventana y se apoyó en el respaldo del asiento. Su compañera estaba casi exhausta de tanto reír, y al sentarse secóse las lágrimas con un diminuto pañuelo.

—Realmente —dijo—, estoy pensando que una luna de miel no es más que pura broma.

—Creo que serás lo suficientemente tonta para comprobarlo algún día —declaró Knox placenteramente, a la vez que se ponía a leer un periódico de los muchos que había comprado.

Ella le hizo una mueca.

—Cuando lo haga —dijo, señalándole con el dedo—, mi marido no leerá el periódico en el tren.

—Y mi esposa —contestó él, mirándola y haciéndole un guiño— no tendrá a su madre y a su hermana esperándola en el andén.

El viaje continuó sin ningún incidente digno de mención. En Dover, el copioso equipaje de Knox y su compañera fue trasladado al camarote particular que tenía alquilado de antemano. El mismo Knox llevó el paquete marrón, lo depositó en la parte posterior del camarote y se sentó en una cómoda butaca mientras su compañera lo hacía en otra a corta distancia. Tuvieron una buena travesía, y una vez en la Aduana la carta de presentación que Knox llevaba surtió el efecto previsto, pues no le pusieron traba alguna. Sus bultos fueron transportados inmediatamente al compartimento del tren francés. Apenas habrían transcurrido unos minutos desde la salida del tren apareció una señora con gafas, ya de edad y de fuerte complexión, acompañada del inspector del tren.

—Lo que pienso de esta línea será mejor que me lo reserve —dijo la señora con firme voz—. De todas las calamidades de este mundo, no hay ninguna parecida a los ferrocarriles franceses. Y de todos los imbéciles sin remedio, nadie más que un empleado de los ferrocarriles de este país. Y, ahora, ¿dónde quiere usted que me siente?

El inspector miró a Knox con una sonrisa benévola. Evidentemente, no había comprendido una sola palabra. Señaló un asiento. Knox se volvió a él rápidamente.

—Estos asientos —protestó en francés— están reservados. Tengo los billetes aquí.

—¿Me permite, monsieur?

El inspector cogió los billetes y los examinó; luego miró el billete que la señora le había entregado, y, finalmente, se quitó la gorra.

—Monsieur —dijo abriendo los brazos—. Es un incidente de lo más lamentable; pero el caso es que estos billetes han sido vendidos dos veces. Puesto que el señor no utiliza los asientos, ¿será lo suficientemente amable para cederle uno a esta señora?

—Lo siento —dijo Knox—. Pero hay razones especiales por las que deseo todo el departamento para mi uso particular.

El inspector miró a Sara Martin con sonrisa cortés, y, a continuación, largó un discurso del que sc desprendía claramente que, en casos como aquél, los billetes vendidos en la zona francesa tenían preferencia sobre los expendidos en Inglaterra. Luego procedió a colocar el poco equipaje que la señora traía; pero tuvo que dejar un par de paquetes en el suelo, ya que las redes iban repletas. A continuación miró con fijeza la cartera de la señora; pero ésta no pareció darse por aludida.

—Buenos días, madame —dijo al fin, haciendo una reverencia.

—Salga de aquí inmediatamente —replicó indignada la señora—. Sabe usted muy bien que no hablo una sola palabra de su idioma; pero si realmente quiere saber lo que pienso de usted, en buen inglés…

El hombre desapareció con cierta precipitación. La mujer no se afectó en lo más mínimo.

—Si he molestado, lo siento —dijo, volviéndose hacia Knox con gesto de enfado—; pero no comprendo la razón por la que se reserva un departamento entero, ni tampoco veo qué derecho tiene la gente para llenar por completo las redes con bultos que debían ir en el furgón —añadió dirigiendo una mirada de amenaza al paquete marrón, que estaba enfrente de Knox—. Bien, aquí viene otra vez el cara de mono del inspector.

En efecto, el inspector apareció acompañado de dos hombres. Miró nerviosamente hacia donde se encontraba Knox, al mismo tiempo que indicaba a los recién llegados los asientos vacíos.

—Óigame —dijo Knox, levantándose—. Ya ha visto usted mis billetes. He permitido que pase la señora; pero no dejaré que entre nadie más. Este departamento es mío.

—Y yo, a mi vez —respondió el inspector—, le he explicado que ha habido una lamentable equivocación. Las plazas han sido vendidas dos veces, y en caso tal los pasajeros tienen derecho a ocupar los asientos vacíos. Creo que usted, señor, no querrá que…

—Pues lo quiero —declaró Knox agitando los billetes—. Es mi voluntad y deseo permanecer solo en este departamento. Lo he pagado. Saqué los billetes en la estación Victoria.

—Es inútil, señor —interrumpió el inspector metiendo nuevos equipajes en el departamento y no prestando atención a las protestas de Knox.

Los dos hombres se sentaron. Uno, que parecía inglés, usaba gafas e iba cuidadosamente vestido, saludó a Knox ligeramente con el sombrero.

—Le presento mis excusas, señor —dijo—, si ocupo una plaza que usted ha pagado. Pero ¿qué voy a hacer? No hay otra vacante en el tren, y el billete me lo vendieron en Calais.

—Y a mí también —intervino el otro, quitándose el sombrero, pero hablando en francés—. Siento molestar; pero no puedo evitarlo.

Knox se sentó con disgusto, y se inclinó hacia su compañera.

—No me gusta esto —murmuró—. No comprendo como se pueden vender las plazas dos veces.

Ella se encogió de hombros; pero no dijo nada. Estaba observando a la mujer.

—De ninguna manera debemos dormirnos —dijo—, y estoy… ¡tan soñolienta! —añadió.

Se prepararon para seguir el resto del viaje. Los dos hombres fueron a comer al coche restaurante, y tardaron más de una hora en volver. La señora colocó los pies en el asiento de enfrente y se durmió aparentemente. Los dos hombres volvieron por separado y no hicieron intento alguno para trabar conversación. Se hallaban ya cerca de París, cuando el que iba sentado junto a Knox, y que parecía tener cierta dificultad en encontrar un sitio apropiado donde colocar los pies, empezó a refunfuñar.

—Es absurdo —dijo dando un gruñido y mirando fijamente al paquete marrón, que se encontraba en el lado opuesto— que permitan atiborrar un departamento para viajeros con bultos lo suficientemente apropiados para llevarlos en el furgón, y, entretanto, ruede mi equipaje por el suelo por no haber sitio en las redes.

—Le recuerdo a usted —dijo Knox fríamente— que he pagado todo el departamento.

La señora, que se hallaba sentada en el rincón del asiento, abrió los ojos repentinamente y miró por la ventana. El inglés parecía absorto mirando por la ventanilla.

—La atmósfera está viciada —dijo el último—. Creo que voy a marearme. ¿Me permite que abra la ventana unos minutos?

Knox accedió al instante. Hubo una pausa momentánea. Los dos hombres contemplaban absortos el paisaje, que parecía pasar volando. Entonces, repentinamente, el francés se volvió y sujetó a Knox por los hombros. El inglés se encargó de que Sara no hiciera movimiento alguno. La señora cogió el paquete marrón y lo arrojó por la ventana. Knox vio varios hombres en el punto por donde el tren acababa de pasar y también un automóvil en la carretera.

—¡Es abominable! —gritó la mujer— ¡Atroz! ¡Nunca vi presunción tal! ¿Qué derecho tiene a ocupar todas las redes? ¡Bah!

Knox, con un fiero esfuerzo, logró libertarse. El francés se arrojó sobre él; pero era demasiado tarde. Knox había hecho maniobrar el aparato de alarma.

—¡Ahora veremos! —exclamó.

Se oyó el chirrido de los frenos. Varios hombres uniformados se aproximaron corriendo por el corredor. Knox se dirigió a ellos gritando. Entraron en el departamento. La mujer gritaba en inglés, el francés hablaba en su lengua y el que parecía inglés lo hacía en idioma indescifrable. Knox trataba en vano de hacerse entender en medio de aquel barullo de voces y gritos. Mientras tanto, el tren se había parado. Entonces, pudo oírse la voz de Knox.

—Aquí hay una conspiración —protestó—. Estas tres personas se han confabulado. Han arrojado un valioso paquete de mi propiedad por la ventanilla. Exijo que el tren permanezca parado mientras se procede a la busca de mi paquete.

El francés estalló.

—¡Es verdad! —admitió—. Fui yo quien lo hizo —explicó golpeándose el pecho—. Estos dos ingleses han abarrotado el departamento y las redes con sus equipajes, y quieren todos los asientos para ellos y echarnos a nosotros, que hemos pagado nuestras plazas. Son unos tipos de lo más insolente. Mi tarjeta, monsieur inspector. Soy notario, vivo en París. Mi tarjeta y mi dirección. Responderé de lo que he hecho. Admito que esté furioso. Pagaré el paquete, si es necesario; pero su incalificable conducta nos indignó a todos.

—¡Es cierto! —gritó el supuesto inglés, con gestos violentos— Querían por lo visto tener un tren entero a su completa disposición.

—De haber podido —dijo la señora, furiosamente— hubiera tirado todos los paquetes por la ventana. ¡Que una señora no pueda viajar en tren en forma debida! —añadió, exasperada.

Knox alargó su tarjeta al oficial. Uno de los agentes había salido del departamento, y el tren empezaba a ponerse en marcha de nuevo.

—El paquete no tenía gran importancia, verdaderamente. Lo que me indigna son las malas maneras de esta gente. Quiero apearme.

Estaba muy pálido y su voz mostraba hondo resentimiento.

—Lo hará en París, monsieur —replicó el inspector fríamente—. El Chef de gare será debidamente informado.

Unos minutos más tarde llegaban a París. El jefe de estación estaba en el andén; pero, a pesar de los esfuerzos que hizo Knox por detenerles, sus compañeros de viaje desaparecieron. El jefe se limitó a escuchar cortésmente las quejas de Knox, y se encogió de hombros. Era un incidente muy desagradable; pero, puesto que el paquete no era de valor, ¿por qué se preocupaba monsieur? Ciertamente, telefonearía al jefe de la estación más próxima y haría que buscasen el paquete, o sus restos, que serían entregados a monsieur en el Hotel Bristol, como deseaba. ¿Qué más podía hacer? Nada.

Knox salió de la estación y se fue al ómnibus con aire decaído.

—¡Mala suerte! —exclamó tristemente, a la vez que miraba como cargaban los equipajes, mientras Sara Martin charlaba con su madre y hermana.

—Lo sucedido nos ha estropeado el viaje —dijo Knox, acercándose a Sara.

—He llegado a la conclusión —declaró Knox, a la vez que entregaba el abrigo y el sombrero al empleado del vestuario del Henry’s y estrechaba la mano del propietario, horas más tarde— de que no vale la pena enfadarse por nada. ¿Qué te parece, Sara?

—Estoy de acuerdo —declaró la joven—. Me he puesto el vestido más bonito que he tenido en mi vida, y un sin fin de hombres bien parecidos comienzan a mirarme. Me gusta este sitio. Con lo tarde que se ha hecho tengo un hambre devoradora, y voy a saborear la cena muy a gusto. ¡Es delicioso volver a verte, Lulú! Soy muy feliz.

El propietario les condujo a una mesa situada en un ángulo, tras haberle dado la bienvenida a Knox con la solicitud que se muestra a un antiguo y estimado cliente. Con dos de las muchachas más bonitas del salón, una a cada lado, una deliciosa mezcla de vermut y un buen vaso a su lado, Knox procedió a pedir la cena.

—Es una pena —dijo haciéndole una reverencia a la hermana de Sara— que no seamos cuatro. Esto habrá que arreglarlo…

La voz se le cortó de repente.

—¡Mira quién está ahí! —murmuró Sara, perdiendo la respiración.

Lord Tamworth, desoyendo los ruegos del empleado del guardarropa para que se quitara el sombrero y el abrigo, atravesó la sala a toda prisa. Iba en traje de viaje, y parecía muy preocupado.

—¿De dónde diablos sales? —le preguntó Knox.

—Llegué en el tren de las veintidós —dijo lord Tamworth sin mirar siquiera a las muchachas—. No sé por qué, pero tuve un presentimiento acerca del éxito de tu viaje y de tu misión. Oí todo lo ocurrido cuando venía en el tren. Fui derecho al hotel. Me dijeron que te habías marchado, y vengo en busca tuya. ¿Qué has hecho, Algernon? ¿Has tratado de apoderarte de los restos del paquete?

Algernon miró a su tío, se quitó el monóculo y se inclinó sobre la mesa.

—Tío —exclamó—; ¿pero piensas que el paquete que aquellos hombres tiraron por la ventana contenía el modelo?

—¡Qué cara pone lord Tamworth! —susurró Lulú al oído de su hermana. Y, en verdad, era digna del más profundo estudio.

—Yo pensé… Pero ¿no era el modelo?…

—¡Nada de eso! —contestó Knox alegremente—. Sara, de acuerdo conmigo, compró un aeroplano de juguete en casa Hamlin, hicimos que lo envolvieran en un papel de color marrón similar al original y lo llevamos como si, en efecto, fuese el modelo. El verdadero lo llevábamos entre la ropa interior de Sara, en un baúl grande. Pericot vino al Bristol y le entregamos el paquete antes de las siete y media de la tarde. Tengo el recibo en el bolsillo. Se quedó un rato charlando, y ésta fue la causa de que nos retrasásemos para la cena.

Lord Tamworth alargó la mano a su sobrino.

—Algernon —dijo—, estoy orgulloso de ti. Yo… ¿Qué contiene ese vaso que está a tu lado?

Knox alargó a su tío el aperitivo sin titubeo alguno y a continuación se volvió al encargado del guardarropa.

—Llévese el abrigo y el sombrero del señor —ordenó—. Luis, pon cena para cuatro, y tráeme otro aperitivo. Miss Lulú, le presento a mi tío, lord Tamworth. ¿Lo ve? Ya hemos hallado un caballero para usted, después de todo.

Capítulo X

LOS DOS SEÑORES KNOX

Knox se hallaba en una típica actitud, estudiando un cuadro que colgaba en lugar preeminente en una pequeña galería de Bond Street. Tenía las manos cruzadas a la espalda, sujetando un bastón de Malaca y un par de guantes claros de cabritilla. Estaba algo inclinado hacia adelante, con el monóculo puesto. Si el cuadro excitaba su interés o le llamaba simplemente la atención, era cosa difícil de descifrar.

—¿Ha solucionado usted el acertijo? —le susurró al oído una voz queda.

Knox se volvió sin demostrar sorpresa. Había reconocido a la única visitante de la galería en el momento de entrar.

—¿Y usted, miss De Hagon? —replicó.

Ella se encogió de hombros. Miraron juntos el cuadro. Parecía representar un pueblo en llamas. No había vestigio alguno de ser humano. Solamente se advertían las brillantes y rojas lenguas de fuego que ondeaban hacia lo alto con vandálicos alardes destructores. Y, en perspectiva, el resplandor del incendio.

—¿Sabe usted cómo llamaría yo a este cuadro si lo hubiera pintado? —preguntó ella.

Knox negó con un movimiento de cabeza.

—¡Odio! Eso es lo que el artista quiere dar a entender, estoy segura de ello. ¡Odio inexorable!

—Quizá sea, también —observó Knox—, que en esta edad del fuego exista una escuela de arte que reconozca la existencia de las pasiones primitivas.

Salieron a la calle. La grisácea luz de Bond Street se dispersaba en aquellos momentos y era reemplazada por los tempranos y primaverales rayos solares. Ella medio cerró los ojos.

—Dígame —preguntó la dama—. ¿Dónde tiene ese diabólico automóvil colorado que parece un submarino terrestre y que usted conduce a veces?

—En el garage —contestó él.

—¿Querría usted llevarme a dar un paseo por el campo por un lugar apartado?

—Con mucho gusto, si no tiene inconveniente en venir conmigo —contestó él prontamente.

—Esa es la contestación que esperaba —observó ella—. He hecho todos los posibles por odiarle; pero no he podido. Quiero descubrir, saber lo que realmente es y cómo es. Es usted un enigma para la mayor parte de la gente, no lo dude. ¿Quiere usted parar ese taxi? Voy primero a casa. Traiga su coche a Berkeley Square lo antes posible. Estaré lista en diez minutos.

Knox lo hizo sin titubear, con el placer de un hombre que cambia el aburrimiento por la diversión. Más bien por costumbre que por temor a algún peligro, se metió el revólver en el bolsillo trasero del pantalón. El instinto le decía, y no le engañaba, que, por el momento, miss de Hagon no pretendía inferirle daño alguno.

Montados en el potente automóvil de Knox, se deslizaron suavemente por los suburbios y pronto alcanzaron las fragantes y frescas campiñas de Surrey.

—¿Seis cilindros? —preguntó ella.

—Y sesenta de potencia al freno —contestó él.

A esto se redujo su conversación mientras corrían.

Comieron en una fonda de un pequeño pueblo que ninguno de los dos conocía, ni siquiera de nombre. Hablaron durante todo este tiempo desacopladamente. Pero aun así Knox tenía la idea de que su compañera le estaba estudiando. Una cosa de la que, curiosamente, se resentía. Se daba cuenta de que su presencia le causaba cierta confusión de sentimientos, de lo que también se resentía. Hubo algunos destellos de conversación animada; pero Knox resistió el estimulante efecto que la presencia de la joven le causaba, y procuró darse muy poca importancia intelectualmente. Sin embargo, durante todo este tiempo tuvo la irritante convicción de que en manera alguna podía engañarla. Ella le estaba midiendo intelectualmente, con cruel precisión. Con todo, ella estaba maravillosa, deliciosamente atractiva. Subieron paseando a la cima de una colina próxima después de comer y hallaron que se encontraban cerca del mar. Miraron hacia abajo, donde se veía una dorada llanura, una extensión de hendeduras de abundante tierra de pastos, y el Canal de la Mancha, de un azul como pocas veces llega a verse, en completa calma, como un lago de espejismo surcado por barcos de blancas velas y aquí y allí por algún vapor, cuya larga columna de humo parecía pintada por mano segura a través del espacio. Ni la ascensión ni el aire cargado de salitre lograron colorear las mejillas de la joven. A pesar de que había subido de prisa, con atlético paso, no se agitó su respiración. El hecho no dejaba de admirarle.

—Es usted una atleta —observó Knox.

Ella sonrió graciosamente.

—¿Le sorprende? —preguntó ella—. Acostumbro a jugar al tenis y lo hago muy bien, y, además, practico la esgrima diariamente. ¿Quiere escucharme un momento, mister Knox?

—Soy todo oídos —respondió él cortésmente.

Desde el comienzo de la excursión adivinó claramente que ella tenía algo que decirle.

—Hace algún tiempo —comenzó ella— usted hizo de mí un enemigo. Por regla general, esa es una situación muy peligrosa para cualquiera. Cuando me informaron desde Viena que el más peligroso criminal del mundo se hallaba en Londres, le pasé la noticia, y no para su bien. No me interrumpa, por favor. Fue usted más listo de lo que pensé. Consiguió escapar. Mostró usted tener ciertas cualidades, que, debo admitirlo, llamaron mi atención. Desde entonces le he dejado en paz.

Knox hizo una reverencia; pero no dijo nada. Todas sus facultades estaban absortas en resolver el problema que planteaba la actitud de aquella mujer frente a él.

—Desde entonces —continuó ella—, se ha creado usted otro enemigo, cuyo poder puede causarle un daño mayor que el mío. A ese enemigo tan cruel, no solamente lo venció usted, sino que también lo puso en ridículo ante aquellos que conocen la historia. El hombre que arrojó por la ventana de un tren francés su aeroplano de juguete creyendo que era el modelo, fue el gran Max Hoburg, jefe del Servicio Secreto Alemán en Londres.

—Me lo suponía —remarcó fríamente Knox.

Ella se encogió de hombros.

—Si está usted prevenido, tanto mejor —dijo ella—. Solamente como recompensa por la comida y por su amabilidad al proporcionarme este rato de diversión, voy a darle un consejo. Tenga cuidado con las nuevas amistades teatrales y no acepte ninguna invitación de esas… Y ahora, vámonos a casa. Hágame pasar otro buen rato, si no le sirve de molestia. Enfile la carretera de primer orden más próxima y enséñeme lo que realmente es velocidad. Hoy tengo la sangre revuelta, y me pide emociones.

Knox sonreía cuando media hora más tarde entraban en la carretera de Portsmouth, y pisaba el acelerador. Toda la cinta de la carretera parecía enrollarse ante ellos. Miss de Hagon se levantó el velo y lanzó un pequeño grito de placer. El viento chocaba contra el coche, que se deslizaba a toda velocidad. Hubo un momento en el que tuvieron sus vidas pendientes de un hilo. Un carro tirado por dos caballos apareció en un cruce inesperado. El carretero iba dormido. No había quien detuviera los caballos. Knox no titubeó. Metió el pie en el acelerador y cruzó a toda velocidad por el pequeño espacio que quedaba libre. Fue cosa de centímetros; pero pasaron. Knox se volvió para mirar a su compañera. Ésta reía complacidamente, y sus ojos resplandecían bajo el velo.

Knox se dio cuenta de que experimentaba una extraña sensación de encontrados sentimientos. Pensó en el espléndido valor que ella había demostrado ante el peligro, manteniéndose silenciosa, con tranquila emoción.

—¿A Berkeley Square? —le preguntó cuando se aproximaban a Londres.

—Sí, por favor.

Permanecieron callados hasta que llegaron a la puerta de la casa de miss de Hagon y paró el coche. Entonces le hizo Knox la siguiente pregunta:

—¿Por qué me ha prevenido contra Max Hoburg?

—Las mujeres hacen cosas extrañas —contestó ella calmosamente—. Algunas veces sin saber por qué. Ésta es una de ellas. Hasta la vista, y gracias por todo.

Ella descendió con gran ligereza y desapareció por la puerta que se había abierto a su llegada. Knox fuese al garage. Si verdaderamente ella se había divertido y experimentado emociones, había sido a su costa.

—¿Has visto a Lavola? —Fue la primera pregunta que le hicieron al entrar en el restaurante del Milán aquella noche.

Negó con un movimiento de cabeza. Chesham se apoyó en la mesa.

—Has de hacerle buena cara —dijo éste—. Ha llegado esta tarde. Va a bailar tres veces por semana en London Review. Un contrato de 600 guineas, según creo. Está allí con tu primo.

Knox miró al otro lado del salón donde el honorable Philip atendía con toda solicitud a una hermosa mujer perfectamente vestida y de maravillosos ojos negros.

—Philip está a sus anchas —murmuró—. Me pregunto cómo ha llegado a trabar conocimiento con ella.

—Rara vez cena sola —observó alguien—. Tiene un gran amigo, un príncipe extranjero que nunca la pierde de vista. Se dice que ha alquilado Malcolm Lodge. ¿Te la han presentado, por casualidad?

—No he tenido esa suerte —replicó—. ¿Por qué lo preguntas?

—Mírala y te darás cuenta —fue la respuesta.

Knox se volvió un poco sobre su asiento. Al otro lado del restaurante los negros ojos de Lavola parecían buscar los suyos; y en el momento en que se cruzaron sus miradas una casi imperceptible sonrisa se dibujó en los labios de ella. Chesham dio un profundo suspiro.

En aquel momento Philip se levantó de su silla y se acercó hacia la mesa donde se sentaban Knox y sus amigos. Cambió saludos con éstos y puso la mano en el hombro de Knox.

—Algy, ¿qué me darías si te presentara a Lavola?

Knox se hallaba encendiendo su cigarrillo. Hizo una pausa, y la cerilla se consumió entre sus dedos.

—Eres un hombre afortunado. ¿Dónde conociste a Lavola?

—No te preocupes por eso —contestó Philip—. Ven conmigo y te la presentaré.

Knox, tras titubear unos momentos, se puso en pie y atravesó el salón al lado de su primo. La mujer le miraba con curiosidad según se iba acercando. En su frente no se podía advertir una sombra de preocupación. Ella le alargó la mano cuando Philip murmuró su nombre.

—¿Es usted Mr. Algernon Knox, el Honorable Algernon Knox? —preguntó ella como si deletreara y con marcado acento extranjero.

—Ese es mi nombre —replicó Knox—. Es un gran honor conocerla, Madame. Como todo el mundo, soy uno de sus admiradores.

—¿Vendrá usted a verme bailar mañana, verdad? —preguntó ella simplemente.

—Sin ninguna duda —aseguró Knox.

—Así me gusta —dijo ella—. Puesto que es usted tan amable, le voy a invitar a una cena que doy en mi casa a varios amigos míos. Espero que no se negará.

Knox dio su conformidad, seguro de que esta era la invitación contra la que miss de Hagon le había prevenido.

—Con el mayor placer —respondió.

—Entonces, a las doce y media en Malcolm Lodge —dijo ella—. Si usted quiere, puede recogerme a la salida del London, a las doce. No traiga usted el coche. El mío nos estará esperando. Puede ser que el príncipe esté allí, y quizás también su primo; pero no importa. En el coche caben siete cómodamente. Estaré muy contenta de tenerle por compañero. ¿Vendrá usted?

—Usted me ha invitado, madame —contestó Knox—. Eso es suficiente.

Ella se rió, y un momento más tarde Knox se retiró haciendo una ligera inclinación.

—Estoy invitado a cenar con Lavola mañana por la noche —anunció al volver al lado de sus amigos.

—¡Vaya suerte! —exclamó Chesham dando un suspiro.

—No estoy tan seguro de ello —murmuró Knox.

Al atardecer del día siguiente Knox llamó por teléfono a su primo.

—Oye, Philip. Quiero hablarte sobre la cena de esta noche —anunció Knox.

—¿Sí? ¿Qué sucede?

—¿Vas a ir?

—Claro que sí. No es una cena corriente, con artistas de teatro. Seremos alrededor de una docena, y el príncipe, desde luego.

—¿Qué príncipe?

—El príncipe Edrestein.

—Ese apellido suena a alemán —observó Knox—. ¿Lo es?

—No tengo la menor idea. Pero es una buena persona —declaró Philip.

—¿Cómo conociste a Lavola? —preguntó Knox a su primo, sin rodeos.

Philip titubeó unos segundos.

—No quiero fanfarronear, Algy —replicó Philip—. Hice todo lo posible para que me presentaran. Ned Foster me dijo que quería presentarme a un joven, en la Embajada de Australia, que resultó ser el príncipe Edrestein. Éste me llevó al camerino de Lavola, y eso es todo. En cuanto nos quedamos solos, ella me pidió que la llevara al Milan Grill-Room a cenar.

—¡Qué suerte! —dijo Knox suspirando—. Bueno, hasta la noche.

Knox estuvo una hora pensando en su situación, antes de vestirse. Le parecía absurdo que pudiera correr peligro en una cena dada en el centro de Londres. Pero, aun así; tomó unas ligeras precauciones cuando se vestía. Se presentó en la puerta reservada a los artistas del teatro unos minutos antes de las doce, y fue introducido sin pérdida de tiempo en el camerino de Lavola. Ella le aguardaba ya, con una magnífica capa echada sobre sus bellos hombros.

Su doncella se hallaba presente, con los brazos llenos de ramos de fragantes rosas rojas. Lavola le alargó la mano y Knox se la besó. Seguidamente subieron en el magnífico automóvil que les estaba esperando. La doncella puso las rosas en uno de los asientos y pidió un taxi para ella. Ambos coches salieron al mismo tiempo. Los maravillosos ojos negros de Lavola miraban curiosamente a su compañero.

—Se dice, monsieur Knox, que es usted un hombre muy inteligente —dijo ella.

—Eso es una broma —le aseguró Knox—. Carezco hasta de profesión. Soy simplemente un parásito. No he tenido siquiera el talento suficiente para entrar en el Parlamento.

—Pues algunas personas opinan lo contrario.

—¿Le han hablado de mí en ese sentido nuestros mutuos amigos?

Ella se rió.

—Es usted curioso, monsieur. No le importe quien me haya hablado. Sé lo suficiente para despertar mi interés, y aquí estamos. ¡Es tan enojoso para mí hallarme sola! Me resultó difícil convencer al príncipe para que fuera directamente a Malcolm Lodge. Deseaba dar antes un pequeño paseo en su compañía.

Ella sacó la mano desguantada, una mano pequeña muy blanca adornada con maravillosos anillos, de los pliegues de su capa. Entonces pudo él entrever sus finas piernas, vagamente ocultas por la falda de gasa negra. Él cogió su mano entre las suyas.

—Madame —murmuró.

Malcolm Lodge era una casa grande que le dio a Knox la impresión de estar deshabitada. Al entrar le entregó el abrigo y el sombrero a un criado.

—Voy un momento a mis habitaciones —díjole Lavola, haciéndole un saludo con la mano—. Encontrará al príncipe y a los demás invitados esperándole, seguramente.

Pero el príncipe se hallaba solo en el salón al que fue conducido Knox por un criado. Era un hombre alto, de aspecto melancólico. Le dio la bienvenida con una inclinación muy correcta y con una frialdad que no hizo esfuerzo alguno por ocultar. Cambiaron unas frases de cortesía, y guardaron un silencio expectante. La aparición de Lavola fue evidentemente un alivio para los dos. Lavola paseó la mirada por la habitación y pareció sorprenderse en grado sumo.

—Pero ¡mi querido Federico! —exclamó ella—. ¿Dónde están los invitados?

—Aun no ha llegado nadie —respondió el príncipe.

Ella miró al reloj. Eran las doce y media.

—¡Es extraordinario! —murmuró—. Las maneras de algunos de nuestros amigos ingleses son reprobables. ¿Qué le parece a usted, mister Knox?

—No lo entiendo —confesó Knox—. Mi primo Philip, por ejemplo, estaba deseando que llegara esta noche.

Quizás fuera una suposición de Knox; pero le pareció ver una sonrisa en los labios del príncipe cuando hizo sonar la campanilla.

—Estás medio desmayada, querida —dijo el príncipe, volviéndose a Lavola—. No esperemos más, y cenemos.

Un mayordomo, perfectamente vestido, entró en la habitación. Estaba puesta una mesa para diez personas, como Knox observó rápidamente. El príncipe miró el reloj.

—Retire los cubiertos sobrantes —ordenó al mayordomo—, y sirva la cena.

Lavola se encogió de hombros; pero no hizo comentario alguno. Dejóse caer sobre una silla y le señaló a Knox otra a su lado. Al apartar la cola de su frac, los dedos de Knox palparon en el bolsillo trasero, y entonces empezó a comprender el aviso de miss De Hagon. Le había desaparecido el pequeño revólver que llevaba. En aquel momento, la puerta sc abrió de par en par, y el mayordomo anunció a Max Hoburg.

Un hombre de poca estatura, pero de recia complexión, con poblado y rubio bigote, entró en la habitación. Lavola le dio la mano al instante.

—¡Mi querido Max! —exclamó ella— Usted, por lo menos, no nos ha abandonado. Invité a diez a cenar; pero solamente usted y mister Knox, a quien le voy a presentar ahora —mister Max Hoburg… el honorable Algernon Knox— son los únicos que han cumplido su palabra.

Los dos hombres se inclinaron, y Knox no hizo ningún gesto que demostrara haber reconocido al recién llegado. Comenzaron a cenar. La cena fue exquisita, y los criados que les servían se revelaron muy atentos. El príncipe continuaba melancólico. Lavola, por el contrario, se mostraba muy alegre. Mister Max Hoburg se encontraba de excelente humor; pero, aparentemente, sentía más apetito que ganas de hablar, pues no dejó de comer ni un solo manjar de los servidos, indiferente a la conversación. Knox aludió repetidas veces a los invitados que habían faltado a la cena. Lavola manifestó que no se explicaba su ausencia.

—Puede que haya sido culpa mía —sugirió ella—. ¿Habré podido decir otra noche, por casualidad? Si es así, no importa, pues siempre ceno en casa.

La cena llegó a su fin. Cuando trajeron el café y los cigarros, Lavola se levantó.

—Les voy a dejar unos momentos. Les espero en el salón. Príncipe, ¿quiere acompañarme?

Los dos salieron juntos. La puerta se cerró tras ellos. El mayordomo se quedó fuera, como si esperara órdenes convenidas de antemano. Knox y su compañero estaban solos. El alemán cortó la punta de su cigarro, y lo encendió.

—¿No me recuerda usted, mister Knox? —interrogó.

—Perfectamente —replicó con frialdad—. Viajamos juntos, ¿no es cierto? en un tren que iba a París, hace unas semanas. Recuerdo que estaba usted muy irritado y que arrojó por la ventanilla uno de mis paquetes.

Max Hoburg frunció el ceño, y golpeó ligeramente el puro contra el cenicero.

—Su memoria, o quizá su intuición, es mejor de lo que supuse, mister Knox —observó con rudeza—. Me propuse entonces volver a encontrarme con usted lo antes posible.

—De sus palabras deduzco que he sido invitado a esta cena a instancias suyas —adujo Knox, suspirando.

—Exactamente —contestó Max Hoburg.

—¿Y los demás invitados?

—A los otros se les invitó —explicó mister Max Hoburg— para que no entrara usted en sospechas. A todos ellos se les mandó un recado a las ocho de esta noche con la excusa de que miss Lavola se hallaba indispuesta.

—¡Admirable! —exclamó Knox—. Veo que me he metido en un lío, posiblemente perjudicial para mi salud. Hasta mi pequeño revólver, que en ocasiones me ha sido de gran utilidad, me ha desaparecido.

Max Hoburg se encogió de hombros.

—No se deben correr riesgos cuando se pueden evitar —observó Hoburg—. Ahora estamos solos, y está usted tan alejado del resto del mundo como si se hallara en una prisión del extranjero. Quizás nos pongamos de acuerdo.

—Muy bien —asintió Knox—. Admito que la primera jugada es suya. Hable usted, le escucho.

—Le exijo —dijo Hoburg, poniendo la palma de una de sus manos encima de la mesa— su palabra de honor como caballero de que en el futuro no emprenderá misión alguna por cuenta de su Gobierno, directa o indirectamente. En una palabra, que confine todas sus investigaciones, absolutamente, a la persecución de criminales de su país. Deme usted palabra de que cumplirá mi ruego, y al punto nos iremos al salón, donde nos espera madame.

Knox titubeó unos instantes. Las condiciones eran mejores de lo que había esperado.

—Entendámonos —dijo Knox—. ¿Me asegura que si le doy a usted mi palabra de honor saldré de aquí cuando lo desee?

—Exactamente.

—Entonces, pasemos a la otra alternativa —sugirió Knox—. Ésta solamente necesitamos discutirla en el caso de que usted rechace mi primera proposición.

—Puede usted considerarla rechazada por completo.

Mister Hoburg cogió el cigarro que había apagado y lo volvió a encender.

—No hay términos medios en mi profesión —observó con voz suave Hoburg—. Nosotros solamente nos ocupamos de las cosas importantes. O bien sale usted de esta casa en completa libertad, tras empeñar su palabra, o saldrá en un ataúd que nos ha traído esta mañana un pequeño comerciante de Hampstead Road.

—Esto me parece difícil en extremo —observó Knox—. ¿Va usted a hipnotizarme? De lo contrario, no adivino cómo se las va a arreglar.

En los labios de Hoburg se dibujó una sonrisa.

—Los dos franceses del tren y la señora inglesa debieron darle una ligera idea de nuestros procedimientos —contestó Hoburg—; pero, después de todo, podemos hacer cosas mucho mejores. Espere usted un momento y lo verá.

Se levantó e hizo sonar la campanilla. El mayordomo apareció casi al instante.

—Haga pasar al caballero que está esperando —ordenó Hoburg—, y tenga cuidado de que no le vea ninguno de los sirvientes.

El hombre salió de la habitación sin pronunciar palabra. No había transcurrido un minuto cuando la puerta volvió a abrirse. Un joven, con sombrero de copa y un abrigo al brazo, entró en la habitación. Knox agarró con fuerza los bordes de la silla. El joven siguió avanzando hasta llegar junto a Knox, a quien saludó entonces con una inclinación de cabeza.

—¡Dios mío! —murmuró Knox.

Hoburg examinó al recién llegado detalladamente.

—¡Un triunfo, un verdadero triunfo! —exclamó.

—¿Quién es usted? —preguntó Knox, casi sin haberse repuesto todavía.

El joven se quitó el monóculo y miró a Knox fríamente. Su voz carecía de expresión.

—El honorable Algernon Knox —contestó con aplomo.

—Bien —dijo Knox, por fin—. Me alegro de no haberle encontrado en la calle. Usted es el joven que me pidió una colocación hace unos días, ¿no es cierto? Creo que le vi siguiéndome esta mañana.

—Confío —dijo Hoburg— que no habrá sido una molestia o un inconveniente para usted. Era necesario que nuestro amigo, consumado artista, como puede usted ver, hiciese un estudio de su personalidad. Le pido su sincera opinión sobre su arte.

—Francamente —contestó Knox—, creo que ha obtenido un resultado maravilloso. No estoy enteramente convencido de si es él o soy yo.

—Hay unas cuantas cosas de las que quiero hablarle —prosiguió Hoburg—. El revólver que, al parecer, se le ha caído del bolsillo, está ahora en el bolsillo de nuestro amigo. Su llavero —Knox se palpó el bolsillo donde acostumbraba llevarlo y lo halló vacío— está asimismo en su poder. Conoce a sus criados y tiene cierta idea de los lugares donde guarda usted sus cosas. Conoce su Club y sabe la manera de hablarle al portero del mismo. Puede imitar su letra tan bien que usted mismo no hallaría diferencia alguna. Por lo tanto, óigame. Si no acepta usted mi proposición, el honorable mister Algernon Knox, que saldrá de esta casa ahora mismo, desaparecerá de alguna parte, pero no de Malcolm Lodge.

Knox cogió un cigarrillo, lo golpeó ligeramente contra la mesa y lo encendió.

—Es una jugada maestra —admitió.

El mayordomo volvió, e inclinándose ante Hoburg le entregó una nota. Éste la leyó y se levantó.

—Les dejaré juntos un rato —dijo haciendo un gesto—. Trate de persuadir a nuestro amigo —añadió, dirigiéndose al que pretendía hacerse pasar por Knox— de que se avenga a razones. Tiene usted un revólver, por lo que no debe temer violencia alguna. Si arma jaleo, ya sabe cómo ha de tratarle. Si se muestra dispuesto a empeñar su palabra, trataremos de ello dentro de cinco minutos. Perdone usted, mister Knox. Me llaman al teléfono para un asunto de cierta importancia. Nuestro amigo le entretendrá mientras tanto. Confío en que hallará persuasiva su elocuencia.

Hoburg hizo un saludo y salió de la habitación. Knox se cruzó de piernas y comenzó a jugar con los calcetines.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó a continuación.

—No se preocupe por eso —contestó el otro—. Fui actor; pero esta profesión me da más dinero. Lo mejor para usted será aceptar la proposición de mister Hoburg. Esta gente no sabe lo que es miedo, y son demasiado grandes para que les ataje ningún enemigo. Cuando preparan un plan, prevén todos los detalles. Usted desaparecerá, esto es tan seguro como la muerte, a menos de que dé su palabra.

—¿Sí? —observó Knox fríamente—. No se mueva, amigo. Si lo hace le vuelo los sesos.

La mano de Knox había dejado de juguetear con los calcetines, y el pequeño cañón de un revólver resplandecía en sus manos a la altura de la mesa. Su doble no se movía.

—¡Manos arriba! —ordenó Knox.

El hombre obedeció al instante. Knox se acercó a él rápidamente. De uno de sus bolsillos sacó una mordaza.

—Siéntese en mi silla —le conminó.

El hombre volvió a obedecer. Knox le colocó la mordaza. Luego ató con dos servilletas las manos de su sosias y le desposeyó del abrigo y del sombrero de copa.

—Escúcheme. Ésta es mi única oportunidad, y voy a aprovecharla. Voy a hablarle con toda claridad. Si guarda usted silencio, no le pasará nada; pero juro por Dios que si hace usted el menor ruido y me cazan, no me preocuparé de los otros, sino que le mataré a usted. Y soy de los que hacen lo que dicen. No le delataré. Le diré a Hoburg que me he visto obligado a darle un golpe en la cabeza, y usted puede fingirse atontado. Pero si da un solo grito antes de que yo salga de esta casa, volveré lo suficientemente de prisa para arreglarle las cuentas.

No hubo contestación alguna; en realidad, era imposible. Knox se echó el sombrero ligeramente hacia atrás y el abrigo al brazo, y se dirigió hacia la puerta. En este mismo momento se encontró frente a Max Hoburg. Knox señaló con la cabeza hacia el interior de la habitación donde su doble permanecía sentado.

—Lo siento; pero su amigo ha tratado de armar jaleo. Jura que no dará su palabra y ha tratado de quitarme el revólver —dijo Knox, sacándolo—. Le he amordazado y atado de manos. Temo que permanezca sin sentido durante un par de minutos. No tuve más remedio que darle un golpe en la cabeza.

Hoburg asintió, y miró al cuarto. El doble del honorable Algernon Knox estaba inclinado hacia un lado. Knox se guardó el revólver.

—El taxi está esperando —dijo Hoburg—. Ya sabe lo que tiene que hacer.

—Con toda exactitud.

—Pida el correo, hágase ver donde convenga, entre en sus habitaciones y aleje al criado si está allí. Luego paséese por la habitación, hasta que pueda cambiarse de ropa, y deje una nota. ¿Me entiende?

—Tan sencillo como el abecedario —contestó Knox fríamente.

Un criado abrió la puerta de la calle. Hoburg permaneció observando a Knox hasta que desapareció en el taxi. Luego volvió al comedor, sin prisas.

Al llegar al Club, Knox arrojó el abrigo sobre el asiento trasero del coche, y, tras examinar el sombrero de copa, lo dejó también allí.

—Se los regalo —le dijo al chófer—. No necesita esperar.

El hombre le miró sorprendido.

—Tenía que esperarle y llevarle…

—No necesita esperar —le interrumpió Knox—. Puede usted volver a Malcolm Lodge, si quiere, y dígale al señor que le llamó que no necesito el abrigo, y que el único sombrerero que me sirve es Scott. Buenas noches.

El conductor puso el auto en marcha, refunfuñando. Knox entró en el Club, y la primera persona con quien se tropezó fue su primo Philip.

—¡Hola, Philip! —exclamó— ¿Qué me cuentas del banquete de esta noche?

—Me comunicaron que no fuéramos. Supongo que recibirías la nota —contestó Philip.

—No; yo no la recibí —le dijo Knox—. He estado allí y me he divertido mucho. Vamos a tomar un coñac con soda. Fue una reunión muy agradable; pero, de todas maneras, tengo sed.

Capítulo XI

EL TESORO DEL CONDE BUTOLANNI

Una vez más, después de haber pasado un día de campo, el honorable Algernon Knox se dirigía a Londres en su hermoso automóvil. Con gafas y casco, dejando solamente visible la parte superior de la cabeza, el cuello y los hombros, parecía haber obtenido lo que deseaba: absoluta y completa independencia del resto del mundo. Desde las ocho de la mañana no había cambiado palabra alguna con ningún ser humano. Había estado pensando en algo que le tenía preocupado. El único objeto de su solitaria excursión había sido hallar respuesta a una pregunta que bullía en su cerebro: ¿Estaba enamorado de Adèle de Hagon? Volvía a Londres sin haber hallado la respuesta.

Cuando estaba a unas treinta millas de Londres, la persistente llamada de un ruidoso claxon hizo que se apartara a un lado de la carretera. Un coche de turismo, grande y abierto, que daba grandes sacudidas y corría en zigzag, pasó como una exhalación, casi rozándole. Knox lo estuvo observando con cierto sobresalto. El hombre que lo conducía iba inclinado sobre el volante, y, tanto él como los dos pasajeros, no parecían estar bebidos. Aun así, el conductor, de evidente inexperiencia, llevaba el automóvil a una velocidad peligrosa. Knox se encogió de hombros y siguió sosegadamente en pos del otro coche. Su primer momento de enfado se había convertido en curiosidad. Había algo poco corriente en estos hombres y su prisa.

Una milla más adelante volvió a verlos. El coche estaba parado al lado de la carretera. Dos hombres se hallaban inclinados sobre el motor; el otro, algo apartado, los miraba ceñudamente. Knox dejó de pisar el acelerador y paró su coche junto al otro.

Aquel coche parecía haber sufrido alguna avería importante, a juzgar por la expresión desanimada que se reflejaba en el rostro de los tres hombres.

—¿Qué les ocurre? —preguntó Knox con gran calma.

Le saludaron como si fuera un libertador. Entonces vio la diferencia que existía entre dos de los componentes del trío y el que se hallaba apartado a un lado. El hombre que iba cogido al volante y su compañero parecían de una clase inferior, aun vestidos con sus mejores ropas. El que se hallaba un tanto alejado de ellos, delgado y moreno, y de aspecto extranjero, pertenecía aparentemente a la propia clase de Knox.

—Hay algo que no funciona en este dichoso motor —observó el hombre que se hallaba inclinado sobre el motor—. Yo sólo sé conducir, y, por lo tanto, me encuentro perdido. Si usted tuviera un rato que perder… —añadió mirando a Knox.

Knox descendió de su automóvil e hizo un ligero examen del motor. Los tres hombres le miraban nerviosamente. Su ansiedad por reanudar la marcha era casi patética. En el portamaletas del coche se veía una de gran tamaño cubierta en parte con una lona.

—¿Les ha sucedido algo parecido con anterioridad? —preguntó Knox.

—Hace poco que he comprado el coche —replicó el conductor rápidamente—. Quería llevar a mis amigos a la ciudad. ¡Ojalá hubiéramos cogido el tren! ¿Cree usted que es importante la avería?

Knox titubeó unos segundos antes de contestar. De nuevo empezó a examinar el motor, y, finalmente, hizo un pequeño ajuste.

—Su coche sólo necesita gasolina para poder andar —dijo al enderezarse.

—¿Quiere usted decir que no tiene ni gota? —murmuró el que actuaba de chófer.

—Ni una sola gota —le aseguró Knox.

Los dos que se hallaban junto al coche sacaron una gran lata de petróleo a toda prisa; pero, debido a su gran ignorancia, perdían, muchísimo tiempo. Knox les enseñó a quitar el tapón del depósito de gasolina y les ayudó a verterla. No se había vaciado aún cuando uno de los hombres cogió la lata y la arrojó a la cuneta y el otro empezó a dar vueltas a la manivela. El que parecía mantenerse apartado del asunto, montó en el coche. Solamente éste dio las gracias a Knox.

—Le quedamos sumamente agradecidos —le gritó a Knox, quitándose el sombrero—. Buenas tardes, señor, y una vez más muchas gracias por su amabilidad.

Knox estuvo observándoles, hasta que el coche desapareció de su vista, antes de volver al suyo. Había unos cuantos detalles en esta pequeña aventura que atraían sus facultades de observador. Finalmente, y tras unos minutos de titubeos, dio vuelta al coche y siguió el camino por donde había venido, hasta que llegó a un cruce de carreteras. Entonces torció por uno de los cruces, siguiendo las huellas del otro automóvil. Éstas se veían con claridad, pues la tierra estaba húmeda por la reciente y ligera lluvia. Las huellas terminaban en la puerta de un camino particular que conducía a una casita que distaba unas cincuenta yardas de la carretera. Knox paró el coche, y encendió un cigarrillo.

Knox miró hacia la casa, que se hallaba a obscuras a pesar de ser ya hora de encender las luces. Luego sacó un chelín del bolsillo y lo lanzó al aire.

Salió cruz. Descendió del automóvil, abrió la puerta que daba al camino particular, y siguió avenida abajo, poco a poco. A unas veinte yardas de la casa, hizo alto. No había luces ni ningún signo de vida. Siguió adelante, y, al llegar a la puerta, se quedó escuchando. Luego se dirigió a la parte posterior del edificio. No había tocado el timbre o campanilla ni hecho cosa alguna que hiciera patente su presencia. Directamente se dirigió a la puerta trasera, vio que estaba abierta y percibió un cuchicheo.

—¡Gracias a mi afortunado chelín! —murmuró para consigo mismo.

De nuevo volvió a oír el cuchicheo. Un hombre hablaba en tono apremiante y con respiración agitada. Knox logró entender sus palabras.

—El señor no nos oirá. Ya se han preocupado ellos de eso. No merece la pena esforzarse, Lucy. Media hora más, y lograremos soltarnos. Si oyes que se acerca alguien, grita con todas tus fuerzas. Mientras tanto, permanece en silencio.

Knox empezó a andar haciendo ruido. Instantáneamente se hizo un silencio que interrumpió él golpeando la puerta trasera.

—¡Adelante! —se oyó gritar a alguien, como un gemido— ¡Adelante!

Knox entró en una pequeña habitación y siguió hasta la cocina. Un hombre estaba en el suelo, con la espalda contra una pata de la mesa, atado y amordazado, aunque la mordaza se había corrido un poco hacia un lado. Junto a él había una mujer en la misma situación. A simple vista se advertía que eran criados. El hombre llevaba una chaqueta de uniforme, negra, y la mujer un delantal sobre la bata. Knox miró a uno y a otro.

Knox sacó una navaja de uno de sus bolsillos y cortó las cuerdas, que estaban relativamente flojas.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—¡Pobre señor! —gimió el hombre— Deje que vaya corriendo.

—¡Esos miserables han huido en un coche! —exclamó la mujer—. Eran tres, y muy altos todos. Fui yo quien abrió la puerta. Me arrastraron hasta aquí. Entonces volvieron a llamar, hasta que William salió para ver lo que sucedía. Nos ataron a los dos y se fueron arriba. ¡Oh! ¡Veamos lo que ha sucedido! Venga por aquí.

Salieron a toda prisa. Knox los siguió a lo largo de un estrecho pasillo que conducía al hall, y de aquí pasaron a una habitación con aspecto de estudio, donde todo aparecía muy desordenado. Un hombre yacía en un sofá, también atado y amordazado. Knox fue el primero que llegó a él, y cortó las ligaduras rápidamente. Había sido tratado con más rigor que los criados. La mordaza estaba muy bien colocada y las ligaduras casi habían lacerado las carnes de la víctima. El hombre se puso en pie, pálido como un fantasma. Mostraba la apostura de un aristócrata, y tenía cara de artista.

—¡Traigan un poco de coñac, pronto! —ordenó Knox a los criados— Tranquilícese, caballero. Ahora se pondrá bien.

El caballero, sin embargo, era incapaz de pronunciar palabra. Knox le condujo a una silla y le dio a beber un poco de coñac. Minutos más tarde, el color comenzó a teñir las mejillas del caballero, que pareció revivir. Se agarró al brazo de Knox y anduvo unos pasos, hasta que puso las palmas de las manos sobre la pared.

—¡Perdida! —gimió— ¡Perdida! ¡La joya de mi vida!

Knox siguió la dirección de la angustiosa mirada de su compañero. En la pared se veía un marco vacío, con cantos dorados, de carácter antiguo. Una pequeña lona colgaba del mismo.

—Presumo que aquí se ha cometido un robo, ¿no es cierto?

—¡Me han robado, sí! —asintió con voz ronca el propietario de la casa— Se han llevado mis mejores bronces y mi «Reina Ana» de plata ¡Dios mío! ¿Serán capaces de fundirlos? Pero eso no es nada comparado con el cuadro que más apreciaba. ¡Hubiera preferido que me quitaran antes la vida!

—¿Tiene usted teléfono? —preguntó Knox.

—No, señor —contestó el hombre, desesperado—. ¡Qué abominación! —murmuró.

—Ciertamente —afirmó Knox—. Yo hubiera podido detener a los ladrones. Sé por dónde se fueron. Mejor será que me explique lo sucedido.

—¿Cómo voy a saberlo? —fue la trémula contestación—. Vivo aquí solo, con mi criado y su esposa. Quizás él se lo pueda decir mejor que yo —añadió señalando al mayordomo que sostenía con manos temblorosas la botella de coñac—. Solamente sé que oí sonar el timbre y que la puerta fue abierta; pero que yo sepa no sucedió nada entonces. Luego, entraron aquí repentinamente dos hombres. Me ataron y se llevaron todo lo que encontraron. Forcejeé un poco y sentí un dolor en la cabeza. El resto fue como un sueño. Cuando me recuperé estaba como usted me encontró.

—Y nosotros —repuso el criado— estuvimos atados en la cocina hasta que llegó este caballero.

—¿A qué se debe su oportuna presencia aquí, señor? —preguntó cortésmente el anciano.

—Vi a tres hombres en la carretera, hará un cuarto de hora, en un automóvil que no sabían conducir —explicó Knox—. Tenían una pesada maleta en la parte trasera cubierta con una lona. Se hallaban muy excitados y su conducta me llamó la atención, por lo sospechosa. Di la vuelta y vi que las huellas que su coche había dejado conducían a esta avenida. Y entré simplemente para ver si sucedía algo.

—¡Fue providencial! —declaró el propietario de la casa—. Por su modo de hablar y sus maneras —prosiguió— veo que es usted un caballero. Escuche. Si fuera usted un hombre interesado por el dinero, le diría: Siga a esos ladrones, déjeles cuanto me robaron; pero tráigame el cuadro y le daré mil libras. Le suplico, señor, que haga esto por mí. Aunque viejo, puede que algún día le devuelva este favor.

Su voz se quebró. Knox se dispuso a salir.

—No le prometo nada; pero haré todo lo que de mí dependa —dijo—. Mi nombre es Knox. ¿Con quién tengo el honor de hablar?

—Con el conde Guido del Butolanni —respondió el anciano—. Vivo aquí, solo, sin hacer daño a nadie. Soy solamente un coleccionista de bronces, y tengo algunos cuadros que son mi mayor ilusión, y, salvo esto, sólo vivo para mis libros. Da la casualidad que el cuadro que falta era de un valor singular para mí; en realidad, tan querido o más que mi propia vida. Tráigame ese cuadro, señor, y no habrá nada mío que no esté a su completa disposición. Si fuese lo suficientemente fuerte, los seguiría yo mismo.

—Haré todo lo que pueda —le contestó Knox.

—Gracias, señor —murmuró el conde, que aun no había recobrado el dominio de su voz.

Knox se volvió a mirarle antes de salir de la habitación. Era un tipo físicamente decaído, y, aun así, de buen porte, de facciones delicadas y de ojos muy brillantes, pero blandos. Knox saltó a su coche, salió de la avenida particular y enfiló la carretera de Londres. Esta vez, el pie de Knox apretaba el acelerador hasta el fondo. Cogido al volante, manteníase rígido, conduciendo con maravilloso cuidado, a cincuenta millas por hora, en las rectas, y tomando las curvas con suavidad. Cruzó el lugar donde había visto a los ladrones, dejó atrás dos pueblecitos y luego subió una cuesta.

Al otro lado de la colina resplandecían las luces de una ciudad. Si los ladrones habían llegado allí, presentía que su tarea iba a ser dura. Miraba ceñudamente hacia adelante, siguiendo las luces de sus potentes faros. Mediada la pendiente de la colina, vio una cosa obscura a un lado del camino. Al detener el coche lanzó un grito que reflejaba su satisfacción.

—¡Hola, señores! ¿Algo que no marcha bien otra vez? —interrogóles.

Le reconocieron con muestras de inusitada alegría. Al punto se agruparon en torno suyo.

—¡Llévenos a la ciudad! —empezó diciendo uno de ellos—. Tenemos que ir a Londres. Es preciso. Una vez en la ciudad, dejaremos el coche en un garage y tomaremos el tren.

Knox sacó una linterna eléctrica de la trasera de su coche y abrió el capot del otro automóvil, simulando examinar el motor cuando en realidad estaba haciendo un estudio de los tres hombres. A dos de ellos no le costó catalogarles; pero el tercero le sorprendía. Se hallaba separado de los otros, restregándose las manos; sus ojos rebosaban malicia.

—Estos hombres me aseguraron —murmuró entre dientes— que eran expertos en el manejo de automóviles, y yo me confié a ellos. ¿Hay alguna probabilidad, señor, de que pueda arrancar el coche?

—Se lo diré en seguida —contestó Knox.

El examen del motor fue rápido. Con la ayuda de sus amplios conocimientos mecánicos, pudo fácilmente eliminar todas las posibilidades de que el coche volviera a arrancar. Knox dio un paso hacia atrás y cerró el capot.

—¿De dónde sacaron esto? —preguntó Knox señalando el coche.

—Lo alquilamos en Swindon —contestó uno de ellos.

—¡I… diota! —exclamó el otro—. Le avergüenza decir que lo compró de segunda mano —añadió volviéndose hacia Knox—. ¿Puede usted hacer algo?

—Nada —replicó Knox fríamente—. Se necesitarían dos hombres y día y medio de trabajo para poner su coche a punto. Ha sido muy maltratado y peor conducido. Se les olvidó echar aceite, y han tenido suerte de que no se les estropearan las bielas.

Por un momento quedaron petrificados.

—Lo mejor sería —les recomendó Knox— ir andando o que les remolque algún coche que pase hacia la ciudad. Desde allí podrían enviar un mecánico y seguir el viaje en tren. ¿Tienen mucho equipaje?

—Solamente una maleta —contestó uno de los hombres—. Pero ¡Dios mío! —añadió enjugándose el sudor que le corría por la frente—. ¡Vaya lío en que estamos metidos!

—¿Y qué diré yo? —exclamó exasperado el individuo a quien Knox no había podido clasificar— Confié en vosotros, creí que sabíais lo que llevabais entre manos, y ahora resulta que me habéis engañado. ¿Sabéis lo que nos espera?

—¡Cállate de una vez! —le interrumpió secamente uno de sus compañeros.

—Bien; siento lo que sucede —dijo Knox encaminándose hacia su coche—. Lo único que puedo hacer es llevarme a uno de ustedes. Señor, ¿quiere venir? —preguntó dirigiéndose al que se había mantenido apartado de los otros dos—. También puedo llevarles la maleta, si lo desean.

Hubo un profundo silencio, roto al fin por el hombre a quien Knox se había dirigido.

—Acepto con gusto, señor —dijo en tono resuelto y firme—. Pero la maleta podemos dejarla. Me llevaré otra cosa más importante.

—Si te marchas —estalló el hombre que había conducido el automóvil— te has de llevar la maleta. No nos podemos quedar aquí con ella.

—No me la llevaré —fue la rápida contestación—. Vosotros habéis manejado este asunto como habéis querido, y ahora me toca a mí. Si usted me lleva, señor, le quedaré muy reconocido.

El hombre que había conducido el coche se puso en medio de la carretera. Su mirada era iracunda y su actitud retadora.

—Si no te llevas la maleta no marcharás.

Knox se encogió de hombros. Se hallaba con un pie en el estribo del coche.

—Arréglenlo como quieran —les conminó—. Necesito marchar, pues también tengo ganas de verme en Londres.

El trío se retiró a un lado de la carretera. La conversación se hizo más animada por momentos y amenazaba acabar a puñetazos. Los dos hombres de peor apariencia y de menor fuerza física sostenían el mismo punto de vista; pero su oponente les dominaba. Knox intervino al fin.

—¡Basta! —exclamó Knox—. Estoy harto de tanta discusión. Además, no estoy seguro de resistir su compañía hasta Londres. —Y añadió, sentándose al volante, que agarró con fuerza—: Me llevaré a uno de ustedes hasta la estación de ferrocarril más próxima. Decidan ustedes. Les doy sesenta segundos para que se pongan de acuerdo.

Un momento más tarde, el hombre pequeño y moreno se sentó a su lado, y la maleta fue metida en el coche. Los dos hombres tuvieron que hacer grandes esfuerzos para transportarla. Knox quedó plenamente convencido de sus sospechas.

—Recuerda —le dijo uno amenazadoramente al que se iba— que sea cual fuere la hora de la noche en que lleguemos nos esperarás.

El aludido asintió con un movimiento de cabeza. Knox puso en marcha el motor, metió el pie en el acelerador y el coche partió. Al llegar a la cima de la colina, en lugar de seguir hacia la ciudad, torció a la izquierda.

—¿Es éste el camino? —preguntó su acompañante.

—Sí —contestó Knox—. Por favor, no me hable mientras conduzco. Necesito poner todos mis sentidos en el volante.

Las luces de la ciudad iban alejándose por la derecha. La intranquilidad del acompañante de Knox iba en aumento.

—¡No lo entiendo! —murmuró.

Knox paró el coche.

—Si vuelve usted a pronunciar otra palabra mientras conduzco —dijo en tono terminante— le haré bajar.

—Muy bien. Entonces hablaré ahora —contestó el joven—. Usted prometió llevarme a la estación más próxima.

—En este momento nos dirigimos hacia ella —dijo Knox señalando una luz que se veía al frente.

—Siga, pues —repuso el joven encogiéndose de hombros.

Knox metió el coche en directa, apretando los dientes. El joven se agarró a la puerta del coche; luego dieron una vuelta a la izquierda, con el coche ciñéndose a la cuneta. Corrían a gran velocidad. Knox se inclinaba ligeramente sobre el volante. El joven parecía haberlo olvidado todo, bajo el influjo del pánico que le embargaba.

—¡Dios mío! —murmuró— ¡Esto es horrible!

Otra vuelta a la izquierda, aun más ceñida que la anterior, y descendieron por una cuesta a toda velocidad. Seguidamente entraron en una carretera de primer orden. Poco más tarde, y sin ningún aviso, Knox hizo dar al coche una peligrosa vuelta, enfilando una obscura avenida. La velocidad hizo que el coche patinara sobre la grava. El joven intentó incorporarse, y Knox, con la mano derecha en el volante y el pie en el freno, lo clavó en el asiento con la mano izquierda.

—No ganaría nada armando escándalo —le aconsejó Knox—. En esta casa se ha cometido un robo, y creo que usted tiene algo que ver con ello. Voy a examinar el contenido de esa maleta en presencia del dueño de la casa. Si he cometido una equivocación, le pediré mil perdones y le llevaré a Londres o a donde desee ir.

Knox se detuvo ante la puerta principal de la casa, que se hallaba abierta de par en par. El criado permanecía en el umbral, observando el hermoso automóvil parado al otro lado de la avenida. El joven se encogió de hombros, aparentemente resignado. La única persona realmente atemorizada era el criado. Knox salió del coche y le llamó, sin apartarse del joven.

—Ayúdeme a bajar esa maleta —ordenó al criado.

El hombre obedeció con manos temblorosas. Cuando llegaron al hall, Knox agarró al joven por el hombro.

—¿Es este uno de los que le atacaron? —preguntó al criado.

—No estoy seguro —contestó temblando.

—¡Di la verdad, idiota! —le conminó el joven— ¡Yo fui uno de los tres que ayudaron a atarte! Pero no te hicimos daño.

El criado dio un paso hacia atrás, más asustado que nunca. Knox cogió al supuesto ladrón del brazo y entró en la habitación del conde. Éste se hallaba tendido en el sofá y a su lado estaba miss de Hagon. Por un momento Knox pareció haber perdido el habla. Luego se reanimó.

—Señor, ¿es éste uno de los tres individuos que le robaron? —preguntó Knox.

El interpelado se puso en pie, y sentándose luego en el sofá miró al joven… Miss de Hagon no quitaba el ojo de Knox. Era una reunión muy extraña.

—¡Guido! —balbuceó el conde— ¡Guido!

—¿Le conoce usted? —preguntó Knox.

—¡Guido, mi sobrino Guido! —repitió el conde— ¿Qué haces aquí?

Knox empezó a sentirse menos seguro del terreno que pisaba. Sin saber por qué recordó la riña de la carretera.

—He traído a este hombre porque sospeché que estaba mezclado en el robo. De todas maneras, es cosa fácil de comprobar.

Acto seguido entró la maleta. Al abrirla rodaron por el suelo varios objetos de plata.

El conde cruzó la habitación a toda prisa y, puesto de rodillas, escarbó en la maleta. Al ponerse en pie tenía en las manos un trozo de lienzo arrollado.

—¡El cuadro! ¡Mi cuadro! ¡Mi cuadro! —gritaba mientras lo mostraba sosteniéndolo con las puntas de los dedos— ¡Mírenlo! —dijo ya más calmado—: ¡El tesoro de mi casa! ¡El tesoro de mi vida! ¿Lo ve usted señor? Adela, tú ya lo conocías. Es Andrea del Sarto, el pintor. Está con su esposa, sentado en el mirador. Esto es Florencia. Observen la historia de su vida reflejada en los ojos. Les aseguro —prosiguió, levantando la voz histéricamente— que en todo el mundo no hay otro cuadro que hable como este habla. Es el único amigo que me ha acompañado año por año, día por día, minuto por minuto.

Se sentó completamente exhausto. Miss de Hagon se volvió hacia Knox.

—No comprendo por qué está usted aquí —dijo—, ni lo que Guido tiene que ver con este asunto. Pero este cuadro que usted ha recuperado ha sido la única alegría de mi tío durante muchos años de su vida. Lo trajo al venir desterrado; su única ilusión.

—No tenía derecho a sacarlo de Italia —le interrumpió el joven hoscamente—. No tenía ningún derecho. El cuadro pertenece a nuestra casa.

El conde se puso en pie de un salto.

—¡Mientes! —gritó— Me pertenece, puesto que soy el jefe de la familia. No hay quien pueda negarme el derecho a tenerlo conmigo. No lo traje para explotarlo ni para venderlo, sino porque forma parte de mi vida. Cuando yo deje de existir, será para ti, Guido. Nada puede impedirlo. Pero, mientras yo siga viviendo, el cuadro será mío.

—¿Pero qué significa eso? No lo entiendo —dijo miss de Hagon, señalando la maleta.

—Es muy sencillo —contestó el joven, haciendo un gesto—. Vine aquí porque me dijeron que intentaba vender el cuadro. Me presenté al conde. Pero me despidió. Al ver el cuadro, quedé hechizado y decidí apoderarme de él. Encontré a dos hombres que dijeron ser expertos ladrones y que resultaron unos vulgares rateros. Pero de todas maneras conseguí hacerme con el cuadro. Unas cuantas horas más y estaría camino de Italia, con el lienzo arrollado al cuerpo.

—Lo que no comprendo es cómo se halla usted aquí —dijo miss de Hagon, dirigiéndose a Knox.

—Me trajo mi buena suerte —contestó Knox, riéndose—. Vi a este joven con otros dos que casi no sabían conducir el auto en que iban. El coche se les averió y les ayudé a arreglarlo. Al instante me convencí de que eran gente sospechosa. Arreglé el coche de manera que no pudieran alejarse mucho y di la vuelta, siguiendo el camino por donde habían venido. Las huellas que había dejado su coche me trajeron aquí. Abajo encontré al criado y a su esposa que estaban atados y al conde desmayado en el sofá. Me fui en busca de los malhechores y regresé con este joven. Pero, ahora verá usted qué final…

Knox abrió de repente la puerta; pero la casa parecía extrañamente vacía en aquella parte. Hizo sonar la campana, pero fue inútil. Miss de Hagon se reunió con él. En toda la casa no encontraron a nadie. El criado y su esposa habían huido.

Cuando por fin volvieron a la sala encontraron al joven arrodillado ante su tío, quien tenía las manos sobre los hombros de su sobrino.

—Le he perdonado —dijo el conde—. Después de todo lo hizo por amor al cuadro. Guido vivirá conmigo durante una temporada, y cuando yo muera el cuadro será suyo.

—¡Y todo por un cuadro! —susurró Knox al oído de miss de Hagon.

—¡Ah! —exclamó ella—. Pertenecen a una raza que siente estas cosas como usted, amigo mío, no puede…

Knox se quedó inmóvil durante un momento. La pregunta de aquel día estaba contestada.

Capítulo XII

EL DILEMA DE MR. HOGGE

Knox abandonó la sala de ruleta del Sporting Club, donde apostó una sola vez, sin sentir ninguna de las habituales emociones que acompañan a esta clase de juego, y al entrar en el salón de baccarat sintió que se le aceleraban las pulsaciones de su corazón y una agitación casi imposible de ocultar. Sentada exactamente frente a él se hallaba miss De Hagon, y de pie, apoyado en el respaldo de la silla que ocupaba la joven, permanecía el príncipe Melinoff. En aquel momento Knox se dio cuenta de lo que había tratado de ocultarse a sí mismo y recordó el motivo que le traía a Montecarlo. Había recorrido las calles sin reparar en los que pasaban por su lado, abstraído del mundo, sintiendo el anticipo de una felicidad que hasta entonces no había tratado de explicarse. Ahora adivinaba la razón que le impulsó a hacer este viaje a Montecarlo. Ella estaba allí; pero al encontrarla experimentó la sensación del hombre que había llegado al final de una empresa para hallar solamente una desilusión. Le pareció que Melinoff se había agigantado, que era una torre que se erguía ante ella, una poderosa y dominante personalidad. Aun observando la marcha del juego, tenía un aire de seguridad inconfundible. Knox avanzó hacia ellos, y miss de Hagon le dio la mano izquierda al saludarle por llevar la derecha enguantada. Tras el primer temblor de sus labios, no reveló ningún signo de emoción.

—No hay que sorprenderse ante la gente que pueda encontrarse aquí —dijo ella—. Es el punto de reunión de todos los nómadas del mundo.

Knox se inclinó para besarle la mano y murmuró unas frases de cortesía.

—Voy a presentarle —prosiguió miss de Hagon— al príncipe Melinoff. Mr. Algernon Knox. El príncipe Melinoff.

Éste, que había guardado una actitud de completa indiferencia, se irguió repentinamente. Ajustándose el monóculo miró a Knox; era el hombre a quien tenía que agradecer los desvíos de Adela.

—Creo que nos hemos visto ya una vez —remarcó con forzada sonrisa.

—Sí, en Corpusty —asintió Knox.

—Usted conoce a mi querido amigo De Brinault, ¿no es cierto?

—Me he reunido con él dos o tres veces.

—Un hombre en verdad muy entretenido —continuó el príncipe Melinoff, pensativo—. ¿Piensa usted estar mucho tiempo en Montecarlo, Mr. Knox?

—Depende de las circunstancias —contestó Knox, Había en su voz algo que parecía un desafío. Miss de Hagon simuló repentinamente absorberse en el juego. El ruso frunció el ceño.

—Le deseo a usted una agradable estancia —dijo Melinoff con el tono de quien da por terminada una conversación.

Luego se inclinó para murmurar algo al oído de miss de Hagon.

—¿Se hospeda usted en algún hotel, o en casa de algún amigo? —le preguntó Knox.

—Me hospedo en el Hotel París —contestó ella.

—¿Puedo ir a visitarla?

—Me encantará —contestó ella—. Siempre estoy en mis habitaciones de siete a ocho.

A las siete y cuarto de aquella tarde Knox se presentó en el Hotel París. Al instante fue conducido a las habitaciones de miss De Hagon, que se hallaban en el tercer piso. El salón en el que le introdujeron estaba vacío; pero unos minutos más tarde entró miss De Hagon. Lucía un vestido de reluciente seda de China que la rejuvenecía notablemente. Parecía más niña e ingenua. Ella le dio la mano y le hizo sentar en una cómoda butaca.

—Esta es la hora del día más grata para mí —declaró miss de Hagon, sentándose a su vez—. Se cena aquí tan tarde que no necesito empezar a cambiarme hasta las ocho. Siempre dejo las salas de juego a las seis y media, esté ganando o perdiendo. ¿Qué le ha traído a Montecarlo?

—Vine —contestó Knox— porque supe que estaba usted aquí.

Había muchas cosas que pugnaban por salir de sus labios. Ella guardaba un expectante silencio, esperando que continuara; pero Knox cambió de conversación.

—¿Se ha vuelto usted a reconciliar con su amigo el príncipe Melinoff?

Ella tardó unos momentos en contestar. Cuando habló lo hizo como de costumbre.

—Sí; supongo que algún destello de raciocinio le ha hecho recuperar el buen sentido. Se ha dado cuenta de que en aquella ocasión fui una víctima y no una embaucadora. Incidentalmente se ha enterado de que usted y De Brinault fueron los que nos dejaron en ridículo.

—¿Importa eso algo? —repuso Knox, encogiéndose de hombros.

Ella alargó la mano y cogió un cigarrillo.

—No estoy segura. El príncipe Melinoff es un hombre extraordinario. Es de los que no olvidan fácilmente…

—Esta vez —observó Knox— necesitaba distraerme y pasar el tiempo en algún sitio. Cuando pregunté por usted en Berkeley Square, sus criados me dijeron que estaba usted aquí. Y me vine a Montecarlo en su busca.

—¿Entonces, tiene usted algo que decirme?

—Sabe usted muy bien que sí —contestó él—. Es algo que he intentado apartar de mí, algo que me está atormentando durante meses. No puedo desechar mi idea. Me he decidido a no ocultar mis sentimientos. He venido aquí para pedirle a usted que sea mi esposa.

Ella arrojó el cigarrillo al suelo. La mano que lo había estado sosteniendo temblaba ligeramente. Al mismo tiempo en su rostro se dibujaba una sonrisa. Parecía enojada y feliz al mismo tiempo.

—¡Es una cosa idiota! —declaró, poniéndose en pie—. Por favor, déjeme sola un momento.

Al llegar junto a la ventana se detuvo, de espaldas a Knox.

—No sé lo que tengo —dijo conmovida, volviéndose de repente—. Hace tiempo que me tiene preocupada, y si vine aquí fue huyendo de usted.

—Es una buena señal para mí —murmuró Knox—. ¿Me permite continuar? Necesito decirle por qué anhelo casarme con usted.

Ella se le acercó lentamente, mirándole con los ojos muy abiertos.

—¡No, no me lo diga! —le atajó— Ya me lo dirá en otra ocasión.

La joven rehuyó el abrazo que él deseaba darle; pero Knox continuó reteniéndola de la mano.

—¡Adela, la quiero! —susurró Knox—. Al principio me inspiró repulsión; luego empezó a interesarme, y, por último, me atacó una inquietud que no me deja sosegar. Se me ha metido en el corazón. Al encontrarla, adiviné que es usted la mujer que anhelé toda mi vida, sin saberlo.

—¡Usted no me conoce! —exclamó ella, turbada—. He hecho lo que he querido desde niña, prescindiendo de señoritas de compañía, desdeñando las convenciones sociales, procediendo a mi antojo, sin guardianes que vigilaran mis actos ni parientes que influyeran en mi ánimo. No me resigno a dejar de ser la que siempre fui.

—Ahora tendrá que hacerlo —repuso él, en tono imperativo.

—Tal vez —contestó ella con resolución—. Sé muy bien que tendría que ser así. Su carácter parece flemático y aparenta presentarse como el más inofensivo de los ingleses. Pero no lo es. Le gusta dominar. Posee el don de ganar siempre; mas sepa que yo también me precio de tenerlo, y no quiero nunca darme por vencida.

—¡Por Dios! ¡No me tome por un tirano! —protestó él.

—No es usted un tirano de esos que imponen su autoridad por medios corrientes —admitió ella—. Pero ha llegado a irritarme más que cualquier otra persona en el mundo. Quise medir mi inteligencia con la suya, y me ganó la partida. —Sus ojos brillaban intensamente y de golpe elevó la voz con vehemencia—. Escúcheme. No vine a Montecarlo por motivos de salud, ni para perder el tiempo ni por los motivos por los que suele venir la generalidad de la gente. Trato de llevar a cabo una empresa, una de esas pequeñas empresas que tan aficionado es usted a descubrir. Le desafío ahora. Descúbrala. Siempre que luchamos en bandos contrarios triunfó usted. Si me vence esta vez, le daré la contestación que tanto desea.

—¿Me dará usted, en verdad, la respuesta que tanto le cuesta dar? —la interrogó, inclinándose hacia ella.

La joven hizo un gesto y desvió la mirada. Knox le besó la mano.

—Muy bien —agregó—. Haré todo lo que esté de mi parte.

Knox pasó cuatro días muy atareado; pero sin obtener provecho alguno. Charló con todo el mundo, hizo visitas de cumplido y se introdujo en los bajos fondos de Montecarlo. Vigiló a miss de Hagon y al príncipe Melinoff con toda la insistencia que pudo, sin levantar sospechas ni llamar su atención; pero sin descubrir la más ligera pista del plan a que miss Hagon se había referido. Le enviaba flores todas las mañanas, y hasta una vez fueron a comer juntos al Ciro. Aquella noche Knox se despidió de ella con gran sentimiento. Le pareció que nunca había estado más atractiva.

—¿Ha tenido suerte? —le preguntó ella cuando la dejó en la puerta del hotel.

—Temo —confesó él— que me ha medido demasiado alto.

—No desespere —contestó ella—. Usted tiene mucha suerte en esta clase de asuntos.

—Lo sé —replicó él—. Esa es la razón por la que temo que me abandone en la ocasión en que más la necesito.

—Quizá —murmuró ella significativamente—. Es usted como todos los ingleses… demasiado constante. ¿Qué dice esa canción suya de «A unos ojos azules»?

Knox se despidió de ella en el mismo umbral del hotel. Repentinamente sintió un nuevo destello de esperanza. No solamente eran iluminadoras las palabras de Adela, sino el hecho de que las hubiera elegido para darle una posible pista; y esta insinuación se le hacía evidente. Knox se dirigió a casa de una florista, y eligiendo un gran ramo de bellas rosas escribió en el dorso de su tarjeta: «A la condesa de Guy».

—Mándelas sin pérdida de tiempo a la Villa Guy —ordenó.

Aquella noche, cuando se vestía para la cena, Knox recibió una pequeña nota delicadamente perfumada:

«Mi querido monsieur Knox: Ha sido usted muy amable enviándome flores tan hermosas. Llenan mi saloncito de recuerdos aun más dulces y embriagadores que su perfume. ¿Le veré esta noche en el Cercle? En este caso quizá pueda expresarle mi agradecimiento con palabras más apropiadas. Suya,

SOPHY DE GUY.»

Aquella tarde se encontró Knox en la terraza con un viejo amigo y asiduo concurrente de Montecarlo y se detuvo a charlar unos momentos con él.

—¿A quién proclamaría usted bellezas de este año? —le preguntó.

—Sin duda alguna —contestó su amigo— a la anglo-australiana-italiana miss de Hagon y a la condesa de Guy. Las dos son hermosas, aunque de estilos completamente opuestos.

—Hábleme usted de la condesa de Guy. La conozco, pero no íntimamente.

El amigo de Knox se encogió de hombros. Era medio inglés y medio francés; el chismorreo era casi el pan nuestro de cada día para él.

—Sólo puedo decir de ella que es encantadora. Da fiestas nocturnas que son muy populares entre las personas que honra con su invitación. Siempre va exquisitamente vestida y tiene fama de ser muy estricta en lo que respecta a amistades. Desde luego, ser amigo suyo es un timbre de buena reputación.

—Y el conde de Guy, ¿dónde está? —preguntó Knox.

Su amigo afirmó con un suspiro:

—El conde se mantiene discretamente apartado en alguna parte.

Knox se despidió de su amigo. Aquella tarde se abrió paso pacientemente a través del grupo de admiradores que siempre pululaba en torno de la condesa de Guy. Ella le dio la bienvenida con una maravillosa sonrisa. Un nuevo admirador era siempre algo muy deseado; y Knox tenía la reputación de ser un poco difícil.

—Esta noche estoy perdiendo —exclamó— y me siento un poco aburrida. Acompáñeme a tomar una naranjada. ¿Cree usted que podremos hallar un rincón solitario en el bar?

Una vez más Knox prosiguió la tarea que se había asignado. La condesa de Guy le alentaba de tal manera que se le hacía casi embarazosa. El salón estaba a veces lleno y a veces casi vacío; pero ellos permanecieron allí sentados. Knox tenía la certeza de hallarse en una buena pista. No se le pasó por alto que un hombre de edad madura iba y venía por la sala, siempre mirando hacia ellos. Por último ocupó una mesa de enfrente. Sus facciones le resultaban familiares a Knox, aunque indudablemente no pertenecía al círculo de sus amigos. Tenía el aspecto de hallarse algo fuera de su elemento. A su traje y porte parecía faltarles el tono irreprochable de los demás concurrentes.

—Voy a mostrarle un nuevo admirador —murmuró Knox a su compañera—. Ese caballero ha cruzado varias veces el salón, mirándola siempre, y ahora se ha sentado ahí enfrente para admirarla.

Ella miró al sujeto e hizo un gesto de disgusto. Luego suspiró ligeramente.

—¡Ay, amigo mío! —susurró ella— ¿Por qué me lo ha señalado usted? ¿Sabe lo que esa persona tan poco interesante representa para mí?

—No puedo imaginarlo.

—Mi deber —contestó ella, suspirando de nuevo.

Knox contempló al hombre.

—¿No será, por casualidad, su esposo?

Ella le miró con ojos centelleantes.

—Querido amigo —rió—; no asocio la palabra deber con mi esposo. Pero, de todas maneras, es necesario que nos despidamos. Debemos separarnos y tengo que mostrarme agradable con la persona que tenemos delante. Le conocerá usted, ¿verdad?

—No, no caigo —respondió Knox—, aunque tengo idea de haberle visto en alguna parte. Sus facciones me son conocidas en cierto modo; pero por más que lo intento no lo puedo recordar. Su modo de comportarse me sugiere que tal vez sea amigo suyo.

—No tan amigo como quisiera él serlo. Voy a decirle la verdad…; pero me olvidaba de que es eso precisamente lo que no debo hacer. Me sorprende, mister Knox que considerándose usted un buen patriota no conozca a uno de los ministros de su país.

—¡Si es Mr. Hogge! —exclamó entonces Knox para sí.

Ella asintió e hizo un ligero movimiento con el abanico.

—No tengo más remedio —se lamentó ella— que mostrarme amable con él. No lo puedo evitar. ¿Hasta mañana, monsieur Knox?

—¿En el Ciro? —preguntó él.

—Donde usted quiera, a la una —contestó ella—. Y ahora, al deber.

Knox volvióse a la sala de baccarat muy contento. Miss de Hagon no había comenzado a jugar aún y, por casualidad, el príncipe no se hallaba a su lado. Ella saludó a Knox con un pequeño gesto de disgusto.

—¡Así es que la condesa de Guy —dijo ella— tiene un admirador más a sus pies!

—Precisamente —contestó él—, hasta que descubra en qué pueden ayudarme unos ojos negros a ganar unos hermosos ojos azules.

Miss de Hagon se quedó rígida durante unos momentos.

—Me sorprende la rapidez con qué capta usted las sugerencias.

Melinoff se presentó en aquel instante.

—Si estás preparada —anunció— te buscaré un sitio libre.

Ella se levantó al punto.

—Estoy lista, querido príncipe —exclamó ella—. Lo estaba deseando. Creo que esta noche tendré suerte. Au revoir, monsieur Knox, y que la suerte le acompañe.

Knox le envió por la mañana a la condesa de Guy el acostumbrado ramo de flores; a mediodía reservó la mejor mesa de la terraza y a la una en punto se hallaba esperando, para ayudarla a bajar del automóvil. Ella le tendió las dos manos, mientras sus ojos parecían decirle cosas maravillosas.

—Para ser inglés —declaró ella—, es usted toda una revelación.

—Y usted, como mujer de cualquier nacionalidad de este mundo, es milagrosa.

—Creo —dijo ella— que me ensalza demasiado. ¿Cómo podré pagarle?

La condesa hizo una pausa. El maître llegóse junto a ellos al momento para acompañarles a su mesa.

—¿Qué me decía? —preguntó él, cuando se sentaban.

—Cómo podré pagarle a usted —murmuró ella en voz baja.

—¡Si supiera usted cuán fácil le sería!

Durante un momento ella le miró detenidamente, casi seria. Por primera vez sus ojos, tan grandes y negros, carecían de toda expresión de reto y parecían estar apreciando el valor de las palabras que Knox acababa de pronunciar.

—Monsieur —anunció ella—, comienzo a tenerle miedo.

—Eso es una señal excelente —observó Knox.

Durante la comida charlaron ligeramente. Mr. Hogge, con un grupo de amigos, entró en la terraza y se sentó en una mesa a poca distancia de ellos. Les miraba frecuentemente.

—¿Sabe que tiene celos de usted?

—No puedo imaginar por qué alienta usted a ese hombre —lamentó Knox—. Es bastante inteligente, desde luego; pero el hecho de seguirla a usted a todas partes es una idiotez.

Ella contempló por un momento la punta de sus finos y delicados dedos.

—Hay muchas cosas —dijo ella reflexivamente— que pueden obligar a una mujer a mostrarse amable con un hombre.

—¡Con tal de que no sea usted más que amable! —persistió Knox con una entonación que ocultaba sus celos.

Ella se rió tranquilamente.

—¿Ha intentado alguna vez visitarla en su villa?

—Dos veces; pero, en el último instante, el pensamiento de un tête à tête con él en mi querida y pequeña habitación, me contuvo y ordené que le dijeran que no estaba en casa. Pero —prosiguió ella— esta noche cenará conmigo.

—¡No me lo diga! —exclamó Knox ceñudamente.

Ella se irguió de repente y puso una mano encima de la de Knox.

—Monsieur Knox —imploró la condesa—. También he invitado al príncipe Melinoff y a miss de Hagon. Venga usted, se lo suplico.

Knox titubeó un instante.

—Si viene usted —susurró ella—, quizá…

Dejó la frase por terminar. Su voz era temblorosa.

—Solamente tiene usted que decirme la hora —contestó Knox.

—Entonces, hasta las doce.

La villa de la condesa de Guy estaba situada entre mimosas en una de las colinas que rodean Montecarlo. Knox fue el primero de los invitados que se presentó, recibiéndole un mayordomo de librea negra que le condujo al saloncito donde la condesa se hallaba esperando. Iba vestida con un traje de satén blanco y alrededor del cuello lucía un collar de hermosas perlas. Estaba magníficamente seductora.

Le tendió las dos manos, y Knox se las besó. La condesa permaneció con la mirada en lo alto. Knox, con un profundo suspiro, se deleitó en la contemplación de su rostro y luego se inclinó para besarla; pero ella le rechazó suavemente.

—Ahora no —susurró ella—. Monsieur Knox, necesito de su amistad esta noche. Me han engañado. Tiene que ayudarme.

—Con todas mis fuerzas, madame —contestó Knox, sencillamente—. Escúcheme…

La puerta se abrió en aquel momento y miss de Hagon y el príncipe Melinoff fueron anunciados. Acto seguido comparecieron los dos.

El príncipe sonrió con cierto sarcasmo cuando vio a Knox dar un paso hacia atrás… En la cara de miss de Hagon no apareció expresión alguna. Poco más tarde llegó Mr. Hogge, otro señor inglés y una famosa actriz que pasaba una temporada en Montecarlo.

El príncipe Melinoff llevó a la dueña de la villa a un rincón y le susurró algo al oído. Knox vio palidecer el rostro de la condesa y que adoptaba una actitud extraña al hablar en son de protesta. Melinoff hizo un movimiento negativo de cabeza.

—Madame —le oyó Knox decir al príncipe—. ¡Es imposible! Todo ha sido previsto con arreglo a un plan.

Un criado abrió las puertas del salón y pasaron al comedor, sentándose todos alrededor de una mesa redonda. Knox tenía a un lado a la actriz y a miss de Hagon al otro. La condesa estaba enfrente, con Melinoff a su izquierda y el ministro inglés a su derecha.

—Parece ser que ha tomado usted mi sugerencia completamente en serio —díjole miss de Hagon a Knox.

—Espero —dijo él— que me proporcionará la única cosa del mundo que realmente ambiciono.

Durante el resto de la cena no sé habló de nada importante. Luego trajeron un piano y la actriz francesa cantó unas canciones. Por primera vez se halló Knox al lado de la condesa, junto a la puerta que daba a una de las habitaciones interiores.

—Ese es mi pequeño dormitorio —le indicó la condesa—, lo que ustedes, los ingleses, llaman escondrijo, ¿verdad? Vea usted allí las rosas, sobre la mesita de noche. Son contadas las personas que tienen acceso a ese cuarto. Tal vez usted, algún día…

La condesa se distanció. Knox la observó con curiosidad. Desde que habló con Melinoff parecía nerviosa y excitada. Había desaparecido su natural alegría. No obstante, cantó también. Miss de Hagon se levantó para despedirse, y se inició el desfile. Knox, que estaba un poco apartado, observándolo todo, vio que la condesa y Mr. Hogge cruzaban una mirada de inteligencia, la de ella bastante sutil y la de él completamente inocente.

—No terminó usted la frase que empezó a decirme —le dijo Knox a la condesa.

Ella le miró tristemente.

—Nunca la terminaré —contestó ella—. Fue un impulso. Hubiera deseado poderla terminar. Pero ahora es imposible. Buenas noches.

Uno a uno fueron partiendo los automóviles. El príncipe Melinoff y miss de Hagon se fueron juntos; luego siguieron la actriz francesa y el caballero inglés. Mr. Hogge se dirigió a su coche. Knox se quedó un momento parado en las escaleras, esperando a que éste le invitara a tomar un asiento; pero Mr. Hogge se hizo el desentendido, y saltó rápidamente al automóvil.

—Al Sporting Club —ordenó en voz alta, al mismo tiempo que el criado cerraba la puerta del coche.

El criado se dirigió entonces a Knox.

—¿Quiere el coche el señor? —preguntóle.

—No, me iré paseando —contestó él, iniciando la marcha avenida abajo.

Durante un cuarto de hora todo fue silencio en los alrededores de la villa. Transcurrido este tiempo, Mr. Hogge, que había dejado el coche en la carretera, subió de prisa la avenida, con el cuello del abrigo levantado y el sombrero calado hasta los ojos. Al llegar a la puerta principal llamó suavemente con los nudillos y al instante apareció un criado.

—Si la señora condesa no se ha retirado… —musitó.

El criado, que evidentemente había recibido órdenes, le condujo al salón. La condesa estaba recostada en el sofá con una novela en las manos.

—¡Mr. Hogge! —exclamó al verle.

La puerta se cerró al instante. Ella comenzó a reír estrepitosamente. Mr. Hogge parecía sentirse mal a juzgar por la intranquilidad que lo embargaba.

—¿Por qué está así? —preguntó ella— Todo se ha previsto y no puede quedarse. La puerta está abierta. No se siente… ¿Por qué tiene usted tanto miedo, que parece un escolar cogido en falta?

Mr. Hogge pareció haberse reanimado algo al oírla.

—Mi querida señora —dijo con cierta solemnidad—. No quiero hablar del hecho más que lo estrictamente necesario. Debo recordar que ocupo una posición personal importante que he de mantener. Una sola palabra —añadió, paseando su mirada por la habitación—, y toda mi carrera política se vendría abajo.

—¡Oh, la, la! —exclamó la condesa, recostándose en el diván—. ¡Su carrera política! Cuando los políticos vienen a Montecarlo dejan la carrera a sus espaldas. Todos los hombres son iguales. Apague la luz; el conmutador está junto a la puerta. Esta lamparita es suficiente. Venga usted aquí, siéntese a mi lado y dígame por qué tiene usted miedo de hallarse a solas conmigo.

Mr. Hogge obedeció al instante. La habitación quedó solamente iluminada por la lamparita que estaba sobre el velador.

—Muy bien; ya estamos juntos. Hace dos semanas que viene aludiendo a las cosas que me diría si alguna vez nos encontrásemos a solas. Esta es su oportunidad —dijo la condesa, riendo burlonamente y haciendo una mueca.

—¿Estamos realmente solos? —preguntó él, intranquilo.

—Solos —susurró ella.

Él la cogió de las manos. Al contacto de sus dedos la condesa cambió repentinamente de actitud, y dando un chillido lo apartó de un empujón.

—¡Señora! —exclamó él— Sofía, ¡por el amor de Dios!

De pronto se abrió la puerta. En el umbral apareció un hombre en traje de viaje. Era alto y moreno, con bigote negro, de tipo extranjero. Sus ojos centellearon al fijarlos en Mr. Hogge.

—¿Quién es este hombre? —preguntóle airadamente a la condesa, que se había puesto en pie.

Mr. Hogge parecía haber perdido el habla. La condesa miró al intruso fríamente. Luego se dejó caer en el diván.

—¡Estamos descubiertos! —gritó— ¡Todo se ha perdido! Es Pablo, mi esposo.

Mr. Hogge guardó silencio un momento. El choque violento con el destino alejó de su mente toda turbación.

—Me han cazado en una trampa —afirmó.

—¿Con que en una trampa? Ya verá usted lo que es, monsieur —declaró el recién llegado, avanzando por la habitación—. Soy el conde Pablo de Guy. Deme usted su tarjeta, por favor. Deseo saber quién es el caballero que encuentro en mi villa, a solas con mi esposa, después de media noche.

—No le daré mi tarjeta, ni le diré quién soy —replicó Mr. Hogge—. He venido aquí invitado por su esposa. No he hecho nada malo. Déjeme usted salir.

El conde se encogió de hombros, pero no se movió.

—Monsieur —dijo—, sé muy bien quién es usted. La persona que me reveló la traición de mi esposa también me dio a conocer su nombre. Elija usted entre verse mañana conmigo, como se acostumbra en esta parte del mundo, o recibir noticias de mis abogados.

—¡Ni lo uno ni lo otro! —estalló Mr. Hogge, furiosamente—. Su esposa es por completo inocente.

—Monsieur —dijo el conde, riendo suavemente—. Sus palabras me llenan de satisfacción; pero aún así, la situación continúa siendo la misma. Elija usted.

La puerta de la habitación interior, que había estado entornada, se abrió de pronto para dar paso a Knox.

—Perdonen mi intromisión —dijo cortésmente—. Realmente no veo necesidad de recurrir a medidas extremas.

La condesa se había puesto en pie de un salto, sorprendida. Su marido dio iguales muestras de asombro, desprevenido por completo. Mr. Hogge exhaló un profundo suspiro de alivio.

—Escuchen —prosiguió Knox—. Por una extraña coincidencia he estado presente durante todo el tiempo que su señora y mister Hogge han permanecido aquí, y, por lo tanto, me hallo en situación de poder asegurar a usted, señor conde, que el comportamiento de ambos ha sido correcto por todos los conceptos.

—¿Quiere explicarme qué diablos estaba haciendo en el boudoir de mi esposa? —preguntó el conde, furioso.

—Debo presentar a usted y a su señora mis excusas por mi presencia. El caso es que antes olvidé allí mi pitillera. Volví a buscarla; pero viendo que la casa estaba a obscuras, no quise molestar a nadie. Cuando ya me marchaba me di cuenta de que la ventana estaba abierta y entré por ella para recoger mi pitillera y marcharme al instante. Pero al oír la voz de mi amigo Mr. Hogge me detuve un momento. Me siento feliz, señor —añadió, volviéndose hacia el conde— por la oportunidad de mi presencia, que tan decisivamente aleja las sospechas que hubiera podido usted formarse. Creo que no tendrá usted ningún inconveniente en que nos retiremos ya.

—¡Pueden irse al infierno los dos! —barbotó el conde, colérico.

—Por aquí, Mr. Hogge —le invitó Knox, abriendo la puerta.

Poco más tarde entraba Knox en el Sporting Club. Halló a miss de Hagon sentada en un diván en un rincón de la sala de baccarat. El príncipe Melinoff ocupaba su sitio en la mesa de juego. Ella parecía algo cansada.

—Otra vez reunidos —dijo ella indiferentemente.

Él la cogió de las manos.

—Adela —susurró Knox—. Estoy aquí en busca de mi recompensa.

Ella le miró extrañada.

—Andas muy equivocado —le replicó—. Has hecho tarde. El complot urdido por mí ha dado resultado esta noche. Se concertó ante tus narices. A estas horas todo ha terminado.

Knox hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Al contrario —aseguró él—, no ha dado ningún fruto. Ella se puso en pie lentamente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

—El plan era muy sencillo —continuó Knox—. Tú y el príncipe Melinoff teníais interés en que se formase un Gobierno inglés de política opuesta al actual. La mejor manera para provocar un cambio era que Mr. Hogge fuera despedido o dimitiera. Lo teníais en Montecarlo y os valisteis de su debilidad. Queríais provocar un duelo o un caso de divorcio, ¿no es así?

—Prosigue —rogó ella, respirando fatigosamente—. ¡El destino juega con nosotros!

—Tú me diste la idea —concluyó él— cuando de una manera indirecta, pero intencionada, me dijiste que me consagrara a la condesa de Guy. Por ella saqué la conclusión de que tenía un flirt con Mr. Hogge, aceptado por razones distantes de toda idea de afecto hacia él. El resto, fue fácil. Todo lo que tenía que hacer era vigilar a mister Hogge. Afortunadamente, la condesa me honró con una invitación a su fiesta. Cuando Mr. Hogge volvió a la villa sigilosamente, también lo hice yo. Entonces surgió en escena el furioso marido para sorprender a Mr. Hogge y a la supuesta adúltera… Pero me presenté a tiempo para estropear la combinación. Saqué a Mr. Hogge de la casa y mañana marchará a Inglaterra desde el hotel donde se hospeda.

Ella dejóse caer en el diván. Knox se sentó a su lado y le cogió una mano.

—¿Nos casaremos aquí o en Inglaterra? —preguntó— ¿Cómo piensas deshacerte del príncipe Melinoff?

Ella rió de una manera extraña. Knox alzó la mirada y vio a Melinoff que los contemplaba con gesto hosco.

—¡Príncipe, hemos fracasado! —le anunció ella.

—¿Fracasado? —preguntó él como un eco.

—Todo se desarrolló como estaba previsto. El conde encontró a Mr. Hogge a solas con la condesa; pero por un contratiempo de lo más desafortunado, Mr. Knox también estaba allí.

El príncipe miró a Knox como queriendo atravesarle con la mirada.

—¡Terrible Mr. Knox! —murmuró.

—Príncipe —dijo Adela—. Ahora voy a contestar a la pregunta que me hizo usted anoche por tercera vez. No puedo casarme con usted, pues voy a hacerlo con Mr. Knox.

—¡Maldito Mr. Knox! —repitió el príncipe con toda la rabia de su corazón.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Ministerio de la Guerra. <<