Esta novela de 1931 comienza con una descripción fantástica de la vida aburrida y agotadora del Sr. Peter Cradd, comerciante de cuero, esposo, padre, esclavo de su familia, estoico negacionista y un hombre con sombrero hongo. Apenas puede pagar sus cuentas, tiene una esposa que lo considera sólo como una billetera y dos hijos cuya opinión más favorable sobre él es la decepción.

Al estilo de Oppenheim, responde una carta de un abogado y descubre que ha heredado una fortuna. Lo que hace con el dinero, dónde se mueve, cómo se educa y a quién ama forma el resto de la historia.

Es una gran ventana a la vida de clase media en Inglaterra en los años 30 y a los sueños de los oprimidos.

E. Phillips Oppenheim

Cambio de fortuna

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 44

ePub r1.0

Titivillus 24.08.2020

Título original: Simple Peter Cradd

E. Phillips Oppenheim, 1931

Traducción: Julio Calvo Alfaro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A VIOLETA

Mi colaboradora en otro tiempo,

y siempre mi buena amiga

E. Phillips Oppenheim

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XLIV

CAMBIO DE FORTUNA

Simple Peter Cradd

Versión española de
JULIO CALVO ALFARO

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1949

Portada creada para la primera edición UK

Cubierta creada para la primera edición USA

LIBRO I

CAPÍTULO I

Pedro Cradd despertóse aquel día con un curioso estado de ánimo, sin la irritabilidad que sentía habitualmente por las mañanas. Esperó pacientemente que sus hijos dejaran libre el cuarto de baño. Enrique y Jorge habían prescindido del hecho de que en virtud de una común comprensión nadie debía entrar en el cuarto de aseo hasta que el padre hubiera salido. Escuchó sin formular ningún comentario sarcástico la larga serie de quejas que explanaba su esposa respecto a Sara, la sirviente de la casa, mientras ésta rondaba por la habitación. Todo ello le resultaba a Pedro de una absoluta insignificancia: su espera sobre el frío hule del pavimento, en paños menores, con los calcetines en la mano; los chirridos del gramófono en la planta baja y que diariamente le producían jaqueca antes del desayuno, de lo que era culpable su hija Lena, que a los diecisiete años era ya entusiasta del jazz; los monótonos gruñidos de su mujer, que había dejado tranquila a la criada para arremeter contra todos por la falta de esto y de lo otro y protestar contra la siembra de ceniza del cigarrillo de Enrique y la carencia de puntualidad de Jorge…

Mientras se anudaba la corbata, Pedro Cradd observaba a su esposa con furtiva mirada. Había engordado mucho durante los últimos años; su voz había adquirido un indudable tono ronco y agresivo; su cabello, que en otro tiempo, y gracias a las recomendaciones de una vecina se arreglaba un poco, aparecía ahora desordenado y grisáceo; la parte de su ropa interior que era visible, ofrecía evidentes muestras de abandono y reclamaba la activa intervención de la lavandera; y tanto sus prendas como su persona ejercían escaso atractivo. Inopinadamente recordó Pedro Cradd las figuras de cera que admiraba muchas mañanas en los escaparates de cierto comercio, al pasar; modestos maniquíes, pero graciosos a su manera. Una de estas inertes figuras estaba ataviada con un traje de crêpe de Chine, e inclinada hacia delante, parecía mirarle siempre que la contemplaba. Sí, era una figura de cera…; pero, no obstante…

—¿Quieres decirme, Pedro, qué haces ahí sentado, con ese aire tétrico, mientras esperas el desayuno y piensas en coger el autobús? —preguntó de pronto una voz agria— Presiento que no te has enterado ni de una palabra de lo que estaba diciendo.

Pedro Cradd ya se había incorporado y estaba ajustándose el nudo de la corbata.

—Oh, sí, esposa mía…, claro que te he oído —repuso, tratando de reconstruir el sentido de aquellas palabras estridentes que acababa de escuchar—. Me estabas hablando de Padstowe, el carnicero. Si crees oportuno cambiar, ve a comprar a casa de Jones. Prueba a ver si te va mejor.

Su media naranja dirigióle una mirada recelosa.

—Más valdría que hubieras tenido suficiente sentido común para decirme eso hace seis meses —gruñó—. Entonces te hubiera parecido mal la idea sólo porque ese Padstowe es correligionario tuyo en política.

—Mujer —explicóse Pedro Cradd—, claro que me agrada tratar siempre que puedo con mis amigos; pero sin olvidar lo que más le conviene a uno. Es lógico, dados nuestros escasos medios económicos, que pensemos en lo que más convenga, dejando al margen simpatías. En eso tienes mucha razón.

De nuevo miró Enriqueta Cradd a su marido con expresión de intenso recelo.

—No sé lo que te ocurre esta mañana, Pedro —observó—. Parece como…, bueno, como si vivieras en otro planeta. ¿Adónde estás mirando, Pedro?

—Realmente, no lo sé, querida —apresuróse a responder su marido—. Cualquiera sabe. ¡Ah, el gong…! El desayuno… ¿No huele a arenques ahumados?

—Puede que huela a eso; pero, en realidad, es róbalo lo que vas a comer. Y no te olvides de amonestar a Jorge por venir tan tarde. Cada noche pasa lo mismo con él. Apuesto cualquier cosa a que es por esa vampiresa…

Pedro Cradd no replicó; pero sabía de sobra que aquella mañana no estaba de humor para reñir a nadie. Acomodóse en el extremo de la mesa, por cierto puesta no con demasiado esmero, y aunque persistió en sus ojos, de color gris azulado, la expresión abstraída, aquella mañana lo observaba todo de una manera distinta. Se fijó en las manchas del mantel; allí estaba el sucio pote de la mermelada, en el que alguien había metido un cuchillo, dejándolo incrustado; la mantequilla, una masa de aspecto indeseable, escurriéndose por el borde de la fuente; los restos exiguos de un escuálido róbalo, cuya parte más suculenta había sido arrebatada por los más madrugadores. Una empanada vulgarísima, de apariencia poco apetitosa y pésimamente elaborada, descansaba en un disco de madera, adornado con simuladas espigas; un hueso de jamón, despiadadamente saqueado por todos los miembros de la familia, aparecía sobre una fuente de loza ordinaria. Frente a él, su esposa servía un líquido de color indefinido, utilizando una cafetera de metal, lamentándose de que la leche se hubiera salido. Los ojos de Pedro Cradd se clavaron en la silueta de su esposa. Era ésta una mujer gorda, frescachona, a la que la prosperidad hubiera podido inspirar un excelente carácter; pero a la que largos años de relativa pobreza daban un sello de resquemor. El encanto de la feminidad habíase desvanecido; ya no quedaba nada, ni siquiera para alentar las alas ardientes del recuerdo; era un ser humano, acaso; pero nada más, carente de forma y gracia, sin sexo definido. A su lado estaba Jorge, pálido, de cabello alisado y repeinado, con una camisa de violento dibujo. Leía el periódico que le servía de pantalla; no se informaba de las noticias deportivas, sino que seguía un folletín de groseras truculencias. Junto a él se hallaba Lena, sin vestir aún, de buen aspecto, en cierto modo; pero con una tez que revelaba más exceso de maquillaje que de limpieza con agua y jabón. Había acabado ya de almorzar y se estaba estudiando el rostro, con el lápiz de los labios en la mano y contemplándose en un espejito. Frente a ella se encontraba Enrique, joven de aspecto huraño, como la madre. Aún estaba desayunando, silencioso, malhumorado y con reconcentrado desprecio por la clase de alimento que estaba despachando, y se expresaba más bien con gestos que por movimientos faciales. Aquélla era su familia…, la familia de Pedro Cradd, el corredor de curtidos, un hombre que en su juventud tuvo sus sueños…

—Tendrás que darme algún dinero esta mañana, Pedro —le espetó su esposa con voz firme—. Con seguridad que el lechero reclamará su cuenta, y te advierto que el panadero estuvo ayer muy descortés conmigo.

Mister Cradd pareció volver en sí, con un ligero estremecimiento. Había estado contemplando una ligera brizna de sol primaveral que jugueteaba sobre la alfombra.

—¿El lechero y el panadero? —repitió—. ¡Ah, sí, querida…! Supongo que no será mucho dinero.

—Entre los dos veintiséis chelines —replicóle bruscamente su esposa—; pero si puedes darme algo más…

—Oye, papá —terció Jorge—, ¿no podría hacerme socio del club de tenis? Creo que ahora podría entrar sin dificultades. Sólo es una guinea.

—Pues temo que esa guinea habrá de salir de tu bolsillo —lamentóse su padre—. Los negocios andan mal. Cuando mejoren, veré si puedo complacerte.

Enrique apartó un catálogo de motocicletas que había estado estudiando.

—Yo soy el único muchacho de mi oficina que no tiene moto —gruñó—, y podría conseguir la mejor marca de las que hay en el mercado, con un primer plazo de sólo cinco libras.

—Y yo podría hacerme socio de un club de golf —suspiró el padre— si tuviera dinero para pagar mi cuota de entrada. ¿Tú no tienes que pedirme nada, Lena? ¿Cuáles son tus apetencias actuales?

La joven apartó el lápiz de los labios, con marcada parsimonia.

—Aunque las tuviera —dijo—, no creo que me serviría de nada decírtelas. Me parece que va a ser difícil conseguir lo que quieres; desde luego, aquí, imposible.

El rostro de Pedro Cradd endurecióse un instante; pero pronto cambió de expresión. Acababa de oír el sonido que pone esperanza o temor en las almas de tantos millones de seres cada mañana: el golpecito en el doméstico buzón, el ruidito de las cartas que se deslizan por la ranura para caer en el interior de la estancia. Jorge, que estaba cerca de la puerta, se apresuró a salir para volver al punto con un paquetito en la mano.

—No creo que haya buenas noticias para nadie —observó comenzando a distribuir la correspondencia—. Otro catálogo de motocicletas para ti, Enrique. No comprendo cómo te queda humor para solicitar más catálogos. Cuentas para ti, Lena; veo que son dos. También facturas para ti, madre. Cuentas y circulares para ti, papá, y, además, una carta. ¡Vaya un correo!

Lena despachó pronto el examen de su correspondencia y demostró con un gestecillo la impresión que le causara. Su madre hizo una cosa parecida. Cradd informóse de que debía tres libras, diecisiete chelines y seis peniques a Padstowe, el carnicero, y supo, también, por unas líneas escritas al pie de la factura, que el dinero sería bien recibido por el acreedor. Averiguó, asimismo, que un carbonero, al que se le adeudaba la insignificante cantidad de seis libras y seis peniques, esperaba cobrar alguna vez. El tercer sobre contenía propaganda de una excelente estufa. Otra circular anunciaba que en la calle contigua inaugurábase un nuevo garaje. Por último recibió una de esas cartas que Cradd conocía perfectamente, sólo observando su aspecto externo. El sobre era lujoso; la dirección, escrita a máquina, muy pulcra; también destacaban las iniciales del reverso. Comprendió en seguida que se trataba de una de aquellas cartas de abogado cuyo contenido se había convertido para él en una verdadera pesadilla durante los últimos días. Dirigió una mirada de indefensión a toda la estancia. ¿Era esto vivir? ¡Vaya situación, a los cuarenta y seis años de edad! Sentíase incapaz de pagar sus cuentas y a pesar de trabajar desesperadamente, siempre estaba alcanzado de dinero. La mesa rebosaba de cuentas; el carnicero y el panadero le dejarían sin un chelín para comer en la ciudad aquella mañana, y luego… ¡aquella carta que se acababa de meter en el bolsillo, que palpaba en aquel momento y que constituía una terrible amenaza que venía gravitando sobre él hacía varios días!

Sus ojos tornaron a fijarse en aquella brizna de sol que jugueteaba sobre la alfombra y que parecía decidida a quedarse allí. En los alrededores de la ciudad, en pleno campo, donde existían afortunados que poseían jardincitos y podían pagar sus cuentas, las florecillas del azafrán debían estar ya apuntando y las tímidas violetas silvestres asomándose en los setos. De pronto percibió una sensación de náuseas. Contempló la mesa sucia y mal preparada. Contempló su desagradable familia. Sus ojos desviáronse de nuevo para ir a posar la mirada en aquella brizna de sol, persiguiendo sus hilos hasta la ventana. Se puso a reír, con una risa suave, macabra, pero risa al fin. Se reclinó en su asiento, y de sus labios siguió fluyendo aquel rumor inverosímil, pareciendo como si en él se fundiese toda la amargura de su fracasada vida. Era como el sollozo de un alma del purgatorio que se remonta de pronto al cielo. Todos se le quedaron mirando.

—¿Pero quieres decirme lo que te ocurre, Pedro? —preguntóle su esposa.

Cradd no contestó. Se puso a enjugarse la frente.

—No comprendo qué le pasa a vuestro padre esta mañana —continuó la señora Cradd, dirigiendo una mirada a sus hijos como demandando solidaridad—. Parece que está soñando, como si hubiera perdido el juicio. Le estoy hablando hace rato y él no abre la boca si no es para decirme: «Sí, querida», «No, querida». Y ahora se echa a reír como si se hubiera vuelto loco. ¿De qué te ríes? ¿De ti mismo o de alguno de nosotros?

El jefe de la familia recobró el aplomo y se incorporó lentamente.

—Lo siento —disculpóse—. Realmente no sé de qué me reía. Admito que no es una actitud muy razonable. Me parece que esta mañana me ocurre algo. La verdad, es terrible andar siempre lo mismo, ¿comprendes? No hay más remedio que pensar en las cuentas; pero resultan tan desagradables…

—Bueno, de todos modos no vayas a olvidarte de darme el dinero para el carnicero, el lechero y el panadero —le recordó su esposa fríamente.

Pedro Cradd sacó un monedero de piel, muy gastado, y extrajo dos billetes. Le quedaban tres peniques y unos cuantos chelines. Luego salió de la estancia. Minutos más tarde, metido en un delgado sobretodo, con su ajado sombrero, con su paraguas, a guisa de bastón, aunque el día se presentaba excelente, se asomó a la estancia antes de marchar:

—Bueno, adiós a todos —murmuró.

—Adiós, papá —repuso Enrique, sin apartar la mirada del catálogo.

—Me hubiera gustado que hubiese podido darme esa guinea —gruñó Jorge—. Son pocos en esta calle los que pueden ser admitidos en un club de tenis. Cada día son más exigentes en la admisión de socios.

Mister Cradd no replicó. En aquel instante le hubiera sido algo difícil articular palabra alguna. Traspasó el umbral, cerró la puerta, salió y dirigióse hacia la esquina cercana por donde cruzaban los autobuses de London Bridge. Pronto llegó uno de los vehículos. Subió a él, sin permitirse el lujo de adquirir un periódico, y sentóse mirando a su alrededor con vaga inquietud. En aquel momento pasó mister Joshua Barnes con su nuevo automóvil, fumando su pipa matinal, muy satisfecho, y leyendo el periódico de la mañana. Vaya un hombre de suerte, aquel Barnes. Trabajaba en la misma clase de negocios que él, pero había contado con un capital y se estableció por cuenta propia. No le fue difícil abrirse paso, sin el ahogo de una familia. También dobló la esquina Sam Bloxom, en un poderoso Renault, de cuarenta caballos, alejándose hacia el Este. Era otro industrial próspero, que lucía un llamativo traje y sombrero duro, ligeramente ladeado, sin quitarse nunca el puro de la boca. Sam era un antiguo admirador de su esposa, como ésta le había recordado más de una vez con ocasión de alguna riña. Las cuentas no constituían una pesadilla para aquellos individuos. Los dos habían alcanzado la fortuna y el lujo, y siendo más jóvenes que Pedro Cradd estaban saciando su sed en la copa de la vida.

Allí estaba también Ricardo Lasson, el rico tendero que se asomaba en aquel instante por la puerta de su elegante casa, llamando, como de costumbre, un taxi. El negocio del tendero era pródigo de veras, reflexionó mister Cradd. Había sido una lástima que él no hubiera escogido aquel negocio en lugar de dedicarse a vender curtidos. A compás de las sacudidas del autobús, iba pensando en que llevaba treinta y dos años trabajando en cinco empleos distintos; dos de ellos tuvo que dejarlos porque sus jefes fracasaron; otro porque no rendía el trabajo el resultado apetecido; el siguiente a causa de verse suplantado por un empleado más joven; y el último, el actual, lo conservaba gracias a su lucha diaria. De todos modos, aunque continuase en aquel empleo, ¿qué iba a ser de todos ellos, si los muchachos no conseguían ganar más?

Apartó de su mente tales pensamientos y trató de planear el trabajo del día. Pensó que sería mejor comenzar desde lejos, desde uno de los apartados distritos de Tottenham. Tenía que hacerse cargo de nuevas muestras; acaso no fuera el muestrario demasiado pesado, si conseguía alcanzar un autobús. De pronto percibió una sensación de angustia. Al cambiar de postura ligeramente, notó la carta que llevaba en el bolsillo. La sacó lentamente. Bueno; al fin y al cabo tenía que abrirla, más tarde o más temprano. ¿Por qué no hacerlo ahora? Estaba en la parte de arriba del autobús, casi solo. Sentía la leve caricia del sol y la brisa, que se hacía demasiado fuerte al doblar las esquinas; sobre su cabeza se alzaba el horizonte con franjas azules. Rasgó el sobre valerosamente y observó sorprendido que el nombre del abogado, que aparecía en un extremo, le era totalmente desconocido. Dejó escapar un suspiro, ya más tranquilo, y fijó la mirada en las líneas que aparecían escritas.

Y esto fue lo que leyó:

Muy señor nuestro:

Tenemos el Honor de comunicarle que somos los representantes de los señores Treavor, Heaton y Compañía, abogados de Christchurch, Nueva Zelanda. Creemos entender, por lo que nos dice nuestra representada, que es usted el único heredero del fallecido mister William John Cradd, comerciante de cereales y ganado que residía en Nueva Zelanda. Le quedaríamos agradecidos si nos hiciese una visita lo antes posible. Opinamos que los bienes relictos son mucho más importantes de lo que nuestra representada de Christchurch anticipó en su primer comunicado. Por otra parte, necesitan instrucciones inmediatas y autorización para disponer de bienes y valores de urgente atención.

Nuestro Director, mister Spearmain, permanecerá en la oficina toda la mañana del jueves, y sería conveniente que aprovechara usted la oportunidad para entrevistarse con él.

De usted muy atentos,

SPEARMAIN, ARMITAGE y SPEARMAIN

Mister Cradd se reclinó en su asiento y se puso a reír por lo bajo. Tenía la graciosa costumbre de echarse a reír siempre que se enfrentaba con un acontecimiento extraordinario y cuando su cerebro se sentía incapaz de acomodarse debidamente a determinada eventualidad. En cierta ocasión le expulsaron de un teatro por tal causa, cuando se representaba un melodrama, y otra vez mereció la reprimenda de la esposa de un amigo cuando, en un funeral, sintióse dominado por aquel impulso de risa en vez de derramar lágrimas. ¡Vaya una carta la que acababa de recibir! ¡Y pensar que era él, el pobre Pedro Cradd, que jamás había recibido la dádiva de un penique, el que la recibía!… ¡Pero si resultaba absurdo! ¿No sería un desvarío de su mente? Miró fijamente hacia delante. Dióse cuenta de que la carta se había convertido en una pelota de papel entre sus dedos. La desarrugó y tornó a leerla. No cabía duda; allí estaba el texto, palabra tras palabra. Se agarró al borde del asiento. El cobrador, que le conocía bastante, se inclinó hacia él al pasar.

—¿No se siente bien esta mañana, señor? —le preguntó. Mister Cradd le tendió la mano.

—¿Tendría usted inconveniente en estrecharme la mano? —le rogó— Quiero estar seguro de que me hallo aquí.

El cobrador del autobús accedió, haciendo un gestecillo.

—Si fuera de noche me atrevería a pensar que el señor se había echado una copa de más. Supongo que no será alguna desgracia, sino buenas noticias.

El cobrador siguió su trabajo y mister Cradd descendió como de costumbre en London Bridge. Estaba a punto de tomar el otro autobús que cruzaba el puente para trasladarse a Bermondsey, cuando sintió un repentino impulso. Atravesó la calzada y dirigióse a un teléfono público, llamando a la casa donde trabajaba.

—¿Vino ya el jefe, Guillermo? —preguntó al encargado del almacén.

—Todavía no, mister Cradd; pero debe venir de prisa, si quiere llegar antes que él. Ya se han recibido las muestras de Dickson.

Mister Cradd dejó escapar un suspiro. Estaba ansiando trabajar con Dickson Brothers, pero tuvo que renunciar por el momento.

—Guillermo —dijo—, ¿quiere comunicar al jefe, si llega antes que yo, que he tenido que hacer una gestión en la ciudad? En seguida iré. Mientras tanto escoja usted mismo una buena colección de las muestras de esos artículos americanos. Más tarde iré a visitar a Tomlinson.

—Bueno —replicóle el otro, de buen humor—; pero oiga, mister Cradd. No tiene que preocuparse por mí, pues sé arreglármelas; pero no llegue demasiado tarde. El jefe está de un humor de mil diablos. El otro día estaba desesperado porque no llegaban pedidos.

—Muchas gracias, Guillermo —replicó mister Cradd—, no lo olvidaré.

Colgó el auricular y tomando otro autobús dirigióse al suntuoso edificio de Lincoln’s Inn. Lo recibieron allí con cierta sorpresa, dado lo prematuro de la hora: las nueve y media; pero cuando dio su nombre le atendieron con tal deferencia que le llenó de confusión. Le hicieron entrar en el despacho de uno de los socios, ausente en aquel momento; le proporcionaron periódicos y dejáronle que se acomodara a su gusto, hasta que llegara mister Spearmain. Luego el empleado cerró la puerta con gran deferencia. Mister Cradd asomóse a la ventana. Divisó un arbolito que atrajo su atención: era un limonero en el que apuntaba la flor; observó cómo balanceaba el viento las hojas de un lado a otro. Luego examinó la estancia, un majestuoso despacho; ojeó los periódicos que habían puesto a su lado y en los que leyó informaciones que le resultaban totalmente nuevas. Leyó un poco The Times y lo halló incoherente; enjugóse los ojos y al hacerlo y descubrir que su pañuelo tenía un agujero, hizo en él un nudo a fin de ocultar el desperfecto; ojeó otro periódico y un cuarto de hora después le halló mirando indiferentemente sus columnas un caballero espectacular, de aire muy pomposo y lleno de ceremonia, vestido con traje matinal y luciendo una rosa en el ojal. Llevaba una corbata cuidadosamente anudada, bigote y patillas grises, y su sonrisa era alentadora.

—¿Es usted mister Cradd? —le preguntó.

—Así me llamo, caballero —asintió el interrogado, levantándose.

Mister Spearmain se le acercó y le estrechó la mano. Estrechar la mano de mister Spearmain constituía siempre una ceremonia.

—Supongo que no habrá error —dijo—. Es usted mister Pedro Cradd, nacido en Stavenage, condado de Herford, año…

—Exacto —replicó algo nervioso—. Guardo la partida de nacimiento en casa.

—Tenía usted un primo que se llamaba William John Cradd, ¿verdad?

—Efectivamente; tres años más joven que yo —repuso mister Cradd—. Se marchó a Australia hace veinte años y luego a Nueva Zelanda. ¡Ojalá hubiera hecho yo lo mismo!

Mister Spearmain sonrió.

—Probablemente ha alcanzado usted lo mismo, mister Cradd, que si hubiera permanecido ausente de su patria todo este tiempo —observó mister Spearmain—. ¿Tiene la bondad de pasar por aquí?

Pedro Cradd siguió humildemente al ampuloso caballero, deteniéndose un instante para enjugarse la frente, conservando el nudo del pañuelo cuidadosamente. No obstante, así que hallóse instalado en el cómodo sillón de caoba y lanzó a su alrededor una mirada para examinar tan lujosa instalación, pareció como si su mente se aclarara y comenzó a presentir lo que iba a suceder. Pero resultaba absurda tanta suerte, dada su mala estrella habitual. Debía surgir algo imprevisto…, debía surgir.

—En primer lugar —comenzó mister Spearmain—, debo darle mi más cordial enhorabuena. Según tengo entendido, su primo falleció sin dejar pariente más cercano que usted. Por lo menos, no se nombra ninguno en su testamento, una copia del cual se le librará a usted inmediatamente. Se trata de lo que yo califico de documento claro y conciso. Por lo que en él se especifica, se deduce que mister William John Cradd no tenía más parientes cercanos que usted, y, en consecuencia, le ha nombrado heredero de todos sus bienes. No obstante, le ruega, como acto piadoso, que procure usted hallar el rastro de dos primos en segundo grado cuyos nombres se indican y que les ayude en lo que usted juzgue oportuno. El difunto había perdido todo rastro de ellos.

—Teníamos una vaga noticia de que William había hecho fortuna, pero nunca le creí hombre verdaderamente rico —observó Pedro Cradd.

Mister Spearmain volvió a sonreír.

—Entonces, caballero, debe usted prepararse para recibir una sorpresa —anunció—. El patrimonio de su primo, de acuerdo con los datos que tenemos, asciende a algo parecido a unas doscientas mil libras esterlinas, una vez se hayan pagado los derechos reales.

Pareció como si los metálicos archivadores se encaramaran los unos sobre los otros; como si un conjunto de mesas de caoba se pusieran al revés, comenzando una extraña danza; como si una traviesa mesita de escritorio brincase por el aire para recoger los papeles que habían volado; y luego el suelo que semejaba hundirse, hundirse, hundirse cada vez más… Finalmente, mister Pedro Cradd cayó de nuevo en su asiento y mister Spearmain apareció a su lado, benévolo, comprensivo, con un vaso de agua en la mano.

—Beba usted esto —le animó—. Se sentirá usted mejor.

Pedro Cradd lo hizo así, y realmente sintióse mucho mejor.

—¡Doscientas mil libras esterlinas! —balbuceó.

CAPÍTULO II

La entrevista que tuvieron mister Spearmain y su nuevo cliente presentó un carácter francamente satisfactorio. Se envió un mensajero al domicilio del último y volvió con la partida de nacimiento de mister Cradd, el cual, en aquel preciso momento, estaba tratando vagamente de un anticipo pecuniario para atender a sus necesidades. Mister Cradd libró poderes a los señores Spearmain, Armitage y Spearmain, de Londres, a los señores Treavor, Heaton y Compañía de Christchurch, de Nueva Zelanda, y escuchó reverentemente la enumeración del patrimonio de que había venido a ser poseedor. Serían cerca de las once cuando se produjo una pausa. Mister Spearmain se ajustó los lentes, dirigió una mirada penetrante a su cliente y se reclinó de nuevo en su asiento.

—Comprenderá usted, mister Cradd —explicó—, que habrá de transcurrir algún tiempo antes de que pase a sus manos toda la herencia; pero, mientras tanto, me permitirá que le ofrezca el anticipo razonable que crea usted oportuno solicitar. Su partida de nacimiento parece estar en regla y la información que usted ha aportado, junto con tal documento, esclarece sobradamente su identidad.

—¿Quiere usted decir que…? —se aventuró a murmurar mister Cradd— Perdone mi actual nerviosismo… ¿Quiere usted decir, hablando en plata, que puedo disponer de algún dinero, si lo necesito…?

—Exacto —asintió mister Spearmain con tono grandilocuente—. Puede usted citar la cifra que le parezca oportuna, e inmediatamente llamaré a un empleado para que libre un cheque.

—Claro que ello daría más realidad a todo esto… —observó el cliente, esbozando una leve sonrisa.

Mister Spearmain coincidió benevolente.

—Estoy de acuerdo. Podría usted llevarse, por ejemplo, quinientas libras. Recuerde que necesitaremos que nos visite a menudo durante los próximos diez días. Sería conveniente que mañana mismo nos volviéramos a ver y si entonces necesita usted más fondos, ya sabe que nuestra cuenta corriente está a su disposición. No creo que haya ningún inconveniente en que disponga usted de unas veinte o treinta mil libras, antes de acabar la semana.

¡Quinientas libras! Exactamente cien libras más de su salario anual. ¡Quinientas libras! ¡Todas las cuentas liquidadas! Era algo inverosímil, y, no obstante…

—Me gustaría disponer ahora de esas quinientas libras —dijo mister Cradd.

El abogado hizo sonar el timbre y dio al empleado que apareció prestamente las oportunas instrucciones:

—Prepare un cheque de quinientas libras, Higgins, y cárguelo en la cuenta de mister Cradd. Mister Reginald se encargará de firmarlo. Vayan a cobrarlo y traigan los billetes. No creo que puedan tardar mucho.

El joven salió prestamente para cumplir el encargo, mientras mister Spearmain tornaba a su asiento para seguir charlando amablemente con su extraño cliente.

—Parece el capítulo de una novela, este modo inesperado de alcanzar la fortuna, ¿verdad, mister Cradd? —le dijo— ¿Hacía mucho tiempo que no veía a su primo?

—Desde que éramos muchachos. Casi me había olvidado de que existiese. De vez en cuando llegaba a Inglaterra alguna comisión de neozelandeses con una u otra misión, y él formaba parte de ella; por eso supuse que había prosperado. En cambio, yo no tuve mucha suerte.

—¿En qué se ocupa actualmente? —le preguntó con sencillez mister Spearmain.

—Soy corredor de un comerciante de curtidos —repuso Pedro Cradd—. Nunca tuve demasiada suerte en la vida. Supongo que me faltaba el empuje que tenía mi primo. En la actualidad, mi salario asciende a cuatrocientas libras anuales.

—¡Cuatrocientas libras! Realmente es muy poco —reflexionó el abogado, con tono de simpatía, a la vez que calculaba que esa era la cifra que había acordado pagar a su nuevo jardinero—. ¿Está usted casado?

—Tengo esposa y tres hijos.

—Pues será una noticia maravillosa para ellos.

—Estupenda.

En aquel momento llamaron al abogado para entrevistarse con un cliente cansado de esperar. Fue en aquel momento cuando se esbozó el plan en el cerebro de mister Cradd; sólo en embrión, como la simiente que se arroja en la mente; pero simiente, al fin, bien plantada. Durante el día fue arraigando y creciendo. Al principio sintióse avergonzado, en cierto modo, de tal sugerencia; pero antes de que hubieran transcurrido muchas horas, tal pensamiento convirtióse en una obsesión. Cuando volvió mister Spearmain para entregarle la cantidad más crecida que había poseído nunca, le bailaba en la mente tan obsesionante pensamiento.

—Aquí tiene las quinientas libras, caballero —le dijo el abogado—. No tenga temor alguno en pedir nuevas cantidades. Le advierto que calculo que en el Banco de Christchurch debe haber unas sesenta mil libras disponibles. En seguida nos ocuparemos del asunto. Tenga la bondad de pasarse por el despacho mañana, a cosa de las dos y media, si le es posible. Supongo que tendremos más documentación que requerirá su firma.

—Aquí estaré.

Pedro Cradd, con su ajado sombrero y el paraguas bajo el brazo, se detuvo un momento ante el imponente portal de la casa en que se hallaba instalada la oficina; se quedó mirando la interminable procesión de vehículos y, de pronto, tuvo una idea.

Levantó el paraguas y un taxi se acercó a la acera.

—A Proctor’s Row, en Bermondsey, número 11 —ordenó.

El mecánico cerró la portezuela y, sin gran entusiasmo profesional, dado el ajado aspecto del cliente, partió. Pedro Cradd acomodóse en un rincón. No era un taxi muy lucido. Alguien había estado fumando dentro y abandonó colillas por el suelo; el tapizado requería limpieza, pero para su ocupante era un lujoso vehículo. En lo que él recordaba, era aquélla la segunda vez que había alquilado un taxi por iniciativa propia…

A cosa de las once y veinte llegó a su destino. Su amigo Guillermo, un joven fornido que sentía gran simpatía por el infortunado corredor de la casa, salió a recibirle a la puerta y le entregó un gran paquete envuelto en papel marrón con un sobre sujeto en el cordaje.

—El jefe se marchó a echar una copa en compañía de mister Jennings —le dijo—. Hace media hora que se fue. Le diré que llegó usted poco después que él se marchó. Pero ¿qué veo? ¿Ha venido en taxi? ¡Caramba!

—Ponga el paquete en el automóvil, Guillermo —le ordenó Pedro Cradd.

Guillermo movió la cabeza con melancólico gesto.

—Ya sabe que al jefe no le hará gracia esto —le amonestó—. No le gusta pagar gastos superfluos.

—Le pagaré al chofer de mi bolsillo —contestóle.

Guillermo se rascó la barbilla.

—Supongo que no se irá a comprar un cochecito, ¿eh? —le preguntó, burlón.

—A lo mejor me compro dos antes de que acabe el día —repuso Pedro Cradd, sonriendo mientras entraba en el vehículo—. No se alarme, Guillermo. Inesperadamente la suerte me ha favorecido.

Partió el vehículo y Guillermo, luego de deambular un poco por el almacén, decidió hacer una veloz visita al bar cercano, para conmemorar la buena suerte de su amigo. Mientras tanto, el taxi siguió su marcha hacia Tottenham. Mister Cradd inició sus ventas con su voluminoso paquete de muestras, provisto de inusitada confianza. Después de todo, poco podía importar que consiguiese o no pedidos. Por un curioso capricho de la suerte, alcanzó aquel día el mejor negocio de hacía muchos años y al volver al despacho a la una, enfrentóse optimista con su jefe.

—¿Pero qué diablos le ha ocurrido hoy, Cradd? —le preguntó su patrón agriamente— Estuve esperándole tres cuartos de hora para darle instrucciones, y, además, me dijo Guillermo que alquiló usted un taxi para ir a Tottenham. Sabe usted perfectamente que la casa no puede hacerse cargo de tales extravagancias.

—Pensaba pagar yo el automóvil —observó Pedro Cradd— para compensar la tardanza de esta mañana. Si examina estas hojas de pedido, señor, creo que se dará cuenta de que he tenido suerte. Llegué a tiempo para conseguir que Rosenfeld no entregara el pedido a otro competidor. También tuve mucha suerte con mister Jacob.

El ceño del jefe aclaróse así que examinó las hojas de pedido y dedicó a su corredor unas palmaditas en el hombro.

—Una mañana de suerte, Cradd —le dijo—, y precisamente cuando más lo necesitaba; estaba buscando pedidos desesperadamente, se lo aseguro, y usted pareció adivinarlo. No se preocupe del gasto del auto; con negocios como el que me trae le pagaría uno cada día.

Marchóse de prisa a su despacho y Pedro Cradd, con sus cuatrocientas noventa y nueve libras y dieciséis chelines —había cambiado uno de los billetes—, dirigióse hacia el bar más cercano para permitirse el inusitado lujo de tomarse un doble de dieciocho peniques.

Todos coincidieron en que habían observado aquella noche algo extraño en el jefe de la familia. Enrique recordó más tarde que se lavó las manos en la planta baja y luego volvió a lavárselas, distraído, en el piso de arriba. Jorge se refirió a aquel cuello nuevo que, a hora tan avanzada del día, resultaba una extravagancia. Lena añadió a tales observaciones el hecho de que su padre, a pesar de las miradas curiosas de los transeúntes, negóse a que bajaran los visillos de la ventana, y cuando se sentó en la cabecera de la mesa, se quedó mirando con abstraída fijeza a la luz crepuscular. Para cenar apareció en la mesa, como paciente objeto de disección, un trozo de pescuezo de carnero que llegó a merecer las excusas de la propia señora Cradd.

—Comprendo que debía haberlo metido en el puchero —disculpóse—; pero es lo mejor que pudo darme Padstowe. Ya comprenderéis, hasta que se le pague la cuenta… De todos modos, comeremos un poco, y, además, tendremos un buen trozo de queso.

Efectivamente, todos tuvieron su racioncita; todos, excepto el propio Pedro Cradd. Comprobó, de pronto, como si despertara de un sueño, que su esposa había distribuido toda la carne, olvidándose de él; pero nadie pareció preocuparse demasiado por el percance. Sirvióse Pedro Cradd patatas y col y lanzó a su alrededor una mirada. Nadie había realizado cambio alguno en su atavío. Los dedos de Enrique aparecían manchados de tinta y junto al plato veíase el eterno catálogo; llevaba como siempre el cabello mal peinado y el nudo de la corbata habíasele corrido a un lado; sus uñas estaban muy lejos de mostrarse impecables. El color de la camisa de Jorge presentaba en la penumbra un aspecto aún más ofensivo que por la mañana, con su azul exagerado que combinaba mal con la hostil corbata y el traje sin cepillar. La señora Cradd ofrecía el mismo aspecto que por la mañana, aunque un poco más abandonada en la vestimenta. Llevaba un tiznón en el rostro, que evidentemente debió hacérselo en la cocina, y sus manos estaban rojizas y húmedas. De su pechera habíase desprendido un botón. Por lo visto, se pasó el día entre discusiones y siestas. Sólo Lena parecía destacarse un poco en el ambiente, sin ocultar el desprecio con que miraba a todos. Comía de prisa y de vez en cuando miraba furtivamente hacia la ventana. Sin esperar el prometido queso, extrajo su espejito y el resto del lápiz de los labios, y comenzó sus sutiles artimañas para arreglarse. Luego, se levantó.

—Salgo un momento —anunció—. Ya os veré luego.

Era la frase de siempre, pero en esta ocasión vióse interrumpida por algo imprevisto.

—Siéntate otra vez, Lena —le ordenó su padre.

La joven se le quedó mirando, colgándole el cigarrillo de los labios.

—¿Qué dices, papá? —preguntóle.

Pedro Cradd estaba sentado muy erguido y, como más tarde recordaron, tenía un aspecto curiosamente autoritario.

—Ten la bondad de volver a tu asiento, Lena —repitió—. Tengo que deciros algo.

—Es que tengo prisa —balbuceó ella, dudando.

Su padre señaló la silla y la joven tornó a sentarse sin más comentarios. Los labios de la señora Cradd se habían entreabierto un poco; estaba demasiado asombrada para proferir palabra. Enrique levantó la mirada que tenía fija en el catálogo de motocicletas. Jorge se reclinó en su asiento con las manos en los bolsillos. ¿Qué sería lo que iba a decirles el jefe de la familia?

—Desearía —comenzó Pedro Cradd— hablar un poco con todos vosotros, componentes de mi familia; contigo, Enriqueta, y con Lena, Jorge y Enrique. Me parece que yo he representado muy poco en cada una de vuestras vidas. Me he limitado a ser ante vuestros ojos el pobre vencido que lucha desesperadamente contra el destino para proporcionaros lo suficiente para sobrevivir. Ahora quisiera preguntaros una cosa. La primera pregunta que voy a formularos a cada uno es puramente ideal, si sabéis realmente lo que significa esta palabra, aunque dudo que lo sepáis, dada la clase de lecturas a que os habéis dedicado desde que abandonasteis la escuela. Formulo tal pregunta en el aire, por pura curiosidad, y acaso no tenga relación alguna con los hechos actuales. Comenzaré contigo, Enriqueta. ¿Qué harías si de pronto te convirtieras en una mujer rica?

—¿Y a qué viene hacerme una pregunta tan absurda? —replicó la señora Cradd, así que se hubo repuesto del primer sobresalto que le ocasionaran las comedidas palabras de su marido—. Me gustaría saber cómo vas a convertirte en un hombre rico. Lo que realmente se nos espera son deudas, deudas, deudas, hasta que lleguemos a no poder ir a ninguna parte a comprar comida. Y tú, ahí sentado, para preguntarme que qué haría si fuese rica.

—A pesar de todo —rogóle su marido— haz el favor de complacerme. Acaso haya demostrado ser hombre poco emprendedor y de mala suerte y no haya conseguido siempre cumplir con mi deber primordial, suministrándoos el suficiente alimento y comodidades domésticas; pero habréis de reconocer que hice siempre cuanto estuvo a mi alcance. Ten la bondad de contestar a mi pregunta, Enriqueta.

La señora Cradd accedió sin más protestas, adentrándose en aquel mundo interior de los ensueños, y cerrando casi los ojos al replicar:

—Alquilaría la casa vacante en la esquina de esta calle —dijo—; la que está contigua a la Vicaría. Tendría tres criadas con uniforme negro y toca blanca. Invitaría a tomar el té en mi casa a todos los que se han mostrado groseros con nosotros y les ofrecería té y champaña y helados, y les diría luego lo que opino de ellos. Eso es lo que me gustaría hacer. También iría a casa de los tenderos que nos acosan con sus cuentas, poniéndoles el dinero sobre el mostrador y diciéndoles: «Ahora se pueden ir ustedes a… al infierno. Compraremos en otra casa.» Y luego…

—Bueno, me parece que es suficiente —la interrumpió su marido—. ¿Y tú, Lena?

La joven bostezó a la vez que apartaba el espejito.

—Me compraría un automóvil de dos asientos —repuso—; me haría socia del club de tenis y de golf y trabaría amistad con algunas personas que viven en nuestro barrio y van a veces al aristocrático distrito de Londres. Luego procuraría hacerme socia de uno de esos atractivos clubs de baile para bailar cada noche; bailar, bailar, bailar…

—¿Y tú, Jorge?

El joven sonrió condescendiente.

—Pues me parece que Lena no ha exagerado —dijo—. Me gustaría ser socio del Ciro y cenar allí a menudo; conseguir una ocupación en la oficina de algún corredor de bolsa, acudiendo a ella a las once para salir a las cuatro. Me agradaría poseer un automóvil cupé y un pisito por los alrededores de Jermyn Street.

—¿Y tú, Enrique?

Enrique dio unos golpecitos nerviosamente sobre el catálogo que había estado leyendo.

—A mí me gustaría tener una motocicleta Douglas, modelo número 1, de diez caballos; prescindir de trabajar y correr con la moto de ciudad en ciudad, hasta que me cansase, hospedándome en los mejores hoteles, beber las mejores marcas de champaña y hacer lo que me diera la gana, sin tener que levantarme a las ocho cada mañana para ir al despacho.

Pedro Cradd escuchó a todos los miembros de su familia con idéntica atención. Cuando hubieron acabado, comprendió que aquel pensamiento que venía abrasándole la mente hacía rato iba tomando forma definitiva. Su familia le resultaba detestable. Por una razón subconsciente no existía la menor sombra de simpatía entre ellos. Los odiaba a todos y sabía de antemano lo que iban a contestar. Y desde su puesto en la cabecera de la mesa vacía, en la que ni un pequeño fragmento de carnero había quedado para él, sobre las mal hervidas patatas y ante el sucio rostro de aquella mujer que había sido su compañera durante todos aquellos años…, surgió ante su mirada la aterciopelada penumbra del crepúsculo y miró hacia el horizonte en el que comenzaban a apuntar las estrellas, y fue en aquel instante cuando perfilóse definitivamente su gran proyecto.

—Mis preguntas no son tan insubstanciales como parecen —observó—. No quiero que me hagáis demasiado caso, pero parece ser que voy a experimentar un verdadero cambio de fortuna y que relativamente pronto podréis estar todos en condiciones de satisfacer vuestras apetencias.

Cabía esperar un movimiento de expectación y asombro, pero todos exteriorizaron un sentimiento de incredulidad, mezclado de sarcasmo. En aquel instante, se convenció Pedro Cradd, una vez más, de un hecho del que hacía tiempo que estaba seguro: su familia no tenía la menor fe en él y en cambio manifestaba el desprecio más completo por sus problemas, sus actividades y sus pensamientos. Los libros que leía a veces eran absurdos para ellos. Los paseos que él daba era por lugares que siempre hubieran evitado. A veces formulaba observaciones que les resultaban ininteligibles; otras insinuaba comentarios, verdaderos embriones mentales, que a ellos les parecían palabras vacías. El único sentimiento positivo que sentían hacia él era el de lástima, mezclado con el desprecio y el despecho de que les hubiera caído en suerte un padre semejante. Por eso, en tales momentos, a ninguno de ellos se le ocurrió, ni remotamente, la idea de que un movimiento feliz de la rueda de la fortuna pudiera haberles llevado a tan inesperado tránsito. Lena volvió a levantarse de su asiento. Enrique tornó a su catálogo. Jorge se puso a contar las monedas que llevaba en el bolsillo, pensando en el mejor modo de gastarlas. La señora Cradd frunció el ceño.

—¿Y a qué viene toda esta palabrería, Pedro? —le preguntó— ¿Qué has conseguido sobresaltándonos de este modo?

—Mira, querida —replicóle cortésmente—. Hoy he recibido una noticia. Ha ocurrido algo inesperado.

Volvieron todos la mirada hacia él; esta vez con expresión más esperanzada. ¿Qué podría ocurrir inesperadamente a la familia Cradd que fuese para mejorar? El jefe de la misma continuó su extraña declaración:

—Tengo un primo en Nueva Zelanda del que creo que ninguno de vosotros habéis oído hablar. Es hombre rico y, según creo, soy yo su único pariente. Ha expresado su deseo de verme y me ha enviado el dinero necesario para cubrir todos los gastos del viaje… También me ha remitido dinero suficiente para los gastos de mi casa durante mi ausencia.

Al fin la bomba estalló en la estancia. Se le quedaron mirando con ansiedad. Y Pedro Cradd sintióse dotado en aquel instante del don de la clarividencia. Miró de uno a otro y leyó los pensamientos de cada cual. Allí estaba Enrique, con sus ojillos contraídos y la mano derecha aun apoyada en su catálogo «Dinero suficiente para cubrir los gastos de la casa.» ¿Habría bastante para ayudarle a alcanzar su sueño dorado? A su lado estaba Jorge, también sumido en febriles especulaciones. ¿Habría bastante para que pudiese acudir a aquel sastre del Strand, ante cuya puerta pasaba pocas veces sin que le latiera el corazón de ansiedad? Y luego, Lena, cuyos lindos ojos dilatábanse asombrados, cavilando sobre el alcance de tales palabras y si realmente bastaría el giro de fortuna para cambiar de veras el rumbo de la vida y entrar en otro mundo distinto. Y frente a Pedro Cradd se hallaba su esposa Enriqueta, con aire receloso, de duda, incapaz de creer que un hombre como Pedro Cradd pudiera tener un primo verdaderamente rico, y, de ser así, que quisiese de veras verle.

—Desde luego —continuó Pedro Cradd—, he de confesar, Enriqueta, que te vengo entregando para los gastos de la casa la suma de cuatro libras y diez chelines a la semana que, desdichadamente, juzgaste siempre insuficiente, por lo que a menudo hemos tenido discusiones y disgustos con los proveedores. Tú, Jorge, y tú, Enrique, habéis vivido en casa sin pagar nada por vuestro mantenimiento, y de vez en cuando he tenido que haceros anticipos a cuenta de vuestros gastos. Si no recuerdo mal, Lena ha venido pagando diez chelines a la semana, suma que es inferior a la que he tenido que abonar a la señora Maloney por sus lecciones de manicura. En cuanto a los demás gastos de la casa, siempre han gravitado sobre mis espaldas. Como sabéis perfectamente, mi salario fue siempre de cuatrocientas libras anuales. De tal suma creo que he retenido unas dieciocho libras al año. Os recuerdo estas minucias financieras para que no os sintáis inquietos. Mi marcha os dejará en situación más desahogada. Mi primo me ha enviado la cantidad de mil libras para los gastos de mi casa durante el período que dure mi ausencia.

Nadie podía creerlo. Jorge y Enrique cambiaron sigilosas miradas. Todos estaban seguros de lo que había ocurrido. Siempre habían juzgado al jefe de la familia un poco lunático; ahora se había producido la crisis. Aquella risita pertinaz era una prueba más que les convencía de su sospecha. La señora Cradd opinaba lo mismo y comenzó a frotarse los ojos con un trapo sucio.

—Podremos comenzar —continuó mister Cradd, sacando el rollito de billetes— dándoos lo necesario para un par de semanas, ya que me veo obligado a partir mañana al mediodía. Aquí tenéis cuatrocientas libras. A ti, Enrique, te doy un billete de cincuenta libras para que adquieras tu motocicleta y espero que durante mi ausencia no tendrás que preocuparte en contribuir a los gastos de la casa. Respecto a tu proyecto, Jorge, por el momento no puedo complacerte; pero, en cambio, te doy otras cincuenta libras con las que podrás comprarte una camisa menos estridente que la que llevas y un traje que te permita, cuando llegue la hora oportuna, presentarte dignamente en ese piso de Jermyn Street. Tú, Lena, has hablado de unas cuentas que te preocupan. Aquí tienes cincuenta libras, y que no se hable más de esas deudas. Recuerda que si realmente te urge dinero en un momento dado, puedes acudir a tu madre, porque tendrá de sobra. Ninguno de vosotros —siguió— tenéis que contribuir a los gastos del hogar. Es mi deseo, el de mi primo cabría decir más ajustadamente, que disfrutéis de una vida desahogada y agradable durante mi ausencia. Aquí tienes doscientas cincuenta libras, Enriqueta. Pagarás todas las deudas y espero que podrás buscar una criada experta, ahorrándote así mucho trabajo innecesario. El resto de las mil libras prometidas por mi primo está en manos de los señores Spearmain, Armitage y Spearmain, de Lincoln’s Inn Fields. Se os darán cincuenta libras semanales, y caso de que mi estancia en Nueva Zelanda se prolongue, probablemente se aumentará la asignación. Como veis, no tenéis que preocuparos por asuntos pecuniarios.

—¡Estupendo! —exclamó Jorge, apretando los billetes.

—¡Yo estoy medio loco! —murmuró Enrique, contemplando ansiosamente su catálogo.

—Creo que voy a desmayarme —exclamó Lena.

—¿Y quién es ese primo tuyo? —preguntó Enriqueta, aun recelosa.

—Poco os puede importar cómo se llama. Posee una gran estancia de ganado —repuso con calma—; pienso ir a visitarle y tengo mis razones para creer que durante todo el resto de nuestra vida podremos vivir a nuestras anchas, sin vernos acosados por la pobreza. Pero recordad que el dinero no debe derrocharse, pues su discreto empleo facilita una vida digna. Esto es lo que me restaba deciros. Te agradecería que me ayudases a preparar el equipaje, Enriqueta. Tengo que salir esta noche para entrevistarme con cierto joven que me ha de llevar a Tilbury, donde tomaré el barco que zarpa mañana por la mañana.

Enriqueta había enmudecido. Todos estaban estupefactos. Por fin, Pedro levantóse y se rompió el sortilegio.

—¡Hurra! —gritó Enrique.

—Papá —exclamó Lena rodeándole con sus brazos—, ¿quién podía sospechar que tuvieses semejante primo? ¡Mis cuentas pagadas! Ahora no tendré que mostrarme demasiado complaciente con mis clientes y me tendrán sin cuidado sus propinas.

—Daré un té a mis amistades la próxima semana —anunció la señora Cradd.

—Voy a escribir ahora mismo para encargar la moto —declaró Enrique, dirigiéndose a la mesa escritorio.

—Hoy me llevaré a Lottie al cine —gritó Jorge, brincando en su asiento—. Ya les veré luego.

Desaparecieron todos en persecución de los placeres ansiados. Lena permaneció insensible a las apelaciones de su madre para que la ayudara a meter la ropa de su padre en las maletas. Pedro Cradd volvió a sentarse. Dirigió su mirada a los cuatro asientos vacíos y experimentó el suave deleite de la soledad. Fue en aquel momento cuando comenzó a pensar en lo que iba a ser su vida.

CAPÍTULO III

Era un campo de heno y una pradera de hierba crecidita; el mar resplandecía a más de veinte yardas de distancia. Parecía imposible, pero era real. Entre la hierba había florecillas, muchas amapolas bellísimas, unas cuantas centáureas azules y orquídeas purpúreas cerca de donde se hallaba Pedro Cradd. Éste levantóse perezosamente de su escondite, entre el follaje, y permaneció un rato sentado en cuclillas, con las mejillas apoyadas en las manos. Ante él se extendía el largo estuario al que día tras día acudía el plateado mar, tembloroso, murmurante al abrirse paso entre las blandas orillas. En aquel momento la marea subía y las aguas hacíanse más hondas y anchas, trayendo el punzante sabor salobre del lejano océano. Sobre su cabeza cantaba una alondra. Luego sintió cómo se alejaban, hacia el interior, sus notas dulces, hasta convertirse en el tenue rumor de mágica música. Otros pájaros revoloteaban por el contorno; escuchábase el leve zumbido de los insectos y el inextinguible gorjeo del agua ascendente. Llevaba Pedro Cradd un libro en el bolsillo, ¿pero quién podía leer? Todos sus sentidos semejaban receptáculos ansiosos de perfume, de plácidas visiones y de dulces sonidos. Pedro Cradd se olvidó de pensar. Vivió…

Por el largo estuario deslizóse, un pequeño esquife, zigzagueante; acaso llegaba un poco prematuramente, ya que al arribar adonde se hallaba Pedro Cradd, la pequeña embarcación encalló en el espeso barro. El marino cogió una pértiga y dejó ver cómo una de sus mangas colgaba vacía. En aquel momento descubrió a Pedro Cradd sentado allí, con los pantalones recogidos hasta las rodillas y mostrando las desnudas piernas.

—¿Quiere darnos un empujón, caballero? —le preguntó tentadoramente.

Pedro Cradd, que ya había remado un poco en la aterciopelada y fresca agua del estuario, se levantó en seguida. Mientras avanzaba, el barro se le metía entre los dedos de los pies. Casi llegó junto al esquife sin darse cuenta de la pasajera que iba en él. Se detuvo de pronto. Era una joven de corto cabello rubio, con un jersey blanco, muy abierto en la garganta y una sencilla falda también blanca; estaba tendida sobre una esterilla, a popa. Igual que Pedro Cradd, iba con los pies descalzos, y, como él, había estado soñando. La joven desvió la cabeza hacia él y le sonrió.

—¿Quiere ayudarnos? —le preguntó la joven— Fue por culpa mía. Ya me advirtió Large que encontraríamos barro aquí, pero yo quería saltar a tierra. Un poco más abajo hubiera sido mejor.

—Con mucho gusto les ayudaré —replicó Pedro Cradd.

Un golpe de viento hizo ladearse el esquife de un modo peligroso. El marinero se irguió y bajó la vela. Cradd avanzó y agarró la borda del esquife, dirigiendo una mirada curiosa a los ocupantes. La joven tenía un rostro lindo, un poco pálido acaso, aunque comenzaba a tostarlo el sol. En su expresión había algo que le atrajo en seguida.

—Parece usted muy animada y contenta —observó él.

—¡Resulta tan maravilloso estar sola! —murmuró, sonriendo.

Cradd puso en juego su hombro, hundióse la pértiga en el agua y el esquife tornó a flotar. La joven hizo un amable gesto de despedida con la mano, y Cradd, volviendo a tierra, tornó a tumbarse sobre la hierba, con las desnudas piernas al sol.

«¡Estar solo!», exclamó de pronto repitiendo las mismas palabras de la muchacha. Ahora comprendió la razón de su éxtasis. También él estaba solo. La larga pesadilla familiar habíase desvanecido y en cambio ofrecíanse ante él todas aquellas maravillas. Sus ojos divagaron. El esquife avanzaba a buena marcha. Ya no se veía a la joven. El barquero, con el timón en la mano y la pipa humeando en su boca, se había recostado cómodamente. El agua del estuario, resplandeciendo como plata, se ensanchaba más y más hacia la línea azul del mar. Una ráfaga de viento trájole un hálito salino. Se volvió hacia la tierra y contempló los dorados campos de heno, cuyas espigas se mecían perezosamente bajo la caricia de la brisa del Sur. Vio praderas verdes, granjas de piedra gris y rojizos tejados, y una distante iglesuca de cuadrada torre, patinada por el tiempo, centinela erguido ante la solitaria costa. La alondra había vuelto para cantarle de nuevo. El gorjeo del agua se hacía más sutil y por el estuario comenzaban a navegar otras barcas. A lo lejos, en el muelle, se divisaba un grupito de personas. El sol le envolvía, y junto con el murmullo del creciente viento resonaba en sus oídos el rumor de la hierba. Pedro Cradd, como venía haciéndolo cada mañana, se durmió acariciado por la música del ambiente.

A la siguiente mañana, dirigióse al muelle, cuando subió la marea, y se acercó a Large, el barquero manco.

—El día que no esté usted comprometido, me gustará alquilarle la barca.

El marinero asintió.

—Generalmente ando por aquí a estas horas —repuso— por si la joven quiere salir a dar una vuelta. Cuando piensa hacerlo, suele venir a esta hora. Caso de que no llegara dentro de cinco minutos, le llevaré a usted con gusto. ¿Le agrada navegar, caballero?

—No entiendo mucho de velas —confesó Pedro Cradd—. Adoro el mar a pleno sol y la quietud de estos contornos.

—¿Viene usted de la ciudad acaso?

Asintió Pedro Cradd.

—¿De Londres?

—De Londres.

—Debe parecerle esto muy quieto por las noches, ¿verdad?

—La quietud del cielo —replicó Cradd con vehemencia.

El barquero le miró con curiosidad. Ya se habían fijado todos en aquel forastero de rostro afable que se presentó en la comarca como un fantasma y al que el sol tostó rápidamente la tez y dio a sus grises ojos mayor claridad, infundiendo a su persona una vitalidad nueva. Durante los últimos días se perdió la pista de él. En aquellos momentos llevaba un jersey de pescador, pantalones cortos, adquiridos en el pueblo, y zapatos de playa. Al propio interesado le hacía gracia su vestimenta.

—Supongo que no va a tomar mi bote —murmuró una voz a espaldas de Pedro Cradd.

Volvióse éste en redondo. Era la joven del día anterior. Llevaba traje de baño, una toalla y un paquete bajo el brazo. Miraba a su interlocutor con cierto sobresalto.

—De ningún modo —tranquilizóla él prestamente—. Le estaba diciendo al barquero que el día en que usted no le necesite me gustará salir a dar una vuelta.

—Veo que es usted razonable —asintió la joven—. Esta mañana llego un poco tarde. Tuve que ir a comprar mi traje de baño.

—Pues Large le es positivamente fiel —comentó Pedro Cradd de buen humor—. Me dijo que espera siempre por si llega usted.

Le miró ella atentamente y descubrió algo irresistiblemente atractivo en su amable rostro, en sus claros ojos y sensibles labios. Aquel aire resignado que le acompañara durante tantos años habíase desvanecido. Pedro Cradd, en su estado de equilibrio, no dejaba de ser un individuo agradable.

—¿Sabe nadar? —le preguntó ella.

—Un poquito… En los últimos años acudí alguna vez a las piscinas, aunque no había visto nunca el mar.

—Pues parece que ahora está usted disfrutando —observó ella.

—Sí, estoy disfrutando de veras. Si tuviera que explicarle lo que siento, me costaría tanto tiempo que perdería usted la marea.

—¿Quiere acompañarme? —le invitó mimosa.

—¿Recuerda lo que dijo ayer? Pensé mucho en sus palabras.

—¿Sobre la soledad?

Asintió su acompañante.

—Tengo el presentimiento —dijo la joven— de que me voy a juzgar igualmente a solas, aunque me acompañe usted. No creo que se interfieran nuestros pensamientos ni que se ponga a decirme todas esas tonterías que estoy cansada de oír. Por mi parte, estoy segura de no aburrirle.

—No la haré esperar mucho —prometióle él.

Cinco minutos después estaba de vuelta, con un paquetito bajo el brazo. La joven tendió su esterilla y Large desplegó otra que utilizaba a modo de almohada. Los excursionistas se tendieron uno al lado del otro. Era un poco tarde y no había que tener miedo a encallar. Avanzaron en zigzag a lo largo del estuario. Cada vez era más larga la estela del esquife. Finalmente les empujó una brisa favorable. Pedro Cradd abrió los ojos, estremeciéndose con el placer del movimiento. Hasta aquel instante ninguno de los dos había dicho nada. La joven seguía tendida, como si durmiese. Pedro Cradd miróla con alguna zozobra. Su cuello era de un modelado perfecto, el jersey acusaba las líneas de su busto y la falda dejaba al descubierto las piernas, hasta las rodillas. Mirábala casi furtivamente. Por primera vez, después de tantos años, percibió el grato despertar de los sentidos, una sensación de la que casi se avergonzaba, pero que persistía como parte integrante de aquella nueva etapa, de aquellas espléndidas cosas que le brindaba la vida. Las vagas e indescriptibles emociones que le inspirara aquella muchacha repentinamente, formaban parte de un mundo distinto, como el canto de las alondras, el rumor de las aguas, el murmullo de las espigas agitadas por el viento, la suave caricia del sol. Todo ello semejaba trenzarse en aquella nueva existencia bella y tranquila, tan grata a su alma cansada. Hasta un ángel hubiera sonreído ante tales pensamientos; y, no obstante, Pedro Cradd ruborizóse al descubrir que la joven le estaba mirando con los ojos muy abiertos.

—¡Ah! ¿Está usted despierto? —musitó ella.

La cordialidad de su tono llenóle de bienestar.

—Si he de confesarle la verdad —repuso—, ante un trance como éste, no sé si duermo o estoy despierto.

—Ya sé lo que es eso. Le comprendo perfectamente. Es una cosa muy extraña, ¿no es cierto? Fíjese en la profundidad que hay aquí.

—Unos cinco pies —calculó él—. ¿Qué opina usted, Large?

—Que hay bastante profundidad para bañarse —replicó el barquero—. Yo podría echar una cuerda para mayor seguridad. El agua debe estar agradable, y el fondo es arenoso.

—¡Vamos a nadar! —propuso la joven, levantándose.

Pedro Cradd sintióse dominado por gran confusión. La muchacha debió adivinarlo, y se echó a reír.

—Póngase junto a Large —señaló ella— y tendremos en medio la vela. No tardaré un minuto en cambiarme de ropa. Ya llevo puesto parte del traje de baño.

Pedro Cradd hizo lo que dijo. A decir verdad, la pantalla de la vela no era totalmente adecuada, y hubo un momento en que el viento la desvió, produciéndole un estremecimiento de terror y confusión; era en el preciso momento en que la joven comenzaba a embutirse el resto del traje de baño. Pedro Cradd desvió la mirada y presintió que la muchacha se estaba riendo. Instantes después escuchó su risa de un modo perfectamente audible, deliciosamente musical.

—Ya está —anunció—, y bastante decente, por cierto. No necesitaremos zapatos de playa, ¿verdad? ¿Está seguro de que podrá ayudarme?

—Permítame que pruebe primero —rogóle él—. Tenga presente que hace mucho tiempo que no he nadado.

Y surgió otro nuevo placer en aquel distinto experimento de su vida.

Se zambulló con cuidado en el agua límpida, azul; percibió su caricia en todo el cuerpo, el suave impulso al izarse sobre las aguas, y quedó un momento tendido de espaldas, distendiendo los brazos, dando las primeras brazadas, con el sol sobre el rostro y la alfombra azul aterciopelada a su alrededor. Tornóse y comenzó a nadar en dirección a la barca. Cada brazada constituía un deleite, y tuvo conciencia de una energía en la que nunca había soñado y sintióse impulsado a estrechar entre sus brazos aquella sensación nueva y maravillosa.

—¡Oh! Nada muy bien, ya lo veo —exclamó la joven alegremente—. ¡Ojo, que me lanzo!

Se zambulló algo toscamente, alborotando un poco, pero manteniendo las rosadas manos en la superficie. Nadaron el uno junto al otro, mientras les seguía Large con el bote a escasa distancia. Ninguno de los dos hablaba. Pedro sentíase demasiado feliz para pensar siquiera. Sólo le asaltaba un pensamiento en aquel instante: existía otra persona que adoraba, como él, la quietud. La joven nadaba lentamente, con expresión extática; hizo un gesto a su acompañante y con su ayuda púsose de espaldas sobre la superficie y le pareció entonces a Pedro Cradd que se estremecía todo su cuerpo con un vago deseo que ya se le había infiltrado en sus venas: el emocional encanto de los enamorados del mar.

Large terminó por avisarles.

—¡Eh! ¿Se dan cuenta de que llevan media hora nadando? ¿No creen que es suficiente?

Nadaron hacia la barca. El vigoroso brazo del barquero les ayudó a subir, y tornaron a tumbarse el uno junto al otro en el interior del esquife.

—No nos cambiemos —rogóle—. Podemos secarnos así.

Pedro Cradd siempre se había mostrado muy cuidadoso de su salud, debido a las complicaciones que podría haberle acarreado, en otro tiempo, cualquier enfermedad, y le asustaba la humedad, incluso en el trayecto que requería para llegar al autobús; rióse feliz ahora al permanecer tendido, percibiendo el sabor de la sal y el ardor del sol en la piel. La joven se arrojó un extremo de la alfombrilla sobre las piernas.

—¡Pero qué blanco está usted! —exclamó la muchacha—. Debe aplicarse esto de vez en cuando. Fíjese.

Sacó una botellita y arrodillándose a su lado, se puso a frotarle las piernas con cierta substancia aceitosa. Pedro Cradd siguió tendido, en delicioso trance. El contacto de aquellos dedos era maravilloso. Así que hubo acabado, hizo lo propio consigo misma, aunque su epidermis poseía ya un matiz bronceado. Luego sus miradas tornaron a perderse en la lejana línea azul. Large miraba a su alrededor con la comprensiva actitud del marino.

—Debería llevarles a la isla de la Gaviota, para que almuercen allí —sugirió—. La señorita ya ha estado en otra ocasión. Es un lugar ideal para descansar un rato.

—Un verdadero paraíso —murmuró la joven, perezosa.

—¡Dios santo! —exclamó Pedro Cradd—. ¡Pero si no me he traído almuerzo! De todos modos, es igual; no suelo tomar nada a esta hora —apresuróse a añadir—. ¿Se puede comprar algo en la isla de la Gaviota?

Large hizo un gestecillo humorista.

—Hay muchas gaviotas, si puede cazarlas —dijo—; pero no son muy buenas de comer.

La joven rióse con un gesto tranquilizador.

—Tenemos de sobra —afirmó—. Siempre me dejo la mitad de lo que traigo, y, además, Large trae su almuerzo. Ya conseguiremos agua fresca en algún sitio.

Su acompañante recordó el tamaño del paquetito y le hizo gracia su idea.

—No, esperaré a volver a casa —insistió—; pero me gustaría tumbarme allí un rato y echar un sueñecito mientras ustedes comen sus emparedados.

—Ya veremos —murmuró la joven, por no discutir—. ¿Verdad que es delicioso secarse de este modo?

—¡Maravilloso! —asintió él.

Aprovecharon una brisa fuerte que duró unos minutos; viraron ligeramente y por último se adentraron en un remanso, junto a una zona rocosa. Large arrojó el ancla y la joven se incorporó lentamente.

—Tenga cuidado al bajar —avisó a su acompañante—. El fondo es muy áspero.

Siguiendo el consejo de Large, se pusieron los zapatos y se trasladaron a una pequeña islita, un trozo de terreno cubierto de corto césped, que en la época húmeda se convertía en una zona pantanosa azotada por todas las mareas y que ahora constituía un verdadero oasis de sombra. Large les siguió con sus botas marinas y avanzaron, mientras señalaba con el dedo hacia un altozano distante:

—Señorita —dijo—, dentro de poco estaré allí para fumar una pipa y tomar un bocadillo —anunció—. El señor puede darme un grito cuando crea conveniente regresar.

Se sentaron en una depresión arenosa, de espaldas al viento y de cara al mar y al sol. A ruegos de la joven, Pedro Cradd destapó el paquetito. Dentro había cuatro emparedados de razonables dimensiones, dos de carne y dos de jamón, una manzana y un trozo de tarta.

—Puede comerse los emparedados —le invitó la joven—; yo tomaré la manzana y la tarta.

Dividió él los emparedados, sin hacer caso de sus protestas, y la obligó a quedarse con la manzana y la tarta.

—Yo no debía tomar nada de esto —objetó Cradd—; pero, la verdad, me lo voy a comer muy a gusto. ¿Me permitirá que le ofrezca un poco de té cuando volvamos?

—¡Pues claro que sí! —asintió ella, mordiendo un emparedado— ¿Verdad que el baño abre el apetito?

—Eso veo —asintió él—. Hablando de otra cosa, ¿no le parece un poco raro que no sepa ni siquiera cómo se llama usted? Yo me llamo Pedro Cradd.

—Me gusta su nombre —observó la muchacha—. Yo me llamo Elena Bates. ¿De modo que es usted de Londres?

—Sí —admitió él—, ¿y usted también?

—También. Trabajo en Cannon Street y vivo en Stoke Newington. ¿No le parece todo esto muy romántico?

—Yo vivía en Ealing, que me parece aún peor. Trabajaba en Bermondsey, pero me retiré.

—¿Que se retiró?

—Podría decir que me retiraron.

Comieron en silencio durante un rato. Pedro Cradd observó la blanca y sana dentadura de la joven, cuando mordía la manzana, al final del almuerzo; comía con comedimiento y apetito.

—¿Y a qué se dedica? —preguntó él, con ligera timidez.

—Una profesión corriente —bostezó la joven—. Soy mecanógrafa. A veces paso por ser la secretaría, cuando el jefe recibe a algún cliente al que quiere deslumbrar; pero a la hora de pagarme, no paso de mecanógrafa.

Pedro Cradd rióse un poco. En su odiosa oficina ocurría algo parecido.

—A mí me parece que la casa donde trabajo no va mal —reflexionó Elena, arrojando la parte incomestible de la manzana, no sin antes cerciorarse de si quedaba algo útil—. Tengo el sueldo suficiente para ir tirando y ayudar algo a mi casa. Gozo de algunas vacaciones y regalitos. La vida resulta normal allí; se mete una en el trabajo y parece como si se incrustara en él. Pero cuando se abandona la oficina y se asoma una a lugares como éste, es cuando se comienza a presentir que aquello no es tan atractivo…

—Continúe, se lo ruego; me encanta oírla hablar.

Reclinóse ella un poco y entrelazó las manos por detrás de la cabeza, en la que destacaba su mata de cabello castaño claro.

—Lo que quiero decir es que las muchachas no debían andar por Londres, así como así. Es un juego odioso. Claro que en un gran almacén, donde hay cientos de compañeras, la cosa cambia de aspecto; pero en las oficinas de la City todo es odioso. Desde el primer día en que se asoma una allí, se nos mira con descaro; nos asedian desde el meritorio de la oficina hasta el cajero, y de sobra sabemos lo que sus miradas significan.

Pedro Cradd agitóse nervioso. No estaba acostumbrado a oír a una joven hablar con tal crudeza; en realidad, nunca había tropezado con ninguna que lo hiciera tan francamente.

—Todos buscan lo mismo, desde luego —continuó Elena, con cierto resentimiento—. El jefe es el que se halla en situación privilegiada, ya que tenemos que estar a su lado horas enteras y puede concedernos unas vacaciones o un aumento de salario o cosa parecida. Pero si no es amable o está demasiado preocupado con sus problemas, aunque a veces esto no es obstáculo, son el cajero o los dos viajantes, y, en último extremo, los demás empleados. A veces los más molestos son los muchachos de la oficina. Uno de los nuestros se compró la semana antes de salir yo un par de corbatas nuevas, y siempre me estaba acosando con la pretensión de que fuera a conocer a su madre que vive en Highgate.

—Pero, después de todo —se aventuró Pedro Cradd—, no pueden obligarla a usted a nada incorrecto, ni creo que usted permita que la molesten, porque me parece que sabe cuidar de su persona.

—Claro que sé cuidarme —admitió ella, con cierto temblor en la voz—. Lo que me ocurre es que no sé si merece la pena. Si se preocupa una mucho de su honorabilidad, el salario no sube. Continúa una siendo miss Bates, en vez de Elena, y nunca le dan palmaditas en la mano ni le regalan bombones por lo menos. De verdaderos regalos, ni hablar; y cuando se sufre alguna equivocación en el trabajo, nadie sale a defenderla a una. Jamás se nos pregunta cuándo es nuestro cumpleaños. Tenemos que comprar de nuestro bolsillo los pequeños caprichos, y cuando se ha de reducir el número de empleados, se piensa en nosotras antes que en nadie. La elección es fácil. Podemos apartar la mano si el jefe desea retenerla un instante, o retirar los labios si se acerca demasiado, o rehusar una cena o una sesión de cine con el viajante o un resopón y baile con el cajero; pero el problema queda en pie. ¿Merece la pena? Hay miles de señoritas que saben escribir a máquina perfectamente; muchas que esperan la ocasión de que mi jefe se canse de mí. Ya ve, mister Cradd —añadió con voz cada vez más triste—; hasta una pobre trabajadora tiene sus problemas…

—¿Cómo piensa usted resolver los suyos? —le preguntó un poco nervioso.

No hubo réplica y Pedro Cradd volvió la cabeza. Elena Bates se había quedado dormida.

CAPÍTULO IV

A Pedro Cradd le hubiera gustado dormir; pero no pudo, ya que sentíase poseído por cierta inquietud nerviosa. Se quedó tendido, con la mayor parte del cuerpo expuesta al sol y al viento, y escuchó el murmullo de las aguas, los chillidos de las gaviotas y el susurro del viento entre la hierba; pero aún más percibía la proximidad de aquella joven que dormía a su lado. Su somero vestido evidenciaba que su cuerpo era el más precioso que había visto hasta entonces. Su aprisionado sentimiento artístico le hizo saborear la curva de aquellos labios, la morbidez de sus piernas, el suave contorno de sus senos. Desdichadamente para Pedro Cradd, el hombre que al fin y al cabo llevaba dentro, también tomó nota de todo aquello, y nota bien sutil y generosa. De aquí su inquietud. Corría la sangre por sus venas con un fuego que le era desconocido al Pedro Cradd del número 17 de Park Avenue. Su vida cotidiana fue siempre de lo más prosaica, sumido en las preocupaciones del negocio, sin espacio para pensamientos como los que ahora se abrían camino. Hacía sólo una semana pensaba que tal y como era la vida no merecía la pena, y ahora se presentaba algo totalmente inesperado; emociones distintas, una renovación vital de sus pasiones juveniles. Algo grosero, impropio de un hombre de su edad, y, además, casado; pero allí estaba. Él no había salido a buscarlo. Debió surgir como consecuencia de algo que permanecería oprimido en su ser durante aquellos largos años de lucha.

Haciendo un esfuerzo, apartó la mirada del juvenil cuerpo dormido que estaba a su lado, y comenzó a cavilar. Aun dentro de los estrechos confines de su anterior existencia había visto a otros hombres que se las arreglaban para vivir lo que se llama vulgarmente «una vida alegre»; unos eran solterones, otros maridos errantes; pero nunca sintió la tentación de seguir su ejemplo. Su fidelidad hacia su sórdida esposa era cosa inconmovible, aunque no recordaba haber sentido hacia ella nunca un fervor amoroso. Ahora, al pensar en esto, recordaba que jamás había procurado su esposa atraerle, sugestionar su fantasía, provocar en él admiración. Sus relaciones maritales eran cuestión de rutina. No había hecho más que trabajar, trabajar seis días a la semana y levantarse un poco tarde los domingos, siguiendo el resto de las domésticas atenciones con similar falta de entusiasmo.

Durante aquellos días de lucha, la imaginación de Pedro Cradd habíase ensombrecido y el problema de amar y sentirse amado estaba al margen de su vida. La reciente moda de las faldas cortas en las mujeres, la mayor exhibición de sus atractivos, que provocaba en otros inquietudes y apetencias, no le atormentaron a él en lo más mínimo. Era mister Pedro Cradd, con una familia que iba creciendo, con ingresos insuficientes, con las ventas de curtidos en que pensar durante el día y la conveniencia de acostarse pronto a fin de no levantarse fatigado e inhábil para lanzarse ansiosamente a la lucha al día siguiente. Pero en aquellos instantes preguntábase si había conocido al verdadero Pedro Cradd y si no habría sido una pobre víctima de las circunstancias. Acaso fueran así la mayoría de los hombres en su ambiente, en el camino de la vida, en los centenares de caminos del mundo.

Tornó la cabeza al otro lado y sintió un ligero estremecimiento de placer al descubrir la fina sonrisa en los cerrados labios de la joven. Observó el rítmico ascenso y descenso de su seno; volvió a admirar las líneas torneadas de sus piernas. Luego, de pronto, recordó con sobresalto su edad. ¡Qué insensato era al incubar tales pensamientos, al contemplar con agitado corazón a una muchacha a la que doblaba en años! Claro que era atractiva; ¿pero, y qué? Él no pasaba de ser un corredor de curtidos, de mediana edad, aunque la suerte le hubiera favorecido proporcionándole riquezas. El futuro de aquella muchacha sería, evidentemente, casarse con algún empleado de porvenir o algún viajante, amueblar una casita, sentir todos los primaverales impulsos amorosos de la vida; la alegría de los hijos al verlos crecer. Aquello era lo que se le esperaba. ¿Pero y si la lucha era dura y se volvía como Enriqueta? Casi se estremeció. Fue un pensamiento horrendo. Y, no obstante, Enriqueta había sido de buen parecer, a su modo, en los días en que maniobraba para empujarle a la vicaría. Debía ser la vida misma la que se encarga de ensombrecerlo todo; los acosos de la existencia lo que convierte a la imaginación en un cementerio, en una pira en la que no arden precisamente los más finos placeres…

La brisa trajo perfumes de espliego. El sol había comenzado a quemarle las piernas; un extraño pájaro cantaba oculto sobre ellos. El breve período especulativo de Pedro Cradd acabó. Su mente cesó de trabajar, y sus sentidos, alentados por nuevo y vibrante impulso, se apoderaron de todo su ser. Elena había abierto los ojos, y ahora se inclinaba hacia él, riendo un poco, mientras hundía los deditos en la arena.

—¡Qué hombre tan extraño es usted! —comentó— Yo le he contado muchas cosas de mí; usted escucha y apenas si abre los labios. Cuénteme algo de su persona.

—Poco tengo que contar —replicó, consciente de que se le trababa la lengua.

Se le acercó un poquito.

—Cualquiera diría que le gusto —murmuró la muchacha—. ¿Es verdad?

—Muchísimo.

El rostro de la joven nublóse ligeramente.

—Antes me gustaba que los hombres me mirasen así —suspiró—; pero ahora no estoy segura de que me agrade. Por cierto, me dijo que se llamaba Pedro Cradd, ¿verdad?, y que se había retirado de los negocios. ¿Está usted casado?

—Sí.

—¿Tiene hijos?

—Tres, de quince, dieciséis y diecisiete años.

—Una verdadera familia —comentó ella, mientras continuaba jugueteando con la arena.

—Desde luego —admitió él.

—¿Qué dirían si le vieran tumbado aquí conmigo… los dos en traje de baño? —continuó preguntando la muchacha.

Reflexionó él un instante. Luego, se echó a reír; al principio, suavemente; luego, con tal intensidad que se le contrajeron las facciones.

—Pues no lo sé —admitió—. Nunca me había ocurrido nada semejante. No puedo imaginarme lo que pensarían.

—¿Y por qué pasa las vacaciones solo?

—Verá… acaso por la sencilla razón de que a ellos no les parecería esto unas vacaciones. Todos tienen los mismos gustos. A ellos les gusta ir adonde hay barullo, cines, tiendas y tumulto de gente. En cambio, yo estuve soñando subconscientemente, toda mi vida, en hacer lo que estoy haciendo ahora. Y, al fin, lo conseguí.

—Pues es bastante diferente de su familia, ¿no cree?

—Totalmente distinto.

Ahora estaba la joven ladeada, apoyando el codo sobre la arena y mirándole.

—Nunca le hubiera juzgado un corredor de comercio o algo parecido —comentó—. Si me hubiera dicho que era usted un maestro de escuela, o un intelectual, no me hubiese sorprendido. A veces parece usted una persona muy culta y en otras ocasiones da la impresión de estar en la luna…

—No sé nada de nada —confesó Pedro Cradd—, ni siquiera de la vida misma, ni de libros, ni de arte o cosas que valgan la pena. Soy un pobre ignorante que tras luchar desesperadamente en la vida, descansa de pronto…

—¿Descansa? —repitió ella con gran interés— Explíqueme lo que quiere decir, porque yo también creo que descanso…

—He sido un burro de carga —continuó él—, limitándome a hacer mi cotidiano trabajo para mantener en pie las cuatro paredes de mi hogar; demasiado fatigado al terminar el día para poder pensar, para poder esperar, para sentir la tentación de asomarme a otra ventana de la vida que no fuera la sombría de la fachada de mi casa. Luego, parece mentira que pueda hacer cambiar esto las cosas, llegó el dinero…

—¡El dinero! —exclamó ella con ansiedad— ¿Entonces es usted rico?

—Sí —admitió él—; desde hace un par de semanas soy rico.

—Pues no lo parece —aventuróse a decir la joven.

Sonrió él.

—No me preocupé demasiado en cuestión de vestidos. Sólo pensé en que mi familia consiguiera lo que deseaba, y escapé.

—¿Pretende usted decir que su familia ignora dónde se encuentra?

—No tienen la menor idea —repuso, parpadeando—. Es mi primera escapada en la vida.

—¿Y le gusta?

—Es un paraíso.

Arrancó Elena un manojito de hierba y se puso a morderla con aire pensativo.

—Parece extraño —observó—. ¡Rico! ¿Y por qué no se fue a uno de esos hoteles lujosos, para pasarlo bien?

Cradd la observó con aire caviloso. Su pregunta le había decepcionado un poco; pero era razonable.

—Porque era esto que estoy haciendo lo que deseaba más que nada. Usted también pasa unas vacaciones parecidas.

—Es cierto —admitió la joven—; pero es que yo no tenía más remedio que aceptar estas vacaciones o…

—¿O qué?

—Poco importa. La verdad es que escogí estas vacaciones porque quería estar lejos de los hombres.

—¿Y entonces yo…?

Se echó a reír Elena.

—Bueno, en eso acaso habré fracasado, o es que usted no cuenta… Me refería a esos hombres que pululan por la City, cuyos ojos buscan siempre lo mismo de la misma hórrida manera y que siempre hacen las mismas estúpidas sugerencias, como si las muchachas fuéramos… locas. Al principio no está mal eso de que nos adulen. No es que pretenda que a las muchachas no nos agrade gustar; pero resulta inaguantable que todo hombre que se presente le insinúe a una las mismas cosas, al cabo de cinco minutos; del mismo modo, con la misma persistencia. Yo me sentía aburrida y por eso me marché, y estoy aquí.

Los ojos de Pedro Cradd estaban llenos de simpatía.

—Me parece que le va a costar trabajo vivir en una ciudad —observó.

—Le advierto que no soy muy complicada —repuso la muchacha—. A veces me parece que tengo muy poca inteligencia y que soy simplemente un animalito, lleno de salud; pero, en ocasiones, se siente hastío de ser como se es y de estar segura de lo que todos pretenden. Supongo que no le estaré sobresaltando con mis salidas, mister Cradd.

—De ninguna manera; me interesa mucho.

—En fin, de todos modos —concluyó la joven— estoy aquí y pronto acabarán mis vacaciones. Me han encantado, y me ocurra lo que me ocurra después, guardaré de estos días un inolvidable recuerdo. ¿Qué le pasa a Large?

El barquero venía hacia ellos, gritando.

—El viento está refrescando. Lo mejor que podemos hacer es marcharnos, no vaya a ser que el tiempo cambie y no puedan llegar a casa hasta la noche.

Se levantaron obedientes y la joven distendió los brazos al sol.

—Recordaré este idílico rinconcito —suspiró—. ¡Qué lastima no poder traer una tienda y quedarse una aquí!

No contestó Pedro Cradd. Sentía un nudo en la garganta y le bullía la sangre y le quemaba un pensamiento. Sintió la insana tentación de decir algo que hubiera arruinado un día tan glorioso como aquel. Por eso se dominó. Ella se le quedó mirando con cierta curiosidad, a la vez que avanzaban hacia la barca.

—No parece usted muy animado —le dijo—. ¿Está usted abatido?

—Un poco —admitió.

El viento amainó y tornaron a casa mansamente. La joven parecía haber perdido su dinamismo. Pedro Cradd percibía la sensación de haber atravesado por una turbulencia de pensamientos y emociones, imposibles de clasificar o entender. Quedaron tendidos en el esquife, inmóviles, sintiendo a veces ráfagas de salada humedad en el rostro; el viento era ahora menos excitante y el sol estaba bajo en el horizonte. Ante ellos se extendían la larga franja de arbolado, los campos de mieses, los almiares, los setos florecidos, y a ambos lados la zona de marismas, en la que resplandecían los charcos, salpicados de vez en cuando de las matas de espliego, con manchas amarillas en unos trozos y doradas en otros. Al llegar al estuario, la joven sentóse.

—Me dijo que me llevaría a tomar el té, ¿no es cierto? —le preguntó.

—Con mucho gusto.

—Pues vamos a vestirnos —sugirióle.

Levantóse él con cautela, agarrándose al mástil. Inclinóse ella ligeramente y atisbó Pedro Cradd entre el basto tejido del traje de baño y la piel una prenda de color rosa pálido, como nunca vio en su vida. ¿O acaso vio una cosa parecida cuando miró a aquella insinuante dama que le observó con ojos tentadores un día en que iba a tomar de prisa el autobús? Se apartó un poco hasta acercarse a Large que fumaba en su pipa, con la caña del timón en la mano, casi convertido en estatua.

—Me voy a cambiar de ropa —le advirtió.

—Llegaremos dentro de media hora, señor —repuso el barquero.

Aunque parezca extraño, el té resultó bastante embarazoso. Lo tomaron en uno de los mejores hoteles de la localidad y fue servido decorosamente por un mozo servicial que solía calibrar la importancia de sus clientes; pero ignoraba, desde luego, el cambio de fortuna del recién llegado. La ventana junto a la que se acomodaron, daba al mar, y los ojos de la joven manteníanse fijos allí. De pronto, formuló una pregunta a su acompañante.

—¿Y qué piensa usted hacer con todo ese dinero?

—Eso es lo que quisiera saber yo —replicó—. En este momento, la única tentación sería comprarle a Ben Large su esquife y adquirir la casita donde habito, y quedarme allí para el resto de mis días.

—No podría comprar la barca de Ben Large sin mí —observó ella—. Formo parte de la embarcación, y él no se desprenderá del bote mientras yo esté aquí.

—Entonces, me haría cargo también de usted.

Le miró a través de la mesa.

—La verdad es que me resulta agradable —murmuró, bruscamente—. Hasta ahora me gusta usted mucho, mister Pedro Cradd.

—Espero que le pasará siempre lo mismo.

—Eso me parece.

—Se está despertando en mí una gran curiosidad por las cosas de la vida, y debe ser porque tengo tiempo para pensar —observó Pedro Cradd, a la vez que se servía mermelada de fresas— ¿Por qué le agrado, miss Elena? Mis facciones son vulgares y soy parco de palabras. No he leído libros y soy bastante ignorante. No sé cómo comportarme con las mujeres y hasta me olvidé de encargar que nos pusieran en esta mesa que da al mar; fue usted la que lo sugirió.

—Me parece que me gusta porque usted es distinto a todos —explicó la joven con lentitud—. Tiene unos ojos azules muy bonitos y aún no he visto en ellos lo que más detesto en los hombres. Ni siquiera trató de retener mi mano cuando estábamos en la islita. ¡Si supiera lo aburrida que estoy de los que pretenden cogerme la mano…!

—Acaso haya sido sólo por pura cortedad, no por convicción.

—Entonces me es simpático por su cortedad —repuso, echándose a reír.

Luego acompañó a la joven hasta la casa de campo donde se hospedaba.

—¿Y mañana? —preguntó él.

Le pareció descubrir en el tono de Elena una nota de sentimiento al responder:

—Tengo que hacer una excursión con mi patrona y dos sobrinos suyos. Me invitó hace dos semanas y pensamos ir a una granja donde vive familia suya.

—¿Podré disponer al menos de la barca?

Hizo ella un gestecillo.

—Así lo que usted busca es el esquife, y no a mí.

Siguió un breve silencio. Poco podía figurarse ella cuánta era la desilusión de Pedro Cradd y cuán maravillosa le hubiera parecido la idea de pasar otra jornada en su compañía, navegando en el esquife, para almorzar luego en traje de baño mientras el sol tostaba sus cuerpos, en la intimidad de aquellas horas inolvidables.

—Le debo una comida —recordóle a la joven al despedirse—. Me apoderé de la mitad de su almuerzo. ¿Tendría inconveniente en venir a cenar conmigo mañana, cuando vuelva?

Dudó en contestar mucho más de lo que podía resistir la ansiedad del que formulara la invitación. Elena le miró y descubrió en sus ojos aquel anhelo.

—Usted no me necesita para nada y los emparedados eran cosa exigua —le dijo.

—La necesito mucho —afirmó él—. Me gustaría enseñarle mi casita de campo. El jardín es muy bonito. Llaman a la finca «la Antigua Vicaría». Está muy cerca de aquí. Es aquella casa con el jardín rodeado de una tapia.

—¿A qué hora? —preguntóle.

—¿A las siete y media?

—Allí estaré a esa hora.

La puerta ante la que se encontraban abrióse de pronto y se les quedó mirando un joven.

—La cena está lista, miss Bates —anunció—. Mi tía dice que ya puede entrar usted tranquila, porque los mozos se han ido a dormir.

Elena se echó a reír comprensivamente e hizo un gesto a mister Cradd, al despedirse.

—¡Incluso aquí! —murmuró— ¡Siempre lo mismo!

CAPÍTULO V

Con falda corta, medias de seda, discretos zapatos, semitransparente blusa y un toque de carmín en los labios, Elena Bates ofrecía un tipo atractivo mientras avanzaba por la rústica calle que desde el pueblo conducía a la «Antigua Vicaría». No llevaba nada a la cabeza y la luz del sol que la envolvía ponía hebras de fuego en su rubio y pulido cabello. Al verla llegar, Pedro Cradd sintióse repentinamente cortado, con una timidez mucho mayor aún que cuando estaban tendidos, en traje de baño, en la islita.

—Espero que habrá pasado un buen día —le dijo Pedro Cradd, al abrir la puerta para que entrase.

—No mucho —repuso la joven—. No hay cosa que me guste tanto como el mar. Supongo que saldría usted.

—Sí, me pasé todo el día en el mar; pero no fue lo mismo que entonces.

—¡Claro que sí! —rióse ella— No trate de mostrarse cortés. Es demasiado amable. ¡Qué casa tan bonita! ¿Realmente vamos a cenar allí?

Señaló a una mesa instalada frente los ventanales de la biblioteca. Era una casa baja, de piedra gris, bastante sencilla, pero embellecida por los años, y, además, en aquellos momentos, por muchas otras cosas. En el vestíbulo había rosas y en el ala oeste aparecía profusión de madreselvas y purpúreas clemátides.

—No le importará, ¿verdad? —le preguntó— Sólo nos molestarán un poco los insectos. Cuando se enciende la luz acuden; pero no en exceso. Yo ceno siempre aquí.

—Me parece encantador —dijo Elena.

—No entiendo mucho de combinados —admitió él, al acercarse a una mesita en la que había varias botellas—. Acudí al camarero del hotel y me dijo que debía contentarme con mezclar vermut. De todos modos, tenemos hielo en abundancia. ¿Le parece bien?

—¡Ya lo creo! —asintió la joven, animada— Sólo tomo combinados en Londres, alguna vez, cuando me invitan. Aquí no había tomado ninguno todavía, y me encantará poder preparar uno de vermut. Permítame que lo arregle yo misma. Me parece que estoy más acostumbrada que usted.

Puso el vermut en un jarro muy frío; lo agitó con una cuchara larga, metió unos trocitos de limón y vertió el ambarino líquido.

—Es la primera vez que bebemos juntos, mister Cradd —le recordó, comedida—. ¡A su salud!

—¡Y a la suya, miss Elena! —repuso, levantando la copa hacia los labios.

El primer período de timidez se había desvanecido y comenzó a sentirse joven, casi como si toda su vida no hubiera hecho otra cosa que cenar con jóvenes secretarias, aunque, en realidad, era la primera vez que lo hacía. Sobre la mesa había una langosta; dos pollos fríos, un poco de jamón y una fuente de ensalada en un aparador improvisado.

—Espero que no le importará —excusóse él un poco nervioso—; tendrá que contentarse con que le sirva yo. La vieja sirvienta que normalmente atiende la casa, tuvo que marcharse a Norwich; se le puso enferma una hermana.

Elena lanzóle una mirada sigilosa. Una sombra de inquietud apareció en sus ojos. No obstante, el aspecto ingenuo de Pedro Cradd la tranquilizó. Cuando éste entregó a Elena un telegrama, estuvo muy lejos de adivinar el pensamiento que había cruzado por la mente de la joven. Lo leyó ella mecánicamente:

«Mi hermana está mejor, pero discúlpeme demore llegada hasta mañana. Estaré para prepararle la comida.

Skidmore.»

—No creo que haga falta mucho tiempo para preparar la comida —observó ella, mientras se sentaba ante la mesa—. Dos pollos. Esto es un despilfarro. Le sobrarán viandas para nuestra excursioncita de mañana.

—¿Pero es que iremos mañana de excursión? —preguntó él con ansiedad.

—¿Por qué no? Sólo hay un esquife digno de nosotros, y como los dos lo buscamos, me parece que lo mejor es que resolvamos el conflicto amistosamente. ¿No lo cree así? Si le parece, vendré para preparar el paquete de la excursión, porque sería capaz de olvidar la sal o algo parecido. ¡Oh! ¿De dónde ha sacado usted eso?

—Me la proporcionó el camarero del hotel —repuso Pedro Cradd, extrayendo una botella de champaña de debajo de la mesa, con aire cohibido—. No entiendo mucho de estas bebidas. Espero que será buena marca.

Despojó a la botella de la cápsula e intentó desliar el alambre. La joven le observaba con los ojos ligeramente contraídos. En cierto modo, la actitud de Pedro Cradd era la clásica en tales circunstancias, y, no obstante, quería creer en él. La sirvienta ausente…, combinados…, champaña… Las tretas de Piccadilly, repetidas en la Arcadia. Pero pronto se echó a reír, al observar los desesperados esfuerzos de Cradd para abrir la botella.

—Es la primera vez que abro una botella de éstas —disculpóse—. A mí me parece que debe emplearse alguna herramienta especial.

Acudió ella en su auxilio. Retorció los alambres y cortó los nudos. Observó él aquellos deditos fuertes y hábiles con verdadera fascinación. De pronto, el champaña comenzó a borbotear y Elena volvió a su sitio.

—Deme un poco de langosta —rogóle—. Toda la semana estaba soñando en comer este plato, tan difícil de obtener aquí.

En su labor de trinchar, Pedro Cradd mostróse más diestro, y pronto comenzó el festín. Los pollos eran deliciosos y la ensalada fresca procedía del huerto de la casa.

—Esto es cosa muy distinta al refrigerio del otro día —rióse ella.

—Pues yo saboreé los dos emparedados como el manjar más delicioso de mi vida.

Pestañeó ella un poco al mirarle.

—Pero ahora estamos más formalitos —observó—. Supongo que será porque nos hallamos sentados ante una mesa y no llevamos los trajes de baño.

—Olvidemos… —insinuó él.

—¡Si una pudiera! —suspiró ella— Yo no creo tener demasiada imaginación. Nunca puedo apartarme de la realidad. ¿Usted sí, mister Cradd?

—No tuve mucho tiempo para intentarlo —repuso él—. El único momento de reposo que disfruté, durante muchos años, era el de irme a dormir, y procuraba hacerlo siempre lo más pronto posible.

—Estas vacaciones le van a sentar muy bien —comentó ella.

—¿Pero son vacaciones? —murmuró mister Cradd con aire abstraído—. A mí me parece como el comienzo de una nueva vida.

—¿Disgustos en el hogar?

—¿En el hogar? —repitió, como si aquella palabra le resultara poco familiar—. Supongo que se llama eso a las cuatro paredes entre las que uno vive. De ser otra cosa he de confesar que yo nunca tuve hogar.

—Es usted un poco extraño —observó ella, con tono de curiosidad—. ¿Y qué es lo que le hace pensar ahora de diferente modo?

—La libertad que disfruto. Es un placer que crece por momentos cada día. Lo siento cuando me levanto por las mañanas, durante las horas en que permanezco tendido al sol, por la noche al acostarme. Mi cama está cerca de la ventana —continuó, señalando hacia arriba—. Mientras estoy tendido allí, contemplo las estrellas y a veces la luna que sale por encima del Cabo. Hay dos faros, uno de ellos con potente proyector. Puedo verlos sólo con asomarme un poquito. Allí me quedo tendido, contemplando todas esas cosas hasta que me duermo.

—¿Y qué hace usted todo el tiempo? ¿Pensar?

—Me parece que no pienso; me limito a descansar.

—Presiento que su vida debió ser muy dura —comentó la joven, tendiendo la copa para que se la llenara.

—Algo muy parecido a un infierno —confesó—; pero no hablemos de eso. Está demasiado cerca. Algunas veces vuelve a mí en sueños todo el horror. Pero hábleme un poco de usted.

—Eso sí que no —apresuróse a replicar la joven.

—¿Por qué? No es que quiera mostrarme indiscreto. Ya sé lo vulgares que resultan los tópicos de la vida cotidiana; pero puede estar segura de que mi vida ha sido mucho peor que la suya. Hace poco me hubiera usted podido hallar en alguno de los suburbios de Londres, o en Bristol, o en Norwich, o en Leicester, trotando tras una maleta llena de curtidos; con el sombrero en la mano más tarde, en espera de una entrevista con algún cliente, cuya mejor idea sobre mí era ver cómo me despachaba tan pronto y descortésmente como le fuera posible. No sé realmente si corría verdaderamente la sangre por mis venas —continuó—; me parece que había perdido hasta los últimos restos de amor propio. Y luego, mi hogar. ¡El hogar! ¿Le dije alguna vez lo odioso que me resultaban todos los de mi familia?

—¡Oh! —protestó la joven— No debe hablar así.

—¡Pero si es la pura verdad! —insistió con énfasis casi febril, como una reviviscencia de sus antiguas agonías—. Comprendo que no está bien; pero es la verdad. Detesto a mi esposa; es una mujer de aspecto terrible…, terrible en sus pensamientos, terrible hasta en los más pequeños detalles… En cuanto a mis dos hijos… Bueno, Jorge podría pasar; pero en cuanto a Enrique, lo mejor que hubiera podido hacer, cuando era niño, era atarle una piedra al cuello y arrojarle al río. Y Lena… es una muchacha imposible. Es un dechado de egoísmos; sólo piensa en ella, en ella, en ella, y en maquillarse y ponerse potingues por si se le presenta la ocasión de ir al cine con algún amigo; burlándose de mis vestidos porque eran humildes y ajados o de mi modesto empleo. Ni con ella ni con ninguno de los demás, podía entenderme. Era una cosa inevitable lo que tenía que ocurrir, lo que hubiera ocurrido, aun sin haber terciado este cambio de fortuna: un par de años más, y una mañana no me hubiera levantado y me habría vuelto de cara a la pared, sintiendo cosas extrañas; el médico diría: «Un ataque cardíaco, producido por la fatiga… Eso es todo; cansancio, agotamiento.» Cuando uno no quiere vivir llega inexorablemente y muy pronto la hora de morir.

—¡Oh, basta! —amonestóle Elena— Es usted el compañero de cena más terrible que he tenido en mi vida. Vamos, sírvase un poco de champaña.

Obedeció él con un gesto de disculpa.

—Recuerde que fue usted misma la que me hizo volver la mirada al pasado. Ahora, a veces me siento feliz. Es la nueva vida, el contraste, lo que a ratos me entristece.

—¿No piensa volver nunca al lado de su familia?

—¡Jamás! —repuso con pasión— Podrán participar de mi dinero, eso sí; ya han comenzado a hacerlo; que sigan su odioso tren de vida…

La joven se puso a reír indulgentemente.

—¡Tonterías! —murmuró—. No debe hablar así de su familia. Cuando vuelva a Londres, hágales una visita… Pero no, no; por lo que más quiera, no haga eso —se interrumpió de golpe.—

—Precisamente lo que más me preocupa es ocultar mi paradero. Creen que estoy en Nueva Zelanda. ¿Pero por qué no me habla un poco más de usted misma?

Hizo ella un gesto negativo con la cabeza.

—A mí no me pasa lo que a usted —observó—. Sea como sea mi vida, aún la vivo, aunque lo que busco aquí es olvidar…

Así que acabó la cena, tomó él los cigarrillos y movieron un poco las sillas hacia un lado. Había anochecido sin que se dieran cuenta, y los viejos faroles del puerto estaban ya encendidos. A lo lejos, divisaron el primer centelleo del faro que se erguía en el extremo del estuario. La brisa había amainado y los árboles del jardín se perfilaban inmóviles ante el cielo de un color azul obscuro. Apareció una estrella, pero por la parte Este había cúmulos de nubes.

—¡Qué bien huele aquí! —observó la joven con los ojos entornados— Otro día me gustará ver el jardín.

—Puede venir cuando quiera.

Tendió Elena la mano para tomar una cerilla y miró a su acompañante con los ojos entornados. Otra vez dejó escapar un pequeño suspiro de tranquilidad.

Pedro Cradd tenía en aquel momento un aspecto feliz, casi espiritualizado, y sus ojos parecían absorber la belleza de la quieta noche. Encendió Elena un cigarrillo y dio unos golpecitos en la mano de mister Cradd, antes de reclinarse cómodamente en su asiento, de nuevo.

—La verdad es que es usted muy agradable —le dijo—, y me gustaría que hubiera en el mundo muchos hombres así.

Miróla él agradecido. Hacía muchos años que nadie le había acariciado la mano de tal modo ni dedicado tal lisonja.

—¡Bah, amiguita! —suspiró— Temo no valer nada; no paso de ser una persona negativa.

—No estoy de acuerdo —protestó Elena, siguiendo con los ojos el arco luminoso que cruzaba sobre el estuario—. A veces pienso que los hombres son más atractivos por las malas cualidades que no tienen que por las buenas que les son peculiares. Todos los hombres buenos que he conocido me resultaron tan antipáticos y pedantes…

—No he pensado mucho en mí mismo —confesó Pedro Cradd—, acaso debido a mi propia vulgaridad. Que yo sepa, no tengo muchos vicios ni muchas virtudes. Me parece que no debe haber muchas personas tan vulgares como yo.

Arrojó ella el cigarrillo.

—Enséñeme la casa, haga el favor —rogóle bruscamente.

—Es muy sencilla; pero a mí me encanta —le advirtió él.

Entraron en el pequeño vestíbulo, adornado con utensilios de pesca y unas cuantas excelentes litografías en las paredes de color granate obscuro. La estancia mayor era la biblioteca. La recorrieron toda, examinando los libros que llenaban las estanterías y unos cuantos grabados antiguos. La mano de la joven descansaba suavemente sobre el hombro de él, y una vez sus cabezas casi se tocaron al inclinarse para admirar una preciosa copia de la Madonna de Andrea del Sarto. Era el típico hogar de un vicario inglés: buenos muebles, aunque estuvieran gastados, unas cuantas chucherías bien seleccionadas, y libros, con sobreabundancia de los de tema religioso; pero también una bella representación de clásicos; en el gabinetito un delicioso perfume de heliotropo penetraba por las ventanas, y había algunos muebles de estilo georgiano tapizados de damasco de color ámbar.

—Me parece encantador —murmuró ella—. De veras me encantan todos estos muebles antiguos.

Se quedaron un instante inmóviles. Era como si cada uno pretendiera asomarse al pensamiento del otro. De pronto Elena sintió inmensa simpatía y admiración por la persona más extraña que había conocido en su vida. Las manos de él temblaban. La joven presintió que aquel hombre estaba luchando contra alguna secreta emoción; rozó por casualidad sus dedos, y observó que ardían. Se le acercó un poco más, movida por un impulso protector, semejante al que pudiera tenerse por un niño solitario. Aquel hombre era un peregrino de la vida al que se le había negado lo más precioso. Por primera vez, en la sonrisa de la joven surgió una nota de auténtico afecto.

—¿No quiere enseñarme dónde se tiende usted para contemplar los faros? —le preguntó con natural tono.

Volvióse él con brusquedad.

—Se pueden ver lo mismo desde el jardín —repuso—. Vamos allá… Hace mucho calor dentro de la casa. Salgamos…

Abrió la puerta de entrada; casi estrujó la muñeca de la joven al atraerla hacia fuera.

—Perdóneme —continuó con sus rudas maneras—. Como usted ve, soy un hombre algo anormal. Disculpe mi rudeza. ¿Verdad que el aire aquí es delicioso? Me parece que muy pronto correrá la brisa si las nubes se levantan un poco.

Ella nada dijo. Se limitó a seguirle y acomodóse en una silla, tendiendo el brazo para cogerle la mano. Escucharon las campanadas de una lejana iglesia.

—Sólo son las nueve —murmuró la joven—. Deme un cigarrillo. ¿No podríamos acabar el champaña?

Encendió él una cerilla y le dio fuego, haciendo luego lo propio con su cigarrillo. Como por pura casualidad, apartó un poco su silla; pero ella se echó a reír y le obligó a acercarla.

—No sea ingenuo —insinuó—. Parece usted un niño grande, y por eso me encanta. Nos quedaremos aquí sentados, hasta que la luna brille sobre ese árbol.

Pedro Cradd recobró la serenidad; pero mezclada con aquella vaga tortura que experimentara al sol aquel mediodía en la isla de la Gaviota, cuando sintió el fuego de una pasión.

—Me gustaría contarle algo más de mi vida —continuó ella, reteniendo su mano—; ¡pero es usted tan infantil! Ahora estoy segura de conocerle, y me arrepiento de las dudas que tuve. Me encanta usted, mister Cradd.

—Y usted a mí —aseguró él, mirándola a los ojos—. Nadie mostróse tan cariñoso conmigo. No puedo explicarle lo que siento. Es un sentimiento contradictorio.

—No intente explicármelo —rogóle—. Mire, aunque tenga usted… ¿Qué edad tiene?

—Cuarenta y seis años.

—Aunque tenga usted cuarenta y seis años, es como un niño que nunca se apartó de la niñera. Supongo que se dará cuenta por qué se lo digo. No siente ningún egoísmo. Otro, con un hogar como el suyo, se hubiera entregado a la bebida o a cualquier otra clase de desvarío, sólo para buscar algún aliciente en la vida; pero usted pensó siempre en sus deberes y renunció a hacer lo que otros hubieran hecho en su caso. Me hubiera gustado conocer antes a un hombre como usted.

—¿Antes?

Los ojos de la muchacha estaban fijos en la penumbra, como si buscara la línea del mar. No dijo nada; se limitó a apretar un poco más los dedos que aprisionaban la mano de Pedro Cradd.

—Sea como sea —concluyó—, ha llegado su hora. Y una hora feliz, de veras. No desperdicie la ocasión, mister Cradd… Pedro…, tiene derecho.

—No sé lo que voy a hacer cuando usted se marche —murmuró él con voz ronca—. Es usted tan comprensiva…

—Mañana…

Cortóse. Una alta silueta acababa de surgir en el camino y desdeñando la puerta de entrada, saltó por encima de la empalizada y avanzaba por el césped hacia ellos. Ella le vio llegar con el ceño fruncido.

—Es Juan Nicholls, el sobrino de mi patrona. No sé lo que busca aquí.

Se detuvo ante ellos. Era el mismo importuno que les interrumpió en la puerta de la casa; un joven esbelto, pero algo rústico. Su aspecto ofrecía una mezcla de descaro y timidez.

—Mi tía creyó oportuno que le trajera esto —dijo, tendiéndole un telegrama—. Acaso sea importante. Si quiere contestar sólo le queda un cuarto de hora para telefonear a Norwich.

Lo recogió ella y rasgó la cubierta, e inclinándose un poco consiguió descifrarlo. Al leerlo, casi lo estrujó entre los dedos.

—No es preciso contestar esta noche —dijo—. Muchas gracias por habérmelo traído.

—Ya que estoy aquí, ¿quiere que la acompañe a casa?

—Muchas gracias. Aún no pienso irme.

Dio el joven un puntapié a una piedra, y se quedó inmóvil.

—Son las nueve y media —observó— y a mi tía no le gusta dejar la puerta abierta. Se va siempre a dormir a las nueve.

—Pues temo que por una vez tendrá que renunciar a su costumbre —observó la muchacha fríamente—. Aún no pienso volver a casa, y cuando lo haga, me acompañará mister Cradd.

El joven marchóse de mal talante y Elena apenas se dio cuenta de su partida. Se quedó sentada, con el telegrama en la mano y los ojos perdidos en la lejanía del mar.

—Supongo que no serán malas noticias —aventuróse a decir Pedro Cradd.

Arrojó la bolita de papel a un rosal y se incorporó con presteza.

—Acompáñeme, haga el favor —rogóle—; pero sigamos el camino largo. ¿Observa que comienza a soplar la brisa de la parte del estuario? Nos acariciará el rostro al volver.

CAPÍTULO VI

Pedro Cradd no tenía ganas de acostarse aquella noche. Abajo quedaba la mesita donde habían cenado, con los recuerdos de la conturbadora visita: el champaña sobrante en su copa, el cigarrillo a medio acabar, el pañuelo caído en el suelo y del que se apoderó él. Todo el ámbito de la casa parecía lleno de recuerdos. Recorrió la biblioteca, tocó los mismos libros que ella había tocado, haraganeó por los mismos rincones, y ahora se hallaba en el dormitorio, en mangas de camisa; pero resistiéndose a romper definitivamente el hilo de la jornada, despojándose del resto de la ropa. Terminó por sentarse junto al lecho, en un silloncito. La estancia estaba saturada del perfume de las flores que penetraba por la abierta ventana, el heliotropo que tanto les había encantado todo el tiempo, el jazmín, y ahora, en la fresca brisa, del aire salobre. A intervalos entraba en la estancia el resplandor del gran faro del Cabo de Blakeney. Pronto remontaría la luna aquel pequeño grupo de pinos y su luz iluminaría el lecho. Trató de pensar; pero en vez de conseguirlo se adormeció… Se despertó al poco rato con sobresalto. Sin duda le acosaba todavía su recuerdo… Escuchó su voz…, cerca del asiento que ella había ocupado.

—¡Mister Cradd! ¡Por favor…, mister Cradd!

Levantóse de un brinco, abrió un poco más la ventana y miró hacia fuera, descamisado y con el pelo revuelto.

—¡Haga el favor, mister Cradd! ¡Soy yo, Elena!

La distinguió abajo, de pie. Sin duda había estado golpeando la puerta.

—Bajo en seguida —gritó él.

Se arregló la camisa, se puso la chaqueta y, desdeñando la corbata, echó a correr por la escalera de roble, cruzó el pequeño vestíbulo y salió afuera, en plena noche. Elena le estrechó las manos.

—¡Ese bruto! —exclamó— ¡Y esa mujer horrible!

—¿Qué ha ocurrido? —preguntóle él, atropelladamente— Siéntese, haga el favor.

Le acercó una silla. Elena estaba temblando de furor. Tenía el rostro enrojecido y en sus ojos reflejábase la ira, prestándole más belleza.

—Es ese bestia —explicó ella—; el sobrino de la señora Nicholls, que no ha hecho más que idioteces desde que yo llegué. ¿Qué tengo yo que ver con él ni él conmigo? Con el fin de no empeorar las cosas, procuré contemporizar. Ya comprenderá usted; las habitaciones son limpias y el hospedaje económico; por eso no me desagradaba estar allí. Ya recordará que anoche, a eso de las diez, me dejó usted en la esquina de la calle. Me acerqué a la puerta; todo estaba obscuro. No era la primera vez que había vuelto tan tarde, luego de haber dado un paseo hasta el Cabo. Traté de hacer funcionar el picaporte. La puerta estaba cerrada. Golpeé en ella; hice lo propio en las ventanas; grité. No hubo respuesta. La señora Chanders, que es una viuda que vive en la casa contigua, asomó la cabeza por una ventana y vi que se estaba riendo. «¿Qué le ocurre?, —me preguntó—. ¿No puede entrar?» «Me han cerrado la puerta, —le dije—. No sé por qué. Sólo son las diez y media.» «Pues ya es buena hora para una jovencita», burlóse la viuda. Entonces me puse a dar puntapiés en la puerta y a sacudir el picaporte. Lo intenté todo; pero nadie se movió en la casa y por último vine aquí y me quedé sentada un buen rato fuera de la empalizada. Me hubiera gustado poderme dormir bajo los pinos; pero no pude, y creí que lo mejor sería llamarle. Permítame entrar, mister Cradd.

—¡Qué sinvergüenza! —exclamó mister Cradd—. ¡Qué aldeano tan idiota!

—No se exalte —rogóle ella—. Es su modo de ser. ¿Pero qué iba a hacer yo?

—Precisamente lo que ha hecho —replicóle, cariñoso.

Había quedado algo de champaña en la botella e invitó a beber a Elena. Ésta se tranquilizó un poco.

—No debía existir gente así —afirmó indignada—. Ese joven es un loco. Sé perfectamente lo que quiere. Si querían que viniese aquí, lo han conseguido. Yo no lo siento, ¿y usted?

Pedro Cradd había vuelto a sumirse en aquella extraña tortura de sus sentidos; una dolorosa mezcla de deseos y de complejos difíciles de analizar. Era como un hombre envuelto en una niebla interior. No sabía contra lo que luchaba; pero el dolor y el placer de tales sensaciones era maravilloso.

—Yo no volvería a preocuparme de ellos —le aconsejó—. Son gente absurda, tanto la tía como el sobrino.

Elena le tomó del brazo.

—¡Tengo tanto sueño! —susurró.

Subieron juntos por la escalera. Los pies de Pedro Cradd parecían pesar como si fueran de plomo. La llevó a su habitación y la joven miró a su alrededor con curiosidad.

—¿De modo que es aquí donde usted se tumba para contemplar la luz de los faros y la luna? —comentó— ¡Qué lugar tan bello! ¿Estaba usted sentado en aquel silloncito cuando me oyó llamar?

—Sí, ahí estaba sentado.

—¿Y en qué pensaba?

—En usted —repuso sencillamente—. Miraba hacia allá abajo. Desde aquí se ve el extremo de la mesita y me puse a cavilar sobre la maravillosa noche que habíamos pasado juntos y en lo cariñosa que se había mostrado usted conmigo.

Otra vez el brazo de Elena descansó en su hombro. Era un curioso gesto de protección, cuyo recuerdo había de imprimirse en la memoria de Pedro Cradd. Sentóse Elena en el borde del lecho.

—¿Y acaso usted no ha sido también cariñoso y amable conmigo? —murmuró Elena— Desde que le vi, sentí el sortilegio, y cuando me habló quedé aterrada. Constantemente estaba esperando que llegase lo presentido, precisamente aquello de lo que estaba tratando de escapar, aunque fuera por un breve período: un brillo peculiar en los ojos, una pregunta significativa, a veces ruda, brutal, otras sutil y perversa; constantemente me decía: «Al fin y al cabo es un hombre y llegará lo previsto, lo adivinaré en sus ojos o en sus labios o al tocarme»; pero no vino, y ahora le adoro a usted más…, y no me importa… Me alegra que me hayan cerrado la puerta.

En aquel instante delicioso, Pedro Cradd probó algo nuevo en la vida: un beso honesto, un beso de gratitud y afecto, un dulcísimo beso, un beso que podía tomarse también por una promesa. Él la retuvo tiernamente entre sus brazos y acarició sus cabellos. Sentíase rejuvenecido, con toda la energía y el optimismo de un verdadero joven.

—¡Chiquilla! —dijo a la joven— Es usted maravillosa y me siento doblemente feliz porque ha confiado en mí. No todos somos bestias humanas.

—Eso creía antes —balbuceó ella—. Ya me comprende: la eterna apelación en la que poco importa la personalidad ni nada… Sencillamente la demanda de siempre, y, ¡Dios mío! ¡qué odiosa se hace a veces para la mujer!

Inclinóse él y le besó los dedos; esponjo el almohadón, le mostró dónde estaba la vela y las cerillas, abrió un poco más la ventana. Elena seguía todos sus movimientos con mirada interrogante.

—¿Se encontrará usted bien? —preguntóle.

—Sí —replicó la joven, débilmente.

Llenó un vaso de agua y lo depositó en la mesita que había junto al lecho. Luego apagó la luz. Los rayos de la luna penetraban en la estancia.

—Supongo que no querrá que los insectos invadan el cuarto —le dijo Cradd, mientras avanzaba hacia la puerta.

Aún se hallaba ella sentada en el borde del lecho, dibujándose en sus labios la misma leve sonrisa interrogante y en sus ojos idéntica expresión inquisitiva. Observólo él al cerrar la puerta, despidiéndose con un movimiento de la mano. Luego, bajó de puntillas por la escalera, tomó el sombrero que colgaba en el vestíbulo, salió al fresco aire de la noche y caminó tan de prisa como no había caminado en su vida.

El portero del hotel dio muestras de disgusto. Estaba durmiendo profundamente y la presencia de aquel hombrecito con el traje en desorden, irrumpiendo ante él, poco después de medianoche, no era una experiencia de las más gratas.

—¡Jim! —exclamó Pedro Cradd— Ya me conoce. Hoy he estado dos veces en el bar.

El joven se frotó los ojos.

—¡Pero si es mister Cradd! ¿Qué ocurre, señor?

—Quiero una habitación para pasar la noche; pero antes deseo beber algo, y le invito también a usted.

Jim se levantó.

—¿Y para qué quiere usted una habitación? —preguntóle somnoliento—. Según tengo entendido, ha alquilado una casa.

—Exacto —explicó Pedro Cradd—; pero recibí una visita inesperada y sólo dispongo de una cama. Bebamos algo juntos, Jim, y luego me proporcionará esa habitación.

La manifiesta generosidad del inesperado visitante, hizo más servicial al camarero.

—Ande de puntillas —le advirtió—. A la dueña no le gusta que entre tan tarde en el bar, aunque me parece que tengo el deber de servir a un cliente que desea habitación. Siéntese aquí, mister Cradd —le invitó al traspasar el umbral del bar—. Espere un momentito mientras voy a buscar las llaves de la habitación.

Pedro Cradd sentóse; pero se levantó en seguida. En aquel momento necesitaba perentoriamente hacer algo. Recorrió de puntillas la estancia, escuchó junto a la puerta, atisbó en la sombra del contiguo comedor y la salita. Por fin, volvió Jim.

—Le he destinado una habitación del primer piso —le dijo entregándole una llave—. Es el número diecisiete. ¿Qué va a tomar el señor?

—Whisky ¿Usted qué quiere tomar, Jim?

—Lo mismo, y muchas gracias, señor.

Pedro Cradd se puso a beber antes de que el camarero mezclara el whisky con sifón. Su acompañante le detuvo sorprendido.

—¡Cuidado, señor! —advirtióle— Supongo que no querrá beber whisky puro.

—Es cierto —disculpóse Pedro Cradd—. No me había fijado. De todos modos, póngame poco sifón, Jim. Quiero beber algo fuerte.

Engullóse el contenido de la copa y volvió a presentar ésta. El camarero tornó a llenarla e hizo lo mismo con la suya.

—Es usted todo un bebedor —le dijo Jim, con un guiño—. Cuando se presentó aquí esta tarde para preguntarme cómo se hacían los combinados y comprarme las botellas de champaña, no creí que era usted buen bebedor.

—La bebida es cosa buena —murmuró Pedro Cradd.

Ahora era menos punzante la dolorosa inquietud y se iba suavizando la tormenta que latía en sus venas y la fiebre que le acosaba. No obstante, su mente estaba brumosa. Había pasado ya el recuerdo de aquel lecho perfumado por las cercanas madreselvas, de las sábanas levantadas, de los rayos de luna penetrando en la estancia y del olor de flores frescas flotando por todas partes como un narcótico divino. En aquellos momentos estaría dormida, cayendo los rayos de luna sobre sus pies y con la cabeza apoyada en la almohada. Habría estado esperando escuchar el rumor de pasos que no llegaron nunca. ¿No sería mejor volver allá? ¡Qué necio había sido! La puerta estaba abierta y no tenía más que remontar la escalera…

—¡Deme más whisky, de prisa, Jim! —le pidió Pedro Cradd. Así lo hizo el camarero e instantes después le acompañaba al piso de arriba.

CAPÍTULO VII

A la mañana siguiente, a las ocho, estaba tomando Pedro Cradd el desayuno; jugueteaba con el pescado y sentía casi náuseas ante la perspectiva del jamón y los huevos. Bebió tres copas de té, pagó la cuenta y se marchó con los ojos ribeteados de rojo y un dolor de cabeza que ni el viento ni el reconfortante sol consiguieron despejar por completo. Tomó el sendero que conducía a la «Antigua Vicaría». Llegó con el corazón agitado. Los restos de la cena habían desaparecido, así como todo indicio de su presencia. Volvió a consultar el reloj. Le parecía imposible que la señora Skidmore hubiera podido llegar tan pronto. Luego remontó la escalera y cuando llegó ante la puerta de roble, se detuvo un instante con los dedos en el picaporte, sin atreverse a hacerlo funcionar. Por último, llamó con los nudillos. Nadie contestó. Entró discretamente. La estancia estaba vacía. Miró a su alrededor con expresión atónita. La cama ofrecía el aspecto de haber dormido en ella una persona un sueño bastante agitado, a juzgar por lo revuelta que aparecía; el vaso de agua estaba vacío y apoyada en la botella se veía una carta. La abrió con dedos temblorosos:

«Mi dulce amigo:

»Realmente no acabo de creer…; me parece imposible que haya existido una noche como la que acabo de pasar. Me dispongo a asearme un poco y a marcharme. Aún quiero pedirle un último favor. Tenga la bondad de pagar mi cuenta a la señora Nicholls. Tomaré el ómnibus que sale a las siete con dirección a Norwich. Ya mandaré a buscar mi ropa. No sé lo que pensará usted de mí…, probablemente cosas demasiado buenas. Tal es mi temor porque no soy realmente buena… ¡Ojalá lo fuese! Si hubiera encontrado hombres como usted, creo que lo hubiera sido.

Gran parte de la noche la pasé despierta, pensando y pasándome por la mente la idea de lo feliz que debe sentirse una cuando es realmente buena.

«Adiós, mi querido amigo, adiós.

»ELENA.»

Se marchó. La terrible lucha quedaba incomprendida, sin un final definido todas aquellas dudas y pensamientos, toda aquella rebeldía interior que, burlándose de su voluntad, se le había metido en la mente, gobernando su vida durante aquel extraño período. Ahora comprendía, mientras seguía en pie, contemplando con fino gozo sensual los vestigios de aquella mujer, ante la cual, durante las veinticuatro horas últimas, Pedro Cradd, de Park Avenue, había permanecido muerto. Otro había surgido en su lugar, comenzando una nueva vida, y como sabía lo que tenía que hacer, lo hizo. Arregló las sábanas, esponjó la almohada, bajó por la escalera y vagó un instante alrededor de la mesa en que había tenido efecto la cena. Allí, en el rosal, veíase todavía la pelotita de papel, el telegrama que arrojara Elena. Se lo quedó mirando un momento. Después lo recogió. ¿Lo habría dejado ella allí deliberadamente para que lo leyera y pudiera comprender cosas que no se atrevía a decir? Lo desdobló lentamente; pero, en el postrer momento, sintióse dominado por un impulso repulsivo. Rasgó el telegrama en pequeños fragmentos y lo arrojó al césped.

Era aquél un día de sorpresas. Encontró a Large esperándole, compungido por la marcha de la «señorita». Se adentraron en las aguas y Pedro Cradd se arrojó por la borda para sentir una vez más el delicioso placer del baño. Al sumirse en el agua fresca y salada parecieron pasar los confusos recuerdos de la noche anterior. Otra vez se encontraba en la vida nueva, con el sol en el rostro y sus miembros agitándose sensualmente en las frescas aguas. Large le ayudó a subir poco después, a la vez que le dedicaba unas palabras alentadoras.

—Para venir de la ciudad, es un excelente nadador —le dijo—. ¿Dónde piensa almorzar? ¿En su islita?

Asintió Pedro Cradd y fueron a la islita. Comió el pollo, el jamón y el pan que Elena le había preparado cuidadosamente en un paquetito, y se tendió en el mismo lugar en que estuvieron juntos. Ahora se daba cuenta, más que nunca, de aquella fuerza, más poderosa que su propia voluntad, que le había subyugado durante los pasados días. Formaba parte del nuevo hombre, del nuevo Pedro Cradd, tendido allí, añorando el contacto de aquel fresco brazo, la gloria de sus deliciosos labios, el humanismo de su conversación. Al rememorar tales cosas, percibió una soledad suprema, comprendió que no era hombre para vivir en la soledad y que un día u otro tendría que enfrentarse con aquel nuevo problema de su vida que se le había presentado repentinamente hacía pocas horas. Dentro de él latía algo que había permanecido dormido durante años. Lo sentía ahora agitarse, como lo sintiera, por primera vez, cuarenta y ocho horas antes en el mismo lugar. ¿Por qué no haber admitido toda la cordialidad que le ofrecía, toda su simpatía, todo lo que le ofreciera? Elena mostróse pródiga en la oferta. ¿Qué extraño instinto, aun sin analizar, había abatido tales deseos? No era ciertamente el recuerdo de sus votos maritales, que sólo significaban para él dolorosas sacudidas contra las que nunca tuvo necesidad ni voluntad para luchar. Sin duda alguna, tal nuevo instinto debió nacer con aquel sentimiento oculto de libertad, afín a otros extraños pensamientos y esperanzas que le habían acosado mientras yacía tendido e inmóvil en aquellas noches de luna. Pensó que de nada le servía torturarse. Los hechos se abrirían camino por sí mismos y continuaría aquel placer luminoso, aquella nueva sensación de libertad que se abría paso en su ser. Su sentido de la belleza, que se desarrollaba hora tras hora, con el suave desenvolvimiento de un precioso infante, le señalaba el camino constante hacia un mundo distinto y desconocido. Un curioso milagro de recordación le retrotrajo al momento, no lejano, en que sus ojos siguieron con deleite aquel haz de rayos solares que se infiltraba en su triste gabinete de Londres, soñando entonces vagamente en flores primaverales, en las violetas de los jardines que cobijaban los hogares de otros hombres más afortunados. Siempre sintió un apasionado deseo de escapar, incluso cuando las sacudidas de la existencia le acosaban penosamente. Y al sobrevenirle ahora lo que presintiera, sentía a veces lo mismo que en aquel instante sintiera, notándose casi intoxicado, en un Nirvana deleitoso. Allí estaba el sol para caldear su cuerpo, el mar para acariciar sus miembros, las delicadas hierbas, que le rodeaban; todo lo feo había huido de la vida. Fijáronse sus ojos en una pequeña franja de cielo azul que se alzaba sobre su cabeza; escuchó el canto de la alondra, casi inmóvil sobre él, y en sus labios tembló, como bajo el sortilegio de un inconsciente panteísmo, parte de aquella profunda gratitud que, durante días y semanas, había luchado para irrumpir en expresión externa.

Poco después, Large y él caminaban juntos hacia la playa.

—Parece todo muy quieto sin la jovencita —observó el barquero—. Era una de esas jóvenes sencillas y deliciosas cuya compañía resulta muy agradable. Parecía que no le interesaban mucho los jóvenes atolondrados —continuó con aire meditativo—. Había tres o cuatro que la rondaban, pero ella no les alentó lo más mínimo. ¿Sabe lo que me dijo una vez?

Pedro Cradd hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pues me dijo que había venido aquí para escapar de los hombres, y hasta me parece que usted le produjo una impresión especial.

—Tengo muchos más años que ella, ¿comprende? —murmuró Pedro Cradd, jugueteando con los dedos en el agua.

Large le observó atentamente.

—Sí, tiene más años que ella —admitió—; pero es usted todo un hombre, que sabe comportarse debidamente. Casi ni bebe.

—Pues anoche bebí copiosamente —confesó Pedro Cradd. Large tosió un poquito.

—Bueno —observó—, todos lo hacemos en momentos de debilidad.

El barquero sonrió un poco, como si cruzara por su mente un pensamiento, y luego encerróse en el característico silencio de la gente de mar. Pedro Cradd acomodóse en el fondo del bote y se durmió, despertando al sentir el topetazo del esquife contra el muelle.

—¡Vaya un sueñecito que se ha echado! —observó Large, mientras maniobraba con la embarcación— ¿Volverá usted mañana?

—Desde luego —le prometió, a la vez que ascendían juntos por los peldaños.

Cierta sensación de soledad le oprimía mientras avanzaba hacia su casa; una soledad que, en cierto modo, era dolorosa. Resultaba casi absurdo echar en falta de aquel modo a una joven a la que conocía hacía tan poco tiempo. Después, comprendió, en una ráfaga de inspiración, que no era la marcha de la muchacha, en sí, lo que le ocasionaba tal sensación de soledad; era el placer de vivir lo que se había alejado con ella, el optimismo en los pensamientos, la alegría, todas las posibilidades de la vida que se concentraban en ella como un faro. Sus pensamientos estaban saturados de tales ideas al remontar el sendero que comunicaba con su casita, donde se acomodó al llegar en una de las bajas sillas de junco.

—El té, señora Skidmore —solicitó—. Supongo que su hermana estará mejor.

—Sí, está mejor; muchas gracias, señor. Le traeré el té en seguida —replicó la mujer con tono comedido.

Pedro Cradd hizo un gestecito. No cabía duda que la señora Skidmore recelaba algo. Arrellanóse en su asiento, esperando el té; pero casi en el acto vióse conturbado por el ruido de la puerta del jardín.

Su corazón latió agitado. Lo que temía tanto había llegado: la presencia de un visitante. Era un joven alto, fornido, de barba negra, vestido con traje semiclerical y zapatos de playa y que jugueteaba con una varita de fresno; conjunto que contrastaba con la cruz dorada que colgaba de su cadena. En aquel momento cruzaba el césped hacia él. Evidentemente debía ser el propietario de la casa.

—Supongo que es usted mister Barnslow —aventuróse a decirle, tendiendo la mano.

El recién llegado apenas si se quitó el sombrero. En su aspecto nada denotaba que venía en visita de cortesía. Más bien tenía el aire del maestro de escuela que se dispone a castigar ferozmente a un discípulo extraviado.

—Me llamo Barnslow —admitió—. Según creo, usted es mi inquilino, mister Cradd, ¿no es cierto?

—Ha sido usted muy amable al alquilarme esta finca —asintió Pedro Cradd—. ¿Quiere sentarse?

El vicario observó detenidamente al hombrecito que tenía delante, y luego de dudar un poco, aceptó el asiento.

—Mister Cradd —le dijo—, he venido con una misión poco agradable.

Los azules ojos de Pedro Cradd expresaban auténtica sorpresa. Hasta aquel momento no tenía la menor idea de lo que la extraordinaria visita pudiera significar.

—Siento de veras oírle hablar así —balbuceó.

—Alquiló usted mi casa por meses —continuó el pastor— y creo que tenía que pagarme diez guineas semanales. Me pagó usted por anticipado el primer mes. Aquí le traigo el dinero. Tiene que renunciar al alquiler y marcharse de esta casa lo antes posible.

—¿Y por qué he de marcharme? —preguntó Pedro Cradd con voz desmayada.

—Busque otra casa.

—¿Pero por qué?

El vicario dio unos golpecitos sobre el poyo de piedra con la varita de fresno.

—Mister Cradd —observó—, la casa que está usted habitando…, esta casa, aunque no sea lujosa, es, después de todo, el domicilio de un vicario. Cuando se la alquilé nunca pude imaginarme que pudiera convertirse…, lamento tener que decirlo…, en un lugar de escándalo.

Pedro Cradd conservó el aplomo.

—Tenga la bondad de explicarse —le rogó.

—Se me ha informado —continuó el vicario, jugando con su cadenita y mirando fijamente a su interlocutor— que anoche durmió aquí una señorita.

—Exacto —admitió Pedro Cradd algo desconcertado—. No tenía otro sitio adonde ir. La mujer que le tenía alquilada una habitación, le cerró la puerta.

—Y con razón; de eso estoy seguro —declaró el vicario con severidad—. No creo que tenga que añadir nada más, mister Cradd. Sé perfectamente que sólo hay un dormitorio en la casa, y poniendo en tela de juicio su generosidad, me permito preguntarle…

—¡Pero si precisamente por haber sólo una alcoba en la casa fue por lo que tuve que irme al hotel! —le interrumpió Pedro Cradd.

Mister Barnslow avanzó el cuerpo en su asiento.

—¿Qué? —preguntó— ¿Pretende usted decir que pasó la noche en el hotel?

Pedro Cradd metió la mano en el bolsillo y sacó la cuenta.

—Aquí tiene la prueba —objetó—. La joven cenó conmigo y salió de casa antes de las diez. Volvió poco después porque no podía entrar en su pensión. Le habían cerrado la puerta. Le ofrecí mi dormitorio y me marché al hotel. Cuando volví esta mañana, se había marchado.

—Esta versión, caballero —concedió el vicario—, puede hacer cambiar de aspecto el asunto. ¿Tiene la bondad de contármelo todo?

—Con mucho gusto —replicó con presteza—. Anteayer salí a dar un paseo en barca con esa señorita.

—¿Es amiga de usted? —le interrumpió el vicario.

—Nada de eso. Simplemente, una persona que, como yo, disfrutaba del sol y del mar durante sus vacaciones. Sólo había una barca y la compartimos. Yo no me llevé almuerzo, y como ella llevaba un paquetito con emparedados, se empeñó en que participara del refrigerio, ofreciéndome la mitad. Devolviendo su gentileza, la invité a cenar anoche.

Mister Barnslow asintió, comenzando a mostrarse bien impresionado. Le agradaba el aspecto de aquel hombrecito y no le hacía gracia la idea de renunciar a un inquilino que le pagaba diez guineas a la semana.

—Se presentó aquí a cosa de las siete y media. No tuve yo la culpa de que la señora Skidmore se hubiera marchado a Norwich. Usted mismo puede preguntárselo. Me envió un telegrama para comunicarme que no podía volver por estar enferma una hermana suya. La señorita y yo cenamos juntos en este mismo sitio en que nos hallamos sentados ahora. A cosa de las nueve, le trajo un telegrama cierto joven de aspecto rudo e insistió en llevársela a casa. Ella prefirió hacerlo sola. El muchacho pareció enfurecerse y la joven me confesó que la estaba acosando constantemente. Una hora después, y no más tarde, la llevé a su casa, dejándola en la esquina de la calle. Yo volví, y cuando me disponía a acostarme, la oí llamar desde el jardín. Le habían cerrado la puerta de su casa. Había estado golpeando en ella, hasta el punto de que muchos vecinos se asomaron para quejarse. La mujer no quiso dejarla entrar. Presiento que esa gentecilla le ha debido contar a usted muchas mentiras. Naturalmente, le ofrecí mi lecho, y me marché al hotel. Usted conoce aquí a todo el mundo, señor vicario. Pregunte, infórmese de si es cierto que la señorita estuvo intentando entrar en su domicilio. ¿Qué iba a hacer yo, una vez aquí? ¿Dejarla dormir a la intemperie? Hice lo que estoy seguro que hubiera hecho usted, señor.

El sacerdote levantóse y le tendió la mano.

—Mister Cradd —le dijo—, comprendo que debo presentarle mis excusas. Su proceder me ha convencido, y no tengo necesidad de hacer más averiguaciones.

La señora Skidmore presentóse con el té y saludó cortésmente al vicario; pero sus ademanes eran todavía huraños.

—¿Querrá usted acompañarme? —le preguntó Pedro Cradd, tímidamente.

—Con mucho gusto —apresuróse a contestar el vicario.

La señora Skidmore oyó sorprendida que le pedían otra taza. Mister Barnslow observó su aspecto y la apartó a un lado para hablarle.

—Raquel Skidmore —le dijo—, se ha producido cierto escándalo por algo ocurrido en esta casa.

—Sí, cierta señorita… —observó ásperamente el ama de llaves.

Mister Barnslow se rascó la barbilla y la señora Skidmore pareció un poco intimidada. Toda la vecindad temblaba cuando su espiritual mentor hacía aquel gestecillo.

—El pecado, señora Skidmore —afirmó con voz que podía haberse oído en todo el pueblo—, está con los murmuradores. Mister Cradd no es culpable. A esa señorita no se le permitió entrar en su casa. Mister Cradd le ofreció su dormitorio y se marchó a dormir al hotel. Hizo precisamente lo que yo hubiera hecho en caso semejante. ¿Se entera, señora Skidmore? Precisamente lo que yo hubiera hecho.

—Sí, sí, señor —apresuróse a replicar el ama de llaves—, y mucho que me alegra saberlo.

—Pues traiga esa otra taza y enorgullézcase de tener un amo que sabe comportarse como un perfecto cristiano, cuando surge una eventualidad. De prisa, Raquel Skidmore; tengo sed.

El ama de llaves salió casi corriendo.

—Ahora ya sabe la verdad —explicó el vicario—. Cuando me despida de usted, haré una visita a la señora Nicholls. Esa estulta mujer es una acólita de la secta salvacionista. Lo mejor que podría ocurrir es que se marchase de la localidad, y como reside en una de mis casas, habrá de escuchar esto de mis propios labios. Y en cuanto a ese bruto de su sobrino, tendré que entenderme con él de otro modo. Es uno de esos individuos groseros que no pueden dejar tranquilas a las mujeres. Me parece que Middleton, el granjero, tendrá que decirle algo dentro de un par de meses.

Pedro Cradd continuaba desconcertado. Su visitante parecía todopoderoso. No obstante, hizo acopio de valor y le formuló la pregunta fatal.

—¿Entonces ya no piensa obligarme a abandonar su casa?

—¡Claro que no! —repuso calurosamente—. ¡Cuánto le agradezco una buena taza de té! Veo que ha sacado mi segunda tetera en calidad. ¿Por qué no nos sirve con la de plata, Raquel?

—Si hubiera sabido que venía el señor… —comenzó a decir el ama de llaves.

—¿Y qué importa eso? —la interrumpió mister Barnslow—. Mister Cradd paga un buen alquiler y tiene derecho a emplear lo mejor de la casa. Dos terrones de azúcar, por favor, y no me ponga leche. Raquel, ¿están recién hechas estas pastas de té?

—Las hice esta tarde, señor —aseguró el ama de llaves humildemente.

—Me alegra haber venido —afirmó el vicario, con la boca llena—; ¡vaya que me alegro! ¿Cuánto tiempo piensa usted quedarse aquí entre nosotros, mister Cradd?

—Me parece que para siempre.

—Veo que le gusta su estancia —observó—. ¿Y qué le trajo a estas tierras?

De nuevo comenzó a sentir Pedro Cradd aquella especie de impulso en pos de la simpatía y la comprensión que le venía envolviendo hacía unos días. Observó a su visitante un momento con curiosidad. Mister Barnslow era un hombre corpulento. Su estatura alcanzaría algo más de los seis pies; era hercúleo y su tez bronceada, como la de un pescador; sus ojos castaños eran claros y brillantes. Se había quitado el sombrero y mostraba un abundante cabello negro, con hebras grises.

—Vine por pura casualidad —contestó Pedro Cradd—. Son las primeras vacaciones que he disfrutado desde hace treinta años. Nunca me sentí tan feliz como durante la última semana, ni creí que pudiera existir un lugar en el mundo tan hermoso como éste. Tampoco me imaginé que nunca pudiera sentirme tan feliz a solas, como aquí.

—¿Que no tuvo usted unas vacaciones en treinta años? —repitió mister Barnslow, incrédulo.

—Eso he dicho, señor. Verá; me casé muy joven y nunca tuve mucho éxito en la vida. Tenía una familia que me costaba mucho trabajo sacar adelante. Cuando los hijos eran pequeños, a veces íbamos a la playa; pero le aseguro que me resultaba duro cubrir los gastos domésticos. Nunca tuve tiempo para pensar, leer, ir al campo o hacer lo que estoy haciendo ahora.

—Los negocios han prosperado últimamente, ¿eh?

—He heredado una gran fortuna —confesó Pedro Cradd—; algo inesperado. Al principio no podía creerlo; pero resultó verdad. Tan pronto como estuve seguro, sólo anhelé una cosa: la quietud del campo, el sol y el mar. Sentí el deseo de huir de todo lo que me había rodeado durante aquellos años de miseria. Vine aquí, y no creo que haya existido una persona tan feliz como yo durante las dos últimas semanas.

El vicario sonrió. Tras unas breves palabras de disculpa, sacó la pipa y la encendió. Su acompañante hizo lo propio con un cigarrillo.

—Es toda una historia —observó el vicario—. ¿Pero y su esposa y su familia?

—No tenemos los mismos gustos —explicó Pedro Cradd, titubeando—. Les dejé dinero en abundancia para que hagan lo que quieran.

—¿Y cómo se lo gastan?

—No tengo la menor idea —repuso con indiferencia—. Creen que estoy en Nueva Zelanda.

La optimista expresión de mister Barnslow cambió un poquito.

—¿Está usted seguro de que esta conducta es correcta? —le preguntó— ¿Y si su esposa se entera de que se halla usted aquí y se informa de la aventura de anoche?

—Lamento tener que decir que me daría lo mismo. Hace cerca de veinticinco años que estoy casado, y durante todo este tiempo ni una sola vez fui infiel a mi esposa. No son muchos los que pueden decir lo mismo.

El vicario pareció un poco pensativo. Pedro Cradd continuó sin darse cuenta de la actitud de su acompañante.

—Nunca le fui infiel —repitió—; pero estoy hastiado de mi esposa. Me gustaría no volverla a ver más. En cuanto a mis hijos, no puedo aguantarlos. En conjunto me parece que constituyen la familia más desagradable que haya existido.

Mister Barnslow torció el ceño y contempló atónito a aquel hombrecito de inofensivo aspecto que hablaba con semejante sinceridad.

—Pero, mister Cradd, ¡usted no puede expresarse seriamente! —protestó— ¿Cómo va a pensar así de una mujer con la que ha convivido todos esos años y de sus propios hijos?

—Usted me preguntó, y yo debo contestarle la verdad —repuso con tristeza—. He vivido todos estos años con mi esposa porque me casé con ella y tal era mi deber. Eché sobre mis espaldas la responsabilidad del hogar e hice cuanto pude para defenderlo. En cuanto a mis hijos, si hubiera podido imaginarme cómo iban a ser, le aseguro que no hubiera tenido ninguno. Pero no podía adivinarlo. Nadie adivina estas cosas. Deben existir miles de seres humanos en las mismas condiciones que yo; pero que no pueden seguir mi ejemplo. Acaso se dedicarán a la bebida o a buscar el trato de otras mujeres o placeres que les alejen de la locura. Yo obré de diferente manera, y me limité a continuar la marcha, esperando que cualquier año iría a parar a un manicomio.

—¡Qué extraordinario! —exclamó el vicario.

—Desde que me casé, estuve ganando de doscientas cincuenta a cuatrocientas libras anuales —continuó, Pedro Cradd—, y casi nunca conseguí escapar de las deudas. Antes de que se produjera el gran cambio, hacía cuatro años que no había tenido un traje nuevo, ni siquiera compré ropa interior. Jamás disfruté de una verdadera comida de mediodía, excepto los domingos o cuando mi jefe me daba dinero para invitar a algún cliente. Tuve que abandonar el tabaco; apenas si probé la cerveza ni ninguna otra bebida, excepto, también cuando acompañaba a algún cliente. ¿Quiere usted saber lo que hice durante todos estos años…, los mejores de mi vida? Pues luchar día tras día, semana tras semana, mes tras mes, para sostener una esposa perezosa y tres hijos irrespetuosos. Yo era un pobre diablo, la persona que no cuenta para nada en el hogar, que existe sólo para vaciar los bolsillos los sábados por la tarde. Creía que nunca podría escapar de tal situación y sólo esperaba que llegase el día en que enfermase y me llevaran al hospital, ya que no me cabía mejor esperanza que morir. Tal era mi esposa, mister Barnslow. Por eso estoy aquí, huido. ¿Acaso tenía que cargar con la familia para iniciar otro período de martirologio?

—La situación era realmente difícil —reconoció el vicario.

—Supongo que algún día terminará por encontrarme —continuó tristemente Pedro Cradd—; pero es igual, porque no pienso volver. Nada podrá obligarme a volver, ni aun viniendo ellos aquí. La mitad de mi fortuna es de ellos. Pueden disfrutar de todas las cosas que les apetezcan en la vida, lo único que quiero es que me dejen tranquilo.

—¡Extraordinario! —repitió el vicario.

—Supongo que le parecerá terrible que un hombre abandone a su esposa y a su familia, ¿verdad? —continuó mister Cradd, al cabo de breves momentos— Reconozco que soy un poco extraño; pero si lo soy es porque el destino me ha hecho así. Ahora sé lo que quiero. Deseo pasar el resto de mi vida rodeado de personas y cosas que no me martiricen; quiero libertad para escoger lo que me plazca en todo. No me atrae la idea de ir a un cinematógrafo o de pertenecer a un club de tenis o vivir en un chalet lujoso o ir en un autobús u oler a cuero otra vez. Donde estoy ahora es donde quisiera quedarme.

—Entonces —observó el vicario, pestañeando ligeramente— ya que estoy aquí, aprovecharé la oportunidad para hacer un negocito. La Antigua Vicaría está en venta.

—¿Y cuánto vale? —preguntó Pedro Cradd, con ansiedad—. ¿Con o sin muebles?

—Con todo, excepto los libros —estipuló mister Barnslow—. Tendría que llevarme los libros, y dos o tres cuadros de familia y mis utensilios de pesca que también me interesan.

—¿Y cuánto vale? —volvió a repetir Pedro Cradd, casi histéricamente.

—La finca cuenta con dos acres y medio de jardín. ¿Qué le parece cuatro mil libras?

—Ahora mismo le haré un cheque —repitió Pedro Cradd, levantándose de un brinco.

Mister Barnslow se echó a reír ruidosamente y los transeúntes que pasaban, camino del mar, se detuvieron para escuchar.

—Pero, amigo mío —protestó su interlocutor—, no se hacen así los negocios. Debe contar con un abogado que examine el título de propiedad y atienda los demás requisitos.

—¿De veras? —comentó Pedro Cradd, en tono de burla—. Si yo le doy un cheque de cuatro mil libras y usted una carta diciéndome que me ha vendido la casa con todo lo que hay dentro, excepto los libros y esas pinturas, ¿para qué tiene que intervenir nadie más? Me gustaría poder dormir esta noche en mi propio hogar.

La risa del vicario atrajo entonces incluso la atención de los pescadores que deambulaban por el muelle.

—Debe examinar usted antes la finca —le aconsejó—. La parte de atrás está en precarias condiciones y le va a costar bastante dinero acondicionar debidamente la conducción de agua.

—Eso no importa —repuso obstinado—. Aquí he pasado los mejores días de mi vida, y esto es lo único que ambiciono. Vamos, escríbame esa carta.

El vicario levantóse y siguió a su inquilino hacia la biblioteca.

—Todo me parece muy bien —le dijo mientras se embolsaba el cheque, minutos más tarde—; pero mañana le enviaré mi abogado para que se entreviste con usted.

—Envíelo si gusta —asintió Pedro Cradd, indiferente—. Estaré fuera desde las diez a las cinco; así es que puede verme a cualquier otra hora. Me agrada gozar del sol y de la brisa.

—¿Pero qué clase de vida lleva usted? —le preguntó mister Barnslow, cada vez más interesado.

—Cuando hace buen tiempo suelo salir en barca, así que lo permite la marea —explicó Pedro Cradd—. A veces doy un paseo lo más largo posible y espero en un lugar a donde acude Large con la barca. Suelo llevar este traje poco respetable, y me tumbo al sol, y nado. Cuando sopla el viento, camino hasta el Cabo. Acostumbro ir sin nada en la cabeza y me agrada sentir la brisa salada en las mejillas. Cuando llueve, llego hasta el Santuario, si me es posible, y contemplo desde allí cómo van bajando las nubes sobre la tierra y cómo la neblina va envolviendo el estuario. La lluvia no es tan desagradable. Me parece como una esencia purificadora.

—Ya me doy cuenta de la clase de hombre que es usted —murmuró el vicario—. ¡Y yo que me presenté aquí como un loco, para arrojarle a puntapiés de mi casa!… Mi hermana Luisa le llamaría a usted un poeta temperamental.

Pedro Cradd inició una sonrisa a su visitante y sus ojos azules reflejaron gran entusiasmo.

—No entiendo ni una palabra de poesía —confesó—; pero me gustaría saber si existe un modo más bello de pasar el tiempo para un hombre que, como yo, ha vivido treinta años sumido en una pesadilla.

El sacerdote se levantó y casi rompió algunos huesos de la mano del que había sido hasta entonces su inquilino, al estrechársela.

—Me alegro de tenerle de vecino, mister Cradd —le dijo—. Me parece que vamos a ser buenos amigos.

Y en consecuencia, aquella noche entró Pedro Cradd en posesión de su nuevo paraíso.

CAPÍTULO VIII

La gente de Norfolk raras veces se inclina a aceptar a los advenedizos demasiado cordialmente; pero Pedro Cradd avalado por el vicario y estimado por los pescadores, fue admitido rápidamente como un habitante inofensivo y recibido con agrado. Sólo Jim, el del hotel, que le acompañara a su alcoba, y la señora Skidmore, que aún tenía sus dudas respecto a la estricta corrección de aquella famosa cena, no se limitaban a mirarle como a un caballero de mediana edad e irreprochable conducta. Pedro Cradd volvióse tan moreno como los propios pescadores, hizo mucho músculo, aprendió a manejar el bote y progresó extraordinariamente en el arte de la pesca marítima. Hizo una fugaz visita a Norwich, a la que prácticamente le arrastró mister Barnslow, dando el gran día a los tenderos de la localidad. Encargó seis trajes nuevos y vino y licores suficientes para llenar su bodega, realizando las compras en los establecimientos que le recomendara su acompañante. Compróse asimismo un automóvil, dos cañas de pescar, una coctelera y gran acopio de ropa interior y sombreros. Un domingo acomodóse en el fondo de la iglesia y escuchó el elocuente sermón de su amigo. Creyó conseguir escapar con tiempo suficiente para evitar las presentaciones; pero, de pronto, el vicario se le acercó y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Nada de escurrirse, Pedro Cradd —le advirtió—. Ahora que le he atrapado, no se escapará sin que le presente a mi hermana.

Pedro Cradd, que iba sin nada en la cabeza, estrechó la mano a una señorita vestida de blanco que se acababa de aproximar con aire un poco perezoso.

—Según tengo entendido, es usted un nuevo vecino de la localidad, mister Cradd —le dijo—. ¿Es cierto que consiguió venderle Jorge la Antigua Vicaría?

—¡Que conseguí vendérsela! —murmuró su hermano— ¡Cualquiera hubiera intentado arrancarle de allí! Tenga la bondad de atender un momento a mi hermana, Cradd, mientras me cambio de ropa y cuento el dinero del cepillo. No tardaré mucho si echa una moneda de cinco chelines en el cepillo —añadió, en son de broma.

—Supongo que no va a ser usted tan despilfarrador, ¿eh, mister Cradd? —observó la joven— ¿Quiere que paseemos un poco? Como no nos movamos de aquí, nos van a rodear en seguida, y como me acosen con otra invitación para tomar el té esta semana, me vuelvo a Londres.

Pedro Cradd, igualmente ansioso de escapar, siguió a la joven con paso tímido. Cruzaron el camino y al llegar a la verja de la nueva Vicaría, dudó un momento.

—Debe usted entrar un instante —le invitó ella—. Estoy segura de que Jorge lo está deseando. Me ha dicho que se lo ha rogado una docena de veces; pero hasta que le llevó a Norwich a la fuerza, usted podía poner la disculpa de que no tenía traje adecuado.

Sonrió Pedro Cradd. Dióse cuenta, de pronto, de que, aunque la hermana de su nuevo amigo le había intimidado, al principio, con su refinada elegancia, resultaba una persona muy agradable.

—Verá —se explicó—, durante muchos años he tenido que andar vestido como se acostumbra en la ciudad, y nunca gocé de unas vacaciones como éstas. La idea de los cuellos duros, y demás monsergas, me resulta odiosa.

—Tiene usted razón —asintió ella—. Aquí vamos de cualquier manera. Debería usted ver cómo voy yo cuando estoy pintando en las marismas. ¿Quiere que esperemos aquí a Jorge?

Sentáronse en sendas sillas, bajo un cedro, y de nuevo enmudeció Pedro Cradd. De pronto, descubrió que su acompañante, de una extraña manera que no acababa de entender, era positivamente hermosa. Tenía ojos negros, con sedosas cejas; labios muy dulces y una tez maravillosa, cuya palidez, en aquel país de viento y sol, le asombraba.

—Le confieso —continuó ella— que tengo cariño a la Antigua Vicaría, mister Cradd. Nací allí, y creo que no nos hubiésemos marchado nunca de esa casa, a no ser por que mi padre la juzgaba húmeda en invierno. ¿Sufre usted reumatismo?

—Nunca tuve tiempo para pensar en enfermedades —replicó él suavemente—. Me parece que jamás sufrí esa dolencia.

—Mi hermano me contó que ha tenido una vida muy activa.

—Más bien cabría decir una vida muy desagradable —rectificó—. Por eso ahora me parece que vivo en un paraíso.

La joven le miró con curiosidad. Resultábale extraño encontrar a una persona que hablase con tanta sinceridad; pero luego recordó su historia, que ya le había explicado su hermano.

—Pues celebraré que siga pensando eso siempre —le dijo—. Yo también adoro todo esto para una temporada, y siempre me encanta la idea de volver. Jorge me contó que ha hecho usted cosas extraordinarias durante su estancia aquí. Ha aprendido a manejar una barca de vela, a remar, a pescar y un sin fin de otras cosas. Claro que supongo que ya habría hecho todo eso de muchacho.

—De ninguna manera —aseguróle—. Abandoné la escuela a los quince años y me puse a trabajar antes de cumplir los dieciséis.

—No deja de ser duro —murmuró la joven—. Esta comarca es deliciosa, desde luego —continuó, después de una breve pausa—; sobre todo para quien adora la vida al aire libre. ¿Piensa usted cazar en invierno?

—Pues no lo sé; nunca he manejado una escopeta.

—De todas maneras, lo aprende todo en seguida, y como ha trabajado tanto anteriormente, debe usted hacer deporte ahora, a no ser que le agrade viajar.

—Jamás estuve fuera de Inglaterra —confesó.

Esta vez consiguió sorprender a la joven, la que le contempló con doble curiosidad y un leve parpadeo. Parecióle un hombrecito muy extraño, muy pulido, con su traje nuevo, manifiestamente tímido; pero con cierta expresión en sus ojos azules que le produjo una impresión de sorpresa mezclada con simpatía.

—Verá —explicó él—, yo he sido un comerciante poco afortunado y nunca conseguí ganar lo suficiente para vivir. Últimamente heredé una cantidad respetable y he venido aquí para descansar.

—Y alquiló la Antigua Vicaría y luego la compró —observó ella—. Bueno, estoy convencida de que va a ser usted un vecino muy agradable para mi hermano, mister Cradd. Creo que le aprecia mucho.

—Y yo también a él —repuso Pedro Cradd—, aunque a veces me aterra.

Echóse a reír la joven.

—Jorge aterra a muchas personas. Mire, aquí viene.

Jorge Barnslow llegaba por el camino, con aire desenvuelto y bailándole los vuelos de la chaqueta. Iba descubierto, y la brisa agitaba la masa de sus cabellos.

—¿Querrás creerme —exclamó—, que ese bruto de Jacobo Griggs estaba borracho anoche? Fíjate, emborracharse el sábado por la noche y sin poder ocupar hoy su puesto en el coro. ¡Emborracharse precisamente en la noche en que debía mostrarse más sobrio! ¡Qué truhán!

—Lo primero en que hay que pensar, querido Jorge —le recordó su hermana, con calma—, no es en las iniquidades de Jacobo Griggs, sino en convencer a mister Cradd a que pruebe uno de nuestros combinados caseros, antes de que nos deje.

—¡Al cuerno con los combinados! —protestó el vicario—. Detesto las frivolidades. Lo que tiene que hacer es quedarse a comer, Cradd, y le daré una copa de auténtico Jerez amontillado, para empezar.

Pedro Cradd sintióse sobrecogido por repentino terror. Buscó desesperadamente excusas; pero, de pronto, sintió una mano suave en su brazo.

—Quédese, mister Cradd. Ya sabe el carácter que tiene Jorge. Si no se queda usted hoy, me va a dar un mal día. Le llevaré a casa en mi cochecito de dos asientos.

—Me parece que no eres muy generosa en la compensación —protestó su hermano—. Ayer fui en ese famoso cochecito…, y quedé como si se me hubieran roto los huesos.

—De todos modos, mister Cradd se queda, y en cuanto a lo del automóvil, él no pesa tanto como tú, Jorge.

Y Pedro Cradd se quedó. Saboreó una sencilla y escogida comida que sirvió, con cierto embarazo por parte de mister Cradd, un pulido criado. Aquella mañana mister Barnslow parecía enfadado. Por lo visto había tenido ciertos disgustillos en la iglesia, y la colecta, salvo la contribución de Pedro Cradd, no había alcanzado lo que esperaba. Corrían rumores respecto a la clase de enfermedad que sufría la hija más joven del granjero Middleton; también se había conocido la noticia de que el sobrino de la señora Nicholls estaba camino del Canadá. No obstante, la hermana del vicario consiguió suavizar las asperezas de la situación. Ahora que no llevaba sombrero, tenía aspecto aún más atractivo e inabordable. A Pedro Cradd le maravilló el brillo de su cabello negro, la perfecta manicura de sus uñas y la elegancia seductora de su vestido. Acaso su figura resultase un poco delgada, y se notaba a veces cierta sombra de ironía en sus observaciones, de lo que se percató pronto mister Cradd. Por lo demás, era una acompañante graciosa y agradable. Más tarde, llevó a Pedro Cradd a la terraza, a tomar el café, mientras el vicario se iba a buscar los puros.

—Me parece que voy a estar de acuerdo con mi hermano, mister Cradd —le dijo—. Le voy a tomar mucha simpatía. Es usted una persona poco corriente. ¿Y a usted le parece que voy a llegar a serle simpática?

—De eso estoy seguro —repuso, con un sencillo fervor que a ella parecióle encantador—. Especialmente…

—¿Qué?

Percibió ella de pronto el brillo de aquellos ojos azules, ansiosamente fijos, y sonrió alentándole.

—Especialmente si me promete no mostrarse demasiado lista y recordar que yo soy uno de esos sujetos ignorantes que tanto a su hermano como a usted deben parecerle vulgares. Además, soy bastante tosco en la conversación.

—Aunque me lo propusiera, no conseguiría ser lista —le aseguró—. Algunos de mis amigos del estudio donde trabajo ocasionalmente, me juzgan una mujer superficial… Hablando de otra cosa, me han dicho que ha alquilado la barca de Large, hasta que llegue la nueva que ha encargado usted. ¿Quiere llevarme a la Isla de la Gaviota? El año pasado comencé a pintar un cuadrito allí, y si el ambiente de color es el mismo, me gustaría continuarlo.

—Con mucho gusto la llevaré —asintió—; pero tendrá que estar lista para salir a las diez menas cuarto o antes, porque después de esa hora cambia la marea.

La joven hizo un gestecillo.

—Aquí nuestra vida se regula por las mareas —lamentóse—; me encontrará en el muelle. Jorge —continuó, volviendo la cabeza hacia su hermano que acababa de aparecer—, gané la apuesta. Mister Cradd me va a llevar mañana a la Isla de la Gaviota.

—Aposté con ella una caja de bombones a que usted se excusaría de un modo u otro —observó el vicario, riendo—. Se está usted volviendo muy cortés, Cradd. No le animaré demasiado, porque mi hermana sólo es amable cuando quiere; siempre está muy atareada con cosas inútiles, y nadie es capaz de adivinar qué finalidad persigue cuando entra en funciones.

—No me desacredites, Jorge —rogóle ella, encendiendo tranquilamente su cigarrillo—. Mister Cradd está propicio a sentir simpatía hacia mí, si no te interfirieses. Además, me parece que tiene condiciones especialísimas para convertirse en un artista, y sabrá entender probablemente lo que tú no eres capaz de comprender.

—Yo no podré llegar nunca a ser un artista —confesó Cradd—; me gustan las cosas más sencillas.

Barnslow soltó una carcajada.

—Ya sabes, Luisa —exclamó—. Cradd no tendrá mucho que decir sobre tus verdosos horizontes y rosados paisajes.

—No sé por qué, —afirmó Luisa—; pero algo ha debido de poner a mi hermano de mal humor. Me alegra haberle prometido a usted llevarle a casa, mister Cradd. Creo que deberíamos anticipar la salida; en fin, me parece que lo mejor será que nos marchemos en seguida —añadió levantándose.

—Arriesgas su vida si lo haces —le advirtió su hermano—. Siga mi consejo, Cradd, y vaya directamente a casa. Fíjese, mi hermanita ha traído a este respetable hogar una cosa que llama automóvil deportivo; se parece a un torpedo rojo que avanza como un loco. ¿Quiere un puro?

—Nunca fumo puros, gracias.

—Yo tampoco fumo puros los domingos —gruñó Barnslow—. Dentro de un cuarto de hora tengo que ir a la escuela dominical. ¡Vaya un día! ¿Por qué no me acompaña a la escuela dominical, Cradd?

—¡Eso sí que no! —replicó con presteza— De veras se lo agradezco; pero temo que me desagradaría mucho.

El vicario frunció el ceño.

—Tenemos que hablar largo y tendido un día de estos —le avisó—. No estoy seguro de que tenga usted sentimientos auténticamente religiosos, Cradd. Algún día los llegará a tener si se queda a vivir aquí. En un extremo le está esperando el Ejército de Salvación, y yo me encuentro en el otro extremo. No tiene otra alternativa.

—Afortunadamente —siguió Pedro Cradd—, comienzo a conocerle un poco mejor, mister Barnslow. A usted le gusta asustarme un poco.

—En fin, ahora ya comienza a ser mejor persona que antes —observó Barnslow encendiendo un cigarrillo y haciendo una mueca al escuchar el ruido de las campanas—. Ahora ya no le visitan mujercitas extrañas en la Antigua Vicaría, ¿eh? Eso es gracias a mi influencia.

Escuchóse un rugir de frenos, voló la grava y un extraño objeto rojo, no muy diferente de la descripción de Barnslow, remontó la esquina de la avenida. Instantes después y obedeciendo a una invitación de Luisa, Pedro Cradd acomodóse en el pequeño espacio que había a su lado.

—Me parece que no es oportuno que le lleve a dar un paseo —decidió ella—. Los domingos hay demasiada gente; las carreteras están llenas de polvo, todo el mundo lanza improperios contra el vehículo y siempre estoy temiendo encontrarme con una de esas parejitas solitarias que van con los brazos entrelazados. ¿No tiene usted compromiso esta tarde?

—En absoluto —replicó—; siempre voy solo. ¿Por qué?

—¡Oh! No sé… He oído decir que a veces da usted fiestas a la hora del té o después de la cena. Si está usted solo, me gustaría acompañarle a recoger algunos libros. Ya sabe que los libros no le pertenecen, ¿verdad, mister Cradd?

—Desde luego —asintió él—. Yo mismo se los mandaré el día que quiera.

—No lo haga, por favor —rogóle—. Queremos irlos trayendo poco a poco. Hoy cogeré algunos de los preferidos. ¿Listos?

—Listos —afirmó Pedro Cradd apretando los dientes y aferrándose al borde del vehículo.

—Pues vámonos.

Durante los primeros minutos, tuvo Pedro Cradd la sensación de casas que volaban, grava que golpeaba los guardabarros, igual que impactos de pistolas, y enfurecidos peatones que se dispersaban como conejos. Al final de tan breve experiencia hallóse a la puerta de su casa.

—¿Alguna contusión? —le preguntó Luisa, a la vez que se disponía a bajar del vehículo.

—Ninguna; no tuve tiempo.

—¡Qué gracioso! —rióse ella—. En fin, de todos modos se amolda usted más a mi coche que Jorge, y, además, no es tan criticón.

Cruzó Luisa la pradera, a su lado; entró en la biblioteca y acomodóse a sus anchas en un diván.

—Deme un almohadón, haga el favor —rogóle—. Encontrará uno ahí cerca. ¿Tiene usted cigarrillos?

—Sólo gaspers —repuso.

Dejó escapar ella un suspiro, aceptó el paquete que le ofrecía y encendió uno.

—Tienen un sabor demasiado penetrante —comentó Luisa—. Ahora, acérqueme esa silla y cuénteme cosas. Tengo que quedarme en el pueblo un par de semanas y me da miedo la idea de aburrirme.

—Me temo que voy a servirle de poco —lamentóse—. No estoy acostumbrado a hablar con señoritas y no sé qué decirles.

—La conversación es algo que surge de nada —observó ella—. Jorge ya me ha contado todo lo que sabe de usted, y la verdad es que me agradó, excepto que esté usted casado. De todos modos, tiene usted muchos ánimos al adoptar una decisión semejante y buscar nuevos alicientes en la vida.

—Muchos me juzgarían terriblemente egoísta.

—No estoy de acuerdo. ¿Y quién era la señorita que ocasionó todo aquel escándalo, mister Cradd?

—Apenas la conocía —se apresuró a contestar—. La encontré por casualidad al utilizar la barca de Large. Es una muchacha que vive en Londres y pasaba aquí sus vacaciones. No ocurrió nada que justificara tal escándalo.

—Ya me lo contaron todo —comentó Luisa—. Cierto joven del pueblo tuvo celos y complicó a su tía en el asunto. La muchacha se presentó en esta casa, y usted, haciendo el papel de Don Quijote, se marchó al hotel. ¿Es que suele usted hacer eso siempre o fue por pura pose?

—Pues… pues sí; me fui a dormir al hotel —balbuceó, encendiéndosele el rostro de rubor, a pesar de su tostada tez.

Luisa le miró en actitud meditativa. ¿Se trataba realmente de un niño o de un hombre? ¿Pertenecería a una especie distinta? Estuvo a punto de decirle que aunque las cosas hubieran ocurrido de diferente manera, no lo habría juzgado mal; pero, por una razón indefinida, se calló y alegróse de no haberse expresado de tal modo.

—Yo vivo en un mundo de cínicos —confesó Luisa—. Ninguno de nosotros es capaz de creer en acciones totalmente desinteresadas; pero es que no poseemos lo que ustedes llaman alta moral. ¿Qué piensa usted hacer ahora, mister Cradd?

—¿Que qué pienso hacer? —repitió un poco ambiguamente—. Pues… pues… ¡He perdido tanto tiempo en mi vida!

—Cuarenta y seis años —reflexionó Luisa—. Está usted en la flor de la vida de un hombre.

—No quiero hacer otra cosa que vivir aquí tranquilamente —dijo él enfáticamente—. Me asusta la idea de cualquier cambio. Me siento total y perfectamente feliz.

—Sí, sí; eso está muy bien, pero tal situación no puede durar. En el fondo, debe ser usted como los demás hombres. Necesitará una compañera, y entonces surgirá el conflicto.

Tendió el brazo en busca de otro cigarrillo. Él apresuróse a entregarle uno, y sus dedos se rozaron un instante. Mister Cradd disculpóse y ella se echó a reír.

—Es usted muy tímido, mister Cradd —le dijo—. Presiento que esa joven de Londres debía desenvolverse muy bien.

—No lo crea —protestó con sencillez—. Era una joven muy natural.

Luisa suspiró.

—Ya me decía mi hermano que conseguiría desconcertarme —murmuró, encendiendo el cigarrillo.

Pedro Cradd comenzaba a sentirse más a sus anchas y observó a la joven, mientras cambiaba de posición en la silla. Después de todo, a pesar de lo distintas que son unas mujeres de otras, poseen caracteres afines. Por ejemplo, aquella mostraba la misma extensión de pierna, enfundada en la media sedosa que Elena exhibiera con tanta despreocupación; semejante aire discretamente provocativo en los ademanes y en la forma de hablar, aunque en su actual acompañante veíanse matizados por suave condescendencia. Luego, a diferencia de su humilde rival, no usaba potingues de tocador, y de veras no los necesitaba, ya que la escarlata de sus labios, evidentemente era natural. En lo que más se parecía a Elena era en su femenil atracción, aunque manifestada de un modo más sutil. ¿Es que acaso serán así todas las mujeres de estos tiempos? De ser cierto las cosas se iban poniendo complicadas para los hombres. De pronto, Luisa irrumpió en sus reflexiones y se volvió hacia él.

—Si realmente quiere hacer honor a su fama de hombre sincero, dígame exactamente en qué estaba pensando —le espetó repentinamente.

Pedro Cradd quedó manifiestamente confuso; pero no tuvo más remedio que decir algo.

—Pensaba en lo bonita que está usted tendida ahí —confesó.

—Supongo que estaría mirando mis piernas, ¿verdad? —observó ella, sin hacer movimiento alguno—. Pues si mañana salimos al mar en barca, tendrá usted ocasión de verlas mejor. Yo estaba pensado en usted, mister Cradd, no precisamente en sus piernas y en sus bonitos ojos azules o en su bronceada tez. Estaba pensando en su espíritu. ¿No le parece edificante?

—Sí… —admitió él—. ¿Y qué opina usted?

—Jorge tiene la culpa de todo. Hablaba tanto de usted que llegué a sospechar que iba a detestarle. Claro que no ha sido así. De acuerdo con su punto de vista, es usted un hombre angelical, con una inteligencia virgen y una sensibilidad virgen. ¿Acaso intenta educarle Jorge, mister Cradd?

—Sospecho que sí —asintió en tono de duda—. No habla mucho sobre el particular; pero a menudo me tira indirectas.

—Jorge es muy bueno; pero a veces un poco tosco —suspiró su hermana—. Creo que yo voy a ser para usted un mentor más humano.

—Pues comience cuando quiera.

—En primer lugar —le advirtió—, debería renunciar a invitar a cenar a jóvenes mecanógrafas londinenses; no por una cuestión moral, sino de buen gusto. Si desea invitar a alguien, ¿por qué no me invita a mí?

Luisa sonrió levemente; en los inocentes ojos azules de mister Cradd había aparecido el resplandor de vasallaje que ella sabía hacer brotar tan fácilmente.

—Nunca me hubiera atrevido a invitarla —reconoció él—; pero le prometo que no pienso invitar a nadie.

—¿Tan poco valor tenemos, mister Cradd? —rióse.

—¿Por qué trata de burlarse de mí? —le preguntó él.

Había algo en su tono, una curiosa nota de dignidad que le pareció casi un reproche.

Luisa cambió de tono.

—No esté tan seguro de que trato de burlarme —dijo de buen humor—, aunque la verdad es que soy aficionada a hacerlo. Pero, continuando nuestras confidencias, le aconsejo que siempre que sienta la tentación de inclinarse a la frivolidad, se entregue a la lectura.

—¿Y qué me aconseja leer?

—Es una pregunta que implica mucha responsabilidad, mi ingenuo amigo —suspiró—. Quedamos en que tengo con usted una misión formativa, ¿eh? Veamos; ¿qué ha leído usted?

—Absolutamente nada —confesó él con franqueza—; periódicos como el Weekly Dispatch, los domingos, y el Daily Express, los días de trabajo.

—Yo comenzaría con Wells, Carlyle, Walter Pater y Conrad, en prosa —le aconsejó—, y Swinburne, Matthew Arnold y Keats en verso. No lea como un trabajo; tenga los libros esparcidos y coja cualquiera cuando sienta la tentación; no compre ninguna revista ni lea novela alguna…, por ahora.

Le ofreció él un lapicero y papel.

—Escriba esos nombres, haga el favor —rogóle.

Escribió ella lentamente y con finos caracteres italianos.

—Probablemente los encontrará aquí todos —admitió—. No creo que Jorge piense en llevarse los libros antes de unas semanas. Bueno, esto le ocupará hasta el otoño —continuó—. Entonces Jorge tratará de convencerle para que le acompañe a cazar; es muy egoísta y no debe aceptar. Le advierto que este lugar no es habitable en invierno. Como para esa fecha, su constitución física habrá ganado mucho y su espíritu se habrá renovado, me parece que lo que debería hacer es irse al extranjero, por ejemplo, a Florencia. Ya le daré yo una lista de cuadros que debe admirar. Acaso yo me encuentre allí por entonces. No deje de hacer una visita a Roma, desde luego, cuando esté en Italia; pero no se haga muchas ilusiones. No es una población tan íntima como Florencia, y usted no posee cultura histórica. Vaya donde vaya, absténgase de visitar la Riviera francesa. Tiene usted un carácter demasiado serio, mister Cradd, y me parece que nunca llegará a ser un hombre perfectamente frívolo.

—Sí, es demasiado tarde —reconoció él.

—No sé —comentó ella—; yo tengo veintiocho años, que es aproximadamente la misma edad para una mujer que la suya para un hombre, y a veces cultivo la frivolidad, aunque generalmente me arrepiento —añadió—. El inconveniente de tener pretensiones de artista es que se mezcla una con un sector humano formado de libre amadores, libre pensadores y libre vividores; que, si pueden, rompen con todas las trabas sociales. Desde luego, nunca se me ocurrió la idea de llevar a Jorge a una de estas fiestas. Jorge es demasiado impetuoso, y se cree un profeta de la antigüedad.

—¿Y por qué cultiva esas amistades, si realmente no le agradan? —preguntó a Luisa, percibiendo la vaga sombra de los celos.

—Algo se ha de hacer. No persigo otra cosa que huir del aburrimiento…, y, generalmente, no lo consigo. Me gustaría adoptarle, Pedro Cradd. Las leyes de este país no son muy propicias con personas como usted y yo. Si estuviera bajo mi completa tutela, pondría el mayor interés en educarle.

—Bueno, al menos cuenta con un par de semanas —recordó él.

—Sí —asintió Luisa—. Acaso antes de transcurrir ese tiempo habré descubierto que el héroe de Jorge es falso y que resulta sofística toda la virginal inteligencia de nuestro hombre ingenuo.

—Vuelve a burlarse de mí —lamentóse él.

—Debe ser porque comienzo a tener sueño —confesó ella—. ¿Sabía usted que éste era el sofá en el que yo solía dormir todos los domingos por la tarde, hasta que íbamos a dar un paseo?

—Puede hacer lo propio ahora, si le agrada —sugirió mister Cradd.

Luisa se acaracoló más cómodamente.

—Me parece que voy a seguir su consejo —murmuró—. ¿Realmente no le importa?

—Claro que no.

—Tomaremos el té a las cuatro —decidió ella—. Usted puede sentarse fuera, o si lo prefiere aquí cerca, y leer a Swinburne. Encontrará el libro en el tercer estante. ¡Qué persona tan agradable es usted, Pedro Cradd!

Tomó el volumen de Swinburne y luego de un instante de absorta duda, salió de la estancia. Antes de acomodarse para leer, volvió furtivamente la mirada hacia la habitación. Allí estaba Luisa, con los brazos tendidos, la cabeza hundida en los almohadones y en una actitud de gracioso y sinuoso abandono. Renunció a la idea de sentarse en la silla que había junto a la ventana. Tomó el libro de Swinburne, y dirigióse al jardín.

CAPÍTULO IX

De nuevo encontróse Pedro Cradd sumido en un estado de semisubconsciencia, como si su mente no pudiera adaptarse a aquella nueva experiencia de vida sencilla. En la larga y soleada mañana parecíale percibir una vaga sensación de infidelidad, ilógica; pero no por eso menos conturbadora. En aquella pequeña expedición existían pocas reminiscencias de la otra. Había traído almohadones, utensilios de pintura, alfombrillas y el cesto de la comida, quedando todo transportado en la embarcación. Luisa acomodóse a sus anchas, tendiéndose en la barca con una exclamación de placer, e invitó a Pedro Cradd a sentarse a su lado. El viento era ligero. Avanzaban lánguidamente por el canal, cada vez más ancho, y Luisa parecía contenta por las escasas palabras que cambiaban. En una ocasión incorporóse un poco, apretó el brazo de Pedro Cradd y señaló hacia una zona donde crecía el espliego, una mancha de color que se perfilaba sobre la franja oscura de la marisma y que alcanzaba las alturas transparentes de una de las islillas.

—Dígame, Cradd, ¿de qué color pintaría usted aquello? —le consultó.

Meditó él un momento.

—Yo me lo imagino como una especie de malva sobre plata y marrón.

Sonrió Luisa.

—Ya me imaginé que lo pintaría usted así —fue todo lo que dijo.

De pronto sentóse para encender un cigarrillo.

—¿De veras que no le importa ir en seguida a la Isla de la Gaviota? —le preguntó— Tengo prisa en empezar a trabajar. Puede usted bañarse antes de que comamos.

—Precisamente es lo que estaba planeando —asintió.

Llegaron a la gran marisma, casi de las dimensiones de un lago mediano; corría un vientecillo muy agradable.

—No sé cómo va usted a bajar sin mojarse los pies —observó él, con aire de duda—, a menos que le ayude Large.

Echóse a reír ella suavemente.

—Usted se olvida de que he nacido aquí —le recordó.

Le alargó los pies para que le aflojara los cordones de los zapatos; después se los quitó con desembarazo, hizo lo propio con las medias, y enrollándose la falda, la sujetó fuertemente con la mano, saltando luego de la barca. Large la siguió con el caballete de pintar. Dirigióse Luisa rectamente hacia el lugar que había escogido, y se quedó un momento de pie, mirando a su alrededor.

—Casi es el mismo colorido —afirmó con satisfacción.

—¡Pero si usted no mira a ninguna parte! —observó él—. Ni al mar ni a la tierra.

Sonrió Luisa.

—¡Qué sutil ha sido usted con tal observación! Si hubiera de bautizar de alguna manera a mi cuadro, lo llamaría «En ninguna parte». Deme un grito de aviso a la una. Podría olvidarme.

Mister Cradd alejóse hacia una pequeña colina, algo apartada, eludiendo sentarse donde lo estuvo la otra vez; desnudóse detrás del pequeño altozano y se zambulló en el mar. Media hora después volvió, encendió la pipa y se tendió cerca de unos matorrales de tomillo, con los pies acariciados por la blanda arena y apoyada la cabeza en una alfombra de hierba. Ben Large se le acercó.

—Sabe usted escoger las señoritas que le acompañan, mister Cradd —observó con ganas de charla.

—Nunca lo hubiera creído —repuso con espontánea ingenuidad—. No he tratado a muchas.

—Pues recuerdo a la jovencita aquella —continuó el pescador con aire caviloso—. Era muy linda. Luego, ahí está esa otra distinguida señorita. La conozco desde que era una chiquilla. Sabe manejar una barca tan bien como cualquiera, y nada como un pez. En los últimos años se amoldó a las costumbres de Londres y ha tomado el aire de estar mirando como si buscase algo que no acaba de ver. Supongo que debe ser cosa de artistas.

—Acaso sea eso —asintió Pedro Cradd—. Parece muy inteligente.

—Eso dicen —admitió Large—; pero no sé si es envidiable serlo, porque no parece feliz…, tan feliz como aquella joven de hace días. Aquélla sí que me gustaba. Le animaba y alegraba a uno en todo.

Pedro Cradd asintió de nuevo. En aquel instante sintióse obsesionado por un curioso pensamiento. El caballete aparecía solitario como si la persona que estaba ante él hacía poco, se la hubiera tragado la arena. Nadaba como un pez; eso decían. ¿No se habría ido al otro lado y estaría nadando? Casi le pareció estar viendo aquel esbelto cuerpo blanco abriéndose paso por el agua, con la cabecita un poco ladeada y los azules ojos fijos en el horizonte que semejaba reflejar su color. Pero pronto avergonzóse de tales pensamientos y de su audacia imaginativa; clavó los pies en la arena y frunció el ceño.

—¿Qué le ocurre, mister Cradd? —le interrogó el barquero.

—Nada; me estaba amonestando a mí mismo, Large.

—Todos hacemos eso a veces. Estábamos hablando de la damita. Siempre la llamamos por aquí la damita. Suele ser muy afable; pero ha adoptado esos modales y un modo de sonreír… Claro que es amable al hablar. Hay mucha gente que se interesa por ella. Por ejemplo, el Conde y su esposa que viven en Cariswood, y otros por el estilo. La alaban mucho y siempre están invitándola. Lo mismo ocurre con sir Arthur, el de la Abadía. Dicen que ha intentado muchas veces intimar con ella; pero ella le mantiene a respetable distancia…

Pedro Cradd abrió los ojos y miró perezosamente a su acompañante. Le parecía adivinar que sus palabras perseguían algo.

—A nuestro modo, también nosotros, las personas calladas, nos asomamos a la vida y vemos muchas cosas —continuó Large—, y tenemos nuestras opiniones, como los demás. Yo siempre he sabido adivinar que las gentes distinguidas congenian si son del mismo rango, y los demás lo mismo; cada uno con los de su clase. Claro está que entre usted y yo es diferente. No es que yo sea laborista; pero me parece que entre la damita y usted existen diferencias respecto a mí. Por ejemplo, yo no me atrevería ahora a sentarme aquí, si usted no me invitase.

—Siéntese, Large —le invitó Pedro Cradd.

El barquero aceptó la invitación y acomodóse a sus anchas.

—Como le decía, señor —continuó—, siempre existen diferencias. Usted es muy amable y me invita a sentarme a su lado, por eso nos encontramos cómodos y a nuestro gusto. Pero no somos de la misma clase; eso lo sé perfectamente, y ya me perdonará usted, señor; pero usted y la damita…, bueno, ella se muestra afable y simpática con usted de lo más; pero usted y ella no son de la misma clase. ¿No le parece?

—Desde luego —admitió Pedro Cradd, esbozando una sonrisa en la comisura de sus labios—. Aún estaría usted más convencido de lo que dice, si me conociera mejor, Large.

—Lo que sé de usted —continuó el barquero con firmeza— es que es un caballero simpático, muy bien hablado, de excelente corazón y de modales muy distintos a los nuestros, aunque no son exactamente los del gran mundo. En cambio, aquella jovencita…, aquella jovencita era lo mismo que usted. A veces veía como le miraba, y me decía para mis adentros: «¿Qué importa que tenga un poco más edad que ella? Forman una pareja que aman las mismas cosas.» Verles nadar juntos era maravilloso, y también lo era verles tumbados los dos al salir del agua como un par de marsopas secándose al sol. ¿No es probable que vuelva otra vez aquella joven?

—Temo que no —repuso Pedro Cradd—. ¿Comprende? A ella le pasa lo que a mí antes de cambiar de fortuna; tiene que trabajar.

—Pues es una lástima —comentó Large, con la mirada fija en la pipa—, es una lástima, si el caballero ha conseguido tener mucho dinero, que no se case con ella. ¡Hay que ver qué feliz sería aquí esa joven!

—¿Y quién no iba a serlo? —asintió Pedro Cradd.

Ben Large se rascó la barbilla, pensativo. Llegó a la conclusión de que había expresado con mucho tacto todos los pensamientos que se habían incubado en su mente desde que partieron en la barca al salir de Blakeney, y se levantó.

—Voy a ver si la damita me necesita —murmuró—, y luego llevaré la comida al otro lado del altozano. Creo que no les molestará el sol, porque al otro lado corre un poco de brisa.

Pedro Cradd asintió perezoso; volvió la cabeza y observó como desaparecía Large. Luego cerró los ojos de nuevo. ¡Qué razón tenía aquel hombre! La muchacha de Londres era, desde luego, su mejor compañera, y sentía profunda ternura hacia ella. Casi le pareció percibir aquel ligero estremecimiento que recorrió todo su cuerpo cuando su desnudo y húmedo brazo descansó un instante sobre el de él. ¿Por qué no permitirse el lujo —ahora que estaba tendido allí, acariciado por el sol, con el sabor de la sal marina en los labios, en instante tan propicio— de entregarse al recuerdo de la joven de Londres? ¡Oh, qué pensamiento tan pagano, pero que nuevo deleite se infiltraba en él!… Mas contra tal tentación se levantaba siempre una reacción: faltaba algo, algo que había resonado en su alma como una canción de triunfo, al beber aquella última copa de whisky y marcharse a la cama. Pero así no se consuman los deseos de la vida. ¿Investigaría ahora el secreto de tal estado moral? Se hallaba en la segunda etapa de la vida: de los cuarenta y seis a los sesenta. ¿Por qué no intentar comprender el misterio? ¡Había vivido tanto tiempo sumido en la ignorancia! Tuvo la sensación del hombre que pasó la mayor parte de la vida encarcelado y de pronto vese libre, comenzando a vagar sorprendido por ambientes de los que sabía muy poco. Aquella otra mujer, amable y burlona, que vivía en un mundo infinitamente remoto, con sus inquisitivos ojos azules y su curioso e innato sentido de perfección, le ocasionaba una inquietud que invadía todo su ser. ¿Cómo podérsela explicar? En cambio, la jovencita de Londres aportó al despertar de su vida auténtico placer, aunque un placer hacia las cosas superficiales. La damita representaba el misterio, el resplandor, el hermetismo de todo lo que es extraño y desconocido, como el perfume de una flor exótica procedente de algún país tropical. En cierto modo, aunque vagamente, sentía que iba alcanzando una percepción más profunda de la vida a través de aquel caos en que se debatían sus pensamientos; en su subconsciente se iba perfilando la comparación de aquellas dos mujeres.

Levantóse al escuchar la llamada de Luisa. Ésta le esperó sonriente. Cradd, con su albornoz y traje de baño, con aquellos ojos claros que brillaban de un modo curioso, su saludable epidermis, sus trémulos y sensibles labios y su abundante pelo revuelto, constituía un tipo original.

—¿Cree que puedo almorzar así? —preguntó él.

—Naturalmente —asintió ella—. ¿No ve que también estoy yo a medio vestir?

Luisa iba sin zapatos ni medias, y también su cabellera aparecía revuelta. Aún llevaba sobre ella la caricia del mar.

—¿Se ha estado usted bañando? —exclamó mister Cradd.

Echóse ella a reír.

—Claro que no debí hacerlo, teniendo en cuenta que he venido a trabajar; pero no pude remediarlo. Vi como se zambullía usted en el agua y no pude resistir la tentación.

—¿Y el trabajo?

Luisa se encogió de hombros.

—Ya trabajé un poco. Nunca se está segura; acaso en un momento de optimismo me pareció que había pintado bien. Trabajaré una hora más, y media hora esta tarde, mientras duerme usted tendido aquí.

—No creo que pueda dormir —rectificó él—. Si no como mucho, pienso volver a nadar. Luego me tumbaré para pensar un poco.

En los ojos de Luisa apareció una ráfaga de interés.

—¿No piensa usted demasiado? Le he observado unas cuantas veces con la mirada tija en el horizonte, y estoy segura de que pensaba, porque tenía la frente ligeramente fruncida. ¿En qué cavilaba? ¿En su pasada vida? ¿En su vida futura? ¿O es que se siente perezoso?

—Me parece que casi inconscientemente estoy tratando de construir una existencia. Durante estos cuarenta y seis años nada ha ocurrido que pueda ayudarme en estos momentos, porque todo fue detestable y trascendiendo a miseria.

—Un criterio muy práctico —murmuró Luisa—. No hay que olvidar que está usted en su primer año.

—Exacto. Es como si estuviera aún en manos de la niñera. Por eso me siento tan agradecido con cualquiera que me enseñe algo. Por ejemplo, en cuestiones de arte no sé mucho más que Large; sobre libros no más que la señora Skidmore, mi ama de llaves; y, desde luego, muy poco sobre la vida.

—¿Hasta qué límite conoce usted a las mujeres, mister Cradd?

—Ya habrá adivinado que no las conozco en lo más mínimo —confesó—. Viví con una durante veinticinco años. A mí me parece que cuando yo tenía veinte, era una mujer normal. En el transcurso de quince años me resultó detestable. No sólo fue perdiendo progresivamente todos los encantos que en otro tiempo poseyera, sino que ocurrió conscientemente, sin que hiciera el más mínimo esfuerzo para retenerlos, y no obstante…

—Y no obstante, ¿qué?

—Y no obstante me mantuve fiel desde el día de mi casamiento hasta hoy —observó Pedro Cradd—. A su hermano de usted le sorprendió cuando se lo conté.

—Comprendo que se sorprendiera —replicó ella, observándole muy seria—. ¿Es cierto lo que acaba de decir, mister Cradd?

—Absolutamente cierto —aseguró—. Era como una bestia de carga que no sabía distinguir un camino u otro al transportar mi fardo. Lo que le parecerá más absurdo es que nunca admiré un cuadro ni leí un libro o alabé una puesta de sol. Vivía sin ninguna nota de belleza. Acaso por eso estoy ahora tan ansioso —concluyó.

Guardó silencio Luisa un instante, tendida a su lado, arrancando la hierba con los dedos. De pronto, sentóse y abrió la cesta de la comida.

—¿Trajo algo para beber? —preguntó.

—Combinados en el termo —replicó, levantándose con presteza—, y vino blanco para después. ¡Qué necio soy! ¡Podía haber traído algo mejor!

—Por el contrario, es usted un ángel —exclamó ella, mientras se llevaba a los labios el vaso que le ofreciera—. Y, además, está fresco. Me parece que ya se habrá dado cuenta de lo golosa que soy. No me gusta renunciar a las cosas que me agradan; me molesta extraordinariamente prescindir de ellas. Acaso sea la edad que avanza, o, como dice Jorge, que se aproximan los años en que a una le gusta una vida más sedante. Bueno, bebo en honor de sus descubrimientos, Pedro Cradd, y ojalá consiga abrir pronto la puerta y la ventana de su casa de muñecos, para echar a volar.

Quedó él pensativo un momento.

—Lo que no sé es si seré entonces más feliz —murmuró.

—Presiento que no —comentó ella—. Es usted demasiado sensible para adentrarse en esas esferas. Me parece que probablemente se encontrará entre los que coinciden en una gran verdad del mundo; cuanto más se sabe más infeliz se es.

Sonrió él confiado.

—No tengo talento suficiente para adquirir tantos conocimientos como eso —declaró—. Me siento perfectamente satisfecho aquí. Puedo navegar en mi barca, adoro el mar y mi casita; además, adoro también los libros que voy a adquirir y la paz que todo ello me puede proporcionar. Me siento feliz.

Abrió ella la cesta de la comida y extendió el contenido.

—Espero que pueda decirme lo mismo dentro de seis meses —comentó.

CAPÍTULO X

La tragedia, aunque fuera tragicómica les esperaba a la vuelta. Allí estaban todos, alineados en el muelle: los detestables fantasmas del ingrato pasado. La señora Cradd, con pelo a la romana, las faldas de ultramoderna largura, las prendas de vestir con esa exagerada hechura, peculiar de una modista de dudoso gusto. Lena, con un jersey de color rosa, exagerado sombrero y falda blanca de sarga que apenas le cubría las rodillas, rezumando cosméticos, fumando un cigarrillo y con una postura estudiada; Jorge, luciendo la llamativa chaqueta del Ealing Road Tennis Club, pantalones cortos y abarcas; Enrique, con un atavío casi náutico: pantalones de franela blanca, chaqueta de sarga azul de anchas solapas y enormes botones de latón. Al lado de ellos estaba mister Bloxom, corpulento y rubicundo, con su pomposo sombrero gris, traje a cuadros y fumando un puro. En el fondo se perfilaba un gran automóvil amarillo… Pedro Cradd, se los quedó mirando mientras maniobraba la barca. Luisa, que estaba sentada a su lado, se echó a reír suavemente.

—¿No es esto una escena de cinematógrafo? —murmuró.

—Si no me equivoco —explicó Pedro Cradd manejando la caña del timón—, ese grupito que ve usted ahí lo forma mi esposa, mi hija, mis dos hijos y un caballero profesional de apuestas en las carreras de caballos y amigo de casa. Por lo visto me están esperando.

Le miró Luisa incrédula; pero pronto dióse cuenta de que hablaba en serio. Observó el ligero temblor de sus labios y sintióse sobrecogida por toda la amargura de la situación.

—Pobre Pedro Cradd —murmuró apretándole el brazo suavemente—, de veras lo siento. ¿Cree usted que se me irán a echar encima?

—Me parece que no —tranquilizóla—, porque a falta de otro protector, veo a su hermano en la retaguardia.

—¿Y qué va usted a hacer?

—Parlamentar —afirmó—. Mi primera condición será que dentro de una hora habrán de haber abandonado esta población.

—No puede usted hacer eso.

—¿Que no puedo? —murmuró en un tono que mister Cradd, de Park Avenue, no había usado nunca.

Acercó la barca al muelle. Large saltó el primero y ayudó a bajar a Luisa. Pedro Cradd, una vez en el muelle, estrechó la mano de su amiga. En todo este tiempo se mantuvo de espaldas al grupito.

—Muchas gracias —dijo Luisa, al soltarse sus manos—. Voy a buscar a Jorge y espero que ya tendremos noticias de usted más tarde.

Alejóse, y el grupito, uno tras otro, olvidando a su errante jefe de familia, todos se volvieron para observar a Luisa. Ésta se movía con toda su ponderación y refinamiento, digno del nombre con que la solía citar Large. Los pescadores que rondaban por allí se llevaban la mano al sombrero con un gesto de saludo, mientras avanzaba hacia donde estaba su hermano; dos mujeres que cruzaron en aquel momento la saludaron con deferencia; Pedro Cradd saludó con la mano al vicario y volvióse hacia su familia.

—¡Vamos! ¡Qué elegante estás!

—¡Qué aspecto tan agradable tiene papá! —exclamó Lena, soltando una carcajada.

—Supongo que no irás siempre vestido de esa manera —exclamó Jorge.

Pedro Cradd sentóse en una peña y se puso los zapatos que le había traído Large de la barca; luego sacudió el traje de baño y se lo colgó al brazo; por último, enfrentóse con los recién llegados.

—En fin —les preguntó—, ya que habéis descubierto mi paradero, ¿se puede saber qué es lo que pretendéis decirme ahora?

—¿Que qué pretendemos decirte? —saltó la señora Cradd—. Con que estabas en Nueva Zelanda, ¿eh?

—Mejor será que vayamos a mi casa —les invitó su marido sin cambiar de ademanes—. ¿Cómo se encuentra, Bloxom? —añadió.

Mister Bloxom retiró la mano que casi le había tendido.

—Muy bien, gracias. Con que divirtiéndose en una barca, ¿eh?

Asintió Pedro Cradd, y abrió la marcha.

—Si tienen la bondad de acompañarme —les invitó—, les llevaré a donde podremos hablar a nuestras anchas. ¿Ese automóvil es tuyo? —preguntó a su esposa.

—Sí —repuso ésta con tono truculento—. ¿Tienes que hacer alguna observación sobre el particular? Supongo que tú te habrás comprado otro mucho mejor…, tú y esa mujercita.

—Esa señorita —rectificó Pedro Cradd— debe quedar al margen de nuestra conversación, y de no ser así no habrá conversación alguna. No lo olvides.

—¡Dios me valga! —exclamó la señora Cradd— Nos miraba como si hubiéramos salido de un parque zoológico.

Su esposo hizo un esfuerzo para no replicar lo que le venía a los labios; mister Bloxom marchaba algo rezagado.

—Ahora, escuchadme todos —comenzó—. He adquirido esta casita y me siento feliz, sin deseo alguno de ponerme a discutir con ninguno de vosotros. No creo que esto sea necesario, pero entended claramente lo que voy a deciros: durante veinte años he sido esclavo de mi hogar; ahora, soy amo y señor. No creo oportuno comenzar inútiles polémicas. ¿Tenéis que presentarme alguna queja?

—Pues, verás —comenzó la señora Cradd, indecisa.

—Vamos, mamá —interrumpió Lena—; no te enfades. En seguida nos explicará papá por qué lo hizo. ¿Va bien el asunto de dinero? ¡Eso es lo más importante!

—¿No hay contratiempo? —preguntó Enrique.

—¿La situación es sólida? —inquirió Jorge con ansiedad.

Pedro Cradd empujó la baja puerta que conducía a la vicaría a través del jardín, avanzó sobre el césped, abrió de par en par la puerta central y llamó a la señora Skidmore.

—Mis habitaciones son pequeñas —explicó—. Me parece que estaréis mejor aquí en el jardín. Señora Skidmore —continuó—. ¿Quiere traer té para todos y unas cuantas sillas?

Resultó significativo de su cambio de actitud, el hecho de que Pedro Cradd escogiera para sí la silla más cómoda, al instalarse en medio del pequeño grupo.

—¿Queréis informaros de todo, ahora mismo, o preferís esperar? —les preguntó.

—Cuanto antes mejor —repuso la señora Cradd—. ¿A qué viene esto de estar aquí mientras nos hacías creer que te hallabas en Nueva Zelanda?

—Os engañé —repuso con calma—, os he estado engañando todo el tiempo. Creo que os va a dar que pensar mi conducta. Comenzaré por advertiros que mi primo murió y me dejó toda su fortuna. Instruí a mi abogado a fin de que os hiciera generosos anticipos, hasta que los asuntos quedasen definitivamente aclarados, y me parece que se han cumplido mis deseos.

—¿Muerto? —exclamó la señora Cradd con manifiesta satisfacción— ¿Y cuánto te dejó, Pedro?

—¿Cuánto, cuánto…? —repitió Jorge ansiosamente.

—Si me hubierais formulado esta pregunta ayer —repuso el padre—, no os hubiera podido contestar; pero esta mañana recibí un extracto muy detallado de la fortuna. Esperad un momento y examinaréis las cifras del abogado.

Desapareció de la estancia para volver a entrar con un par de hojas de papel de barba. Durante su breve ausencia levantóse un murmullo de cuchicheos.

—La fortuna es mayor de lo que el propio abogado me dio a entender —continuó—. Aún faltan algunas cifras complementarias; pero calculando por lo bajo, puedo estimar la fortuna que me legó mi primo en unas trescientas mil libras. Cualquiera de vosotros que desee examinar las cifras, puede hacerlo —concluyó depositando las hojas sobre la mesa.

Siguió un silencio imponente; luego un coro de exclamaciones. Mister Bloxom volvió a tender la mano.

—No me une con usted gran amistad, mister Cradd; pero le doy la enhorabuena.

Pedro Cradd eludió de nuevo hábilmente la mano; pero le dio las gracias.

En aquel preciso momento se presentó la señora Skidmore con la bandeja del té.

—Trescientas mil libras —murmuró la señora Cradd para sus adentros—, y hace tres meses Padstowe casi nos retiró los suministros por seis chelines…

—¡Que días aquéllos! —lamentóse Enrique.

—¡Y yo que casi gritaba de alegría cuando me daban una propina de diez chelines! —confesó Lena— Casi sentía impulsos de dar un abrazo al caballero que me entregaba la gratificación…

—Si os acomodáis todos, en perfecto orden, podré serviros el té —les invitó Pedro Cradd, tomando la tetera.

—Yo lo serviré, Pedro —se ofreció la esposa, sacándose los ajustados guantes.

—Gracias —se excusó mister Cradd—. Éste es mi santuario, y me gusta ser el que haga de anfitrión. Durante muchos años se me sirvió el té —continuó vertiéndolo con cuidado—. Ahora voy a ser yo el que me sirva, sin ahorrar la leche, y si falta azúcar no seré yo el que me quede sin ella.

La señora Cradd sollozó.

—Hablas como si hubieras pasado hambre —exclamó.

—Pues casi la pasé —repuso afablemente—. ¿Te acuerdas de aquella piltrafa de carnero de la última cena?

—¿Piltrafa de carnero? —repitió su esposa— ¿Qué quieres decir?

—Pues que no quedó ni una brizna para mí —recordó él—. Ahora soy yo quien me preocupo de mí mismo. No sé si te habrás dado cuenta de mi aspecto; pero he aumentado unas catorce libras desde que llegué aquí.

—¡Qué persona tan rara eres! —burlóse la señora Cradd, contemplando sus pantalones cortos y su jersey de pescador.

—Oye, mamá —intervino Lena—; no me extraña que estés enfadada con papá; pero no me parece bien que digas mentiras. Nunca le vi con un aspecto mejor. Conozco docenas de clientes que me hubieran dado lo que les hubiese pedido si les diera la fórmula para broncearse así.

—Pero podía llevar un traje más decente —aventuróse Jorge.

—Para la clase de vida que llevo aquí, no necesito pensar en trajes —les explicó el padre—. Me paso la mitad del tiempo en el mar y el resto descansando.

—¿Y quién es esa buena pieza? —preguntó la madre.

—La señorita que salió a pasear conmigo esta tarde —replicó fríamente—, es la hermana del vicario, y, además, una artista.

—¿Y sale todos los días contigo?

—Ésta ha sido la primera vez; pero confío que no será la última. Pasa el jarrito de la leche a tu madre, Jorge, y dame el azúcar. Sólo puedo ofreceros tostadas de pan y mantequilla y jalea; pero en abundancia. No tenía la menor idea de esta agradable sorpresa.

—Nos volvemos sarcástico, ¿verdad? —saltó su media naranja.

—Si no es demasiada libertad, caballero —interrumpió mister Bloxom—, le confieso que no soy bebedor de té. Me sentaría mucho mejor un poco de whisky con sifón. Esto del té no es para mí.

Pedro Cradd levantóse, trajo una botella de whisky y un sifón con algunas copas. Fue de notar que tanto Jorge como Enrique siguieron el ejemplo de mister Bloxom. Mister Cradd puso una caja de puros y cigarrillos sobre la mesa, y estirando el busto, sacó el reloj del bolsillo del pantalón y lo colocó ante él.

—Ahora que estamos reunidos —dijo—, quiero deciros unas pocas palabras más, muy sencillas por cierto. Mira, Enriqueta, hemos vivido juntos en aquel antro de Park Avenue, en compañía de nuestros hijos, cuando fueron llegando. No creo haberme quejado mucho. Trabajé ocho, nueve, a veces hasta diez horas para sacar adelante el hogar. No me permití distracciones ni me gasté, como bien sabéis todos, ni un penique para mí. Cada uno de vosotros os procurasteis los placeres que podíais alcanzar, y en este aspecto hicisteis lo que pudisteis. Tú disfrutaste del cine; Jorge y Enrique se divirtieron con sus amiguitas; Lena con su caballerito, que la llevaba al teatro o a cenar. Yo nunca me inmiscuí, a pesar de que me despojabais de cuanto dinero pasaba por mis manos. Vuestra madre comenzó a sermonear hace veinte años sobre mi incapacidad para ganar dinero, y no cesó su estribillo hasta que escapé de Park Avenue. Os aseguro que al cabo de un par de años hubiera perecido de tristeza. Os olvidasteis, sin duda, tanto vosotros como vuestra madre, de que me mirabais como una especie de pieza mecánica que escupía dinero, que yo me debatía en la vida carente de toda ilusión, hambriento y sediento, con un peso sobre mis espaldas que me iba anulando lentamente. Deberíais pensar un poco en aquellos días, ahora que os sobra el tiempo para hacerlo, como me ocurre a mí, y os daréis cuenta de lo terriblemente egoístas que erais… ¿Tenéis que decir algo?

—No sé qué placeres habré podido alcanzar yo en la vida —afirmó la señora Cradd—, salvo mi asistencia a un cine destartalado, en compañía de la señora Benjamín, y mi asistencia a alguna que otra merienda y alguna que otra tarde al Kew o al Richmond. Yo también llevaba mi carga con el ajetreo de la casa.

—Exacto —asintió su marido—; pero ¡oh, Dios mío! ¿por qué no la animabas de vez en cuando con alguna palabra cariñosa, acordándote del pobre desgraciado que se iba convirtiendo en un esqueleto? Y vosotros, hijos míos, ¿os percatasteis de que tuve que renunciar a fumar, y bien sabéis el sacrificio que me costó? Claro que ello no influía en vuestros cigarrillos, ¿no es cierto? Bien sabéis por qué tuve que hacerlo. No recuerdo ni una sola vez que me ofrecierais tabaco. No importa. Ahora se me ha presentado la ocasión de hablar claro, cosa que nunca esperé. En fin, eso es el pasado, y se desvaneció. Pero si por un momento esperáis alguno de vosotros que voy a comenzar la vida de nuevo, aunque sea rico, en vuestra compañía, con los que se apoderaron de todo lo que podía ofrecer y me privaban de mis cigarrillos, mi vaso de cerveza, mi periódico matinal…, estáis equivocados. Aquello acabó.

Siguió un embarazoso silencio, lleno de amargura. Acaso la conciencia se agitaba un poco en el subconsciente.

—¿Y qué piensas hacer de nosotros, entonces? —preguntó la señora Cradd, con tono plañidero.

—Mi abogado afirma que mi fortuna alcanza la cifra de trescientas mil libras —replicó su marido, dando un golpecito sobre los pliegos de papel de barba—. Pienso dedicaros aproximadamente la mitad, distribuyéndola entre vosotros. Mientras conservéis la unidad de la familia, los ingresos estarán en manos de vuestra madre, con liberales asignaciones a cada uno de vosotros y una respetable cantidad a disposición de Jorge y Enrique, por si quieren dedicarse a negocios, y para Lena, por si desea contraer matrimonio. Si os parece bien, podéis visitar todos juntos a mi abogado, a fin de que él os lo explique todo en detalle. El resto del dinero me lo quedo yo, y entended esto claramente: viviré solo, y viviré mi propia vida. En este momento son las cinco y media —continuó el maravilloso padre de familia, consultando el reloj—. A las seis menos veinte me gustará veros marchar por aquel caminillo, subir a vuestro abominable automóvil y partir, y os advierto con toda franqueza, por muy inhumano que os parezca, que no quiero volveros a ver en mi vida.

—¡Qué extraordinario! —exclamó mister Bloxom.

—¡Padre! —protestó Lena.

La señora Cradd sacó el pañuelo y se lo pasó por los ojos. Tenía el rostro muy encarnado y las lágrimas se negaban a aparecer, limitándose a enjugarse el sudor de la frente. Jorge estaba haciendo cálculos escritos en el puño.

Todos olvidaron por completo al donante de tal fortuna y se miraban unos a otros. En todas las expresiones aparecía el mismo signo: codicia, y el placer de una vida fácil.

—¡Siete mil libras al año! —murmuró Jorge para sus adentros— ¿Y quién va a hacer la partición, papá?

—Mi abogado se encargará de hacerla y daros a cada uno lo que os pertenezca exactamente —replicó Pedro Cradd, fríamente—. Claro está que vuestra madre es la que ha de llevar las riendas de todo. Caso de que exista algún punto de desavenencia, mi abogado me consultará para que decida yo. Si vivís en la casa todos juntos, la cosa es muy sencilla, desde luego. Si os separáis, mister Spearmain se encargará de determinar las partes.

—El problema es si estamos todos dispuestos a vivir bajo el mismo techo —comentó la señora Cradd, avanzando el cuerpo sobre la mesa—. Jorge tiene ideas muy personales y a Lena le ocurre lo mismo. Me gusta ser mejor pequeña alcaldesa de una aldeíta que opulenta alcaldesa de una gran ciudad. ¿Se da usted cuenta de mis palabras, Sam? —añadió volviéndose hacia mister Bloxom—. Suponed que compramos la casita donde hemos vivido. ¡Imaginaos! ¡Después de haber estado despreciados en ella tanto tiempo! ¡Sería maravilloso!

—¿Quién habla de vivir en Park Avenue? —burlóse Lena— Me parece que yo no duraré mucho tiempo allí. ¿Por qué no pensar en Kensington?

—Cualquier sitio antes que Park Avenue —asintió Jorge—; pero si mis ingresos me lo permiten, me parece que yo pondré piso propio y me estableceré en negocio de motocicletas.

—A mí no me importaría seguir viviendo todos juntos por ahora; pero estoy de acuerdo con Lena. Ya tenemos bastante Park Avenue —intervino Enrique.

—Ya debía haberme figurado que todos ibais a estar en contra mía, hijos míos —gimió la señora Cradd, volviendo a sacar el pañuelo—. Ya les oyó, Sam. Siempre la misma historia, incluso cuando llama a nuestra puerta la fortuna. Cada uno quiere hacer algo distinto, y por su propia cuenta.

—Si me lo permites —intervino Pedro Cradd con voz suave— te diré por qué ocurre así: porque los cuatro sois el prototipo del egoísmo. Hace muchos años que os he juzgado, aunque jamás profirieron mis labios una palabra de queja. No es hora de palabras; acaso me falta ánimo para proferirlas. Pero, a veces, conviene enfrentarse con la verdad. Podéis hacer lo que os plazca de vuestra vida. Disponéis del dinero que ambicionáis. Ante vosotros se os presenta el mundo; pero hasta que aprendáis la gran lección de que es preciso compaginar nuestros deseos con los de los otros, viviréis insatisfechos, lo mismo ahora que cuando estabais sumidos en la pobreza.

—¡Vamos, cómo se expresa el jefe! —exclamó Jorge.

—Se te ha soltado la lengua, al fin, ¿eh, papá? —observó Lena con agrio tono.

—Me limito a criticaros con entera libertad —replicó el padre—, porque a la vez hago esta franca concesión: yo soy más egoísta que ninguno de vosotros. Podría dedicar el resto de mi vida a seguir sufriendo, mientras intentara haceros ver las cosas de modo diferente, mientras procurase haceros entender cuán pobres y limitadas son vuestras ideas sobre la vida, mientras luchaba para adentraros en un camino más seguro en pos de la felicidad. Pero no pienso hacerlo. Voy a vivir mi propia vida y a buscar la felicidad por mis propios medios, sin que me importe un comino la suerte que os espera.

—¿Y te parece ésa la conducta normal de un verdadero padre de familia? —comentó la señora Cradd, mirándole de hito en hito.

—¡Quién le iba a creer capaz de cosa parecida —observó mister Bloxom—, cuando le veía cruzar ante mi casa cada mañana y cada noche, con su carterita negra y su paraguas, sin mirar a derecha ni a izquierda y sin dedicar una palabra a ningún vecino! ¡Jamás le hubiera creído capaz de cosa semejante!

—Es difícil determinar los efectos que la libertad puede producir en un esclavo —comentó mister Cradd—. Y, ahora, mi estimada familia y amigo, el tiempo vuela. Llenaos los bolsillos de puros, si os place, Jorge y Enrique. ¿Quiere otro poco de whisky, mister Bloxom? Veo que sí. Sírvase usted mismo…; pero lo más rápidamente posible, tenga la bondad.

—¿Y usted no bebe con nosotros, mister Cradd?

El invitado hizo un gesto negativo.

—Muchas gracias —negóse—. Bien saben lo que pienso de todos. Cuando se hayan marchado, beberé solo, pensando en el placer de verles encaramados en ese detestable automóvil, alejándose definitivamente.

—No es éste asunto de mi incumbencia, desde luego —admitió mister Bloxom, engulléndose el whisky—; son cosas de familia; pero ¿no cree que su conducta es un poco dura, mister Cradd? Ahí tiene a su esposa…

—Que hable ella misma —le interrumpió mister Cradd fríamente—. Mi esposa puede pensar en los últimos veinte años y preguntarse si tiene algo que decir.

La señora Cradd levantóse. Prefirió no volver la cabeza hacia aquellos veinte años.

—Tengo la costumbre de no permanecer donde no me quieren —observó.

—Creo que has estado un poco rudo, papá —protestó Lena, apartando su estuchito de aseo, luego de pintarse los labios y mejillas—. ¿Y si alguno de nosotros muere?

—Debía haber mencionado tal eventualidad —asintió su padre, levantándose—. Si alguno de vosotros tuviera la desgracia de morir, yo asistiré al entierro. Si alguno de mis hijos se casa, asistiré al casamiento y le haré el regalo de rigor. Pero si alguno de vosotros trata de inmiscuirse en la vida que intento hacer, visitarme sin permiso o molestarme de cualquier otro modo, llamo a mister Spearmain y cambio mis disposiciones.

—Entendidos —clamó Jorge—. El jefe ha recobrado el don de la palabra luego de tantos años, ¿eh?

Avanzó mister Cradd hacia la puerta del jardín. La señora Skidmore, más hospitalaria que su amo, estaba retirando el servicio de té con el que había agasajado al mecánico del vehículo. Éste se enjugó la boca y quedóse mirando con cierta timidez a mister Cradd. Evidentemente, debía mirar así a todo el mundo, a causa del complejo que le creaba el amarillo chillón del automóvil, reproducido en su uniforme profesional, incluyendo la gorra; sabía que era objeto de burlas entre sus compañeros. No obstante, la señora Cradd montó orgullosa en el vehículo; mister Bloxom acomodóse a su lado. Jorge sentóse en la parte de delante, y todos partieron. Los saludos de despedida resultaron un poco embarazosos; mister Bloxom quitóse el sombrero; la señora Cradd tornó a sacar el pañuelo; Lena se besó los deditos; los dos muchachos agitaron las manos. Pedro Cradd permanecía de pie a la puerta del jardín, descubierto, contemplando muy serio como se perdía de vista el vehículo. Luego volvió al jardín, arrastró un diván, tomó el volumen de Swinburne que llevaba encima, se preparó una buena dosis de whisky, encendió un cigarrillo y dejando escapar un suspiro, acomodóse a sus anchas.

CAPÍTULO XI

Luisa daba muestras aquella tarde de manifiesta inquietud. Recorría la casa, tocaba el piano un ratito, paseaba de arriba abajo por la terraza que comunicaba con el jardín; pero sin hallar lugar propicio para el descanso. Su hermano, que estaba sumido en la preparación de un sermón, volvióse hacia ella.

—¿Qué te ocurre, Luisa? —le preguntó irritado— ¿Por qué no puedes quedarte quieta en algún sitio?

—No veo la necesidad.

—Eres el prototipo de la inquietud —observó él—. ¿Cómo voy a escribir un sermón semanal para mis descarriados feligreses, si no consigo un minuto de paz?

—Cometes un gran error preocupándote tanto de tus sermones —replicó Luisa, sentándose en el borde de la mesa—. Lo que les conviene son unas palabras llanas y sencillas, y no esos tratados de filosofía: Por ejemplo, debías decir a ese Jimmy Boulter que los pescadores de los tiempos bíblicos no se robaban mutuamente las redes ni la pesca recogida; y a Jacobo Griggs que los apóstoles sabían beber el vino honestamente y mantenerse sobrios. Eso es lo que debías decirles.

Volvió el vicario la cabeza y se quedó mirando a aquella mujer de silueta esbelta y elegante, con su sencillo traje negro. Luisa le devolvió la mirada a través de una voluta de humo, y pestañeó un poco.

—Los sermones debían ser más humanos; no lo olvides, Jorge.

—Para que perdiera prestigio, ¿verdad? Dentro de una semana el obispo va a hacer la visita pastoral. Sabes mejor que yo, Luisa, que en esta parroquia no hay nada tan apropiado como los sermones del tipo clásico. Pero ¿quieres decirme por qué no te sientas en un sillón y lees o haces cualquier cosa? Debes estar cansada, después de haber pasado todo el día fuera de casa. ¿Qué te conturba?

—No hago más que cavilar, Jorge, sobre cómo se las habrá entendido tu protegido con su horrible alud familiar.

Mister Barnslow apartó las pocas cuartillas que había escrito.

—Yo también he cavilado mucho sobre el mismo asunto —admitió, añadiendo mientras tomaba la pipa y la encendía lentamente—. A mí siempre me pareció un hombre sincero; pero nunca pude imaginarme toda la verdad hasta que conocí a su familia. No le creía con tales condiciones descriptivas, pues la que nos había hecho es exacta. Y luego aquel caballerito que tiene aspecto de profesional de las carreras de caballos…

—Nada de escándalos, Jorge.

—¿Y quién iba a escandalizar? —burlóse— Iba a decir sólo que parece el consejero de la señora Cradd, y debió venir para hacer de espadachín.

—Pues no creo que le va a ser fácil amedrentar a mister Cradd —reflexionó ella—. Oye, Jorge…

—¿Qué? Vamos, habla —animóla.

—Tú necesitas algunos libros. Te llevaré en mi auto. Me dijiste que te hacía falta el Paley y unos glosarios para escribir nuevos sermones. Yo te acompaño; hace una noche deliciosa. Si la casa está tranquila, nos quedamos y nos informamos de lo ocurrido. Caso contrario, seguimos la marcha y nos habremos limitado a dar un paseo.

—Muy bien —asintió su hermano—. Supongo que no tendré más remedio que complacerte.

Salió ella de la estancia con la velocidad de una golondrina, y aun no se había asomado el vicario a la puerta, con su sombrero y bastón, que ya estaba esperando el automóvil. Sentóse Luisa ante el volante; iba sin nada a la cabeza y la luna reflejaba sus rayos en su cabello negro. Su hermano no pudo evitar un gesto de admiración al contemplarla.

—No acabo de comprender, Luisa, por qué no te casas —observó, mientras el vehículo doblaba la esquina.

—¿Y para qué? ¿Acaso no lo paso bien en Londres? Aquí también todo el mundo se muestra afable conmigo.

—Pero ¿por qué no te has de casar? —insistió mister Barnslow— Todos se cansan de decirme que eres la mujer más atractiva que han conocido. Tus atractivos son capaces de volver loco a cualquiera. ¿Por qué no te casas con Arturo Durcott? Esta misma tarde estuvo aquí hablándome siempre de lo mismo. Como si yo pudiera tener influencia contigo. Nadie es capaz de tenerla. Supongo que no irás a admitir a alguno de esos artistas de Londres. Me resultan odiosos.

—Admito que opines así, Jorge —repuso con una sonrisa comprensiva—. Son salvajotes, lo admito; pero poseen el sentido del humor y me resultan muy graciosos. Sólo uno o dos de ellos tiene verdadero talento. Lo grave es que cuanto más talento tienen más absurdos resultan. El mejor pintor que conozco pinta en el estudio en pijama, y fuera de casa con un vestido de lo más pintoresco. En esto es en lo que la vida de los artistas es desconcertante.

—No puedo sufrir a esos tipos que andan con jerseys sucios, absurdos abrigos, estrafalarios chambergos y rostros enfermizos —gruñó Jorge Barnslow—. En eso de vestir son unos locos. Me resultan detestables.

El automóvil se detuvo, con un frenazo.

—Jorge —susurró al oído de su hermano—, casi me atrevo a prometerte que no me casaré con un artista. Y no es que no me lo haya propuesto ya alguno… En realidad, hay uno que se me declara cada semana; pero no tiene ni la más remota esperanza. Probablemente me casaré con algún hombre inesperado, como, por ejemplo, Durcott, aunque debería peinarse de otro modo… Veo que aquí no hay nadie, Jorge. ¿Te parece que entremos para que nos cuente lo ocurrido?

—Ya que me has traído, preferiría llevarme los libros —asintió—. Entremos.

Cruzaron el césped. Barnslow, con su paso largo y pesado; Luisa, con agilidad, como si sus pies apenas rozasen el suelo. En un rincón de la terraza, tumbado en su diván y con una lámpara al lado, una pila de libros y una caja de cigarrillos, Pedro Cradd descansaba.

Al verles, se levantó con presteza.

—¡Oh, qué sorpresa! —exclamó— Entren, por favor; ¿o desean que saque sillas a la terraza? ¿Quiere un puro, señor vicario?

—Sí, uno de sus favoritos, Cradd —replicó de buen humor—. Un Larrañaga, si le es igual.

—Aquí los tiene —dijo Pedro Cradd, acercándole la caja—. Mandé a buscarlos a la tienda de St. James Street, que usted me dijo, y son excelentes.

—Todavía con Swinburne, según veo —observó Luisa, tomando el libro que acababa de abandonar mister Cradd.

Los ojos de éste brillaron un instante al encontrarse con los de Luisa. Ésta no pudo ocultar su satisfacción al ver que su amigo sabía contener su entusiasmo.

—Pues hemos venido a informarnos de las noticias, como buenos vecinos —añadió Luisa, mientras se acomodaba en el asiento—. Cuéntenos, mister Cradd.

Dirigió él una mirada hacia el bajo muro y se perdió en la lejana penumbra; en su rostro apareció cierta expresión severa.

—Me entendí con ellos —explicó—; hice lo que ya pensaba hacer caso de que se presentase la ocasión. Ahora que se han marchado, empiezo a tener mis dudas.

—¿Qué clase de dudas? —susurró ella.

—Comienzo a preguntarme si, después de todo, tenía razón para despedirles sólo porque me resultaban hostiles, siendo así que la vida no es otra cosa que un constante sacrificio; y los que más se sacrifican son los que más triunfan.

—¡Eh, amigo! —le interrumpió mister Barnslow— Es a mí a quien corresponde hablar de ese modo.

—Sí, comprendo que no es un lenguaje propio para una persona como yo —admitió Pedro Cradd—. Es que creí que a su hermana…, no quiero que parezca presuntuosa mi suposición…, creí que deseaba conocer exactamente mis pensamientos sobre el particular. Todo lo ocurrido ha sido de una sordidez terrible.

—Pues entonces lo que debe hacer es olvidarlo lo antes posible —dijo Luisa, a la vez que cogía un cigarrillo—. Ha atravesado usted un purgatorio, y por lo que he conocido de su familia, me parece que todos ellos se sentirán felices sin usted. Pero cuénteme más detalles. Jorge y yo sentimos una curiosidad terrible. Su historia es sencillísima; pero uno presiente que debe ocurrirle lo mismo a miles de personas.

—Pues yo soy uno de esos afortunados —replicó Pedro Cradd, mirando a su alrededor y dejando escapar un suspiro de consuelo—. Esto fue lo que ocurrió. En el muelle, una situación un poco embarazosa y algunos reproches; paré éstos en seguida y me traje la familia aquí. Les invité a sentarse para tomar el té y les dije todo lo que se encerraba en mi mente. Me referí al curso de mi vida, desde el día de mi casamiento, y creo que hablé con sinceridad. Mi esposa nunca tuvo un pensamiento cariñoso para el esclavo que trabajaba desesperadamente; nunca obtuve una frase de aliento de ella ni de mis hijos, sino muchas como ésta: «—¿Por qué no has de ser como Fulano de Tal, que sabe ganar dinero?». Los hijos eran tan detestables como la madre. Lo único que querían era dinero y toda suerte de placeres; Jorge y Enrique, dinero para agasajar alguna muchacha poco respetable; Lena, un cliente que la llevara a cenar y al teatro; mi esposa, unas pocas libras de las que yo estaba sudando con sangre para permitirse el lujo de asistir a unas carreras. Les recordé todo esto e hice un relato de la historia de aquellos años. No son lo suficientemente locos para que no se percataran de la verdad, cuando les dije que la bestia de carga se había hecho más egoísta que ellos mismos. Ahora me siento dominado por un magnífico egoísmo que envenena todo mi ser. No me importa. Les enseñé documentos para que se dieran cuenta del estado de mi fortuna. Mañana pienso escribir a mi abogado dándole instrucciones. Les he prometido la mitad del dinero, si no se mezclan en mi existencia; con la otra mitad pienso buscar en la vida todo aquello que me resulte grato. Ya he comenzado a hacerlo —añadió, con un nuevo suspiro de satisfacción.

—Puede juzgársele un individualista —murmuró Luisa—, no un egoísta.

—Perfectamente, admitámoslo así. ¿Quiere un poco de whisky, señor vicario?

—Desde luego —asintió.

Pedro Cradd salió prestamente para volver a poco con una botella, sifón y dos copas.

—Siento no poderle ofrecer nada, miss Barnslow, a menos que le apetezca un poco de vino.

—Mi buen amigo —replicó ella—, cuando no es la hora de los combinados, suelo ser en la bebida la mujer más moderada que puede imaginarse. A veces, un poco de absenta si se toma en Chelsea, responde al sortilegio del ambiente; pero eso es sólo incidentalmente. Veo la botella de agua en el bufete. Deme un vaso, haga el favor. Ya sabe que nada hay más puro en el mundo que el agua de nuestro pozo, o, más bien, del suyo.

—No bebo mucha —admitió Pedro Cradd—; pero me parece excelente.

Llenó él un vaso y sentáronse alrededor de la mesa, en un ambiente francamente amistoso. Pedro Cradd sentíase lleno de gratitud y también de asombro. Le parecía maravilloso que una persona tan desdichada, una vida tan humillante, pudiera sentirse en aquellos momentos tan feliz y a sus anchas, en compañía de aquellos dos amigos, procedentes de un medio social tan distinto al suyo y que se habían tomado la molestia de venir para interesarse por sus andanzas. Casi se le humedecieron los ojos al sorber el whisky.

—¿Y aceptaron ellos la solución buenamente? —preguntó Luisa de pronto— ¿Se marcharon sin complicaciones?

En el rostro de Pedro Cradd apareció una sonrisa recordatoria.

—Tan pronto como les comuniqué el dinero de que iban a disponer, se olvidaron por completo de mí y comenzaron a pelearse sobre cuánto les correspondería; discutían ante esta mesa, y creo honradamente que llegaron a olvidarse de mí. Sí —continuó luego de una pausa—, se fueron, y saben que si se interfieren en mis asuntos sufrirán una penalidad financiera. Esto fue suficiente. Los cuatro coincidieron en el mismo pensamiento. Lo único que ansían es llenarse los bolsillos de dinero y entregarse a una vida de placeres. A ninguno se le importa un ápice del otro. Se separarán pronto y se las arreglarán solos o en compañía de las personas de su agrado. Estoy seguro de que Jorge, Enrique y Lena ya estarán haciendo sus planes sobre el particular. Claro que sería más razonable que vivieran juntos; pero en lo único que piensan es en divertirse. Les deseo mucha suerte.

—Oiga, Pedro Cradd —murmuró el vicario en voz tan baja que los murciélagos que revoloteaban en la oscuridad comenzaron a acercársele—, usted no se va a pasar toda la vida aquí. No es que me parezca mal como toma usted las cosas, y la habilidad con que manejó su barca esta tarde me incitó a felicitarle dándole unas palmaditas en la espalda. Pero esto no puede seguir indefinidamente. Debe viajar.

—Sí —suspiró—, me parece que deberé hacerlo.

—Tendría que correr un poco de mundo —insistió mister Barnslow.

Pedro Cradd estremecióse.

—¿De veras?

—Claro que sí. Cuando haya recorrido una ruta turística moderna, debería hacer un viajecito más íntimo; por ejemplo, a Italia.

—Me parece que empezaré por eso último —murmuró Pedro Cradd.

—Debe contemplar los cuadros célebres y las estatuas famosas —continuó el vicario—. Conviene que tenga usted algunas opiniones sobre el arte. Luego debería ir a Palestina y Jerusalén. Acaso no vuelva tan pagano.

—No soy pagano —objetó Pedro Cradd—. Si fuera pagano, aunque no sé exactamente cuál es el significado de esta palabra, ¿no adoraría a otros dioses? Confieso que mis creencias son muy vagas.

—Voy a dedicar dos horas semanales a su reeducación espiritual —decidió mister Barnslow.

Su víctima gimió.

—¿Pero es que pretende obligarme a salir de aquí, ahora que le he comprado la casa?

—Jorge —intercedió su hermana—, le estás asustando y no me gusta. Él lo toma en serio. Me parece que sería bastante un día semanal para iniciarle en las sanas creencias religiosas. En lo que se refiere a su educación artística, es asunto de mi incumbencia, y tal vez consiga llevármelo a Florencia y a Roma.

—¡Santo Dios! —exclamó su hermano.

—Lo digo en serio —continuó reclinándose un poco en la silla y atisbando el cielo en busca de determinada estrella—. Toda mi vida he acariciado la maravillosa idea de llevar a un espíritu virgen a contemplar las obras de arte que adoro, y observar la impresión que le producen.

—Tú has tenido mejor entrenamiento que nuestro amigo.

—Pues más me valdría no haber pasado por ese aprendizaje —protestó ella, seriamente—. Fue un entrenamiento escolar y de profesor de arte; es decir, lo peor que podría haberme ocurrido. Se puede asomar una persona a las puertas del arte, por muy ignorante que sea. No hace falta un lienzo escogido para comenzar una obra maestra.

—Comprendo que a veces soy desagradable —saltó el vicario—. Ya lo sé. Lo que voy a decir acaso resulta ofensivo; pero no puedo remediarlo. Hablas como si te dirigieras a mentes infantiles, Luisa. Cradd tiene ya cuarenta y seis años. Piensa lo que han sido para él esos cuarenta y seis años. Cuarenta y seis años de vida sórdida, ingrata, sumido en un horrible trabajo cotidiano, luchando para ganar el pan de cada día, contando cuidadosamente los chelines y peniques, viviendo en un hogar deprimente, en un suburbio hostil. Cuarenta y seis años así; ¡oh, hermanita, qué locuela eres! ¿Pero es que realmente pretendes llevar a tu peregrino a las doradas puertas, luego de treinta años en Park Avenue?

—¿Ve? —comentó Luisa, apartando el cigarrillo de los labios—. Así es como debería predicar Jorge siempre. Anula sus espléndidas condiciones escribiendo sermones sobre los profetas y sobre lo que decían y dejaban de decir, hasta que comenzamos a bostezar todos y los que están alejados se duermen. Ahora casi estabas elocuente, Jorge, y el hecho de que no entendieras ni una palabra de lo que decías, no importa.

—Conque no entendía lo que estaba diciendo, ¿eh?

—No mucho. Mira, en mister Cradd se adivina el deseo de escapar; un deseo que latió siempre en él. Sabía que vivía en una cárcel. Observa qué pronto se abrió paso para salir de ella en la primera ocasión. ¿No es eso prueba de que su inteligencia, su auténtica sensibilidad, está incólume? Cada vez estoy más convencida de que debo acompañar a mister Cradd a Florencia.

—En el estudio hay un Bradshaw —aventuróse el último.

—Aun no es hora —advirtióle—. Hay que esperar un poco, Pedro Cradd. Aun no hemos pasado el verano y el otoño. Los mejores meses para ir a Florencia son abril y mayo.

—Es una espera demasiado larga —lamentóse Pedro Cradd.

—Y nosotros hemos permanecido demasiado tiempo —observó Barnslow, consultando el reloj.

—Aun no has buscado tu libro —le recordó su hermana.

—Me llevaré sólo los glosarios. No quiero molestar buscando el libro.

Desapareció por la puertecilla que daba al estudio. Pedro Cradd valoró en toda su calidad los minutos de silencio, que siguieron. Hubiera deseado hablar; pero sentíase paralizado de un modo curioso. Hubiera deseado decir algo vital, expresar parte del agradecimiento que se cobijaba en su alma; pero le resultaba difícil.

—No le habremos molestado al venir a visitarle, ¿verdad? —le preguntó Luisa.

—Al contrario, han sido muy amables al venir a verme en esta ocasión —repuso, muy serio.

—Parecía muy feliz a solas.

—Sí, me sentía feliz —admitió, añadiendo luego de un breve intervalo—: pero me he sentido más feliz después de venir usted.

Escucharon runrunear a su hermano en el estudio. Alguien había cambiado de sitio lo que buscaba. Probablemente sería Pedro Cradd el culpable. No hicieron caso.

—¿Piensa llevarme mañana, por la mañana, otra vez a la Isla de la Gaviota? —le preguntó.

—No estoy deseando otra cosa —asintió él con vehemencia—. Ya le di instrucciones a la señora Skidmore para que preparara el refrigerio. Supongo que no se olvidará de nada.

—Estoy encantada de ir. No sé por qué tengo tanto deseo de acabar mi cuadro; pero el hecho es que lo tengo, y pasado mañana sería difícil.

—¿Por qué? —preguntó mister Cradd con un ligero temblor de labios.

—Tendremos la casa llena de gente —explicó— y a todos les gusta que se les atienda. Es natural; pero no que me acosen del modo que lo hacen. Por ejemplo, mire allí, detrás de aquella estrella —añadió señalando a la lejanía—, hay un hombre que quiere casarse conmigo. Esta tarde ha estado en nuestra casa. Vendrá a cenar a casa mañana por la noche y estoy segura de que se pondrá un poco pesado conmigo. La casa va a verse atestada y me gusta más como está ahora.

Pedro Cradd sintió repentina congoja. Luisa sonrió al observar su cambio de expresión y aunque era en ella instinto natural la manifiesta antipatía contra todo contacto físico, inclinó un poco el cuerpo e hizo lo que rarísimas veces hacía. Tomó la mano de su amigo, la retuvo un instante y antes de abandonarla dio en ella unos golpecitos cariñosos.

—No se preocupe, mi buen Pedro Cradd —susurró—. Me gusta estar con usted y procuraré estar lo más posible. No ponga esa cara tan mohína, por favor.

Los labios de Pedro Cradd temblaron; abriéronse para hablar, mas no dijo nada.

—¿Pero qué demontre ha hecho usted de mi Biblia? —tronó el vicario, desde el umbral.

CAPÍTULO XII

En las primeras horas del día siguiente nada parecía predecir la proximidad del drama. Luisa mostrábase bastante callada, acaso influida por la quietud acogedora que reinaba en el ambiente; el calor, a pesar de lo avanzado del estío, era tremendo. Apenas llegaron a la Isla de la Gaviota, se puso a trabajar Luisa ante su caballete, antes de que Pedro Cradd estuviera en el mar. El último estuvo nadando más de lo habitual; pero tan pronto como saltó a la arena, sintióse envuelto por la oleaginosa sensación de calor. Encaramóse al pequeño altozano y avizoró a su alrededor. Brillaba el sol pero aparecía envuelto en una leve gasa, tan sutil que semejaba aumentar aún más la intensidad de sus rayos, palideciendo el color del firmamento al esparcirse. Apenas si corría una leve brisa; no obstante, la mar estaba gruesa. Dirigióse entonces hacia donde se hallaba trabajando Luisa.

—¿Me permite que me siente a su lado? —le preguntó.

—Acérquese; pero no me hable —rogóle, sin apartar la mirada—. Esto es precisamente lo que estaba esperando.

Se había despojado del jersey y aparecía erguida, llevando encima sólo una blusita de finísima y extraña tela y la falda de hilo. En sus ojos se observaba inusitada excitación. Pintaba rápidamente, casi desesperadamente; al menos eso le pareció a él, al ver como pasaba el pincel de la paleta al lienzo, y viceversa. De vez en cuando, miraba hacia el Sur; pero mister Cradd no descubrió por allí nada de particular; se perfilaba por aquella parte el arenisco arrecife y la olvidada torre redonda del faro de la costa de Cley. Volvía ella en seguida a inclinarse hacia el lienzo, continuando su trabajo, y mister Cradd comenzó a ver aparecer en el lienzo cosas incomprensibles y extrañas. Luisa respiraba de prisa, como si acabara de realizar una carrera veloz; de pronto dijo a su acompañante, sin volver la cabeza:

—Prepáreme un combinado.

Corrió él para cumplir su deseo, trajo una coctelera y llenó un vaso de espumoso líquido. Los dedos que tomaron el recipiente, por lo general tan firmes, temblaban. Al beber apartóse del lienzo y una parte del líquido se vertió en la arena.

—¿Hay más?

—Tanto como quiera.

Volvió a beber y retornó a su trabajo.

—Amigo mío —murmuró—, me ha dado precisamente lo que necesitaba. Beba usted ahora.

Pedro Cradd alejóse para pasear un poco, pero pronto estuvo de vuelta, observando a Luisa con ojos fascinados. De súbito, presentóse Large, con expresión inquieta.

—Mister Cradd —dijo—; siento tener que molestarles; pero no me agrada el aspecto del tiempo. Ocurre algo que no acabo de comprender. Me parece que será mejor marcharnos, aprovechando el estado de la marea. Mientras volvemos pueden almorzar.

Pedro Cradd volvióse hacia su amiga. Ésta se limitó a hacer un movimiento de impaciencia con la mano.

—Un poco más, Large —rogóle—; un poquito sólo. Hace años que estaba esperando un instante así.

El barquero dudó.

—No deseo molestarle, señorita —disculpóse—; pero es que me parece que se nos está echando encima un tiempo muy raro, aunque el viento sea favorable. El canal está creciendo de un modo alarmante y no comprendo la razón.

Tampoco hizo Luisa el menor caso. Siguió pintando y repentinamente le pareció a Cradd que comenzaba a darse cuenta de lo que iba apareciendo en el lienzo: era como un rasgarse el mar y el horizonte lo que habían interpretado aquellos rasgos nerviosos del pincel. Luego se produjo un fenómeno extraño. Sin nada que pudiera advertirlo, el viento les dio de cara, al principio un viento suave que no se sabía de donde venía. Large tendió la mano y en sus ojos reflejóse todo el típico y marinero terror de los pescadores.

—Señorita —exclamó—, yo no sé si tendremos tiempo o no; pero es cuestión de vida o muerte que partamos en seguida.

Otro movimiento rápido del pincel y Luisa miró a su alrededor con una exclamación de triunfo.

—¡Tantos años esperando —balbuceó— y al fin lo conseguí! Creo…

Pedro la contempló sonriendo, tendió la mano y los dedos de ambos quedaron entrelazados un instante. Imprevistamente una ventolera casi les tumbó. Luisa aprisionó el lienzo. Mister Cradd miró hacia el mar y lanzó un pequeño grito. El mar, que sólo un cuarto de hora antes ofrecía un aspecto tan bello, habíase convertido en un cuadro horripilante; agitábase con extrañas ondulaciones, como un elemento siniestro y devorador, desconocido en el mundo, avanzando con ánimo de engullir. Del cielo o de las aguas levantábase una neblina indefinida.

—¡Dios santo, qué tormenta! —murmuró Cradd— ¡Deje el caballete y corramos!

Cogió el lienzo, se apoderó de la cesta y partieron juntos. Large estaba ya en la barca, que se balanceaba, cabeceando como una mecedora.

—No se preocupe del vestido, señorita —gritó Large—, ni usted tampoco, señor. Suban como puedan. Yo les ayudaré.

Sc detuvieron ante lo que poco antes parecía una balsa y ahora era un hirviente abismo. Cradd mantenía el lienzo sobre la cabeza, con la pintura hacia abajo. Casi se cayó una vez; pero consiguió conservar el equilibrio no sin manifiestos esfuerzos.

—¡Procure resguardarlo del agua! —le dijo Luisa.

La barca se ladeó acentuadamente al subir los dos y Large la enderezó con un terrible esfuerzo y cayeron, al fondo, donde había ya un pie de agua. A popa existía un receptáculo donde Large guardaba la comida y algunos utensilios. Cradd despojóse del jersey y camisa, envolvió el cuadro con ambas prendas; y metió en el receptáculo el lienzo, ajustando la portezuela. Cuando quedó el áncora levantada tomó la caña del timón. Mientras tanto, Large se ató la cuerda de la vela a la cintura y se agachó.

—¡Vire en redondo, señor! —gritó— Sólo nos queda un recurso; mantener la barca con viento propicio y no mirar atrás, yendo rectos al desembarcadero.

—¿Y si nos quedásemos en la isla? —preguntó Pedro Cradd.

Large señaló hacia el Sur. Divisaron algo que se parecía a un cataclismo. Era como un telúrico temblor de retorcidos seres vivientes que avanzaba sobre ellos con sus cortas y anhelantes lenguas.

—¡Dentro de diez minutos, todo eso habrá caído sobre la isla! —gritó con voz ronca— Nuestra única esperanza es huir.

El viento azotaba la vela con el estruendo de un cañón. Siguieron la marcha velozmente.

—¡Achique, señorita! —gritó Large.

Obedeció ella en seguida, arrodillándose para cumplir las instrucciones.

Volaban por las embravecidas aguas y Cradd halló tiempo, a posar de que sus manos estaban amoratadas por la presión del timón, para dirigir una sonrisa a su amiga.

—Esta es la carrera de la muerte —le dijo—. A esta velocidad estaremos a salvo dentro de diez minutos.

Luisa señaló hacia Grey. Desde el faro cercano a Weyborne hasta el Cabo de Brancaster, se rasgó el firmamento. Se dieron cuenta entonces de que había estado casi en tinieblas, en aquella hora de la tarde estival. Escucháronse los bramidos de mil cañones: semejaba que sus oídos iban a estallar. Large parecía desalentado.

—Eso no nos hará daño —comentó sordamente—. Ha sujetado la barca valientemente, señor; pero ahora viene el recodo. ¡Santo Dios! Manténgase a unas quince yardas hacia el medio del canal; procure no dejarla escapar ni una pulgada o le arrancará los brazos.

En aquel momento oyóse un cañonazo procedente de la estación costera.

—Un pescador perdido en el mar o es que nos han visto —murmuró Large—. De todos modos no cabe esperar ayuda. Señorita, si no lo podemos contar, al menos esto es un espectáculo.

De la parte izquierda, por donde había senderillos y marismas propicias para la caza de patos silvestres y becardones, parecían venir grandes monstruos del mar, vastas masas amarillentas, espumeantes, que bramaban avanzando hacia la tierra. Una casita que había sido edificada para el servicio avícola, sólida construcción de dos pisos con recinto para barca, quedó aplastada como una caja de cerillas y sumióse en la ancha superficie de las aguas.

—¡Dios mío! —gimió el barquero— ¡No sé como vamos a conocer la ruta! Mire, señor; a la izquierda se ven las puntas de los postes. Esa es la línea que hemos de seguir, si puede usted mantenernos en ella. Ahora, quince yardas; apriete con ambas manos y Dios nos ayude. Si intento echar una mano para ayudarle, la vela se va a hacer trizas.

Luisa se puso a reír al contemplar al hombrecito que agarrotaba desesperadamente la caña del timón, con su figura retorcida, aguantando con ambas manos y uno de los pies apoyado en el fondo.

—Conseguirá hacer lo que le dice Large —le animó.

Y lo consiguió. Giraron en el preciso momento, rozando la muerte entre los dos postes; volvieron a girar y ahora ya apareció el puerto a la vista, una confusa masa de casas adivinada a través de la cortina de lluvia; luego la visión fue más clara, ya que el firmamento se tornó de una tonalidad rojiza. Ahora el rugido de los truenos les resultaba casi musical; aunque la barca crujía en todos sus tablones. La sangre aparecía en la muñeca de Large; pero él no se daba cuenta.

—¡Bravo, mister Cradd! —gritó— ¡Anímese, señorita! ¡Saldremos del trance! Ahora el último esfuerzo, mister Cradd. Dirija la barca más allá de aquel poste alto, y conserve el viento propicio. ¡Dios quiera que no nos asalte otro huracán!

Algo pareció golpear las aguas como una enorme bola amarillenta frente a ellos. Estaban los tres empapados ya hasta la piel; pero el agua cayó sobre ellos como un verdadero torrente. La barca siguió su marcha, a través de aquella agresión, en busca de la tierra. Large rióse histéricamente.

—Al menos hemos salido de ésta —gritó—. Ahí está la pértiga, señor. Ahora es la ocasión. ¡Bueno! ¡Lo conseguimos!

Otro viraje. La lluvia caía tan espesa que la proa de la barca apenas si se distinguía desde la popa. La portezuela del receptáculo se abrió de pronto y Cradd la cerró de un puntapié.

—¡Hay que salvar el cuadro! —gritó.

—¡Aguante la barca, señor! —vociferó Large— ¡Por lo que más quiera, aguántela! ¡Ya falta poco!

Durante unos segundos se vieron envueltos en agua. Una gran ola cayó sobre ellos. Large, con la cuerda atada a su muñeca, se abatió. Cradd se ladeó un instante de modo peligroso; pero era el timonel y había de cumplir su misión. De pronto sintió los brazos de Luisa en su cuello. Se desplomaron juntos. Por fortuna la barca recobró el equilibrio. En frente, el mar seguía azotando las rocas furiosamente.

—No sé si esto es la muerte —murmuró Cradd, agarrando desesperadamente la caña del timón y sintiendo la presión de los brazos de Luisa—; pero si lo fuera…

Luisa vio reflejado inusitado gozo en aquel rostro castigado por la borrasca, con la mirada intensa para marcar la ruta, y rióse de nuevo.

—Mejor que los cuarenta y seis años de agónica miseria sería esta media hora de lucha desesperada para sobrevivir —comentó ella.

—En pos del paraíso —añadió él.

Large cayó de rodillas. El mástil le había golpeado la cabeza y tenía el rostro cubierto de sangre. También el de Pedro Cradd lo estaba.

—¡Nos hemos salvado, señor! —balbuceó Large— Llegaremos al puerto antes de que nos alcance otra andanada.

—¿Le preocupa mucho la suerte de la barca?

—Ni un ápice.

—Conduzca rectamente al muelle. El agua es profunda en la dársena y si ahora trata usted de virar corremos el peligro de volcar. Conduzca directamente hacia el hotel, y cuando la barca toque tierra, salten al muelle como diablos; pero sobre todo que marche recta.

—Así lo haré —murmuró Cradd, apretando los dientes.

Los brazos que rodeaban su cuello se fueron aflojando un poco; ahora sintió la fría mano de Luisa que se apretaba a sus labios y la besó apasionadamente. En aquel preciso momento cesaron las tinieblas, y Large, que mantenía la mirada fija en el mar, se puso a reír regocijado.

—¡Ya viene el sol! —gritó— Observen aquella mancha roja. Ahora dirija la barca recta hacia el hotel y manténgase firme.

Una gran ola les arrojó en medio del pavimento del muelle. En la penumbra divisaron cientos de rostros taciturnos que se volvían hacia ellos; escucharon el crujir de las piedras al saltar, volaron astillas de madera, en medio de los bramidos del mar. Luego, la espesa oscuridad…

Pedro Cradd recobró el conocimiento; estaba apoyado contra la pared del hotel con un frasco de aguardiente en los labios y un grupo de personas a su alrededor; Large gesticulaba con los brazos, lanzando gritos a una multitud que se hallaba a escasa distancia; y bajo el brazo derecho de Cradd había algo que custodió desesperadamente en los instantes supremos: el cuadro, protegido aún por el jersey y la camisa.

El aguardiente produjo en su garganta los efectos de un elixir vivificante. Volvió a abrir los ojos. Ante él ofrecióse un espectáculo maravilloso: la enorme masa de agua turbulenta, el naufragio de varias barcas, grandes olas cuya espuma aún golpeaba su rostro; pero las tinieblas se habían desvanecido y los truenos se iban alejando. Hacia el Oeste se observaba un débil resplandor solar; muy cerca escuchó las voces de Large, que seguía hablando y braceando.

—Estoy acostumbrado a navegar —decía—; me han enseñado a manejar una barca y lo vengo haciendo hace veinte años; pero nunca vi nada parecido a ese hombrecito, tan ignorante de la profesión, que es incapaz de distinguir la proa de la popa y que no había tocado en su vida la caña de un timón; pero, a pesar de todo, se quedó clavado, incrustados los desnudos pies en el maderamen, brotándole la sangre de las junturas de los dedos, y la señorita cogida a él fuertemente…, ¡y qué cara la suya!, ¡Dios mío, que cara! ¡tan firme y dura como un pedazo de madera, brillándole los ojos como brasas y escuchando atentamente mis instrucciones! Les aseguro que las cumplió sin apartarse ni una yarda. Nunca vi nada parecido. Y cuando le dije que debía conducir recto al muelle, en el instante en que estaba yo seguro de que era nuestra última hora, la señorita seguía agarrada a él, de rodillas y con el vestido medio deshecho. Hubiera jurado que al cubrir las últimas cuarenta yardas, envueltos por las olas…, hubiera jurado que ese hombre se reía. No me volváis a hablar mal de los londinenses. Desde ahora siento por ellos verdadero respeto.

Las voces se extinguieron. Dos pescadores llegaron con cerveza de la cantina contigua y siguió el silencio, mientras bebían. Pedro Cradd miró a su alrededor y dióse cuenta de que uno de los que le sostenían era el vicario.

—Eche otro trago, amigo. Se ha comportado maravillosamente. ¿Cómo se siente?

—Muy bien —repuso Pedro Cradd, tratando de incorporarse.

—Quédese sentado así un minuto —le aconsejó el vicario.

—¿Y… su hermana?

—Muy bien, muchas gracias. La estaba aguardando para llevarla a casa y ya está en la vicaría. ¿Qué lleva debajo del brazo?

—El cuadro —murmuró Pedro Cradd—. Quisiera entregárselo.

Inopinadamente presentóse Luisa, cubierta con un largo sobretodo y apoyada en el brazo de un individuo corpulento, con traje a cuadros y chubasquero.

—No podía marcharme sin hablar con usted. ¿Se siente bien, mister Cradd?

—Perfectamente, muchas gracias. Aquí tiene el cuadro.

Trató de levantar el brazo y de pronto observó que le era imposible conseguirlo. Se inclinó. El cuadro estaba allí, a salvo; pero el brazo colgaba inerte.

—¡Dios mío! ¡Pero si se ha roto el brazo! —gritó Barnslow.

Y entonces le ocurrió a mister Cradd lo que no le había acontecido a hombre alguno con tal mujer: inclinóse Luisa hacia él, que aún intentaba incorporarse sin conseguir otra cosa que resbalar aún más, y le besó en la mejilla.

—Cradd, ¡es usted un héroe! —exclamó.

Todavía tuvo tiempo para escuchar tales palabras, y aunque se hallaba casi en plena inconsciencia, las palabras sonaban y resonaban cada vez más audibles en su torpe oído. Luego pareció como si la tierra y el cielo desapareciesen bajo sus plantas.

CAPÍTULO XIII

Pedro Cradd, que tenía el brazo seriamente fracturado, pasó una semana dolorosa e inquieta. A los ocho días, no obstante, se le permitió tumbarse en un diván, bajo el sol de la terraza, y reanudar el interrumpido curso de su vida. Interrogó tímidamente a la enfermera que le atendía, sobre las visitas que habían venido, y la joven le informó que el vicario había venido a verle cada día, que Ben Large estuvo dos veces y que algunos vecinos habíanse interesado por la marcha del enfermo. Mister Cradd escuchó en silencio, y cuando hubo acabado de comer, tumbóse de cara a la puerta del jardín. Más allá del bajo muro que rodeaba la finca se divisaba la breve pradera y las areniscas marismas alcanzadas por los brazos de mar; más allá aún, los caudalosos canales y el mayor de todos ellos sobre el que caía la marea calladamente, con la paz de un riachuelo. Divisábanse algunas barquichuelas con sus blancas velas; escuchábase el suave murmullo de las abejas, el canturreo de los pájaros por los aires y el zumbido de una máquina de labranza por la parte de atrás. Pedro Cradd seguía con la mirada fija en la puerta del jardín. Por fin giró ésta, abriéndose, y se presentó el vicario; pero… solo. Cruzó el césped a grandes zancadas y cuando aún estaba a varias yardas de distancia, comenzó a gritar:

—¡Magnífico, Cradd! ¡Magnífico! Así es como deben comportarse los convalecientes. ¿Cómo va el brazo?

—Mucho mejor —admitió el inválido—. Casi puedo moverlo ya. Me siento muy bien, y dice la enfermera que dentro de pocos días podré caminar. Creo que el jueves se vuelve a Norwich.

El vicario arrastró una silla de mimbre.

—¿Le molesta el humo?

—De ningún modo. ¿Tendría usted la bondad de darme un cigarrillo? Me parece que aún no podría arreglármelas solo con la pipa.

Mister Barnslow escogió un cigarrillo de la caja, lo colocó en los labios de Cradd y aplicó una cerilla. Luego, llenó su pipa.

—¡Estupendo! —exclamó— ¡Vaya tragedia que pasaron usted y Luisa!

—Cierto. Nunca pude imaginarme que existieran tormentas parecidas en esta comarca. ¿Cómo está miss Barnslow?

—Supongo que bien —repuso el vicario con cierta vaguedad—. Nunca escribe. En este aspecto, es aún peor que yo.

Pedro Cradd apartó los ojos del sol y los cerró un instante.

—¿Entonces, se marchó? —aventuróse a preguntar.

Su visitante asintió con la cabeza.

—Los Cariswoods se la llevaron. Supongo que volverá cuando esté más avanzado el verano.

El cerebro de Pedro Cradd pareció algo fatigado y le resultó difícil forjarse la idea de la ausencia de Luisa. Se había ido. No había recibido ni una línea de ella, ningún mensaje, nada; simplemente, se había incorporado al sector social a que pertenecía. Era natural. Ciertamente, había tenido instantes de intimidad, en medio de la tormenta con él, con Pedro Cradd, de cuarenta y seis años, casado con una esposa… terrible, y una familia aún peor. Sí, aquellos días últimos fueron como una pesadilla delirante, llena de fantasías. Ahora la vida tornaba a sus cauces. No obstante, atrevióse a volver al mismo tema.

—¿Se deterioró el cuadro?

—En lo más mínimo —afirmó el vicario—. Luisa dice que no puede imaginarse como consiguió salvarlo usted en los últimos instantes. Nadie le presta gran interés, ni yo tampoco, si he de serle sincero; pero ella está loca por esa pintura, y supongo que entiende más que nosotros.

—Me alegro —dijo Pedro Cradd con sencillez.

—Durante algún tiempo debe usted tomar las cosas con mucha calma —añadió Barnslow, dirigiendo una mirada de soslayo al pálido rostro de su amigo—. Se le presenta una magnífica ocasión para dedicarse a la lectura, ¿eh?

—Sí, eso es lo que voy a hacer.

El vicario reclinóse en su asiento y fumó con delectación. Era hombre descuidado en el vestir y sus calcetines de lana gris casi le caían sobre el borde de los zapatos. Ni siquiera debía haberse enterado de que existían las ligas.

—Me agrada usted, mister Cradd —dijo con reposado tono—, y a Luisa le pasa lo mismo. Me gustaría verle triunfar en sus curiosos esfuerzos por liberarse… ¿Quiere que le diga lo que le hace falta?

—Se lo agradecería —murmuró Pedro Cradd, aunque en el fondo lo sabía perfectamente.

—Mayor equilibrio, el punto de balance de la vida. Naturalmente, no lo ha conseguido aún. Es usted como un bebé indefenso de cuarenta y seis años; mucho peor que un recién nacido. Tiene que olvidar muchas cosas y aprender también otras. Lo logrará. Si no una inteligencia brillante, posee un cerebro bastante sensible. Irá usted captando las cosas, y cuando comience a interpretar al mundo, comenzará a saber distinguir las cosas mejores, aquellas que no debe esperar y las que le son más propicias.

—Sí —replicó Pedro Cradd, humildemente.

—La lectura le ayudará, naturalmente —continuó el vicario—. Lea lo que le guste. Coja los libros al azar. Los míos no son muy atractivos. En su mayor parte son de teología y obras antiguas que le ayudarán poco. Luisa me dijo que le había iniciado; pero no haga demasiado caso de mi hermana. Es demasiado fantástica. Acabe lo que le agrade y abandone lo que no crea de su gusto. ¿Y si me sirvieran un poco de whisky con sifón, Cradd? ¿Quiere que vaya a buscarlo yo mismo?

—Sí, haga el favor; pero si lo prefiere, llame al timbre y vendrá la enfermera.

El vicario decidió ir personalmente; volviendo a poco de la biblioteca con el vaso en la mano.

—No tenga miedo de que vaya a hacerle leer lo que la gente llama libros religiosos —continuó acomodándose en su asiento—. Yo no he creído nunca que puedan despertarse los sentimientos religiosos de nadie de tal modo, como tampoco escuchando los címbalos y tambores del Ejército de Salvación. Lo primero que debe llevar cada uno, inherente, es el sentimiento de vivir honestamente. Luego evolucionará. ¿Me sigue, Cradd?

—Creo que sí.

—No cabe duda que usted posee tal sentimiento; en usted es un verdadero instinto. Respecto al modo de enfrentarse con su familia…, bueno, ya sabe lo que diría el mundo; pero cada uno ha de ser el juez de sus propias acciones, hasta cierto límite, y creo que usted opina lo mismo. Tuvo ocasión de conocer a su familia —añadió pestañeando un poco.

Pedro Cradd revolvióse inquieto en su asiento.

—No pude remediarlo —observó—. Me fue imposible cambiar su modo de ser y hubiera sido un infierno volver a vivir con ellos. Les di lo que querían, y si no obtienen con el dinero todo lo que desean, será culpa suya.

—Casi tiene usted razón —asintió su mentor espiritual—. Ahora hablemos de su persona. ¿Qué piensa hacer cuando se ponga bueno?

El tono de voz de Pedro Cradd reflejó mayor interés.

—Así que me entreguen la nueva barca —explicó— contrataré a un muchacho para que ayude a Ben Large. Pienso salir al mar todos los días. Si hay sol me tumbaré en alguna de las islitas o bancos de arena y me pondré a leer. Tan pronto como mi brazo me lo permita, volveré a nadar.

—No me parece mal; pero llegará a cansarse de todo esto.

—No estoy seguro —añadió con tono reposado—. Durante veinticinco años, he trabajado mucho más que cualquier persona normal, en una profesión fea y humillante. Ya me he ganado el descanso.

—Su punto de vista es razonable —asintió el vicario—; pero el otoño no es aquí muy sugestivo, se lo advierto. Hay una neblina constante que envuelve las casas y las marismas; corre un viento procedente de aquel Cabo que se le mete a uno en los huesos. Claro que hay algunos días buenos; pero otros son terriblemente malos. Lo mejor que puede hacer en otoño, es viajar, Cradd.

—Puede que tenga usted razón —asintió con aire caviloso—. Por ejemplo, ahí está Londres. Aún no lo conozco.

El vicario miróle sorprendido.

—¡Pero si me dijo que había vivido allí toda su vida!

—No me refiero a ese Londres. No se puede afirmar que se ha vivido en Londres, habitando en una angosta casa de Ealing, tomando un autobús para ir al centro y trabajar en Bermondsey, Tottenham y Shoredich o Bethnal Green Road; tratando de vender a gentes mal educadas cosas que no quieren comprar, para volver a casa por la noche en otro autobús atestado. ¿Cree que puede llamarse a eso conocer Londres? Yo no me he asomado al Oeste de Londres, y habré estado una docena de veces en Piccadilly Circus. Jamás visité un museo; sólo me acuerdo de haber estado una vez en el British Museum, cuando era niño.

—Tiene razón, como de costumbre —asintió su amigo—; merece la pena de que conozca Londres. Tiene lugares muy interesantes.

Sin darse cuenta, Pedro Cradd hallóse hablando de Luisa otra vez.

—¿Suele irse su hermana de aquí todos los inviernos? —preguntó.

—La pasada temporada estuvo en Cannes. Lady Cariswood tiene una villa allí. Luego se marchó a Florencia. El otro invierno se lo pasó todo en Florencia. Sí, suele marcharse unos meses; a veces, su ausencia es más larga.

—Supongo que hablará lenguas extranjeras.

—Sí, se expresa muy bien —admitió el vicario—. Su abuela —mi abuelo se casó dos veces— era una marquesa italiana; lo lleva en la sangre. En cambio a mí me intentaron enseñar francés y alemán en el colegio; pero inútilmente. Una vez tuve que hablar un poco en italiano; pero hace mucho tiempo. Muchos de los nacidos en estos distritos rurales del Este, llevamos sangre flamenca. Nuestros antepasados fueron hugonotes. Yo soy bastante moreno; pero mi abuelo era tan moreno como un español. Luisa ha heredado también algo de esto. Es una muchacha un poco rara. Me gustaría que se casase.

—Supongo que algún día lo hará —comentó Pedro Cradd, valerosamente.

El vicario acabó el whisky de un trago y abandonó el vaso a su lado.

—Yo también lo creo así —asintió—; pero se lo piensa mucho… Tengo que marcharme. ¿Necesita algo de mí, Cradd? Confío en que la enfermera le cuidará bien. ¿Quiere que le haga Large una visita para que charlen un poco?

—No necesito nada, muchas gracias —reflexionó Pedro Cradd—. Ha sido usted muy amable al venir a visitarme, señor vicario. Vuelva cuando tenga tiempo. Respecto a Large, puede visitarme. Le daré un poco de dinero y charlaremos de nuestros planes para más adelante.

—Mañana se lo enviaré —le prometió Jorge Barnslow, a la vez que se sacudía la ceniza del cigarro—; pero estése quietecito, Cradd, y no reciba muchas visitas. Recuerde que, además del brazo roto, sufrió usted un gran sobresalto. No sé como diantres crecen sus geranios mucho mejor que los míos.

Alejóse con su gran silueta oscura, balanceando su bastón; la cabeza ligeramente echada hacia atrás, como si quisiera saborear mejor el olor marino. Era un hombre de abierto corazón, de modales desenvueltos, casi bucólico y dejando siempre, no obstante, cierta impresión de reserva, como si quedara en él algo hermético, algo que permanecía cerrado. Pedro Cradd, así que se quedó solo, se puso a divagar sobre la religiosidad de aquel sacerdote. El único sermón que le había escuchado, no le dijo nada. Fue una peroración puramente convencional. Recordó el libro de oraciones que había ojeado durante los oficios. ¿Era realmente materia de fe? ¿No implicaba sencillamente una fórmula para consuelo de este mundo, para ayudarle a uno a olvidar un poco, por ejemplo, en su caso, aquellos cuarenta y seis años de su vida…?

La enfermera le despertó de sus depresivos desvaríos.

—El té, mister Cradd —anunció, trayendo la bandeja.

Ayudóle a sentarse y pareció propicia a la charla; pero él no la alentó. Había estado esperando en aquella larga tarde que ocurriera algo, y ahora deseaba estar solo. Encendió el preciado cigarrillo y contempló con la cabeza abatida, a través de las hojas del álamo, el firmamento azul, percibiendo, con el afinado refinamiento sensible que se había desarrollado en él aquella semana de abstinencia, tanto el deleitoso perfume del tabaco como los dulces olores del florido jardín y del campo contiguo. Soñar como lo estaba haciendo constituía un placer peculiar. Su tristeza no era realmente tristeza. El fantasma de todas aquellas cosas imposibles, o acaso viables, no podía herirle. Por eso soñaba. Abrió los ojos al oír un pequeño ruido procedente del exterior del jardín: el crujido de los frenos de un automóvil. Se irguió ligeramente en su asiento. El sol reflejábase sobre el pulido y plateado brillo de un gran automóvil cerrado. Un lacayo, que ostentaba una corona nobiliaria en la gorra, abrió la puerta de la verja. La figura de sus ensueños, luego de murmurar unas palabras al lacayo, cruzó el césped y avanzó ágilmente hacia él.

Todo resultó fácil y natural. Se le acercó con los brazos tendidos y el esbozo de una sonrisa. Tuvo tiempo de contemplarla al venir. Llevaba un traje de color limón, vaporoso, y écharpe al cuello; un delicioso sombrerito del mismo color fue depositado en las manos del lacayo antes de entrar por la puerta del jardín.

—¡Oh, simpático hombrecito! ¡Qué bien le encuentro! —exclamó— Me han dicho que estaba usted hoy un poco desanimado y les rogué que me trajeran en el coche.

Nada dijo él. Las manos de Luisa entrelazaron la del convaleciente; la otra mano indefensa colgaba al lado. Le miró compasiva.

—¡Y pensar —continuó— que todo fue por salvar mi cuadro! La verdad, mi generoso amigo, que la cosa valía la pena. Si consigo añadir unos retoques, caso de poder estar allá unos minutos para volver a sentir el sortilegio, podré juzgarlo acabado. Luego iremos a admirarlo juntos en la Exposición Nacional. ¡Qué lástima que no sea costumbre dedicar los cuadros! Se lo hubiera dedicado a usted.

Acudió la enfermera de prisa, con una silla. Luisa sentóse cómodamente al lado de su amigo.

—Me satisface que haya venido —le dijo él así que estuvieron solos—. Deseaba que viniera.

—Me alegra saberlo —asintió ella—. Sólo me puedo quedar unos minutos; pero estos minutos eran necesarios. Y ahora que estoy aquí, extraña personita, no sé de qué hablarle.

—¿Por qué?

—Acaso porque no sé realmente quién es usted ni si he conseguido entender ese otro yo que llevó escondido durante todos estos años. No le conozco; no conozco realmente a mister Cradd. Cuando estaba conmigo en la islita, era usted un hombre del mundo. Mientras aguantaba usted desesperadamente, valeroso hombrecito, con los dientes apretados, inexperto para realizar la misión marinera que se le había confiado, luchando con aquella terrible tormenta, podría haberle equiparado a cualquiera, menos a Pedro Cradd.

Suspiró él.

—Pues dígame lo que puedo hacer para escapar de mí mismo —rogóle él—. Estoy cansado de este compañero. ¿Conoce usted a alguien con personalidad suficiente que desee venderse alguna piel en la que me pueda meter, algún cuerpo humano que pueda reencarnarme para volver a iniciar la vida?

Guardó ella silencio un instante. Mientras, seguía conservando entre las suyas aquella mano, con manifiesta desaprobación de la enfermera, que contemplaba la escena desde la ventana del dormitorio.

—¿Qué podríamos hacer? —se preguntó con vaguedad, al fin— Podríamos vivir en un mundo de imaginación; pero, desdichadamente, no lo creo viable. Me parece que voy a intentar escribir otra novela de poco éxito, utilizando su caso, en el que plantee un inverosímil destello de humanismo.

Hizo él un gestecillo.

—Creo que no me agradaría ser clasificado como un destello de humanismo —murmuró mister Cradd.

—Entonces, ¿qué? ¿Algo humano, algo con fuego vital que no tenga nada que ver con mister Cradd ni con sus cuarenta y seis fatigosos años? Es usted de la clase de hombres que a una mujer le gusta tener cerca en una tormenta o en un peligro. ¡A ver si se pone bueno pronto!

—¿Se va usted?

—Sí, me voy. He venido sólo para verle un rato, para decirle las palabras que le he dicho y para contemplar esos lindos ojos azules. Como ve, las palabras a veces desfloran los sentimientos.

Rozó la mano con sus labios, levantóse, sacudióse las faldas y miró un instante hacia el mar. Fue la damita la que habló, mientras señalaba hacia allá con su fino dedito.

—¡Y pensar que esa inocente cinta plateada podía haber arrancado tanto drama de la existencia —reflexionó—, si nos hubiera saturado, aunque sólo fuera por un instante, de toda la inspiración de la vida y la muerte…! Conseguimos algo grande, Pedro Cradd. No lo olvide tan pronto.

Se alejó agitando las manos suavemente. La vio marcharse, silencioso e incrédulo. Le parecía imposible. Apenas habían transcurrido unos minutos, reapareció el lacayo con la gorra en la mano. Ante la abierta puerta estaba el respetuoso chófer. Resplandeció a lo lejos el sol sobre la plancha de plata, se deslizó el automóvil y por un momento la blanca mano agitóse fuera de la ventanilla. Quedó Pedro Cradd tan postrado, tan inmóvil que la enfermera se apartó de la ventana para acercarse y cerciorarse de si al paciente le ocurría algo.

CAPÍTULO XIV

Pedro Cradd recuperó pronto todo su vigor y su aspecto saludable; tostado el rostro, bronceado el cuerpo, tensos los músculos. El brazo recobró la normalidad y presto agarró la caña del timón de su barca y se zambulló para hacer solitarias excursiones de natación más allá del Cabo. Siempre, a determinadas horas, se tendía sobre la arena, con un libro y de cara al viento, para sentir constantemente el marino perfume. Adquirió una prodigiosa facultad para leer y aprendió a informarse del sentido de los pensamientos, sin detenerse en las palabras. Lugares, episodios, a veces construidos laboriosamente, pasaban ante sus ojos casi con la misma presteza que cruzarían por la mente del autor. Sólo cuando llegó a los estilistas, cuando leyó a Pater, Matthew Arnold, Symons y Le Gallienne, se detuvo para deleitarse con la estética belleza de las frases sutilmente trazadas, de las palabras escogidas con un sentido poético y exquisita propiedad, con que nuestros escasos maestros han competido con los franceses modernos y los clásicos antiguos. Adquirió un catolicismo mental que le sorprendió y sorprendió también a Barnslow, quien, a veces, era su compañero de lectura. Asimiló algunas doctrinas de los filósofos y pseudofilósofos modernos, como Carlyle y Wells, ponderando su obra, analizándola y reteniendo en su memoria lo que le interesaba. Desde el primer momento, en sus tareas de lector, la poesía pasó a ocupar el primer rango en sus fantasías. Leyó sin orden preconcebido, sorprendiéndole Yeats, admirando a Browning y Matthew Arnold, intoxicándose con Keats y Shelley, y luego de algún entrenamiento, adoptó a Shakespeare y Marlowe como predilectos. Si hacía sol, contaba con el libro que llevaba siempre en el bolsillo. Si llovía, y eran bastantes los días húmedos, seguía contando con el libro del bolsillo. Los periódicos apenas si le interesaban. El vicario discutía con él sobre este punto; pero Pedro Cradd se limitaba a mantenerse en su criterio.

—Los periódicos pertenecen a los hombres y mujeres que luchan en la vida —dijo en cierta ocasión—. La simple ojeada a un periódico me ocasiona cierta sensación de inquietud. Sólo basta fijarse en los anuncios: reflejan la actitud de gentes ansiosas de vender o comprar algo, procurando obtener el mejor provecho de la transacción; igual ocurre con las informaciones de la Bolsa de Valores que fijan las oscilaciones del dinero para los que especulan con él; cabe recordar las noticias policíacas y forenses y las grandes páginas que se ocupan de la mayor farsa de nuestros tiempos: la necia política. Yo ya acabé con mis jornadas de lucha. No quiero comprar ni vender ni preocuparme de cómo viven los demás. Todas esas zozobras sólo sirven para deprimir y afear. Puede quedarse con los periódicos, Barnslow.

—Pero toda persona debe informarse de lo que ocurre en su patria —bramó el vicario.

—Yo no tengo la menor necesidad de hacerlo —arguyó Pedro Cradd—. El mundo no se preocupó ni un segundo de mi persona, cuando me debatía como un desesperado. Por eso tampoco me importa a mí ahora el mundo en lo más mínimo.

—¿Pero cómo voy a hacer de usted un cristiano si afirma que le tienen sin cuidado sus semejantes? —le preguntó su amigo— Creo que ha llegado la hora de que le hable seriamente. Supongo que se dará cuenta de que su vida no va a durar eternamente.

—Pero pienso usarla lo mejor que pueda, mientras dure —replicó con presteza—. ¿Qué daño hago al mundo? A veces leo la Biblia, en fin, y no hallo en ella nada que me diga que hago algún mal.

—Desde luego, no lo hace —objetó su acompañante—. Es usted una persona honorable. Lo único que le falta es analizarse un poco para determinar por qué es usted honorable.

—Deme algún tiempo —rogóle su amigo—. Estas materias religiosas resultan un poco difíciles para una persona que, como yo, tuvo que llevar la clase de vida que yo llevé. Podría decirle ahora muchas cosas; pero es preferible esperar. Permítame seguir luchando un poco más para rehacerme, y adviértame cuando crea que voy por un camino equivocado.

Estaban sentados sobre unas piedras, al extremo de un trigal. Pedro Cradd había acompañado, paseando, al vicario que iba a hacer una visita a un feligrés.

—Bueno —gruñó el vicario—, le vi hablando ayer con esa Peggy Middleton.

—Nunca paso por allí sin hablar con ella —replicó con calma—. La pobre muchacha es muy desgraciada. No es que tenga nada que ver con sus desgracias; pero le tengo lástima.

—Es una mujer licenciosa —afirmó Barnslow—. Es la segunda vez…

—Más aún de lamentar —dijo Pedro Cradd—. Si es la segunda vez que le ocurre tendrá mayor motivo para avergonzarse de sí misma y tropezará aún con mayor dificultad para despertar lástima. Si hubiera sabido que era la segunda vez, aun me hubiera mostrado más amable con ella. Por cierto, que pienso enviarla a una clínica la próxima semana.

Jorge llenó la pipa con aire caviloso.

—No sé si obra usted bien o mal, Pedro Cradd —murmuró—; pero me parece que eso es dar facilidades a la maldad.

—¿Pecó usted alguna vez en su vida?

El vicario volvió a gruñir.

—Sí —admitió—. ¿Quién no?

—¿Y sufrió por lo que hizo?

—Naturalmente.

—Pues a ella le ocurre lo mismo —observó Pedro Cradd—. No es necesario que andemos por el mundo con el látigo en la mano. Por equivocación tomé el otro día la Biblia en lugar de un libro de Carlyle y tropecé con este versículo: «Ten por seguro que el pecado te hallará.» Es un pensamiento tan filosófico como religioso. Esa pobre muchacha ya habrá sufrido, o tendrá que sufrir, de acuerdo con su capacidad de sufrimiento. No nos compete a nosotros hacer de perseguidores.

—Pero, oiga, amigo —le preguntó Barnslow—, ¿es usted el vicario de esta parroquia o yo?

—No olvide que soy un recién nacido.

Pasearon cuesta abajo, hacia el borde de la marisma. El otoño estaba cerca y ya atardecía, aunque apenas si eran las seis. En las casas de campo comenzaban a puntear las lucecillas, y las barcas de pesca, como fantasmas lejanos, apresuraban la marcha de vuelta hacia el estuario. De la mayoría de las casitas se escapaba el humo por las chimeneas. El hotel estaba parcialmente cerrado. Muchas de las barcas habían sido sacadas a tierra, a secar. Pedro Cradd miró fijamente hacia la marisma. A lo lejos pudo divisar aun la línea de la Isla de la Gaviota.

—Mañana pienso marcharme —anunció de pronto.

—Ya lo esperaba. ¿Y adónde se va?

—Me parece que a Londres. Comprenderá que ya pasé la primera etapa de mi educación, gracias a usted y… a su hermana. He aprendido bastante para informarme de lo ignorante que soy. He conocido un poco la gente de aquí y he aprendido a amarla. Ya volveré. Estoy seguro de que todo esto formará parte integral de mi vida futura; pero, ahora, quiero dar una vuelta por la City.

—¿De modo que a Londres?

—Comenzaré por Londres.

—¿Y mañana, tan pronto? —murmuró Barnslow— Me gustaría invitarle a cenar en casa; pero no puedo ofrecerle nada de particular. Volví a casa un día antes de lo esperado.

—Pues venga a cenar conmigo —le invitó Pedro Cradd—. La señora Skidmore cree que aún debe cuidarme y si le pido una chuleta me prepara dos. Me parece que esta noche tendré algo más que eso. Venga conmigo. No nos faltará que comer y una botella de champaña. No sé si el champaña se conserva. Compré dos botellas una noche, por aquel asunto que motivó su primera visita bélica, y sólo nos bebimos una. ¿No le parece buena idea que nos bebamos la otra?

—¡Qué bribón es usted! —observó su acompañante— De todos modos, me alegra que no se la bebiera; no solemos beber mucho champaña por aquí. De todos modos, no sé por qué dice eso, pues me aseguró usted que había encargado una docena de botellas a Norwich, de la mejor marca.

—Exacto —asintió Pedro Cradd humildemente—; pero aquella botella tendrá un sabor simbólico indiscutible.

—La verdad es que no asisto a ninguna cena de amigos —advirtió Barnslow, mientras avanzaban—. No soy como Luisa. Estos rústicos me desesperan. Luisa congenia con todos; pero a mí no me ocurre lo mismo. No acabo de entender las costumbres ni el modo de hablar de esta nueva aristocracia rural, ni adivino qué visión tienen de la vida ni cuáles son sus designios. Por ejemplo, esos Cariswood son de una familia muy antigua de Norfolk. Los hombres son excelentes cazadores, eso no puede negarse; pero en una de esas cacerías fuman todos como chimeneas, ¡y cómo hablan, Dios santo, cómo hablan! No es que yo sea persona demasiado timorata; pero me avergüenza oír lo que dicen esos hombres y mujeres, y a veces me dan ganas de apartar a Luisa de su trato. Claro que sería inútil que lo intentase. Los modernos nos han agarrado por el pescuezo. Hacen lo que quieren y como quieren. No tenemos más remedio que resignarnos. Yo, a su lado, soy un patán, y usted…, bueno, Dios sabe lo que es usted, Pedro Cradd: algo que aún no ha exigido su personalidad. De todos modos, ni usted ni yo somos de este mundo.

—Dígame —le preguntó Pedro Cradd—, ¿dónde está su hermana?

—Creo que en Londres, con lady Durcott. Ojalá se casase Luisa con Arturo. El pobre no hace más que acosarme cuando se va Luisa. He visto su automóvil cargado de equipajes esta mañana y supongo que va en su busca. Tendría más esperanza si no la asediara tanto. Una muchacha como Luisa…, bueno… —se cortó el vicario—, es un poco difícil de tratar. Veo que los crisantemos de usted crecen bien.

La señora Skidmore les dio la bienvenida. Siempre sentíase reconfortada cuando veía a su amo bajo la custodia espiritual del vicario. Tenía mejor aspecto que nunca el comedorcito con su mesa de roble, sus paredes verdes, adornadas con grabados deportivos, su chimenea cargada de leña, las gastadas y cómodas sillas. Pedro Cradd, que se iba convirtiendo en un experto, preparó combinados.

—Bebida de mujeres —declaró Barnslow, luego de ingerir un par de vasos—. ¡Ah, qué desagradable! ¿Halló la botella de champaña?

Mister Cradd sacóla a relucir.

—Cliquot 1911 —anunció—. ¿Es bueno?

—Ya se lo diré luego —replicóle—. El vino de Oporto es el único que entiendo. Raras veces bebo nada durante el día, salvo cerveza; pero mi par de copitas de Oporto nunca me falta por la noche.

—¡Horror! No tengo vino de ése.

—Sí que tiene, amigo mío, aunque no lo sepa —le aseguró el vicario—. Nunca preguntó por la llave de la bodega ni yo se la mencioné. Aquí la tiene; está prendida en mi cadena del reloj. Ahora si se decide a bajar podrá traer una botella de Oporto como nunca lo ha probado en su vida. Supongo que no sabrá qué diferencia existe entre Oporto de barril y de viña, ¿verdad?

—No tengo la menor idea —confesó Pedro Cradd—. Hay otra clase que se llama Tawny, ¿no es cierto?

—¡Y éste es el hombre que quiero convertir en un perfecto cristiano! —lamentóse el vicario.

—¿De modo, que esta es su última noche aquí, vecino? —observó Jorge Barnslow, así que ambos se acomodaron en sendos sillones, junto al fuego y con las botellas de vino de Oporto sobre la mesita que había entre los dos—. Me inclino a creer —añadió levantando la copa y poniéndola al trasluz— que este viaje suyo a Londres es, después de todo, un poco infantil.

—Lamento oírselo decir —replicóle con calma.

—¿A qué va usted allí? —le preguntó Barnslow bruscamente—. Ni lo sabe siquiera.

—En cierto modo sí que lo sé. Desde luego, aún vivo entre nieblas; pero comprendo que aunque significa mucho la vida en este rincón exquisito, no lo es todo.

—No sea demasiado ambicioso, amigo mío —le amonestó—. Una vez yo quise también ir demasiado lejos, y casi me perdí. Es usted sólo un hombre, no una docena, Cradd. Sólo puede llevar la vida de uno. ¿Qué cree que puede ofrecerle Londres o cualquier otra gran ciudad? Se sentirá perdido allí, como una aguja en un pajar. Quédese aquí, y el año próximo podrá usted formar parte del Consejo Parroquial.

—No creo que pueda ser peor consejero parroquial si me entero de lo que pasa en el Strand.

—No es que haya nada malo en eso —añadió Barnslow, huraño—. Lo que ha de encontrar allí son unos cientos de miles de parásitos, de ambiciosos que se sorben la sangre unos a otros; y en cuanto a política, bueno, preferiría yo cansarme de andar a tener que hablar con un ministro, aunque la verdad es que muchas veces he sentido la tentación de visitar a uno y contarle lo que opino de los legisladores charlatanes que gobiernan este país.

Pedro Cradd estaba saboreando su vino de Oporto. No había probado nunca nada comparable y comenzaba a sentirse eufórico.

—Me parece que a usted no le gusta Londres, mister Barnslow —aventuróse a comentar con un ligero parpadeo.

—Aquello es un hormiguero insufrible —replicó—; pero en fin, váyase si lo cree oportuno, aunque quiero advertirle esto: va usted a toparse con muchas cosas que más valdría que no conociese nunca.

Pedro Cradd suspiró:

—Le resulta detestable pensar que pueda ser la vida así —comentó.

—Eso es porque, no obstante los terribles años que pasó, es usted optimista por temperamento. Cree en el bien porque le gusta más que el mal. Acaso esto le haga pasajeramente más feliz; pero se le esperan muchas inquietudes si se pone usted demasiado inquisitivo. En fin, revuelva el hormiguero, si le place. Puede que Luisa le ayude, si está en vena. Acaso conozca a mi esposa allí.

—¿Su esposa? —balbuceó Pedro Cradd— No tenía la menor idea de que estuviese usted casado.

—¡Oh, sí! Me casé hace unos años con una señorita italiana. Se cansó de mí y de la comarca en menos de dos años. Ahora es cantante de ópera, según creo.

—Lo siento —murmuró Pedro Cradd, con cierta cortedad.

—Me extraña que no se lo haya dicho nadie —continuó Barnslow, llenando por tercera vez la copa—. Ya ve que soy perfectamente humano, como los demás. He sabido lo que es tener una esposa en el hogar y el infierno de perderla. Usted no ha tenido que enfrentarse con eso, Pedro Cradd, y espero que nunca le ocurra; es un sentimiento entre melancólico y apasionado este deseo de ver volver a la mujer que uno amó y que aún ama, para recorrer los mismos lugares, con sus perfumes, sus tretas, sus locuras y sus gracias. Yo lo siento a veces y tengo que arrojarlo de mis pensamientos. A veces…; pero, dejémoslo correr. Apártese de las mujeres, Pedro Cradd, y si alguna vez recobra la libertad para volverse a casar, tenga cuidado… A todo esto nos hemos bebido una botella de Oporto del año 60. Ahora fumaré una pipa, y me iré a casa.

El vicario cumplió su palabra. Su marcha fue casi tan brusca como su aparición. Su amigo juzgó que no era prudente intentar retenerle.

A la mañana siguiente, a las nueve, Pedro Cradd, con el equipaje en la parte trasera del automóvil, el mecánico a su lado y sintiendo en sus venas la inquietud de la aventura, cruzaba el pueblo y seguía la dirección de la carretera que rezaba: «A Londres».

LIBRO II

CAPÍTULO XV

Siempre había sido algo difícil dar ocupación adecuada a mister Spearmain, el más joven y ornamental socio de la firma Spearmain, Armitage & Spearmain; pero la visita que hizo Pedro Cradd a la oficina la misma mañana de su llegada a Londres, ayudó a resolver tal problema. El joven Spearmain se convirtió socialmente en su acompañante en sus andanzas por la capital.

La verdad es que comenzó la misión con cierto recelo; pero continuóla con entusiasmo. Reginald comunicaba, de vez en cuando, sus impresiones a su padre.

—Papá —le explicó un par de semanas más tarde—, tenemos clientes un poco raros, algunos verdaderamente estrafalarios; y cuando me encargaste iniciar a mister Cradd en la vida de Londres, creí que iba a ser un aburrimiento. No obstante, tengo que decirte que ese hombrecito no es un cualquiera. Debías verle ahora. Se viste con propiedad, sabe lucir sus prendas, y aunque al principio tenía un aspecto raro, ahora he descubierto en él cierta personalidad distintiva. No lo acabo de comprender; pero lleva encima un sello de indiscutible distinción. No me importa acompañarle donde sea. Es todo un tipo, se lo aseguro, papá.

—Me interesan tus palabras —afirmó su padre—, de veras que me interesan. Tengo que confesar que cuando le vi por primera vez, no me produjo un efecto muy alentador.

—Es un carácter, a su modo —replicó el joven Spearmain—. No habla mucho, pero siempre está en su punto. Creo que a eso lo llaman sensibilidad. Ha tenido mucho éxito entre nuestras amistades; pero se pasa la mayor parte del tiempo en los museos de pintura.

—Una afición muy laudable —observó el padre.

—Es el acompañante ideal de las mujeres —continuó Reginald—. Le presenté a unas cuantas de las asiduas concurrentes al Ciro, y supo salir del paso. Es muy educado y generoso.

—Pues no es poco, Reginald —le dijo muy serio mister Spearmain—. Ya me gustaría que fueran tus hábitos tan correctos. De veras me interesa lo que me cuentas de mister Cradd. ¿Sabes que está casado?

Reginald hizo un gesto de asentimiento. En su mundo, era aquel un extremo de poca importancia. Su padre continuó:

—Es una mujer de las que raras veces se vuelve a vivir con ellas. Mister Cradd se ha convertido en estos meses en una persona totalmente distinta, y no hay que olvidar que está en la flor de la vida. Cabe pensar, cabe pensar…

—Espero conseguirle la pareja que le corresponde —afirmó el joven muy confiado—. Esta noche vamos a divertirnos un poco en el Ciro. He invitado a Eula Tregenti y a Maisie Fairburn. Al principio me costó mucho trabajo decidirle a bailar; pero ahora lo hace decorosamente bien. Papá, me parece que tendrás que dar otro cheque…

Su padre no hizo comentario alguno. Los ingresos que producía el negocio de mister Cradd eran substanciales y éste había puntualizado que todos los gastos que ocasionara la compañía del joven, corrían de su cuenta.

—¿Y quiénes son esas jóvenes de las que me hablabas, Reginald?

—Pues Eula Tregenti, la cantante y Maisie Fairburn, retirada del teatro.

—Confío —añadió el mayor de los Spearmain— en que te mostrarás discreto en la selección de la gente que presentes a nuestro amigo.

—Sería igual aunque no lo hiciese así —replicó el joven—. Él tiene sus propias ideas, se lo aseguro. No le gustan las extravagancias. Cierta noche fuimos a una fiesta y unas invitadas se pusieron un poco demasiado alegres. Se largó en seguida. A la mañana siguiente, cuando fui a verle, casi estaba enfadado. No le gustan las mujeres que pueden complicar las cosas…

—Los principios de mister Cradd me parecen muy honorables —dijo el abogado en tono aprobatorio—. No está mal divertirse, y él tiene derecho a ello, como si fuera soltero, especialmente dedicando, como dedica, según me dices, parte del tiempo a más serias aficiones. Me alegra saber que no le gustan esa clase de jovencitas a las que aludiste.

—Sabe echárselas de encima muy bien —asintió Reginald.

—¿Y qué hay del Club?

—Correctísimo —replicó sinceramente—. Vi ayer a mister Raynham y me paró para felicitarme por el socio que había presentado yo o, más bien, que habíamos presentado usted y yo. Resulta muy agradable; sus modales son reposados. Eso me dijo. La clase de socios que agradan al Club.

Mathew Spearmain sonrió, convencido de que las cosas iban perfectamente con su importante cliente. Lo había convertido en verdadero londinense. Su fortuna iba creciendo por su propio desarrollo y pronto podría presentarle a uno de los clubs más exclusivistas y ambicionados.

—El mejor cliente que nos ha proporcionado nuestro agente de Nueva Zelanda.

—Aún puedo decirle algo más —replicó el joven, mientras consultaba el reloj y se levantaba—. He estado mucho con él, como sabe, y creo poder ser un juez excelente: es generoso; pero no le gusta derrochar el dinero. Con las mujeres se muestra muy reservado, mucho; pero, en mi opinión, tiene suerte con ellas.

Mathew Spearmain tosió un poquito.

—Tus propias palabras, con un poco menos de calor, constituyen la opinión que me merece mister Cradd.

Aquella noche, Pedro Cradd halló a su juvenil cicerone en el bar del Ciro, donde tomaron unos combinados muy agradables, antes de que llegaran las invitadas. Reginald observaba a su acompañante con la delectación del artista. Su obra había sido excelente. Lucía muy bien las prendas de vestir, sus joyas eran del gusto más apropiado, el nudo de la corbata estaba ejecutado con aquella finura que da calidad. Todo era en él como debía ser. Evidentemente, el aspecto externo de Pedro Cradd resultaba totalmente distinto al hombre que pateaba por Bermondsey en sus días de esclavitud. Le sentaba bien el bronceado adquirido al sol, sus facciones parecían haber ganado en distinción, sus ojos semejaban más claros y su sonrisa más habitual. Reginald no había sido nunca un gomoso, y la verdad es que se había encargado de tal misión casi a regañadientes; pero, ahora, le resultaba grato ir junto a un hombre que tenía toda la apariencia de pertenecer a su mismo mundo.

—Aquí vienen —exclamó, levantándose y avanzando unos pasos con las manos tendidas—. ¡Qué amable ha sido usted en venir, Maisie! ¡Cuánto me alegra volverla a ver, señora Tregenti!

Se estrecharon las manos y pidieron combinados. Miss Maisie Fairburn era el prototipo de la joven moderna; perteneció en otro tiempo a la escena y aún recordaba las mañas de su profesión si se terciaba la oportunidad. Era alta, esbelta y esmeradamente correcta, tanto en modales como en la forma de expresarse. Su acompañante era algo más baja de estatura; pero más elegante. Iba vestida de negro, con adornos blancos; su tez era casi marfileña y sus negros ojos extraordinariamente expresivos. Llevaba peinado con raya en medio y el cabello aparecía pulidamente arreglado. Pedro Cradd no quedó sorprendido cuando la oyó hablar con ligero acento italiano. La conversación discurrió por los tópicos corrientes. Las dos no quisieron tomar más que un combinado, y pronto subieron todos por la escalera, hacia la mesa que había reservado Reginald por cuenta de la asesoría jurídica de su padre; la cena que les esperaba era excelente.

—Éste no será el lugar más elegante de Londres —observó Maisie Fairburn, acomodándose en su asiento—; pero, sin duda, es el más confortable. A mí me gusta cenar y bailar aquí mejor que en ninguna parte. ¿No opinas lo mismo, Eula?

—Lo mismo —replicó la otra—. No me agradan los locales atestados, especialmente cuando se está en buena compañía —añadió, dedicando a mister Cradd una sonrisa—. A veces lo más interesante es conversar.

—Celebro oír eso —comentó Pedro Cradd, fervorosamente—, porque la verdad es que soy un pésimo bailador.

—No sé si creerle —repuso ella.

—Pues hace un par de meses no sabía dar un paso de baile.

—¿Ni siquiera con el antiguo estilo? —inquirió Maisie Fairburn.

—Ni siquiera con el antiguo estilo —confesó—. Mi juventud fue muy dura y no tuve tiempo para aprender.

—Me encantan los hombres que han trabajado mucho y que consiguen triunfar —murmuró Maisie.

—Desdichadamente mi vida constituye un relato poco ameno —repuso Pedro Cradd, sonriente—, porque, aunque en realidad trabajé duramente, no conseguí triunfar. En verdad —añadió pensativo—, fracasé. Poco después de mi cambio de fortuna supe que la casa en que estaba empleado como corredor pensaba declararme cesante.

—¿Entonces, tuvo usted un cambio de fortuna? —preguntó la misma— ¿Es que ganó usted dinero?

—¡Oh, no! —confesó— Todo fue obra de un primo lejano que tuvo la desgracia de morirse y el buen gusto de nombrarme heredero del fruto de su trabajo.

—Un accidente feliz —intervino Reginald—. Si yo hubiera contado con un primo así, no tendría que acudir todos los días a Lincoln Inn.

—¡Qué agradable debe ser despertarse heredero de una gran fortuna! —suspiró Maisie— ¡En los tiempos que corren es tan difícil ganar dinero!

Reginald tosió un poquito. Su mirada tropezó con la de Eula, y se echaron a reír.

—Pues a mí no me parece difícil. Sólo tiene que invertir sus ahorros en la firma Spearmain, Armitage y Spearmain, y verá cómo aumentan casi con tanta velocidad como usted gasta los intereses.

—¡Oh, claro que sí! —exclamó Eula, mirando a Reginald y riéndose de nuevo— Yo siempre dije que usted tiene inteligencia, Reginald. Nadie lo quiere creer; pero yo, sí.

El joven se quitó los lentes y miró a Eula severamente.

—¿Qué es eso de que nadie quiere creerlo? —preguntó—. Pregúnteselo a Maisie. La he ayudado a hacer un par de negocios espléndidos. Todos me consideran, en la oficina, hombre inteligente.

Así siguieron charlando. Pedro Cradd se limitaba a escuchar casi siempre, cavilando un poco y pasándolo muy bien. El violinista tocó maravillosamente en su honor y se pusieron a bailar. Al principio, Pedro Cradd inició el baile con recelo, pero fue tomando confianza al escuchar los comentarios aprobatorios de su pareja.

—Le confieso que me agrada su forma discreta de bailar. No me resulta atractivo verme arrastrada como un torbellino, de un lado a otro de la sala, teniendo que estar pendiente de las ocurrencias de la pareja. El baile no es un ejercicio gimnástico. ¿Quiere que le explique mi opinión sobre el baile?

—Sí, dígamela.

—Pues me agrada porque da ocasión de moverse suavemente por un salón, oír música y estar a solas unos minutos, en vez de formar parte de un grupo. A veces pienso que un grupo de cuatro no es lo más satisfactorio. ¿No le parece, mister Cradd? Resulta imposible un rato de verdadera intimidad y es difícil mantener viva una conversación general. En cambio, ahora, usted y yo estamos solos y podemos decirnos mutuamente lo que nos apetezca. Si realmente tuviéramos algo que decirnos, mejor que mejor. ¿No cree?

—Opino lo mismo —asintió mister Cradd—. Cuénteme algo de su persona. Sólo sé cómo se llama y usted sólo sabe que era yo un pobre empleado que se enriqueció de pronto.

—Para ser un nuevo rico —observó ella— me resulta extraordinariamente discreto.

—Eso se lo debo por completo a Reggie, a mister Reginald Spearmain. Su padre es mi abogado. Cuando llegué del campo, hace poco, fui a verle, y le dije: «Me gustaría conocer un poco de la vida de Londres, ¿cómo podré conseguirlo?» Me miró con expresión de duda. Llevaba yo el traje que me compré en el pueblo. Creo que ya me habían dicho antes que en Londres no se usaban las gorras a cuadros, como la que yo llevaba; creo, también, que tenía que acusarme del enorme delito de lucir una camisa de franela; me parece que la única prenda inofensiva era mi corbata. Por eso mister Spearmain, padre, se me quedó mirando, y tosió. «Bien, bien —me dijo—; me plantea usted un problemita.» «¿No es la misión de los abogados, resolver problemas?» —pregunté— Volvió a toser y se quedó pensando un instante; finalmente me preguntó dónde me hospedaba y me prometió que su hijo iría a visitarme, pues me sería más útil, ya que pertenecía a la nueva generación. Al día siguiente me anunciaron la presencia de Reggie. «Creo que desea usted conocer algo del mundo londinense» —comenzó a decir, luego de acomodarse en un sillón, ponerse a fumar uno de mis cigarrillos y aceptar con entusiasmo la sugerencia de un combinado—. «Sí, ese viene a ser mi deseo», —repuse. Me miró de pies a cabeza y tosió un poquito, como su padre—. «¿Tiene usted sastre en Londres?» —me preguntó—. Y entonces yo me sentí, señora… ¡Oh, que estúpida memoria!

—Llámeme Eula, se lo ruego.

—Pues fui y me senté, Eula, y me puse a reír hasta que se me saltaron las lágrimas. Y le dije luego: «Mister Spearmain, le agradezco mucho que haya venido a verme. Creo ser un cliente al que aprecia su padre de usted, y él sabe lo que deseo. Supongo que ya le habrá informado, y que hará lo posible para ayudarme, ¿verdad?» «Exacto, —me contestó—. Lo primero que necesito, —le dije—, es sastre, zapatero y camisero. Luego deseo aprender a llevar mis nuevas prendas, conocer los mejores restaurantes, etcétera, etcétera». Y de este modo, me adoptó mister Spearmain, hijo. Claro que no solemos hablar de ello y nos movemos como simples amigos; pero, a veces, con personas como ustedes, por ejemplo, que poseen el sentido del humor, no puedo por menos de mostrarme confidencial.

Cesó la música y mientras esperaban la repetición, Eula enjugóse las lágrimas de los ojos. Eran lágrimas de auténtica jovialidad.

—Eula —replicó él audazmente—, si con sólo decirle la verdad puedo captarme su simpatía, ¿podría llegar a ser…?

—¿Qué? —susurró ella.

—Su mejor amigo.

Tornó a sonar la música, y ellos volvieron a bailar. Luego Reggie quedó complacido, ya que Eula no mostraba deseo alguno de bailar con nadie, salvo con su actual pareja. Maisie Fairburn estaba un poco molesta y se revolvió contra su acompañante.

—¡Me gustas, Reggie! —lamentóse— Me invitas a salir con un millonario y se lo entregas atado de pies y manos a Eula. ¿Es que acaso no voy a tener yo mi oportunidad?

—Llegas un poquito tarde, preciosa —suspiró—. Eula lo tiene maniatado. La conozco bien. Es mujer difícil; pero cuando se interesa por un hombre, no hay remedio. Además, creo que ahora Eula no tiene ocupación, ¿verdad?

—Eula se da demasiada importancia —replicó—; pide demasiado sueldo, y, después de todo, en la escena no tiene un aspecto maravilloso. En momentos como éstos es cuando está mejor. ¡Qué suerte de muchacha!

—¡Vamos, Maisie! —protestó él.

—Vivimos en un mundo difícil. Los millonarios son escasos y me parece que debías haberme dejado esta ocasión, Reggie. Creo que siempre te he tratado con afecto.

—Bebamos un poco más y bailemos un rato, preciosa —rogóle—. Luego iremos al Florida, si quieres. No tenemos que preocuparnos de ellos.

—¡Pues claro que tengo que preocuparme! —objetó miss Maisie Fairburn— Tendrán que venirse con nosotros. Aún no he perdido todas las esperanzas. Pienso aparentar que estoy disgustada, a fin de atraerlo. Eula no lo acaparará toda la noche, te lo aseguro.

Reginald contempló melancólicamente cómo se llenaban las copas.

—Si llego a ponerme celoso —la amenazó—, no sé lo que va a pasar. Me parece que cierta historia de amor que yo me sé podría resultar interesante.

—Supongo que no pensarás reñir con mister Cradd —le dijo ella, sonriendo—. Después de todo, eres un joven equilibrado, a pesar de tus pocos años, y se trata de un cliente importante.

—Si se interpone alguien ante la mujer que amo…

Levantóse ella bruscamente.

—Mejor será que bailemos —decidió.

Más tarde, el grupo marchó al Florida, y una vez allí, Maisie insistió en lo que ella llamaba su ocasión. Arreglóselas para bailar con Pedro Cradd, y como la sala estaba atestada se lo llevó al nuevo bar.

—Le confieso que estoy muy ofendida —murmuró ella.

—¿Por qué? —preguntóle, un poco sorprendido, mister Cradd.

—He venido esta noche con propósitos de trabar amistad con usted, y sólo hemos bailado una vez.

—Pero si es que yo creía que… —comenzó Pedro Cradd, dudando.

—Le hace demasiado caso a Reggie, ese chiquillo —le interrumpió ella—. Siempre cree estar enamorado perdidamente de alguna mujer, y como es tan joven, todo le parece posible. Reggie no es para mí más que cualquier otro joven de los muchos que conozco. Si le he de ser sincera, los jovencitos no son mi especialidad.

—¿De veras? —le preguntó él cortésmente.

—Me gustan los hombres que representen algo en cualquier esfera de la vida, que hayan tenido que luchar y conozcan los desengaños y los disgustos. Eso imprime carácter. ¿No opina lo mismo, mister Cradd?

—Supongo que sí —admitió.

—Su historia es tan romántica que me agradaría que me contara algo más, mister Cradd —continuó la joven—. ¿Le parece bien que llamemos al camarero para que nos sirva algo de beber?

—Podemos intentar que nos haga caso —asintió.

El camarero, a pesar de la aglomeración, mostróse propicio y les sirvió la bebida. Maisie reclinóse en su asiento con aire de satisfacción.

—Vamos, cuénteme algo más de su vida —le rogó—. Hábleme de usted. No puede figurarse lo aburrido que es para una joven estar oyendo siempre hablar a esos jovencitos del polo, del tenis, del cricket y de dónde se pueden comprar las mejores prendas de vestir. Dese cuenta de lo que significa tratar con alguien que ofrezca otro interés por la vida.

—¡Pero si es que yo no tengo nada que contar! —aseguró Pedro Cradd— Durante veinticinco años fui viajante de comercio; llevaba una maletita cargada, para vender cosas que, por lo general, no querían comprar los clientes o que se arrepentían de haber comprado, si caían en la trampa.

Maisie pareció que iba a estallar de risa y aparentó enjugarse las lágrimas.

—¡Qué gracioso es usted! Continúe, continúe. Me divierte mucho.

—Luego, cambió mi fortuna. Me fui a un pueblecito, aprendí a manejar una barca de vela, a remar y a pescar; compré una casa de campo y me tumbaba al sol siempre que tenía oportunidad. Después me vine aquí, y Reggie, que es hijo de mi abogado, me está enseñando un poco de la vida de Londres. Buena parte del tiempo, la paso en los museos de pintura y me dedico a leer un poco. Por último…, ya ve lo que estamos haciendo. ¿Qué más puedo decirle? Advertirá que soy un hombre vulgarísimo.

—¿Y adónde va para ver cuadros? —preguntóle— A mí me encantan los cuadros; pero nunca encuentro a nadie que me acompañe. Me gustaría ir a… ¿cómo lo llaman ustedes?… ¡Oh! Me parece que a la Tate Gallery, y, además, al National Museum.

—National Gallery —la corrigió él.

—¡Ah, sí! ¡Cuánto me gustaría visitar esos lugares! Pero, como puede comprender, no es cosa de que una joven vaya sola. Son tan rudos en Londres y esos artistas son tan audaces…

—Yo creía que en nuestros tiempos las jóvenes van solas a todas partes.

—Algunas sí —asintió Maisie—. No sé por qué; pero yo nunca fui de ese modo. Mi familia era de costumbres muy severas, y mi padre, dada su profesión, tenía mucho cuidado con el aspecto externo de su hogar. Cuando me decidí a entrar en la vida teatral, mi madre casi se murió del disgusto; pero no tuve más remedio que trabajar, mister Cradd. ¡Éramos tan pobres! Comprendí que había que ganar dinero para ayudar a mis padres, de un modo u otro, y ante mí sólo se me presentaba una salida: el teatro.

—Su conducta me parece honorabilísima —murmuró con una entonación que, haciendo un esfuerzo, podría tomarse por entusiasta.

Pero en aquel preciso momento las cosas se torcieron. Reggie y Eula aparecieron en el umbral, descubrieron donde estaban y se les acercaron.

—Les hemos estado buscando por todas partes —les dijo Reggie, con tono severo.

—¡Cuánto tiempo han estado fuera del salón! —lamentóse Eula.

—Es la primera ocasión que he tenido de hablar un poco con mister Cradd, y me parece que nos debían haber dejado tranquilos y no venir a molestarnos —repuso Maisie, de mal talante—. Bien sabes, Reggie, que fuiste tú quien me presentaste a mister Cradd. Cuando, encuentro, al fin, a un amigo interesante…

—A mí también se me rogó que conociera a mister Cradd —interrumpió Eula, en tono de queja—, y hace media hora que no he podido dirigirle la palabra. La última vez que bailé con él me dijo que su pieza favorita era «Cuentos de Amor». Escuche lo que tocan, mister Cradd.

Pedro Cradd levantóse en el acto. Después de todo, era lo único que podía hacer para no mostrarse descortés. Salieron bailando por la puerta.

—Vamos a beber algo —propuso Reggie a su acompañante.

—Ya he bebido bastante. Muchas gracias —replicó Maisie, altanera—. Tan pronto como termine este baile, que Eula me ha robado, me iré a casa.

CAPÍTULO XVI

Pedro Cradd había comprado últimamente, a instancias de Reggie, un coche tipo «limousine» para utilizarlo por las noches. Cabían en él cuatro personas perfectamente; así que no valían excusas para disolver el grupo a la hora de volver a casa. Tampoco se podía negar el hecho de que Eula, que vivía en Kensington, habitaba mucho más lejos que Maisie, que compartía un piso con una amiga en Half Moon Street. En consecuencia, Pedro Cradd, ajeno a la tensión del caso, tomó nota de las direcciones, se las entregó al mecánico y ocupó su puesto en el asiento de atrás, al lado de su amigo.

—No sé adónde querrá ir usted, Reggie —le dijo—. He dicho al mecánico que lleve primero a miss Fairburn a su casa; luego, si le parece bien, acompañaremos a miss Eula a la suya.

—Excelente idea —observó Maisie sarcásticamente—. Un paseíto a Kensington te sentará bien, Reggie.

—Puede que sí —replicó el joven—, pero no pienso ir. ¿Verdad que no necesita escolta, Eula?

—No conozco bastante a mister Cradd —repuso la aludida esbozando una sonrisa— para saber si la necesito o no; pero correré el riesgo.

—Perfectamente —asintió Reggie satisfecho, encendiendo un cigarrillo—. Entonces te acompañaré, Maisie, para que me des un poco de whisky.

—Es demasiado tarde —objetó ella de mal humor—. Ya sabes lo severa que soy en mi casa. Nunca recibo a caballeros a altas horas de la noche.

Reggie frunció el ceño.

—¡Qué novedad!

—¡Eres imposible! No sé qué te pasa esta noche, Reggie. No has hecho otra cosa que mostrarte desagradable. Me parece que has perdido mis simpatías. Al llegar a Half Moon Street, puedes tomar un taxi para volver a tu casa.

—Te convendría tomar un poco de aire fresco —propuso él—. Debías ir con Eula y mister Cradd, y éste te llevaría luego a casa, ¿no te parece?

Maisie no se atrevió a mirar cara a cara a su burlón amigo.

—No acostumbro a imponer mi presencia a nadie —dijo—. Ya hemos llegado a Half Moon Street.

—No seas tonta —protestó Reggie, cogiéndola del brazo—. Me darás ese whisky y serás amable conmigo, como siempre lo has sido.

La idea de ir a Kensington no le preocupaba a mister Cradd grandemente; después de todo, habría otras muchas oportunidades. La joven sabía donde vivía; podía utilizar el teléfono y la visita al museo de pinturas no dejaba de ser practicable. Maisie terminó por cambiar de actitud.

—Bueno, bueno; supongo que no tendré más remedio que darte ese soñado whisky, tontuelo —le dijo—; aunque, realmente, es un poco tarde. ¡Adiós, amigos! ¡Qué suerte que no se bese a las muchachas, desde que se inventó el lápiz de los labios! —añadió mirando la boca de Eula.

—Nunca me agradó que me besase una persona de su sexo —repuso Eula, suavemente—. Recurriría al lápiz de los labios, si fuera preciso, para evitarlo. Fíjate —añadió frotándose la boca con la mano y enseñando luego ésta.

Maisie abandonó la pareja, y seguida de su acompañante, saltó del vehículo e hizo un signo de adiós con la mano.

—No sé por qué —observó Eula, mientras tornaba a acomodarse en su mullido asiento y miraba esperanzada a su acompañante—; pero Maisie no está esta noche en estado normal. Por lo general, tiene muy buen carácter. ¿No tendrá usted la culpa, mister Cradd? ¿Acaso no se ha mostrado con ella todo lo amable que esperaba?

—Si he de decirle la verdad —repuso Pedro Cradd, de buen humor—, creí que era una amiga predilecta de Reggie. Como usted se mostró tan cariñosa y alentadora conmigo al elogiar mi estilo de baile, estuve con usted mucho más comunicativo que con ella. Conversamos un poco en el bar. Por lo visto es muy aficionada a los cuadros.

—¡A los cuadros! —burlóse Eula— ¡Pero si no sabe distinguir una pintura de una oleografía!

El automóvil entró en Piccadilly. De pronto, Pedro Cradd notó que una manita fresca y de tacto muy agradable buscaba y cogía su mano varonil.

—No sé si le parecerá esto estúpido —insinuó dulcemente la joven.

—Pues…, pues a veces me gusta.

—Entonces, ¿podemos ir así hasta casa?

Evitó ser audaz y limitóse a contestar:

—Ya lo creo, y me agradaría que el trayecto fuese largo.

Se le acercó ella un poquito más.

—Ha sido una velada deliciosa —murmuró—. ¿Saldremos otra noche, pronto?

—Me gustaría extraordinariamente.

—¿Con Reggie y Maisie?

—Desde luego.

Eula quedó pensativa un momento. Su mirada perdióse en el conjunto de las luminarias, semejantes a las luces de un oscuro puerto. El mecánico de mister Cradd tenía tendencia a conducir de prisa, y, después de todo, Kensington no estaba muy lejos.

—Mister Cradd —aventuróse—, dice usted que es aficionado a la pintura. Tengo una invitación para ir mañana a la exhibición privada de un pintor italiano que conozco. ¿Quiere usted llevarme?

—Con mucho gusto —asintió—. ¿A qué hora?

—La exposición se abre a las tres.

—Entonces, naturalmente, tendremos que comer antes —observó el hospitalario Pedro Cradd—. Tengo dos citas por la mañana —reflexionó—. ¿Puedo enviarle el coche a cualquier hora, por ejemplo a la una? Así podríamos estar en el Ciro a la una y cuarto.

—¡Oh, es una idea encantadora! —aceptó ella— ¡Pero si estamos llegando ya! ¡Qué de prisa conduce su mecánico, mister Cradd!

—¿Se pone nerviosa? ¿Quiere que le diga que vaya más despacio?

—Ustedes no nos entienden a las italianas —dijo—. No es la velocidad de un automóvil lo que nos pone nerviosas.

Pedro Cradd volvió a despistarse. Aquellos deditos deliciosos y blandos se mostraron más insinuantes en su presión. Por fin, el coche se detuvo.

—Hemos llegado —suspiró—. ¡Y yo que siempre creí que había tanta distancia!

El chófer abrió la portezuela del vehículo y mister Cradd descendió, escoltando a su acompañante. Eula tenía un aspecto delicado y dulce con su negro vestido de noche y su bufanda de chinchilla. Al llegar a la puerta, le tendió la mano.

—Mister Cradd —le dijo—, no puedo invitarle, como Maisie, a que suba para tomar un whisky, porque no tengo en casa tales bebidas y, aunque vivo aquí va ya para un año, jamás invité a hombre alguno a entrar conmigo, y especialmente tan tarde. ¿Qué opina, que sí o que no?

—No me atrevo a molestarla —replicó—. Me basta con verla entrar en su casa. A la una le enviaré el coche y la esperaré en el Ciro.

Con cierta nostalgia, desenlazó ella los dedos que iban prendidos en los de mister Cradd. Éste esperó con el sombrero en la mano a que entrase en su portal y cerrase la puerta. Luego, volvió al automóvil, acomodóse en su asiento y encendió un cigarrillo. A diferencia de otras muchas veladas transcurridas en compañía de Reggie, la que acababa de transcurrir resultóle deliciosa. Su cerebro mostrábase muy agitado. Estaba descubriendo inesperadamente que no obstante su edad llevaba dentro el instinto de un Don Juan. No estaba seguro de si el cierre de aquella puerta había sido un consuelo o una decepción.

CAPÍTULO XVII

A la mañana siguiente, a las diez y media, Pedro Cradd hallábase sentado en las oficinas de los señores Spearmain, Armitage & Spearmain, firmando determinados documentos y atendiendo diversos asuntos relacionados con su patrimonio. Las cosas iban viento en popa y las inversiones de su capital eran productivas. El jefe de la empresa explicaba con satisfacción como iban subiendo de cotización determinados valores adquiridos para él.

—Lo único que quisiera, mister Cradd —le dijo gravemente—, es que su esposa y ese… representante se mostrasen tan discretos como usted en cuestiones monetarias. Anteayer precisamente me vi obligado, siguiendo instrucciones de su esposa, a transferir la suma de veinte mil libras a cierto mister Bloxom, persona que me merece escasa confianza, a fin de invertirlas en negocios de apuestas de carreras.

Pedro Cradd hizo un gesto de contrariedad.

—No tenía la menor idea de que Enriqueta fuese tan necia —murmuró.

—Llevo las cuentas del modo más severo —continuó mister Spearmain—, convencido de que más tarde o más temprano surgirán disgustos. No obstante, con la mitad de su fortuna transferida definitivamente a su familia, no tiene usted que temer reclamación alguna respecto al resto. He puntualizado esto claramente; pero debo recomendarle a usted que si conserva alguna influencia sobre su familia, la use para que no se dediquen a tan insensatas transacciones.

—¿Y los otros van haciendo lo mismo?

—Cosa parecida. Sus dos hijos, Jorge y Enrique, derrochan el dinero en las tiendas de Bond Street, y han dado quince mil libras por un negocio de automóviles del que no saben ni palabra. Opino que es como si hubieran tirado esa suma. Además, no les creo capaces de desarrollar ninguna clase de negocios.

—Estoy de acuerdo. Opino que son dos perfectos insensatos; pero tenga en cuenta que parte de lo ocurrido lo tenía previsto; era una especie de reserva mental. Supongo que habrá apartado las cuarenta mil libras para el fondo de reserva, que no ha de tocarse, ¿verdad?

—Así lo hice —replicó el abogado—, y ahora más que nunca aprecio cuánta fue su cordura y previsión. Así contarán con el interés de ese capital para poder vivir, y cabe esperar que, por muy mal que les vayan las cosas, no derrochen por completo la parte de que pueden disponer. No obstante, necesitarían restringir un poco los gastos y contar con mejores consejeros…

—Ya les escribiré —prometió mister Cradd—, aunque no me resulte agradable. Hablando de otra cosa, ¿dónde está Reggie esta mañana?

Mister Spearmain tosió un poquito.

—Que yo sepa, aún no se ha presentado en el despacho —repuso—. Creo que anoche pasó la velada con usted.

—Exacto. Nos acostamos un poco tarde.

—Hace unos minutos mandó recado por teléfono, diciendo que le esperaba a comer. Creo que citó el restaurante Embassy, a la una.

Pedro Cradd recogió el sombrero y bastón.

—Dígale que le veré más tarde, porque me he comprometido a comer con otra persona.

Eula llegó escasos minutos después de la hora marcada. Iba también vestida de negro; pero con una minuciosidad que admiró de veras a su anfitrión. El collar que rodeaba su garganta, hacía maravilloso juego con su tez clara.

—Supongo que no le habré hecho esperar demasiado —disculpóse mientras entraba por la puerta giratoria al vestíbulo.

—Ni un minuto.

Descendieron por la escalera, pidieron combinados y sentáronse en un cómodo rincón del bar, mientras un maître d’hôtel, que comenzaba a darse cuenta de que Pedro Cradd era cliente digno de ser atendido, le trajo el menú y comentó la elección de platos. Seguidamente Eula encendió un cigarrillo.

—No puede figurarse lo agradable que fue para mí pensar esta mañana, al despertarme, que el día me ofrecía una novedad. Hallo Londres un poco hermético.

—Pero debe usted tener muchos amigos, ¿no?

—Muy pocos. Prefiero estar sola a compañías que no me son simpáticas. Hay pocas personas tan solitarias como yo —continuó mientras ajustaba un cigarrillo en la larga boquilla de marfil—. Maisie, por ejemplo, vive en compañía de una joven y tiene muchos amigos. Su casa nunca está sola, ni de noche ni de día. Es cosa que no me agradaría a mí. Me gusta la quietud, los libros y las comodidades, y un hombre, uno sólo… Acaso sea un sueño irrealizable.

Pedro Cradd pidió otro combinado.

—¿Durmió usted bien? —le preguntó.

—No —repuso—; estuve despierta muchas horas, casi hasta el amanecer; pero pasé una velada tan agradable con usted…

—Fue una fiestecita muy grata, ¿verdad?

—Mucho más que eso.

El maître d’hôtel anunció la comida, y les acompañó a la apartada mesa que había reservado Pedro Cradd. Hasta este último, que raras veces observaba tales detalles, no pudo por menos de darse cuenta de la admiración que despertó la entrada de su acompañante. El administrador del club, que por casualidad se hallaba en el establecimiento, acudió para saludarles; varios caballeros que estaban comiendo en el restaurante, se levantaron y saludáronles también con una inclinación de cabeza; las mujeres se les quedaban mirando y discutían con espíritu crítico sobre la figura de Eula, lo que, en el fondo, constituía el mejor homenaje. Eula comió con delicadeza, bebió discretamente y habló con léxico escogido, dando una nota de intimidad que le resultó a mister Cradd de lo más atractivo.

—Me asombra usted, mister Cradd —le dijo, así que llegaron al instante de tomar el café, haciéndose la conversación más personal—; me maravilla observar el don de simpatía que tiene. A mí no me son muy simpáticos los ingleses, pero con usted me ocurre todo lo contrario. A su lado, me siento feliz. ¿Verdad que no me dejará sola, después de habernos conocido?

—¡Claro que no! Pienso quedarme en Londres un par de meses, y no sé lo que haré luego. Acaso me vaya a la Riviera o a Italia.

—¡A Italia! —murmuró ella, mirándole con coquetería.

—¿Y usted?

—Tengo que firmar un contrato aquí. Claro que me gustaría asomarme a Italia; pero he de pensar en mi familia, que ha gastado mucho preparándome para el teatro. Debo ganar dinero. Por eso he de quedarme aquí. Claro que si siguen estas nieblas acabarán conmigo y no podré cantar, ni bailar, ni vivir. Desdichadamente, ya ha sufrido bastante mi voz, y a veces temo perderla por completo.

—Nuestro clima es bastante malo en invierno —admitió él.

—¿Por qué no me contrata usted como acompañante suya, mister Cradd? Podríamos ir a Italia juntos. Usted no habla el idioma, y en cambio es el mío. Usted no conoce los museos de pinturas, y en cambio yo los conozco admirablemente. Usted no sabrá adonde ir para descubrir los verdaderos tesoros artísticos, y yo sí. Podría servirle maravillosamente de cicerone.

Pedro Cradd sonrió. Por un momento surgió en su mente la visión de cosas que estaban al alcance de su mano, aquellas que otros hombres juzgaban normales. Comenzaba a darse cuenta de su significado: las mujeres, todas las mujeres, necesitaban protección; alguien en quien apoyarse, con cariño y confianza. Lo que más temían era la soledad. ¡Y todo era tan fácil, tan universalmente admitido, tan incrustado en la concepción de la vida! Al pensar en aquello, surgió también en su mente la luminosa visión de aquella tormenta de la Isla de la Gaviota, el recuerdo de aquella mágica dulzura que durante breves minutos consiguió, gracias a la misteriosa intervención de una mujer, convertirle en un rey. Parecía imposible. Momentáneamente se sintió dominado por un fuerte impulso de ira. ¿Por qué renunciar a las posibilidades de felicidad en aras de aquel sentimiento de fidelidad a un deber que ya no era más que imaginario?

Eula se inclinó hacia él.

—Realmente no se muestra muy cordial conmigo —lamentóse—. Sus pensamientos han huido, se han desvanecido. Es su cuerpo lo que está sentado aquí; ¿pero dónde está su espíritu? No puedo retenerlo… ni unos segundos…

Pedro Cradd hizo un gran esfuerzo.

—Es usted la que llena mis pensamientos —le dijo.

—Entonces, le perdono —susurró.

Pagó la cuenta mister Cradd y se dirigieron a una exposición de pintura de Bond Street. Una tras otra, estudiaron las producclones de cierto pintor futurista italiano que, según la crítica, prometía mucho. Eula se ponía a ratos pensativa al observar los cuadros, mientras Pedro Cradd no mostraba interés alguno. Escuchaba a veces las explicaciones que ella trataba de darle; pero terminó por confesar que todo aquello estaba al margen de su comprensión.

—No entiendo este arte alegórico —dijo—, y, sin embargo, hallo placer en la contemplación de cosas que apenas si pueden existir fuera del mundo de la imaginación. No es que me gusten lo que usted llama fotografías; pero, francamente, todo esto no lo entiendo. Esas desnudas espaldas, por ejemplo, con protuberantes huesos; esas piernas mucho mayores de las que pueda tener hombre alguno, en proporción con el resto del cuerpo, me parecen absurdas. No puedo entenderlo, y lo mismo me pasa con algunos de esos paisajes. Una vez vi un cuadro, cuando lo estaban pintando —continuó—. Al principio, me pareció absurdo. Existían luces inconcebibles, colores que parecían falsos; no obstante, en un día salvaje, cuando el mar estaba agitado por la terrible tormenta que se cernía sobre el horizonte, rasgando las nubes, el conjunto se hizo verosímil. En esta sala habría de operarse un milagro semejante para que consiguiese interpretar el verismo de estos cuadros.

Eula sonrió al salir del establecimiento.

—No opino como usted —admitió—. Creo entender lo que ese artista intentó; pero presiento que no pudo conseguirlo. Hallo cierta belleza en su fracaso, mientras usted sólo ve desastre. Bueno, acaso algún día… Pero hablemos del momento: ¿quiere acompañarme a tomar el té en mi cuartito?

Dudó él. De pronto, aquella larga tarde que había planeado solo en sus habitaciones, con sus libros, y el murmullo de la gran ciudad arrullándole los oídos, le pareció menos atractiva.

—Se me ocurre una idea más sugestiva aun —insinuó—. ¿No podría venir a cenar conmigo?

—¿Sin los otros? —apresuróse a preguntar— ¿Solos los dos?

—Eso mismo.

—Nada puede agradarme tanto —asintió—. Déjeme pensar. ¿Dónde podríamos ir?

—Donde a usted le parezca.

—¿Pero cuáles son sus preferencias? ¿Le gusta un sitio donde se pueda ver mucha gente y donde haya mucha iluminación, o prefiere las salas quietas, con mesas apartadas, tenues luces y donde no sea necesario hablar en voz baja?

—Me gusta lo que a usted le agrade más —respondió él.

—Entonces, cenaremos en Henri’s —decidió ella—. Sé donde está… junto al Palace. ¿A qué hora?

—Enviaré el coche a buscarla a las ocho.

—¿Y dónde estará usted?

—Me encontrará en la entrada del restaurante. Reginald ha de llevarme a las siete ciertos documentos que he de firmar; pero si lo prefiere lo aplazaré e iré a buscarla.

—No es preciso que venga —murmuró ella—. Sólo el pensar que estará usted esperándome, me prometerá una velada muy feliz.

CAPÍTULO XVIII

Pedro Cradd se preguntó después si fue su falta de experiencia, acaso de tacto y una imperfecta comprensión de lo que esperaba, lo que estuvo a punto de convertir en desastrosa una velada que prometía ser tan agradable. Henri’s era el primer restaurante en que había cenado, que mereciese realmente el calificativo de intime. Las mesitas eran pequeñas y bastante apartadas, las lámparas que había sobre ellas poseían una luz delicadamente amortiguada. Apenas si había otra iluminación en la sala, y así parecía existir en el ambiente cierta impresión de misterio que acentuaba la silenciosa servidumbre; los camareros iban de un lado para otro sobre una alfombra extraordinariamente espesa; el vino fue excelente, sin llegar a demasiado seco, y Pedro Cradd conservó mucho tiempo después en su memoria el hecho de que su acompañante no dejaba nada que desear en sus encantos. Seguía vestida de negro; su atavío continuaba las líneas severas que eran habituales en Eula; pero con notas que hasta en su inexperiencia juzgó deliciosas. Al comenzar, se manifestó él un poco reservado, contentándose con oírla hablar; hacia el final Eula mostróse muy franca.

—Acaso se pregunta usted por qué me encuentro en Londres, si amo a Italia de un modo tan apasionado. Yo también me lo pregunto. La vida de aquí me ha defraudado sobremanera; pero lucho pensando en otras personas. Llegué aquí con grandes esperanzas que no he conseguido colmar. Casi he fracasado. Si vuelvo a Italia, lo haré con la confesión de una derrota y la vida allí será muy dura —continuó dejando escapar un pequeño suspiro.

—Conozco muy poco de su labor aquí —aventuróse él—. ¿Ha trabajado ya en el teatro?

—Sí, pero no en los escenarios de Maisie Fairburn y las de su especie, aunque no he vivido su clase de vida. Vine para cantar, y no sé si habrá sido a causa de las nieblas o por otro motivo perdí la voz. Creo que ya se lo dije cuando comimos juntos; pero no le dije que me dieron un papel, y fracasé; me volvieron a dar otro y fracasé también. Esta mañana volvieron a probar mi voz y resultó inadaptable al papel que había de desempeñar. En cambio, tendría trabajo si quisiera actuar en las revistas musicales; pero no me agrada. Me parece que le estoy aburriendo, mister Cradd, ¿no es cierto?

—De ninguna manera. Me encanta oírla hablar; pero me causa tristeza lo que me cuenta. Ha tenido muy mala suerte. ¡Hubiera estado tan preciosa en la escena y habría sido tan distinta a esas otras muchachas!

Eula sonrió al escuchar tan raro cumplido en los labios de Pedro Cradd.

—Le agradezco sus palabras —dijo—; pero no me entusiasma la idea de que me admiren en la escena por mi bella figura. No he venido aquí para eso. Le aseguro que constituye una gran desilusión.

Pedro Cradd mostróse condolido. Eula había hablado dejando traslucir la lástima que sentía de sí misma, y sus ojos aparecían empañados.

—Tengo que volver a Italia, y no quiero. Deberé ir —repitió luego de una pausa—, o hacer lo que otras muchas hacen: buscar un amante.

—Eso no le ayudaría nada en su carrera artística, ¿no le parece?

—Acaso no; pero se ha de vivir y no sintiéndose una acosada con las cuentas y la urgencia de enviar dinero a casa, se puede mejorar en todos los aspectos. Traté de convencer a mi modista esta tarde; pero no se mostró muy comprensiva. Dice que le debo mucho dinero, y es preciso que le pague. No sé cómo podré arreglarlo. ¿En su país meten en la cárcel a las personas que no pueden pagar las cuentas, mister Cradd?

—No se llega a tal extremo —la tranquilizó—. ¿Y a cuánto asciende esa deuda?

—A una crecida suma —afirmó ella tristemente—. Setenta y ocho libras.

—Si ello le puede hacer más feliz —prometióle—, y usted me permite ese privilegio, yo mismo pagaré esa cantidad.

Le miró un instante emocionada. Por primera vez, vio Pedro Cradd teñirse de un ligero color rojo los párpados de aquellos bellos ojos castaños; sus labios gruesos y suaves se entreabrieron mostrando su blanca dentadura.

—¿Y por qué ha de hacer eso?

Encogióse él de hombros.

—¿Y qué me impide hacer una cosa que me agrada? Me gusta ver feliz a la gente, y si ese pequeño trance la está acongojando, algo hay que hacer para poner remedio.

—¡Pero si casi soy una desconocida para usted! —le recordó con aire de duda.

—¡Eso sí que no! —replicóle— Anoche nos tratamos bastante, ¿no es verdad? Y esta noche nos volvemos a reunir. ¡Cualquiera sabe dónde podremos estar mañana!

El servicio de la comida interrumpió brevemente la conversación. Eula aparentaba estar muy pensativa.

—Pero si tomo ese dinero, mister Cradd —dijo de pronto—; si le dejo pagar esa cuenta…

—Diga…

—Pierdo mi libertad…

—De ninguna manera —rióse él—. No piense eso ni por un momento; borre tal idea de su mente. Le prometo que tan pronto como haya enviado el cheque, me olvidaré por completo del incidente.

Inclinóse Eula hacia él y le dio unos golpecitos en la mano.

—¡Qué bueno es usted! —le dijo, dedicándole una sonrisa—. Estoy pensando en si preferiría que no lo olvidase.

Cuando la comida estaba a punto de acabar, Eula dio muestras de inusitada inquietud.

—¿Quiere que vayamos a ver el final de alguna comedia musical o prefiere ir a bailar a algún sitio?

—Prefiero estar aquí —replicó, encendiendo un cigarrillo—. Su conversación es tan agradable, mister Cradd, y es usted tan simpático… Estoy cansada de representaciones teatrales y me gusta bailar cuando estoy alegre. Esta noche me siento muy feliz; pero no alegre. Mis pies no me tientan a moverme; prefiero permanecer aquí sentada, charlando con usted.

—Cuénteme algo de Italia —la animó él—. Quiero ir allá y no sé nada de aquel país. Comienzo a aficionarme a la pintura, y de los cuadros que he visto en los museos, los que más me gustaron fueron los italianos.

—Lléveme a Italia y le explicaré cuanto desee saber —insinuó la joven, sonriendo.

Una repentina recordación hizo enmudecer a Pedro Cradd. Otra mujer, acaso con la misma sinceridad, le había propuesto llevarle a Italia.

—Sería una excelente guía —continuó ella—, y, realmente, visitar aquel país detenidamente, ver los más bellos lugares y saber dónde hallar los verdaderos tesoros requiere alguien que hable el idioma. Quien sabe si, después de todo, no habré hallado la verdadera profesión de mi vida. Acaso no fuera mi designio ser una gran cantante, y me habré de limitar a convertirme en un courrier de luxe, una compañera de viaje, en busca de las cosas bellas.

—No me parece una profesión digna de usted —observó él.

—No lo sé —repuso ella, sorbiendo el licor—. A veces se desvanecen todas mis ambiciones, y me sentiría con fuerzas para renunciar a ellas si hallase lo que es aún más importante: la simpatía de un ser humano…

Pasó tiempo hasta que se dieron cuenta de que eran los únicos comensales. Pedro Cradd pidió por fin la cuenta y se dirigieron hacia el automóvil que les aguardaba.

—¿Quiere que nos asomemos al Florida un rato? —preguntóle él.

Ella hizo un gesto negativo.

—No me encuentro de humor. Si le parece, lléveme a casa.

—Suba usted y baje en seguida, para darme la cuenta de su modista —propuso Pedro Cradd.

Nada replicó Eula; pero sus labios esbozaron una sonrisa, mientras el vehículo poníase en movimiento y su mano buscaba la de él. Pedro Cradd era un hombre intuitivo y sabía perfectamente en aquellos instantes que al menor movimiento aquella linda cabecita caería sobre su hombro. «Y al fin y al cabo, ¿por qué no?», preguntóse casi resentido. ¿Por qué había de verse acosado incesantemente por aquellos fantásticos escrúpulos, por aquel temor a ofender algo indefinidamente ideal, si abría los brazos para atraer a su vida lo que deseaba? Quedó inmóvil, mirando fijamente adelante, sintiendo acentuarse la presión de sus dedos, percibiendo el exquisito perfume de su cabello, positivamente seductor. Era un extraño quijotismo lo que se había incrustado en su ser. No obstante, no quería combatirlo; era en él algo natural, que surgía espontáneamente, que atormentaba y acariciaba a la vez.

—Está muy silencioso —quejóse ella—. ¿Es que se ha arrepentido de pagar la cuenta de mi modista?

Echóse él a reír.

—Pensaba en algo muy diferente —confesó.

—Está usted a mi lado y en cambio sus pensamientos vuelan lejos. ¿Es eso galante?

—Se hallaba usted en mis pensamientos.

—Pues explíquemelo.

—Estaba pensando por qué…

—Siga…

—Por qué no le ruego que me acompañe a Italia.

El cuerpo de Eula rozó casi imperceptiblemente a Pedro Cradd.

—También yo estaba pensando en lo mismo —murmuró—. ¿Y por qué no lo hace?

—Sólo hay una cosa que se interpone —le dijo—; no es nada real, casi un fantasma. ¿Cómo puede uno deshacerse de los fantasmas? ¿Cómo se las arreglaría usted?

Ella hizo un mohín delicioso.

—Pues me diría a mí misma —susurró— que los fantasmas no ocupan un lugar real en la vida, y me olvidaría de ellos, tomando lo que la vida real me ofreciera.

Sintió Pedro Cradd un leve temblor ante tales palabras. Era difícil dudar del significado que encerraban. Casi estaba entre sus brazos; sus labios muy cerca de los suyos. Bendijo aquella repentina parada del vehículo, al llegar a un cruce demasiado concurrido.

—¡Pero si ya estamos casi en casa! —exclamó, asomándose a la ventanilla.

—¿De veras? —murmuró Eula— Me siento muy bien aquí; pero acaso mi gabinete sea aún más atractivo.

Minutos más tarde se hallaban ante la puerta de la casa e instantes después la ayudaba a descender del automóvil.

—¿Me bajará la cuenta? —sugirió él.

Metió ella la llave en la cerradura y le invitó a entrar.

—Pero creí que me había dicho usted… —balbució Pedro Cradd.

—Eso no afecta a su persona —le interrumpió ella—. ¿Comprende? —añadió, riendo— Es usted quien va a pagar la cuenta de mi modista…

La habitación en que entraron era pequeña; pero muy atractiva. Le invitó a sentarse en un silloncito; señaló el aparador donde había una botella de whisky sin descorchar y un sifón, y volviéndose luego hacia una puerta lateral, entró en otra estancia, a la vez que decía:

—Llevo zapatos nuevos y me aprietan un poco; voy a ponerme las chinelas. En seguida le traeré la cuenta.

Escuchó el rumor de sus movimientos en la habitación contigua, el ruido de los zapatos al caer, casi el susurro de las prendas de vestir… Sintióse todo él agitado por una extraña sacudida, y de pronto, surgiendo inopinadamente, apareció aquel impulso extraño, paralizador. ¿Era instintiva defensa? ¿Sacrificio? Luchó frenéticamente, desesperadamente. Con dedos temblorosos extrajo del bolsillo un manojo de billetes de banco, escribió velozmente una despedida en una tarjeta de visita, y dirigióse de puntillas hacia la puerta de salida, descendiendo por la escalera con la sensación del escolar culpable de una falta. Pero así que hallóse en la calle percibió una gran sensación de alivio, de libertad, que fundióse con la fresca brisa que acariciaba su rostro. Furtivamente metióse en su automóvil. Al mirar hacia arriba, casi le pareció vislumbrar la sombra de una silueta inmóvil en la ventana…

CAPÍTULO XIX

A la mañana siguiente, el misterio se rasgó ante sus ojos. Inesperadamente hallóse cara a cara con Luisa en Kensington Gardens. Le miró con expresión desconcertada. Casi no se le podía reconocer ahora, con su correcto traje londinense y el aire de aplomo que había adquirido durante los últimos meses.

—¡Pedro Cradd! —exclamó— ¿Pero es usted, realmente?

—¡Pues claro que sí! —repuso él— Muchas veces me he preguntado si llegaría a encontrarla.

Se olvidó de soltar aquella mano y ella apenas si se dio cuenta. Los ojos de Pedro Cradd parecían escudriñar en el rostro de Luisa, con la pretensión de adivinar su vida en los últimos meses. Continuaba su peculiar sello de desenvoltura, de despreocupación por las cosas del mundo; pero sus obscuros ojos azules revelaban ahora cierta fatiga y en sus labios se adivinaba el descontento. Parecía fatigada, como quien ha estado llamando inútilmente a la puerta del destino. No obstante, seguía siendo bella. Muchas veces había hecho esfuerzos mentales Pedro Cradd para imaginársela en Londres. Se le presentaba en aquellos instantes más hermosa que en sus sueños.

—¿Por qué no ha venido a verme? —le preguntó.

—¿Y cómo iba a saber dónde estaba? —repuso— Además, ¿cómo atreverme a hacerlo, sin previa invitación?

—La vida civilizada le prueba —comentó Luisa—. ¿Ha viajado mucho?

Cradd replicó con cierta nota de amargura:

—Me he limitado a aprender dónde he de comprar mis trajes, los restaurantes dignos de ser visitados y los que deben evitarse, el arte de pedir un menú a un maître d’hôtel, algo sobre las marcas de vinos y una idea vaga de dónde pueden hallarse los mejores cuadros de Londres. Fuera de esto, confieso que me encontraba muy bien donde me hallaba.

—¿Ha puesto casa?

—Tengo un pisito en la calle de Arlington: cuatro habitaciones y la cocina. Me atienden un criado y una criada; la sobrina de la sirviente interviene también en la limpieza de la casa, según creo, y mi chófer limpia los objetos de plata cuando es necesario.

Echóse ella a reír.

—Comienzo a creer que ya he averiguado todo lo de usted.

—¿Y qué ha sido de su vida?

—Me estoy convirtiendo en un autómata —confesó—. La mitad del tiempo me la paso en el pequeño ático que constituye mi estudio, en Chelsea; la otra mitad, en el esplendor de Cariswood House. He conocido algo de lo que llaman alta sociedad. He concurrido a algunas fiestas de artistas, en estudios que tanto a mi hermano Jorge como a usted les desagradarían; he tenido otro pretendiente que me ha propuesto casarse conmigo, y mi antiguo adorador seguramente volverá a proponerme lo mismo dentro de unas horas.

—¿Y qué piensa contestarle? —le preguntó Pedro Cradd con presteza.

—¿Y yo qué sé? En realidad no debería habérmelo vuelto a preguntar, porque, ciertamente, he llegado a la conclusión de que debo casarme.

Caminaban juntos lentamente; ahora discurrían por una callejuela.

—¿Y usted? Cuénteme sus aventuras —continuó ella.

—No he pasado nada que pueda llamarse aventura.

Los ojos de Luisa se hallaron con la mirada franca de su amigo.

—¡Oh, Pedro Cradd! —suspiró— ¿por qué no sería usted como es, pero con una pequeña diferencia, para que pudiera llevarle a Italia?

—Si está en mis manos el cambio… —comenzó él a decir con cierto anhelo.

—¡Oh, no! No debe cambiar —le interrumpió—. Está usted mejor así. En nuestros tiempos —continuó— cada uno parece hacer lo que le viene en gana. Mi mejor amiga se acaba de ir a Kenya, acompañada de un amigo, para dedicarse a cazar, abandonando a su satisfecho esposo en Londres, dedicado a confeccionar leyes inútiles en la Cámara de los Comunes. Todos dicen que ésta es la era de la libertad, y, no obstante…, no sé… ¿Cree que podría irme con usted a Italia, Pedro Cradd? ¿Me promete portarse bien?…

—Procuraré verlo todo a través de sus ojos; pero en cuanto a lo demás no estoy seguro. Ningún hombre puede estarlo.

—¡Si pudiésemos volver a aquellos días de sol estival y sentarnos en la isla de la Gaviota! Aquella isla me obsesiona. Cualquier día voy a cometer la locura de volver allá, aunque lo lamente luego.

—Lléveme a Italia —le rogó de pronto él—. Tengo cuarenta y seis años; una esposa y una familia detestables; no pertenezco a nadie ni a ninguna parte. Cuanto más avanza mi vida, más me convenzo de que, en realidad, uno no cambia nunca; pero poseo algunas cualidades. Aunque me han servido de martirio durante toda mi vida, ahora pueden acudir en mi ayuda. Soy fiel.

—¿Se ha mantenido fiel a sus sueños?

—Sí —repuso con ligero estremecimiento, como si pensase en la huida de la noche anterior.

—Pues es la mayor virtud que puede poseer un hombre —meditó bien—. Pedro Cradd, ha conseguido inquietarme de nuevo. Hace pocos días estaba convencida de que iba a casarme con Arturo Durcott. ¿Por qué se le ocurrió pasear esta mañana por Kensington Gardens?

—¿Es que realmente decidimos nuestros pasos? Creo que he debido venir porque hacía demasiado tiempo que no la había visto.

Llegaron a la verja.

—Estoy cansada —dijo Luisa—. Estuve bailando hasta muy tarde. ¿Quiere buscar un taxi?

—Mi automóvil está allí —sugirió él con ansiedad.

—Mejor todavía —aceptó ella—. ¿Tiene prisa?

—No tengo que hacer nada.

—Pues vamos a cualquier sitio.

—¿A Ranelagh? Acaban de admitirme como socio.

—El lugar ideal.

Acomodóse Luisa entre los cojines del vehículo y dejó escapar un suspiro de satisfacción.

—¡Que agradable debe ser poseer un automóvil como éste! —comentó— La verdad es que ninguno de los autos de los Cariswood es realmente confortable, y el de Arturo es horrible. ¿Si le acompaño a Italia llevará este automóvil?

—Puede disponer de todo lo que poseo, incluyendo el automóvil.

—¿Es que trata de sobornarme? —bromeó riendo— Mire, Pedro Cradd, casi me avergüenzo de usted. Me parece que ha cultivado la amistad con mujeres que pueden venderse y comprarse.

Enrojeció él ligeramente y surgió en su mente la cuenta de la modista.

—No se burle de mí —rogó.

Dirigiéronse a Ranelagh casi en silencio. Sentíase Luisa tan cómoda y con tal sensación de paz, que no intentó iniciar conversación. Al llegar al club cruzaron por las salas de recepción para entrar en el jardín de invierno. Un camarero les trajo combinados, y de pronto Luisa tornóse locuaz de nuevo.

—Es usted la persona más sedante que he conocido —le dijo—, y, no obstante, posee las cualidades ideales como compañero. ¿Cómo se las arregla? ¿Qué hizo usted durante tantos años con esas virtudes? Debió tener compartimientos cerrados en su mente.

Estremecióse como siempre le ocurría al recordar el pasado.

—La vida no me incitaba a nada. Simplemente me deslizaba por ella.

—Un pensamiento muy sensible —reflexionó ella—. Cuanto más intensamente vivimos mayor es nuestro poder de observación y más exige la vida de nosotros. Es una gran verdad. Anoche cené con el presidente de la Real Academia; la noche anterior tuvimos una fiestecita en la que estaba un ministro de la Corona y varias personas muy inteligentes. Desde luego, fue una experiencia deliciosa, pero también un freno. Hablaba en serio cuando decía, hace unos minutos, que me gustaría que volviesen nuestros soleados días estivales en la isla de la Gaviota, y verle a usted boquiabierto, intrigado por las extrañas cosas que estaba tratando de arrancar yo del firmamento y de la tierra, para trasladarlas al lienzo. Ahora, en cambio, nos queda muy poco de aquella vida paradisíaca.

—Acaso en Italia podamos encontrarla —recordó él.

—Suponga que aceptara ir —dijo ella de pronto—; suponga que le ruegue ir a la agencia Cook, tan pronto como terminemos de comer, para tomar los billetes para el tren de mañana a las once, ¿qué sentiría usted?

—Me sentiría como un colegial, como un ciego que se pasó toda la vida oyendo decir lo bellas que eran las cosas del mundo y, de pronto, recobrara el don de la vista.

—¿Por qué le agrado? —le preguntó ella con curiosidad.

—¿Acaso no le ocurre igual a todo el mundo que la trata? —replicó él con cierta depresión en el tono— Una pregunta mucho más extraña que esa sería: ¿por qué le agrado yo a usted?

Volvióse para hablar con un conocido que acababa de llegar del campo de golf. Pedro Cradd pensó entonces en lo poco que habían hablado de aspectos personales desde que se conocieron. Luisa debía de haberse dado cuenta, desde el principio, de cuán grande era su adoración hacia ella, aunque nunca la expresó en palabras. Siempre había estado convencido de que, por muy absurdo que pareciese, había insinuado sus sentimientos, aunque jamás había hablado de ello. Ahora estaban tratando de un viaje que podría unir sus vidas para siempre. ¿Hasta dónde llegaría la fuerza de tales sentimientos en ella? Escuchó las palabras que estaba diciendo al individuo que se le había acercado.

—Dígame, sir William —le preguntó—, ¿hay todavía campo de golf en Florencia?

—Creo que lo han vuelto a abrir recientemente, como ha ocurrido con la mayor parte de los campos de golf italianos. ¿Es que piensa ir allá?

—Tal vez —le dijo.

Pedro Cradd dio casi un brinco.

—Espero que me lo comunique con tiempo —observó cortésmente su interlocutor—. A mi esposa le agradaría mucho volverla a ver.

Inclinóse ante Luisa y se despidió; ella le miró sonriente mientras se alejaba.

—Es el embajador de Italia —explicó—. ¿Quiere que asistamos a uno de sus fastidiosos tés o que dé una cena en nuestro honor?

—No me apetece ninguna de las dos cosas —replicó Pedro Cradd—; no estoy habituado al trato de esos personajes.

—Bueno, si hacemos nuestro viajecito, le prometo que no le haré conocer a ninguno de ellos —afirmó sonriendo—. Sir William es persona agradabilísima en privado; pero como embajador se toma el cargo demasiado por lo serio. ¿Pero me va usted a invitar a cenar o no?

—No estoy deseando otra cosa.

—Pues podemos quedarnos aquí —propuso Luisa—. Las cosas son excelentes y sencillas y no hace falta lucirse en la conversación. ¡Qué descanso tan agradable!

—Voy a decir que nos preparen una mesa —observó Pedro Cradd haciendo sonar el timbre.

—Y haga venir al muchacho del teléfono —le rogó—. Quiero avisárselo a lady Cariswood. Me esperaban.

Comieron muy agradablemente en una mesita situada junto a la ventana. El sol forcejeaba para hacerse ostensible a través de las nubes grises; pero tanto los destrozados árboles como las briznas de nieve recogidas en las cornisas revelaban la evidencia del invierno cercano. Miró Luisa hacia allí y estremecióse.

—Me gustaría volver a ver el auténtico sol, Pedro Cradd. ¿Le agradaría?

—Estaba pensando en lo mismo.

Más tarde pensó que resultaba extraño que en aquella pequeña y acogedora sala, ante una comida sencilla, debían haber hablado más íntimamente que nunca; debían haber traducido en palabras las mudas meditaciones de sus horas de soledad.

—No comprendo por qué se interesa tanto por mí —murmuró ella—. En realidad, no atraigo a nadie. Dígame… ¿le atraje desde el primer momento?

—Atraer no es la palabra exacta —replicó mirándola con cariño—. No me atrevía… Se me presentaba como algo perteneciente a un mundo distinto; pero sentía su presencia, la sentía cuando estaba cerca, y sentí también su ausencia. Convertía usted la vida de los sueños en algo más vivo aún que la vida real.

Luisa estudió con curiosidad aquellos ojos de color azul obscuro.

—Me gustaría saber en qué época de su vida aprendió a pensar así.

Por primera vez Pedro Cradd dio muestras de impaciencia.

—A veces olvida que yo no he aprendido nada —le recordó—. No sé nada. Acaso la mejor de mis virtudes es que he evitado toda mixtificación. No he tenido necesidad de emplear mi pobre cerebro. Los pensamientos surgieron, los sentimientos aparecieron. No tuve que forzarme.

En los ojos de Luisa surgió una luz de perfecta comprensión al chocar sus miradas a través de la mesa, y le sonrió significativamente.

—Pedro —le dijo—, me parece que voy a ir a Italia con usted.

CAPÍTULO XX

Pedro Cradd pasó un par de días muy atareado. El martes encontró a Luisa en el parque y el sábado debían partir. Acosó pacientemente a la agencia Cook hasta que consiguió exactamente lo que apetecía: el saloncito del pullman para Dover y el mejor camarote para Calais. El automóvil les seguiría en el viaje y partirían en él desde París, recorriendo la Costa Azul. Preparó sus planes meticulosamente; pero se movía como el hombre transportado a otro planeta; incierto de sus andanzas, aterrado casi al comprobar su felicidad, y con la zozobra de que en cualquier momento todo se desvaneciese. El jueves por la tarde Luisa fue a tomar el té con él a Arlington Street. Llenó la pequeña estancia de rosas rojas adquiridas en casa de Solomon; había suficiente surtido de pastelillos de casa de Rumpelmayer para satisfacer las necesidades de un pensionado; a pesar de ello, cuando entró Luisa sintióse sobrecogido de temor. Sus ojos escudriñaron a la joven; un ligero aire de reserva se traslucía en él. No obstante, poco después, su rostro fundióse entre los matices de rosas y se puso a reír.

—Creo que trata de mimarme demasiado —le dijo.

—Eso querría.

—Debe recordar —le advirtió, acomodándose en un sillón—, que no llevaré trajes de repuesto. Aparentemente, voy a aprovechar el fin de semana para hacer una visita a ciertos amigos que viven cerca de Tunbridge Wells. Es horrible esta idea de mezclar un fin de semana —concluyó, estremeciéndose—. La clásica aventura: la mecanógrafa que hace un viaje con su jefe.

—Nuestro fin de semana va a ser como un arco iris —le dijo él, muy serio—, porque unirá los dos extremos del cielo. No hay ni siquiera que pensar…

—Veo que me amonesta —le interrumpió—. Casi estuve vulgar, ¿verdad? Tomaré el té aquí, cómodamente, con los pastelillos a mi lado. ¿De qué estaba hablando? ¡Ah, sí!, de mis trajes. ¿Se da usted cuenta de que tendrá que comprarme vestidos en París?

Otra vez surgió el leve rubor que le producía el recuerdo de la gran aventura. ¡Comprar vestidos… para ella!

—Será para mí un gran placer hacerlo —limitóse a decir.

—¡Qué maravilloso, poder encargar lo que quiera! Es usted verdaderamente rico. ¿Verdad, Pedro? A mí no me falta el dinero, y la cosa es de escasa importancia; pero se lo pregunto por pura curiosidad…

—No sé lo que la gente, o usted, califica de hombre rico —repuso—. Me parece que, luego de haber asegurado la vida de los otros, me quedará una renta de unas diez mil libras anuales.

—¡Espléndido! —murmuró ella— Podremos permitirnos el lujo de tener una villa en Fiesole. ¡Cuánto había soñado en ello! En el viaje comenzaré a enseñarle a hablar italiano.

Otra vez se estremeció. Su viaje. ¡Viajar a solas con ella!

—Me parece que voy a ser muy torpe —lamentóse—. Por no hablar, no hablo ni el francés, y temo tener ya demasiados años para aprender idiomas extranjeros.

—Eso no se aprende —le alentó ella—. Una va picoteando las palabras al oírlas. El italiano, además, es más fácil que el francés.

—Será preciso que hablemos de dinero —comenzó él de pronto, con cierto embarazo—. Deberá contar con ingresos…

Le contuvo con un gesto imperativo.

—Todavía no —rogóle—; no hable de eso, se lo ruego. Quiero olvidarlo. Lo que decía antes no era movida por un estímulo puramente de lujo… No es que… ¿Pero por qué quiero justificarme? —se cortó— Lo que deseo es huir de un mundo que comienzo a odiar. Pronto me ha de ocurrir algo serio, Pedro Cradd, si continúo viviendo la mitad del tiempo en Chelsea y la otra mitad en la plaza de Grosvenor. Aquel ambiente me está volviendo loca, especialmente Chelsea. Nadie cree allí en nada que merezca la pena. La última moda del humor parece ser una forma de suicidio moral. Y en cuanto a la plaza de Grosvenor, bailamos como marionetas bajo un ritmo musical distinto. Allí todo es artificial, se mire por donde se mire. Pedro, me sentía mucho más cerca de la verdad en nuestra islita de la Gaviota. Espero poder vivir casi en un ambiente de verismo cuando esté en Florencia o donde vayamos después… ¿Ya tiene los billetes preparados?

—Sí.

—Enséñemelos.

Abrió un cajón y le entregó un paquetito. Los dedos de Luisa hojearon las peculiares páginas amarillas. Victoria… Dover… Pullman… Dover… Calais… Camarote de lujo… Calais… París… billetes para la primera serie de comidas. Los reunió, los volvió a envolver y se los entregó de nuevo a Pedro Cradd.

—No hay nada como la visión de la realidad para tornar a pisar tierra firme —comentó sonriendo—. Ahí están los billetes. Sólo nos convencemos de que vamos a viajar, cuando los vemos. ¿Qué dirá Jorge?

—Jorge es una persona como otra cualquiera —exclamó él casi impaciente—. Es natural que le parezca una acción terrible. Lo que me preocupa realmente es si conseguiré hacerla feliz. Si fracaso en esto, fracaso en todo. Como ve, en el fondo soy terriblemente egoísta.

Encendió ella un cigarrillo y se sentó cómodamente frente al fuego de la chimenea.

—Estoy contenta de ir, Pedro —murmuró—. Tiene usted la virtud de aplacar mis inquietudes, y lo hace sin darse cuenta, sin esfuerzos. Mucha gente argumenta para convencer; pero usted no se molesta para conseguirlo.

—Mañana es viernes —le recordó él—. Sólo falta un día.

—¡Oh, mi estimado y práctico Pedro! —murmuró— Esta noche… No quiero pensar en esta noche. Lady Durcott da una recepción y luego iremos a cenar a uno de esos lugares… Por fortuna, esto va a acabar pronto. ¿Qué piensa usted hacer?

—Cenar con mi abogado, o más bien, mi abogado cenará conmigo. Por eso quería hablar antes…

—¡Por favor, espere aún! —persistió ella— ¿No se da cuenta?

—Perdóneme —disculpóse humildemente.

Arrojó Luisa el cigarrillo, y levantóse.

—Soy una estúpida —admitió, esforzándose en sonreír—; pero ya comprenderá que atravieso un trance moral. Yo no cuento con su adorable y prístina visión de las cosas, que es lo que más me gusta en usted, Pedro Cradd —confesó, dejando reposar su mano suavemente sobre la de él—. Usted se enfrenta con todo sencilla y honestamente, y los viperinos pensamientos que se escurren a veces en nuestra mente ya no existen. Perdóneme si aparenté molestarme un instante. Todo irá bien.

—¿Se marcha usted? —le preguntó él, con desmayo.

—¡Dios mío! —exclamó señalando el reloj— ¡Pero si hace más de una hora que estoy aquí! ¡No puede figurarse las cosas que tengo que hacer!

Abrió él la puerta con un gesto de resignación.

—El automóvil la está esperando —dijo mientras la acompañaba hacia la salida—. Utilícelo cuanto quiera. Yo estoy a escasa distancia de mi club, donde voy a cenar. ¿Mañana?

Hizo ella un gesto negativo con la cabeza.

—Mañana, no —objetó—. Nos veremos a las once menos cuarto, el sábado, en la estación Victoria. No llevaré equipaje para facturar. Preocúpese del suyo, y espéreme cerca de la taquilla de la izquierda. De allí iremos directamente a nuestro vagón.

El corazón de Pedro Cradd parecía querer saltársele del pecho.

—A las once menos cuarto —repitió, mientras la acomodaba en el vehículo.

Mister Anthony Spearmain no consiguió ocultar su admiración ante los sorprendentes progresos de su cliente, de aquel hombrecito que hacía apenas seis meses presentóse en su oficina con aire cansino, vestido pobremente, con la cartera de muestras bajo el brazo, y se sentó tímidamente en el borde del asiento, para escuchar la maravillosa noticia de su cambio de fortuna.

Le recibió ahora Pedro Cradd en el vestíbulo del club al que hubiera querido él mismo pertenecer.

Pedro Cradd le saludó con la apropiada dosis de cortesía que era del caso y con manifiesta desenvoltura. Llevaba smoking y lucía las prendas de noche como si estuviera acostumbrado toda su vida a cambiarse para tales menesteres sociales. Su tostada tez y sus ejercicios atléticos habían puesto energía en su rostro, mejorando extraordinariamente su porte. Mister Anthony Spearmain, como muchos otros que no debían serlo, era algo parecido a un gomoso. Unos meses antes, se hubiera estremecido ante la idea de tener que comer en público con su nuevo cliente. Hoy, en cambio, no sentía en lo más mínimo tales escrúpulos. Aquella metamorfosis de Pedro Cradd, bajo su inspiración, pero también siguiendo impulsos innatos, constituyó siempre motivo de asombro y noción de éxito en el abogado. Mister Spearmain bebió una copa de jerez y Pedro Cradd una de Martini seco, aunque a decir verdad aquel día no tenía idea de lo que bebía o comía ni del rumbo de sus pasos. Su acompañante, al sentarse ante la mesa del comedor, no dejó de darse cuenta del inusitado aspecto de su cliente; una especie de alejamiento mental que le permitía, no obstante, continuar hablando como una persona normal.

—Cavilando sobre su viajecito, ¿eh? —le preguntó el abogado con curiosidad.

—Sí, mucho; hacía tiempo que deseaba conocer París y aún más Florencia.

—¿Habla usted lenguas extranjeras?

Pedro Cradd hizo un gesto negativo.

—No puedo pronunciar ni una palabra que no sea en mi idioma —confesó—; pero me acompaña alguien que habla francés e italiano.

—¿Que le acompaña alguien?

El abogado dio muestras de cierto interés y repitió el comentario, como si esperase alguna explicación; pero su cliente se abstuvo de darla. Siguiendo la inspiración de Luisa, había decidido no hacer a nadie confidente de su gran aventura. Pronto tendrían todos noticia de ella y de los planes que había preparado.

—Bueno, me alegra saber que no va usted solo —dijo mister Spearmain, luego de una breve pausa—. De eso era precisamente de lo que se lamentaba siempre Reggie; decía que tendía usted a la taciturnidad.

—Puede que tenga razón; pero he de confesar que he pasado ratos muy agradables en su compañía.

—Siempre estaba soñando con tener ocasión de acompañarle en un viaje por el continente.

Pedro Cradd sonrió.

—Voy a verlo de un modo muy diferente —comentó.

—¿Y cuándo piensa partir? ¿El sábado por la mañana?

—Sí, el sábado por la mañana, en el tren de las once.

—Si no tiene usted algo que hacer mañana, Reggie me dijo que le preguntara si podría usted comer con él.

—Ya le telefonearé. Tendré que hacer muchas cosas antes de marcharme. De todos modos, podemos aplazar su invitación, salvo novedad, para las cuatro o las cinco.

—Perfectamente —asintió el abogado—. Ahora quiero decirle por qué deseaba verle antes de su marcha, mister Cradd. Cada vez me preocupa más su familia.

Mister Cradd asintió.

—No me extraña. Dada la idea que tengo de ellos, supongo que realizarán las mayores extravagancias y vivirán del modo más insensato que cabe imaginar.

—Efectivamente; están perdiendo todo control —afirmó el abogado—. Puso usted a su disposición fondos que podrían proporcionarles una amplia y bonita posición social; pero, por tres veces, con el consentimiento de usted, han dispuesto de sumas importantes para destinarlas a empresas ridículas. Ahora resulta que sus dos hijos, luego de adquirir un negocio de automóviles, ya están necesitando dinero de nuevo.

—¿Y qué ha ocurrido con ese negocio de automóviles? —preguntó Pedro Cradd— ¿Ofrece algunas perspectivas?

—Se han llevado los libros de contabilidad del modo más disparatado que cabe imaginar —dijo mister Cradd, severamente—. Desde que se fundó ese negocio, no se propusieron otra cosa que sacar todo el dinero que caprichosamente querían en cualquier momento. Los negocios no pueden llevarse de modo semejante, mister Cradd.

—Claro que no —replicó con presteza—. Si siguen así, clausúrelo. Aún les quedan los fondos del capital de reserva, que no se ha de tocar.

—¿Le importaría entrevistarse con sus hijos y cambiar impresiones con ellos? —sugirió el abogado.

—Por nada del mundo —protestó en seguida Pedro Cradd—. Mi posición respecto a mi familia no ha cambiado en lo más mínimo, mister Spearmain. Mi mayor deseo es no volverles a ver. Pensaba escribir esa carta de la que le hablé; pero ahora incluso eso resulta dudoso, después de conocer su insensata conducta.

Mister Spearmain sorbió pensativo el jerez.

—Verá, mister Cradd —le dijo—; me doy cuenta de toda la amargura que debe usted sentir, según las cosas que me ha contado; pero me permito recordarle que son sus hijos…

—Mire —se revolvió mister Cradd, inclinándose ligeramente sobre la mesa—; no pretendo excusarme ni tampoco poseer otra virtud que la honestidad. Esos dos jóvenes no despiertan en mí afecto alguno. Indudablemente, soy su padre. Si fuera yo un hombre sensiblero, mi actitud sería de disculpa hacia el mundo, por haber sido el progenitor de dos jóvenes tan inútiles y desagradables. Pero, tal y como soy, me limito a decir que me tienen sin cuidado. Les sufrí los años que me vi obligado a ello. Participaron de lo que poseía, o, más bien, no es que participaran, sino que se quedaban con todo, e igual ocurría con Lena y mi esposa. Ya le he hablado de esto antes, Spearmain; pero quiero advertirle que ni la prosperidad ni mi visión más amplia de la vida me han hecho cambiar en nada. Esos sentimientos que la gente llama naturales, no se han manifestado nunca entre nosotros; admito sus derechos sobre parte de mi fortuna. Dispone usted como administrador de ciento cincuenta mil libras. Que se las gasten o las derrochen. Nada me importa. Trátelos como si fueran verdaderos pupilos suyos bajo su custodia, mister Spearmain, y no se dirija nunca a mí pensando que guardo alguna devoción por ellos. No se preocupe ni de sus sentimientos ni de sus deseos; limítese al aspecto financiero del asunto. Si realmente quieren ir a la bancarrota, que vayan. Lo importante es que no les falte para vivir y con tal finalidad tiene usted cuarenta mil libras, de las que no pueden disponer a su antojo. Con esta última medida de previsión, acaban sus deberes para con ellos.

—Perfectamente —asintió mister Spearmain—; la cosa está bien clara. Lo que tengo que hacer es enviar mañana un contable para que investigue si se han alcanzado beneficios en el negocio o existe posibilidad de alcanzarlos. Caso negativo, lo clausuraré. ¿Es cosa definitiva que no se utilice ni un penique del capital de reserva?

—Ni un penique —replicó con firmeza—. Son perezosos, insensatos, extravagantes, y nunca trabajarán con suficiente energía para conseguir éxito. Toda su vida han sido así.

—Tengo entendido que su hija Lena está a punto de casarse —observó el abogado.

—Lo encuentro muy natural. Es un tipo de mujer que puede atraer a cierto tipo de hombre, sobre todo si se tiene en cuenta el dinero que media en el asunto. Pues que se case. Si me hallo en Inglaterra, asistiré a la boda y le haré un regalo. Si me encuentro en el extranjero, le enviaré el regalo y un telegrama.

—¿Ése es su punto de vista?

—Ese.

—Su esposa —añadió mister Spearmain, luego de toser un poquito— continúa cultivando, al parecer, la amistad de mister… Bloxom, con el que se está gastando bastante dinero.

—No me extraña —suspiró mister Cradd—. Se trata de una amistad interesada por parte de él. ¿No podría hallar otro tema más interesante para nuestra conversación? La fatuidad de la mujer que he llamado mi esposa hasta hace poco, combinada con el recuerdo despreciable de su amigo, no concuerdan muy bien con el perfume de este delicioso Château Mouton Rothschild. Como ve, sigo sus consejos, y hoy nos sirven un vino blanco, en vez de champán.

—Nada podía satisfacerme más —repuso el abogado fervorosamente—. Sólo una vez a la semana me permito tomar un vino de ese tipo, aunque nunca llego a una marca como ésta.

—Pues aún nos queda media botella para beber. Le ruego que diga su última palabra sobre mi familia.

—Es bien sencillo lo que voy a decirle. Creo interpretar, por sus explicaciones, que de acuerdo con los poderes que tengo de usted, no debe tocarse bajo ningún concepto el capital de reserva. ¿No es cierto?

—Tales son mis instrucciones —afirmó su cliente—. Con respecto a mi hija, ya sabe la parte que debe serle destinada si se casa. Procure que se cumpla escrupulosamente mi deseo. En cuanto a su novio, no siento por él curiosidad ni otra emoción que no sea la lástima que me produce.

Mister Spearmain se tomó la libertad de servirse una nueva copa de vino. Ya hacía tiempo que se había dado cuenta de que en asuntos de familia, mister Cradd era un hombre de hielo.

—¿Dónde quiere que se le envíen las cartas? —le preguntó.

—Ya se lo haré saber desde París. Por cierto, quería preguntarle una cosa: ¿tienen ustedes corresponsal en París?

—Desde luego.

—Acaso necesite sus servicios. Tenga la bondad de darme su nombre y dirección.

El abogado escribió en el reverso de una tarjeta de visita y se la entregó.

—Juzgará usted a mister Forsythe una persona muy servicial y agradable —le dijo—. Es uno de los abogados de nuestra Embajada y ocupa destacada posición social.

Pedro Cradd sonrió.

—Me parece que no tendré que preocuparme mucho de la alta sociedad —comentó.

La curiosidad de mister Spearmain creció. Ya había pasado la época en que podía hablar con tan original cliente como se le antojase; pero aún hizo un último intento para romper su reserva.

—La persona que va a acompañarle… —comenzó a decir.

—Bebamos la última copa de vino —le interrumpió Cradd—. He ordenado que nos sirvan el café y licor en la sala de fumar.

CAPÍTULO XXI

Mientras iban avanzando las horas, mister Cradd cobraba una gran serenidad de espíritu y percibía una consciencia de la felicidad que tenía tan cerca. Ya no era un soñador que contemplaba meras posibilidades, sino un hombre que avanzaba con paso firme hacia el máximo deseo de su vida. A la mañana siguiente completó sus compras y almorzó con Reginald Spearmain en el bar del Ciro. Al joven le había prometido su padre un cuantioso aumento de su asignación monetaria si conseguía averiguar el nombre de la persona que iba a acompañar a su cliente en la expedición próxima; en consecuencia, empezó a maniobrar con tacto, comenzando por los combinados.

—Me está dando usted un chasco, amigo mío —le dijo—. Había prometido llevarme a París.

—Y le llevaré algún día —le consoló mister Cradd.

—Sí, pero la primera vez… es lo que vale. La verdad es que todos dicen, y a mí me parece que cuerdamente, que no tenía necesidad de hacerse acompañar de una mujer en su viaje a París.

—Ya me lo han dicho otra vez —observó Pedro Cradd.

—Mire, a mí me parece que en esta clase de viajes es preferible que vayan dos amigos. Con las muchachas siempre ocurre igual. Se entremeten en nuestra vida. Apenas dice uno buenas noches ya están rogándonos que les permitamos sentarnos ante nuestra mesa para guiñarnos el ojo.

—Pues la verdad es que a veces no resulta eso demasiado desagradable —comentó mister Cradd.

—Sí, pero es mejor poder elegir, sin necesidad de verse atrapado toda la velada, salvo que se ponga uno grosero. Ya que no voy con usted, me hubiera gustado que le acompañase alguna joven de nuestro grupo; por ejemplo, Maisie o Eula. Maisie sabe ser discreta.

—Comprendo que tiene razón; pero ya he trazado mis planes. ¿Por qué no nos vamos al comedor?

Por el momento, Reggie no consiguió nada, aunque no se desalentó por completo. La propina del padre merecía la pena, y dada la intimidad que había crecido entre los dos, no tenía nada de particular que le preguntase directamente quién era aquella mujer. Luego de ingerir su segunda copa de whisky, se armó de valor.

—Supongo que se irá en el tren de las once, ¿verdad? —comenzó— ¿Ya adquirió los billetes?

—Sí.

—¿Pullman?

—Sí.

—¿Camarote?

—Sí.

—¿Billetes del ferrocarril y para el almuerzo?

—Sí.

—¿Dónde piensa hospedarse en París?

—En el Crillon.

—¿Encargó ya las habitaciones?

—Sí.

Siguió una breve pausa. Reggie sirvióse una nueva dosis de whisky y volvió a la carga.

—Veo que ha pensado usted en todo —observó.

—En todo.

—¿Nunca se ha mareado?

—Jamás crucé el Canal —le recordó Pedro Cradd—; pero he tenido ocasión de enfrentarme con mar movida durante mis excursiones en barca.

—¿Y su compañera de viaje?

—La experiencia me lo dirá.

—Bueno, confío en que sea alguien que conozca París —se aventuró a decir Reggie.

—Me parece que tal es el caso.

No cabía arriesgar más, so pena de formular una pregunta clara y exponerse a una reprimenda. Reggie comprendió que evidentemente su interlocutor quería guardar el secreto.

—Bueno, si a última hora ocurre algo imprevisto, y su acompañante no puede ir con usted, no tiene más que telefonearme —dijo con cierta tristeza—. No tendré más que meter unas cuantas cosas en la maleta y ponerme en marcha. Hace meses que no he estado en París y creo que me sentaría bien un viajecito.

—Lo que le sentaría bien —le dijo Pedro Cradd— sería ir los sábados y domingos al campo de golf y no acostarse tan tarde muchas noches.

—Tiene usted gracia en eso de acostarse tarde —gruñó Reggie—. Es usted el primero que desea trasnochar. Vamos, ¿no le gustaría pasar una última noche alegre en Londres?

Pedro Cradd negó con la cabeza.

—Me parece que ya tendré bastante con las de París.

—¿No quiere que le vaya a despedir? —sugirió Reggie, con repentina inspiración.

—Preferiría que no lo hiciese —replicó con firmeza—. Tengo todas mis cosas arregladas y no me agrada despedirme en el andén de las estaciones. Además —añadió Pedro Cradd con expresión de adiós—, alcanzaría usted el premio de la constancia al descubrir la identidad de mi acompañante.

Abrió Reggie los labios para protestar; pero luego cambió de táctica al recordar cuánto veneraba mister Cradd la sinceridad.

—Tiene razón —admitió—. Mi padre me metió en esto. Siente una curiosidad terrible, aunque me parece que más que nada le guía su interés por usted.

—Veo que los deberes de un abogado llegan mucho más lejos de lo que yo suponía —observó Pedro Cradd, fríamente—. ¿Qué quiere beber, Reggie?

—Otra reprimenda, ¿eh? —murmuró el joven, sin renunciar al buen humor— Tomaré una copa de jerez.

No hubo más conversación de carácter confidencial. A las tres de la tarde Reggie marchóse a sus ocupaciones y Pedro Cradd comenzó a trazar planes desesperados para pasar aquellas breves horas que aún faltaban. Dirigióse a su club y probó de acomodarse, uno tras otro, en varios sillones, tratando de leer diversas revistas y evitando aparecer por el salón de juego, para no encontrarse con conocidos. Como el club le resultara aburrido, fue en busca de su automóvil y de pronto cruzó una idea por su mente. Marchó a Kensington Gardens y luego al lugar donde había encontrado a Luisa apenas hacía una semana. Se puso a pasear allí, de arriba abajo, como lo hiciera con ella. Parecía como si sus pies no pisaran tierra firme y vagara por los aires. Recordó aquellos momentos que habían constituido el principio de su rendición; recordó el cambio que operóse en su voz, sus titubeos, la confesión de su vida de hastío. Cuando, poco después, volvía Pedro Cradd a su automóvil, aún le acompañaba el recuerdo de Luisa; seguía a su lado. Condujo el vehículo a Ranelagh, igual que entonces; resonaron en sus oídos fragmentos de la conversación en su trayecto de vuelta; rememoró su silueta casi voluptuosa al arrellanarse en el asiento; allí quedaron pasajeramente apartados del mundo que atrajo a Luisa, terminando por producirle hastío.

Una vez hubo llegado a Ranelagh, entró en el Jardín de Invierno, atrayendo una silla y arreglando los almohadones del mejor modo para simular su presencia. Fue de Florencia, sí, de Florencia de lo que habían hablado. Luego, entró tímidamente en el comedor, ahora desierto, y en el que ni siquiera se veían los camareros. Quedó de pie junto a la mesa que habían ocupado, y miró afuera, casi con la esperanza de vislumbrar los pálidos rayos de sol en vez de las briznas de lluvia que comenzaban a caer sobre los cristales. Por último, volvió a Londres, con los nervios algo calmados. Poco importaba lo que estaba haciendo o lo que había hecho la noche anterior; tales cosas pertenecían al pasado que no había de volver. Casi sentía una alegría salvaje, ante el pensamiento de que aquel episodio iba a arrancar a Luisa del mundo brillante para hacerla depender de él, en aquellas cosas que las mujeres necesitan más. Si requería afecto, tendría todo el que quisiese. Sentíase inspirado por infinita ternura, por una intensa capacidad de simpatía y amor. Animábale una extraordinaria seguridad en sí mismo. Al fin, sabía lo que necesitaba Luisa. Nunca tendría que arrepentirse. El mundo era de ellos, no el de las tarjetas de visita, sino el de la exquisita belleza, del arte, de los lugares pintorescos, del sol y el viento y el mar y de todas las maravillas que la Naturaleza ofrece a sus amadores. ¿Cómo no iba a ser feliz? Pensó, casi con enfado, en las semanas y meses que había desperdiciado, en las lunas que no habían contemplado juntos…

Penetró en su casa, en su habitación, todavía fragante de las flores que enmarcaron la visita de Luisa. Sobre la mesa había la habitual pila de cartas; pero destacando en el mármol de la chimenea, apoyado en una estatuita de bronce, veíase un gran sobre en el que aparecían los rasgos vigorosos, aunque poco legibles, de Luisa. Al descubrirlo, sintióse sobrecogido por curiosa sensación, Fue como si el mundo se tambaleara. En su corazón clavó sus garras un pensamiento glacial. Trató de moverse; pero le temblaban las piernas. Dejóse caer sobre un sillón, agarrándose a ambos brazos con las manos y sin apartar la mirada del sobre. Pensó que aquella emoción era un fenómeno puramente nervioso, producido por la proximidad de su dicha. ¿Por qué no podía escribirle unas líneas? Era natural que no dejase transcurrir las largas horas de aquel día sin darle noticias. Levantóse, tambaleándose; pensó si la bebida del Ciro no habría sido todo lo suave que debiera. Seguían temblándole las rodillas y los dedos le ardían. No obstante, avanzó hacia la chimenea, rasgó el sobre y con gesto apasionado leyó la nota que contenía:

«Querido amigo:

No puedo ir. No encuentro palabras para ocultar mi vergüenza ni que puedan expresar lo que ocurre en mi corazón. No puedo ir.

LUISA.»

Allí estaba su sentencia de muerte, o más bien, la sentencia de muerte de su nueva vida; allí estaba, trazada con pluma casi frenética, con sus pequeños borrones de tinta y aquella gran mancha. «No puedo ir.» Debía estar ofuscada, pensó. Era absurdo. Ayer mismo habían estado sentados juntos allí, hablando de los billetes para el viaje. Volvió a abrir la carta. «No puedo ir.» Dejóse caer en un sillón. Aún no había comenzado la tormenta; sólo el asombro. Sacó del cajón los billetes del viaje, los examinó; recordó el cuidado con que escogió la mesa del coche restaurante, las instrucciones dadas a una florista para que el saloncito contiguo al camarote estuviera cubierto de flores. «No puedo ir.» Levantóse, y arrojó el manojito de documentos al suelo. Luego, se puso a reír, con un sonido peculiar, el mismo que sorprendió a su familia durante aquel almuerzo de Park Avenue. Buscando la huida de sus pensamientos, se puso a pasear arriba y abajo de la estancia. Con tal movimiento, comenzaron a agitarse de nuevo sus ideas, percatándose del abismo horrible en el que se veía sumido repentinamente. Era un infierno. Ante su mente cruzó la idea de las noches y días agónicos que le esperaban, las torturas de su alma al darse cuenta de cuán cerca había estado de ver colmadas las aspiraciones de su pobre existencia. Ante él todo lo que se le presentaba era horrible; sólo podía cobijarse en el olvido. Se acababa de asomar a un infierno, en el que seres humanos se retorcían despojados de su alma. La visión le excitó y surgió en él un impulso de viciosa compensación. Precipitóse hacia el listín telefónico, lo hojeó febrilmente y cuando llamó al número deseado, su voz había recobrado el equilibrio.

—¿Madame Tregenti? ¿Es usted, Eula?

—¿Quién me llama?

—Soy yo, Pedro Cradd.

—¿Usted? —repuso con un tono más vital— ¡Pero si creí que se había olvidado de mí! ¡Ni siquiera contestó mi carta!

—¿Quiere cenar esta noche conmigo? —la invitó.

—¿Cenar con usted? ¡Pues… claro que sí! —aceptó con entusiasmo.

—En el mismo sitio. Le esperaré como aquel día y le enviaré el automóvil.

—¡Oh, maravilloso!

—Y oiga, Eula…

—Diga, Pedro Cradd.

—Lleve aquellos zapatitos que le apretaban.

Y colgó el auricular.

CAPÍTULO XXII

Hasta la mitad de la cena, que se retrasó por la injerencia de varios combinados, no se dio ella cuenta del cambio que se había operado en él.

—¿Le ha ocurrido algo, Pedro Cradd? —le preguntó sentada en la solitaria estancia, con la mano apoyada en la de su acompañante.

—¿Y qué podía ocurrirme?

Sonrió la joven, feliz.

—Claro que nada; pero esta noche está usted más locuaz; tiene un aspecto mucho más humano y, no obstante… ¿No se enfadará conmigo?

—Sería imposible —repuso—. Está usted demasiado bonita.

—¿Más adulaciones? —comentó riendo— Pues parece usted un poco salvaje, y casi le tengo miedo. Si no lo conociera como le conozco, llegaría a recelar que había bebido con exceso.

—Pues no es así, aunque haya pensado en hacerlo.

—¿Por qué? Ya ve que tengo mis razones para preguntarle si le ha ocurrido algo. Ha cambiado mucho. No cabe negarla.

—¿Y he cambiado para empeorar?

Le miró con aquellos bellísimos ojos. Era como si pretendiera buscar en su rostro algo escondido. Observó cierto desencanto en su tono.

—La otra vez que cenamos juntos —le dijo—, le confieso que esperaba de usted demasiadas cosas. En cambio, esta noche, sin saber por qué, le encuentro distinto, como si estando más cerca de mí, le viera más alejado. Casi me da miedo.

Rió él con cierta amargura.

—¿Miedo de una pobre criatura como yo —burlóse—, con mi estatura de cinco pies y medio y mi modesta musculatura? No soy más que una persona insignificante que ha pasado la vida en la esclavitud. ¿En qué podría herirla a usted, pobrecita?

—No lo sé —repuso con vaga turbación—. Dice la gente que soy simpática. ¿Son sus zozobras a causa de esta simpatía mía? Todo lo que poseo es suyo, si quiere, y me gustaría realizar lo imposible para hacerle la vida agradable.

Sonrió él con desesperanza. Las cadenas que le aprisionaban habían de ser eternas. Estaba condenado a ser un prisionero; pero hasta los prisioneros pueden gozar algunos instantes, matando lo más importante con lo más pequeño.

—No me haga preguntas, Eula —rogóle—. He sufrido un desengaño. Es preferible dejar las cosas así. No es que haya perdido mi fortuna —continuó amargamente—; nada tampoco de lo que cuenta en la vida material; pero no estaba preparado. Eula, veo que somos los últimos comensales del restaurante.

Levantóse ella con presteza y él pagó la cuenta. Cuando sacó los billetes le tembló la mano; pero su voz se conservó bastante firme. No olvidóse de dar propina al camarero del vino ni al maître d’hôtel; recordó la dirección de Eula y se la dijo claramente al chófer.

—¿Va usted a pasar un rato conmigo en mi casa? —susurró Eula, mientras partían.

—Sí —repuso—, si a usted no le importa.

La mano de Eula acentuó la presión sobre su mano. En esta ocasión, cuando apoyó la cabeza sobre el hombro de Pedro Cradd, éste no hizo movimiento alguno para apartarse; permaneció rígido, con la respiración un poco jadeante y los ojos perdidos en el apagado panorama de las calles. Cayó ella entre sus brazos y tampoco siguió movimiento alguno de protesta. Entonces Eula dejó escapar un pequeño suspiro de contento.

—Pedro —susurró— ¿me aprecia usted un poco? ¡Me siento tan sola! ¡Por caridad…!

Sin mirarla, sabía que le estaba ofreciendo sus labios. Pedro Cradd inclinó la cabeza…

—Ya hemos llegado —murmuró Eula, desprendiéndose suavemente—. Vamos.

Alisóse el cabello, riendo feliz, mientras se deslizaba sobre el pavimento. Siguióla él, penetrando en el oscuro portal. Eula se le acercó al subir la escalera. Una vez en el saloncito, le rodeó el cuello un instante. Continuaba riendo y sus ojos tenían destellos cobrizos al mirarle.

—Pedro —murmuró—, me aprietan los zapatos.

Trató él de reír también. Fue un esfuerzo frío; pero en el fondo reflejaba cierta compensación. Se puso a bailotear Eula por la estancia, mientras él arrojaba el abrigo sobre la mesa. De pronto percibió la sensación del prisionero encerrado en la celda. Había entrado allí; su decisión había sido libre; no hizo observación alguna cuando cerróse la puerta, y, no obstante, ¿qué iba a poder hallar? ¿Qué clase de consuelos, que a otros podían satisfacer, hallándolos maravillosos, le cabía esperar? No, no se habían contentado con aquella pasión los grandes hombres que habían servido al mundo como estadistas, como artistas y políticos. Acaso en materia de amor el idealismo era un error; acaso fuera necesario mantener un pie en tierra firme para domeñar los más raros sentimientos humanos y estar más en contacto con la humanidad. ¿Por qué seguir obedeciendo aquellos fantásticos instintos de innatural exclusivismo? Midió a grandes pasos la estancia. En cualquier momento la puerta podía abrirse. Casi presintió la figura que iba a surgir ante sus ojos: una silueta envuelta en seda, de rostro dulce y el deseo en los ojos, en aquellos ojos tan saturados de ternura… Apoyóse en el mármol de la chimenea e inclinó la cabeza. Cuando volvió a erguirla lo hizo para escuchar el rumor de los movimientos de Eula. Impulsado por un gesto puramente casual fijó la mirada en las fotografías que había en la repisa de la chimenea. De pronto, sus ojos fijáronse en una de ellas, la que estaba más recogida, y se la quedó mirando con expresión atónita. Cuando, al fin, abrióse la puerta y Eula deslizóse al interior de la salita, halló a Pedro Cradd de pie, con la fotografía en la mano y aquella expresión maravillada y llena de congoja en los azules ojos. Eula había reducido la iluminación de la estancia, y se le acercó despacio.

—¿Qué es lo que le interesa tanto, Pedro? —le preguntó en voz baja.

Tendió él la mano que sostenía la fotografía y Eula descubrió en el rostro y mirada de Pedro Cradd algo extraño e indescriptible.

—¿Cómo llegó a su poder esta fotografía? —preguntóle.

—Es la fotografía de mi marido —le dijo tomando el retrato entre sus manos—. No tiene por qué pensar en él. Hace años que vivimos separados y hace mucho tiempo que se desentendió de mí por completo. Nunca se interpondrá entre nosotros…

Pedro Cradd avanzó un poco y puso las manos en los hombros de Eula.

—¿Es usted la esposa de Jorge Barnslow… la esposa que huyó de su lado? —exclamó.

—Sí…; pero…, Pedro…

Pedro Cradd arrebató la fotografía de sus manos, la rompió en mil pedazos y los arrojó a la chimenea. Luego salió de la estancia. Ella le vio partir, demasiado aterrada para moverse; pálida, casi desmayada, le vio salir riendo como un loco y bajar la escalera hacia la calle…

CAPÍTULO XXIII

—¡Vaya un notición! —exclamó Reginald, mientras se veía arrastrado al interior del vehículo por Pedro Cradd y el empleado— ¡Viva! No podía imaginarme tan buena estrella. Pero fíjese, viejo amigo, no recibí su carta hasta las diez.

—Lo siento. Ya se lo explicaré todo más tarde.

El empleado les condujo respetuosamente al vagón y acomodáronse en el saloncito contiguo, del que estaba provisto el compartimento de gran lujo. Reggie miró a su alrededor atónito.

—¡Zambomba! —exclamó— Sabe usted hacer bien las cosas, viejo amigo. Esto es viajar como un príncipe. ¡Mozo!

—Diga, señor.

—¿Hay libertad de beber lo que se quiera en uno de estos cacharros movibles?

—Desde luego, señor —replicó el empleado, sonriendo.

—Pues tráigame un doble de coñac y sifón —repuso Reggie, sonriendo.

—Y lo mismo para mí —añadió Pedro Cradd como un eco. Su acompañante le miró de reojo, con asombro.

—¿No se extralimita usted un poco?

—Tuve una mala noche. Mi amiga se puso enferma… y no pudo venir. Entonces, pensé esta mañana en usted y le escribí.

—Me parece que no he podido traer ni la mitad de mi ropa —observó el joven—; pero le confieso que me puse muy contento al recibir la misiva. No pude ver a mi padre. Tendré que enviarle un telegrama desde Dover. Afortunadamente, no había ahora trabajo para mí en la oficina. Cualquiera diría que se ha pasado la noche fuera de casa, mister Cradd.

—Eso precisamente, no; pero no he dormido muy bien. Tendré que echarme un poco en el sofá.

Cerró los ojos para evitar la conversación mientras «La Flecha de Oro» continuaba su suave y veloz marcha hacia el Sur. A aquella misma hora de la mañana, incorporábase Eula en el lecho, toda acongojada. Las líneas de la misiva que tenía entre las manos parecían crecer por momentos de volumen, mientras leía:

«Eula, amiguita mía: No sé como pedirle perdón. Me limito a contarle la verdad. Ayer sufrí un desengaño con la mujer a quien amaba, y Jorge Barnslow, su marido de usted, es uno de los pocos hombres buenos que he hallado en el mundo y un verdadero amigo mío. ¿Podrán ayudarla estos hechos a interpretar mi conducta? Sé lo dura que se muestra la vida con usted. Perdóneme que me tome la libertad de tratar de aliviar un poco su situación. Cobre este cheque en el banco y olvídelo todo. Discúlpeme si le resulta un poco rudo que le hable de estas cosas en una carta que debía ser todo sentimiento. Confío que en recuerdo de la amistad que ha mediado entre nosotros y de los ratos agradables que hemos pasado juntos, aceptará mi regalito sin ofenderse.

Esta mañana parto para París. Cuando vuelva espero volverla a ver a menudo.

PEDRO CRADD.»

¡Un cheque de mil libras! Lo contempló, lo volvió del revés y lo tornó a mirar. Luego, sintióse dominada por un impulso de ira. Estrujó la carta y el cheque y los arrojó al suelo, hundiendo el rostro en la almohada, sollozante. Parecía como si todo su cuerpo viérase sumido en un ataque de furor. Poco después, aquietóse y quedó inmóvil un rato. Por último, levantóse, e inclinándose en el lecho, recogió la estrujada carta; desdobló cuidadosamente el cheque y lo colocó en una cajita de seguridad que metió debajo de la almohada. Hizo soñar después el timbre y se arropó en el lecho.

—Tráigame el café dentro de una hora, Anna —dijo a la doncella—. No quiero que me moleste nadie hasta entonces. Deseo dormir.

En Dover había mozos esperándoles para el equipaje, y una vez subieron al barco, les acompañó al camarote un servicial mayordomo. Reggie estaba más maravillado que nunca.

—Le aseguro que jamás había hecho un viaje como éste —declaró—. Es realmente principesco. ¿Va a continuar así indefinidamente?

—Sobre poco más o menos —repuso su acompañante—. La primera vez que se hacen estas cosas, se deben hacer bien…

Pedro Cradd utilizó poco el camarote, ya que el día era muy bello y acomodóse en una silla de la cubierta. Al menos externamente iba recobrando la serenidad y sus manos casi no temblaban cuando se puso a leer el pequeño anuncio que semejaba poseer un poder hipnótico:

Se ha concertado el matrimonio del Barón sir Arturo Durcott, de Blakeney Abbey, Norfolk, con miss Luisa Barnslow, hija del fallecido Dean Barnslow, de Norwich, y hermana del Reverendo Jorge Barnslow, Vicario de Blakeney.

«Se ha concertado el matrimonio»… Sí, después de todo, la vida no era realmente de otro modo… un simple convenio… Las piezas del rompecabezas debían ajustar debidamente. Dobló el papel y contempló el mar. Se había desvanecido el furor de la noche anterior y ahora veíase invadido por una calma completa. No sentía rencor hacia nadie; sólo estaba un poco avergonzado por su situación con Eula y deseaba de veras que aceptara su regalo. Caviló más sobre ella y Jorge que sobre sus propias tristezas, mientras atravesaban el Canal. ¡Amargo ajetreo el de amar y no amar! Llegó a pensar si, al fin y al cabo, no era preferible su antigua vida de miseria, cuando no tenía que mirar ni a la izquierda ni a la derecha, sino avanzar recto hacia la tumba. En aquel momento se le acercó un criado.

—Perdone, mister Cradd. Si me da el pasaporte prepararé los papeles para el desembarco. Me parece que el joven del camarote no se siente muy bien y ha pedido una botella de champaña. Creo que le agradaría verle a usted.

Pedro Cradd recordó de pronto que no había probado bocado desde la cena.

—Preferiría comer algo —decidió.

—Le acompañaré al comedor, señor.

Pedro Cradd fue una persona completamente normal durante el resto de la travesía, y pisó el suelo extranjero con cierta nota de curiosidad, mostrando interés por todo lo que veía y gruñendo por las sacudidas del tren que les conducía a París. En este último período del trayecto, se puso a hojear algunas revistas ilustradas francesas con las que Reggie había inundado el compartimento, y las halló francamente detestables. Escuchó los planes del joven, respecto a diversiones en la capital francesa, con todo el optimismo de que fue capaz.

—Claro —observó su acompañante, con un cigarrillo en los labios y los pies apoyados en los almohadones de enfrente—, que si me hubiese usted pedido consejo, yo hubiera invitado en este viaje a Maisie y Eula. Eula es un poco callada; pero le ha tomado a usted mucha simpatía y se hubiera sentido muy feliz. Las dos conocen París y nos habrían acompañado a todas partes. Naturalmente que al ir solos, el viaje tendrá otro aspecto más sugestivo. Nunca se sabe lo que puede ocurrirnos…

—No, nunca se sabe lo que puede ocurrir —asintió su acompañante.

—Cenaremos en el café de París —decidió Reggie—. Acaso sea un poco anticuado; pero aún siguen yendo allí muchas mujeres elegantes y es muy típico. Luego iremos a pasar una hora en el Casino de París y acabaremos en Folies Bergère. A continuación, comenzaremos la velada.

—¿Qué quiere decir comenzar la velada? —inquirió Pedro Cradd receloso.

—Que hay que ir entonces a Montmartre. Hay allí dos lugares clásicos: el Rat Mort y la Abbaye, y, además, media docena de otros más pequeños donde puede uno divertirse.

—¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos en París, mi estimado anfitrión?

—No puedo contestarle —replicó con incertidumbre—: no puedo hacer planes definitivos. ¿No le parece que es mejor así?

—Desde luego; pero no querría ir de prisa, si realmente nos va a sobrar tiempo. Deseo que disfrute usted en París, mister Cradd. No es la ciudad de otros tiempos; pero aún continúa siendo un lugar muy atractivo. ¿Dónde dijo usted que íbamos a hospedarnos?

—En el Crillon.

—Pues no es mal comienzo —comentó el joven—. ¿Tiene sueño?

—Sí, voy a dormir un poco —repuso Pedro Cradd, cerrando los ojos con expresión cansada.

Al llegar al Crillon, Reggie tuvo un nuevo motivo de asombro.

—¿Pero es que puede usted equivocarse en algo? —exclamó dirigiéndose a Pedro Cradd, luego de tomar un baño y mientras se acomodaban en el coupé que había alquilado para pasar la velada—. Apenas hace unos meses que es rico y ya sabe comportarse en todo como un príncipe. De nada se olvida. Estoy seguro de que nuestras habitaciones son casi las mejores del Crillon.

—Parecen muy lujosas —admitió Pedro Cradd—; pero no debe olvidar los años de pobreza que atravesé antes.

—Si, ya lo sé; pero no es el dinero, sino su endiablada destreza para alcanzar en todo lo mejor.

Pedro Cradd sonrió con tristeza. Precisamente lo mejor de lo mejor era lo que había venido persiguiendo últimamente, aguzando su ingenio hasta lo inverosímil.

—Cualquiera diría que mi habitación estaba destinada a una mujer —observó Reggie con cierta ironía—. Por todas partes se ven detalles femeninos y suficientes rosas para llenar una casa.

—Las rosas fueron encargadas para el salón. Las flores son mi debilidad.

Reggie parecía ser persona grata en el Café de París, ya que se les condujo a una de las mejores mesas. Mujeres preciosas les dedicaron sonrisas con manifiesto deseo de que fueran a saludarlas. Encontró Reggie bastantes conocidas entre el sexo bello e hizo muchas promesas para más adelante.

—Al principio, tendrá que esperar un poquito, generoso protector —disculpóse—; pero estamos en Francia, amigo, y las pocas muchachas que conozco no hablan ni una palabra de inglés. Más adelante todo irá mejor. Las pequeñas hadas de los auténticos clubs de noche, conocen algunas palabras de nuestro idioma. ¿Quiere bailar con esa muchacha española?

—No. Esta noche no tengo ganas de bailar —apresuróse a contestar Pedro Cradd.

—Como usted guste —asintió Reggie, de buen humor—. Me iré yo a dar una vuelta con ella más tarde. Este lenguado que estamos comiendo está demasiado bueno, para abandonarlo. ¿Verdad?

—Delicioso.

A las diez acabaron de cenar y serían las diez y media cuando luego de beber la segunda copa de licor, dirigiéronse al Casino de París. Tenían un palco y Pedro Cradd miró sin manifiesto alborozo las ágiles desnudeces de la escena. Luego pasearon un poco y Reggie continuó cambiando saludos con aquella interminable procesión de conocidos.

—Mire —propuso al dar las doce—; esta noche renunciaremos al «Folies Bergère» y nos iremos a la «Abbaye», que es un sitio ideal para admirar a las cortesanas de alto rango.

—Esta noche no me hallo en una disposición de ánimo muy propicia para cultivar el trato de esas palomitas. Además, ya sabe que no hablo ni una palabra de francés y…

—Ya le buscaré una linda inglesita o americana —le animó Reggie—. No hay nada mejor que una muchacha con quien departir, riendo y charlando animados para ahuyentar la soledad de los que se sienten lejos de la patria —añadió—. A usted le ha ocurrido algo serio, mister Cradd. Siga mi consejo y olvídelo. La vida es demasiado corta para preocuparnos demasiado, y nada debe empañar la alegría de la primera noche en París. Lo único que me preocupa a mí es amansar las iras de mi padre por haberme marchado sin decirle nada.

—Su filosofía es excelente —admitió Pedro Cradd—, aunque algo difícil de aplicar. Volviendo a hablar de estas jovencitas galantes, le confieso que encuentro entre ellas un parecido extraordinario. Las únicas palabras inglesas que son capaces de proferir son adjetivos como «simpático» y «encantador» y sus únicos deseos que se les aplaque la sed o que se les acompañe a su casa. Si están deseando que las acompañen a casa, ¿por qué la abandonaron?

Reggie soltó una carcajada y el propio Pedro Cradd esbozó una sonrisa.

—No es usted tan ingenuo como parece, amigo —exclamó—; pero reconozco que tiene usted razón, son un poco monótonas. Pronto hallaremos algo diferente.

Cuando llegaron a la «Abbaye», Albert recibió a Reggie en cierto modo como a un hijo pródigo. Les instaló en una de las mejores mesas y en seguida comenzó el acoso de las galanteadoras. Reggie se vio rodeado por un grupo de ellas. Una joven muy bella, que lucía un traje muy ceñido y que se cimbreaba al caminar, cruzó la sala y fuése a sentar junto a Pedro Cradd.

—Su joven amigo me dijo que deseaba conocer a alguien que hable inglés. Yo lo hablo correctamente —le explicó—. Mi amiga adora a ese joven. ¿Quiere que bebamos algo?

Así lo hicieron, bebiendo y volviendo a beber.

—Me agrada usted —murmuró la joven.

—Me adula usted —repuso él.

—¿Cómo dice? ¿Quiere repetirlo? —le rogó ella inclinándose un poco para oír mejor— Cuando ustedes hablan de prisa no les entiendo bien. ¿Quiere que bailemos?

Bailaron, volvieron a sentarse, bebieron champaña, y luego tornaron a bailar. La joven se dedicó por completo a Pedro Cradd y entrelazó su brazo con él, sentada a su lado. Mientras tanto, Reggie estaba en su elemento; tenía una muchacha colgada en cada brazo y otra de recambio sentada ante la mesa. Llevaba en el bolsillo diez mil francos que le diera Pedro Cradd para pagar la cuenta, y sentíase completamente feliz.

—Su amigo es muy alegre —observó la joven que, por lo visto, se llamaba Julie—. ¿Por qué no lo es usted también? ¿Quiere que volvamos a bailar o prefiere acompañarme a casa? Si lo desea le llevaré a otro sitio más alegre que éste.

—Pues vámonos —asintió Pedro dirigiendo una mirada de soslayo a Reggie—. Nos iremos solos.

Levantóse ella y salieron del salón inadvertidos. En el momento en que Julie se disponía a tomar su capita del vestuario, Pedro Cradd la contuvo.

—Le agradezco sus atenciones —le dijo—; pero esta noche me siento algo fatigado y preferiría irme al hotel. ¿Quiere aceptar este regalito y disculparme?

Julie lanzó una mirada furtiva a los dos billetes de mil que le ponía en la mano y dio un saltito de alborozo.

—¡Claro que le dejo marcharse! —asintió— Es usted muy simpático. ¿Volverá usted mañana por la noche?

Quedóse en los peldaños de la escalerilla, dedicándole un gesto de adiós con la mano. Pedro Cradd devolvió el saludo, dio propina al portero, cruzó la acera y metióse en su coche.

—Al hotel Crillon —ordenó.

Avanzaron por aquellas calles cuyas luminarias, edificios y transeúntes le resultaban tan extraños. El portero del hotel le entregó la llave y le acompañó respetuosamente hasta su habitación. Pedro Cradd dejó transcurrir el tiempo vagarosamente; luego, a medio vestir y titubeando, terminó por dirigirse a la habitación de Reggie. Sí, tenía razón; era la que había sido reservada para Luisa. Abundaban los detalles femeninos. Las sábanas de fino hilo llevaban fleco de encaje; por todas partes había flores y el cuarto de baño, de mármol verde, era principesco. Abrió la ventana y se quedó mirando la parte alta de las casas fronterizas, rematadas por aquellos extraños tejados. Por todas partes había iluminación; el murmullo del tráfico era más acentuado que en Londres. Su pasión parecía haber quedado enterrada, y también su furor. Ahora sólo percibía una acusada sensación de fatiga, una tristeza en la que se mezclaba una extraña conmiseración de sí mismo. ¡Su primera noche en París! ¡Y pensar que pocas horas antes eran tan distintas sus ilusiones! Casi ni se atrevía a pensar en la felicidad que le esperaba, que palpitaba en la sangre de sus venas. Y, en cambio, ahora, junto con aquella autoconmiseración, aún más honda, percibía un desprecio de sí mismo. Pensó en los años anteriores, en su vida horrible, en su familia, en su lucha cotidiana. ¿Cómo podía haber imaginado, sino en sueños, que un hombre como él pudiera adentrarse en un mundo tan distinto del brazo de una mujer como Luisa? No le acusaba a ella de lo ocurrido; se acusaba él mismo. Fue un Pedro Cradd muy fatigado, consciente de su edad y tristezas, el que se tumbó en el lecho de la habitación del Crillon, cuando los primeros ruidos de la mañana comenzaban a esparcirse por las calles y la luz de la aurora doraba los tejados.

CAPÍTULO XXIV

Durante los siguientes días, Pedro Cradd continuó las inofensivas andanzas de todo inteligente visitante de París. Fue al Louvre, paseó por sus jardines; hizo excursiones a Versalles y Fontainebleau y concurrió asiduamente al Salón de Otoño. Paseó en automóvil por el Bois, visitó Nôtre Dame y la Bastilla, para retornar de nuevo al Louvre, recorriendo sus salas y deteniéndose, de vez en cuando, ante algunos de los famosos cuadros, favoritos de Luisa. A veces comía con Reggie y siempre cenaban juntos, aunque negándose luego a acompañar al joven en sus nocturnas aventuras. Hasta en la última noche hizo lo mismo.

—Se olvida usted, joven, que entre nosotros dos media una generación —le dijo, mientras sorbían el café—. No dudo de que esas jovencitas, con sus artificiosas y agradables mañas, me hubieran divertido, bailando y ofreciendo un afecto que tan poco les cuesta dar.

—¿Tan poco, eh? —protestó Reggie— ¡Pues no diría eso, si hubiese oído usted a Adela anoche!

—Mire, Reggie, esto no es cosa que se razona; es simplemente instintivo. Yo ya he sufrido la experiencia. No es que tenga prejuicios morales; me limito a hacer lo que me atrae y no me agrada la idea de verme saturado de polvos de tocador, carmín de labios y otros potingues de perfumería, para pasar unos minutos de poco decorosa excitación. No es que pretenda criticar la generación a la que usted pertenece, Reggie —añadió con cierta tristeza—; probablemente yo hubiera sido lo mismo si perteneciera a su época; pero la verdad es que hasta hoy no he sentido una apetencia semejante, aunque a veces me pregunto si no llegaré a sentirla algún día.

Reggie suspiró.

—No soy de esos que siempre están cavilando por lo que pueda venir —observó, haciendo signos cabalísticos a un camarero que dieron por resultado la reaparición del coñac—. La vida está fraccionada en muchos días, como pequeños compartimentos, y yo procuro sacar el mejor partido cada día. El próximo puede o no traernos algo mejor.

—Acaso tenga usted razón —admitió Pedro Cradd—. Comencé yo mi vida bohemia un poco cansado, ya lo sabe. No obstante, creo que estoy comenzando a descubrirme, y esto es algo trascendental. ¿Le importará volver mañana a Londres?

—Lo que me extraña es que haya aguantado aquí tanto —asintió Reggie—. Me parece muy bien su idea. ¿Buscará usted los billetes o quiere que me encargue yo?

—Ya nos los proporcionará el conserje. Esta noche deseo asistir a los dos últimos actos de Louise, en la Ópera.

—¿Y no quiere reunirse conmigo en alguna parte, para tomar unas copas de champaña y algún bocadillo? —le propuso Reggie.

Pedro Cradd hizo un gesto negativo.

—Prefiero no hacerlo, si le es igual —replicó—. Ya he ensayado bastante, y sé lo que necesito. No lo alcanzaré nunca; pero prefiero conservar la esperanza.

Pagó la cuenta y se separaron en la puerta. Durante un par de horas, Pedro Cradd dedicóse a escuchar música maravillosa y luego dirigióse a casa con la excitación emocional todavía en su espíritu y una sonrisa ligeramente amarga en los labios. Sabía perfectamente porque iba creciendo en él aquella pasión hacia las cosas bellas. Aquella noche había acudido a la Ópera como si fuera Luisa la que se lo hubiera inspirado. Fue igual que si se deleitara en contemplar con los ojos de ella las famosas obras de pintura, que tan íntimamente se le habían grabado en su alma; era como si al identificarse su espíritu con aquellas cosas que le eran a ella tan preciosas, se acercase más a Luisa y por eso se hacían cada vez más caras a su espíritu. Con tristeza reconoció que su mal era incurable. Era demasiado viejo para enfrentarse con aquellas calamidades que le acosaban y sentíase dispuesto a someterse a cualquier clase de castigo por el solo hecho de haber llegado a esperar que aquella mujer pudiera mostrarse amable, movida por otro sentimiento que no fuese su natural y gracioso instinto. Su suerte estaba echada y el lugar de aquella mujer en su vida había de quedar eternamente vacío.

Permaneció aquella noche en vela, pensando en tales cosas. A veces se le hacía un nudo en la garganta aunque terminaba por imponerse en él aquel atávico valor que le había mantenido erguido durante el martirio de aquellos veinticinco años, viniendo a ayudarle en la catástrofe actual. Cada uno debe purgar sus locuras, sin que falten compensaciones. El mundo es bello, aun sin las más preciadas prendas… Terminó por dormirse soñando que con el timón en la mano y Large atendiendo la vela, avanzaban con viento suroeste para alcanzar la Isla de la Gaviota, aunque a su lado no iba nadie y la Isla de la Gaviota no tenía otros pobladores que los estridentes pájaros.

CAPÍTULO XXV

Con los capotes abotonados hasta las mejillas, Jorge Barnslow y Pedro Cradd aventuráronse pocos días después por la tortuosa franja de terreno, bordeada por un lado por las pequeñas lagunas, que iban invadiendo las aguas, y por el otro por el amplio canal cuya corriente crecía rápidamente. Sentían en su rostro el aire saturado de sal, y sobre su cabeza flotaban las nubes bajas, grises y vaporosas. Las gaviotas se adentraban en terreno firme con sus chillidos. Aunque sólo eran las tres y media, ya estaba encendida la luz del Cabo. Llegaron al punto en que a un lado se alzaba el profundo canal casi a dos pies de ellos y en el otro las salpicaduras de espuma comenzaban a azotarles el rostro.

—Creo que ya hemos llegado bastante lejos, amiguito —afirmó Barnslow—. Estamos junto al sitio donde se alzaba aquella casita que quedó arrancada de cuajo. Aquí estaremos seguros aun durante diez minutos; pero me parece que corremos el peligro de una mojadura.

—¡Es igual! —murmuró su acompañante— Se goza de una vista deliciosa, Barnslow. Fíjese como rompen las olas por allí.

—Sí, y lo hacen un poco despiadadamente. Acaso conviene a nuestra vanidad que se nos recuerde constantemente que existen en la Naturaleza fuerzas que no podemos dominar.

—En la Naturaleza y en nosotros mismos.

Barnslow trató de encender la pipa sin poder lograrlo y se la volvió a guardar, resignadamente.

—No hablemos de filosofía —murmuró—. Apenas si puedo oír mis propias palabras con este viento, y mucho menos las de usted. Me parece que debemos iniciar el retorno; ya hemos dado nuestro paseo vespertino.

Volvieron sobre sus pasos y antes de que hubieran alcanzado el muelle, el canal estaba lleno por el lado derecho, las luces comenzaban sus destellos sobre las colinas y las casas del pueblo. En el muelle había escasos pescadores, que se ocupaban en amarrar las barcas.

—Este no es el tiempo que nos conviene, Large —observó Pedro Cradd.

—Ya vendrá el buen tiempo otra vez, señor —repuso el pescador en tono optimista.

—Nos dan una lección estos marinos —comentó Barnslow, mientras acompañaba a su amigo a la antigua Vicaría—. Ese es el modo de enfrentarse con los tiempos duros. Large ha de tener entereza durante los meses de invierno, especialmente cuando el mar es demasiado borrascoso para la pesca. Siempre le tuve por hombre valeroso.

Entonces Pedro Cradd armóse de valor. Se le presentaba la oportunidad que estaba ansiando. Ahora se hallaban resguardados del viento, y aún jadeaban por el esfuerzo de su acelerada marcha. Nunca había sido mayor el sentimiento de camaradería entre los dos.

—Barnslow —comenzó—, cuando me marché a Londres, me dijo que le considerara como un amigo.

—Y lo es usted —replicóle con presteza—. Su compañía me ha sido gratísima y deseo por propio egoísmo que no vuelva a marcharse, y, asimismo, por su propio bien… Bueno, no quiero decirle más…

—Me juzga un solitario, ¿verdad? —insinuó Pedro Cradd— ¿Pero qué me dice de usted?

Barnslow apartó la pipa de los labios después de haber conseguido encenderla.

—Yo soy un hombre distinto —observó—. No he sufrido su vida de penalidades. Soy fuerte, y usted débil, Pedro Cradd. Usted necesita más que yo de la vida. Haría un gran papel con una mujer a su lado. Es usted sentimental. Yo no lo soy. He observado muchas veces, cuando está usted distraído, que la mirada de sus curiosos ojos grises semeja no fijarse en nada. Pero no es así; buscan algo, y no estoy seguro de lo que buscan. De todos modos me gustaría que lo consiguiese.

—Yo también quisiera que usted alcanzase lo que merece —dijo Pedro Cradd valerosamente.

Dudó un momento; pero comprendió que no podía ganar nada con tales rodeos tácticos.

—Aludía usted a que necesitaba yo una esposa —continuó—; pues bien, creo que usted la necesita más aún. Tuvo una que merecía compartir la vida con usted; yo no. ¿Por qué no va en su busca?

Pedro Cradd esperaba una explosión; pero no fue así. Barnslow enmudeció de un modo inesperado, como si el voluminoso timbre de voz se hubiera extinguido en él.

—¿Que vaya a buscar a mi esposa? —repitió—. ¿Y qué sabe usted de ella, Pedro Cradd?

—Primero de todo, lo que usted me contó: que se casaron en el extranjero y que le abandonó porque era artista y creía tener una voz extraordinaria.

—¿Pero acaso la ha conocido usted? —preguntóle Barnslow— Dígame francamente, ¿la ha conocido? ¿Dónde está?

—En Londres, y sus sueños de llegar a ser una gran cantante se han desvanecido. Perdió la voz. Tiene pocos amigos y nadie se preocupa de ella. Podría trabajar en revistas; pero la idea le resulta odiosa.

—¿Y cómo diantre sabe usted tantas cosas de ella?

—La conocí casualmente en una fiesta organizada por el hijo de mi abogado —explicó Pedro Cradd—. Vi en su gabinete la fotografía de usted y me dijo que era su marido.

—¡Qué pequeño es el mundo! —murmuró Barnslow— ¿Y se lo dijo a Luisa?

—Ya no volví a ver a su hermana después.

Penetraron juntos por la puerta de la antigua Vicaría, despojándose de sus impermeables y dirigiéronse prestos a la biblioteca, en cuya chimenea ardía buena cantidad de leña. Pronto presentóse la señora Skidmore con el té, y corrió las cortinas. Había estallado la tormenta y la lluvia azotaba los cristales. Pedro Cradd atrajo al fuego la mesita de té. La pequeña estancia, con sus paneles de roble, sus grabados, la amplia chimenea en la que chisporroteaba la leña y con el olor de las tostadas, resultaba gratísima. Sobre la mesa veíase un paquete de libros, todavía sin abrir, y otros muchos volúmenes dispersos por la estancia. El ambiente no podía ser más acogedor. No obstante, lo juzgaba más bien como lugar de refugio, el escondite de un hombre derrotado.

—¿De modo que vio usted a Eula? —repitió de pronto—. ¿Y qué aspecto tenía?

—A mí me pareció una de las jóvenes más atractivas que he conocido —repuso Pedro Cradd con énfasis—. Me dio mucha lástima. Parecía muy solitaria y con el alma destrozada.

—¿Y por qué no me escribió? —susurró Barnslow.

—Acaso se lo impidió el orgullo. Aquí tiene su dirección. Vaya en su busca.

Escribió unas líneas en un trozo de papel y lo puso sobre la mesa. Barnslow lo rechazó.

—¿Y por qué he de ir a buscarla? —protestó— Me abandonó al año de casados. No hacía más que recibir cartas de personas mezcladas en asuntos de ópera y perdió la cabeza. Siempre estaba hablando de que podría ganar muchos cientos de libras a la semana.

—Su voz no pudo resistir las inclemencias del clima —explicó Pedro Cradd—. Yo, en su lugar, no la dejaría caer en el ambiente de las revistas teatrales. Iría a buscarla.

—No querría venir.

—Estoy seguro de lo contrario —repuso muy convencido—. Acaso sufriera una alucinación de desvarío. Alguien la adularía. Tales ofertas son fáciles de creer, y ahora ha descubierto que su voz no es lo que creía. Intente hacer lo que le digo, Barnslow. Aquí se sentiría muy feliz. Lo que no quiere ella es encenagarse en los suburbios de Manchester.

Barnslow acabó el té, reclinóse en su asiento y comenzó a llenar la pipa.

—¿Y dice usted que su situación es angustiosa? —preguntó deteniéndose en su acción de encender una cerilla.

—Mucho, se lo aseguro. Permítame que le diga una cosa, Barnslow. No es prudente que una joven hermosa, sensible y con la preocupación del fracaso, continúe sola en Londres. Si aún tiene usted esperanzas de que su esposa vuelva a su hogar, vaya a buscarla y hágalo sin demora.

Barnslow no dijo nada. No obstante, su acompañante observó que extendía su largo brazo y tomaba el papel con la dirección escrita.

—Nunca me pidió dinero —dijo al fin con tono tétrico—. Yo no leo las informaciones teatrales, y siempre creí que alcanzaría uno de aquellos grandes contratos que le ofrecían.

—Debe ser demasiado orgullosa para pedirle dinero después de haber perdido la voz —comentó Pedro Cradd.

El vicario extendió un poco más su cuerpo en el sillón, sosteniendo con una mano la pipa y teniendo la otra en el bolsillo del pantalón.

—¡La vida es una cosa bien extraña! —comentó— Hace muy poco tiempo vine yo aquí, furioso, con la pretensión de arrojarle de mi casa por inmoral, y ahora es usted, sentado ahí como amo y señor de mi casa, el que me señala con reposado tono cual debe ser mi deber para con mi esposa.

—No llego a tanto —protestó Pedro Cradd—. Lo que ocurre es que la conocí por pura casualidad y pude cerciorarme de que es desdichada, antes de descubrir que era usted su marido.

—¿Y dice que tenía mi fotografía encima de la mesa?

—Ciertamente.

—¡Qué extraño!

Siguió un breve silencio. Barnslow guardóse en el bolsillo del chaleco el papel.

—¿Se informó usted de que Luisa va a casarse? —le preguntó bruscamente.

—Lo leí en el periódico.

—Me parece que esta vez va en serio. Ya estaba casi en relaciones con ese individuo; pero hasta que les vea en la iglesia, no lo acabaré de creer.

—Pues me parece un enlace muy apropiado —observó Pedro Cradd.

—¿Y por qué apropiado? —preguntó— Yo sabía de antemano que mi matrimonio con Eula era inadecuado. No era mujer para convertirse en la esposa de un párroco. Tiene, como se dice ahora, mucho temperamento, y yo no. Con todo, si hubiera ella aguantado un año más, creo que hubiéramos terminado por vencer la situación. Comenzaba a entenderla, y ella a mí un poco, cuando se interpuso esa cuadrilla infernal de cantantes. Pero fíjese en Luisa y Durcott. Éste es un excelente cazador, administra bien su patrimonio, es un concejal prestigioso, de mentalidad tan poco cultivada como la mía; aún peor, nunca lee un libro ni admira una puesta de sol, y le importa un comino que aquí, a las puertas de su casa, haya unos de los más bellos paisajes de Inglaterra. En pocas palabras, ¿de qué va a servirle a Luisa un hombre como ése? Ella es mujer de ideas y de temperamento, y como con alguien se ha de casar y Durcott no la deja sola… Esta vez ha sabido lo que se hacía, anunciando públicamente el futuro enlace; así es que puede ser que se cumpla. Sea como sea, a mí no me agrada.

—¿Y por qué no? —preguntó Pedro Cradd.

Barnslow fumó furiosamente.

—Mire —repuso—; bien sabe que no soy un sentimental; pero tampoco soy tan rudo como parezco. Tengo mis ideas sobre el matrimonio. Claro que si la mujer es una muñeca, poco importa con quien se case. El primer hombre que se cruce en su vida, con suficiente dinero para mantener una casa, es aceptado por la mujer que busca un marido para que la mantenga; pero si se trata de otro tipo de mujeres, la cosa cambia. Los hombres, de jóvenes, necesitan el trato de las mujeres, para charlar e intimar con ellas. Lo mismo ocurre con la mujer respecto a los hombres. Para divertirse les basta cualquiera; pero cuando encuentran al que ha de ser su marido, sienten el fuego que no puede inspirar otra persona en el mundo. La mujer no duda. Si duda, es que pisa terreno falso. Si mira al hombre y comienza a pensar si podrá tolerar sus abrazos y aplaza toda respuesta y le dice que ya contestará a su amoroso requerimiento, jugueteando, dilatando, arguyendo consigo misma, el matrimonio constituirá un fracaso. Eula no dudó nunca cuando se lo pregunté; cayó en mis brazos sollozando antes de que pudieran brotar las palabras de sus labios. Comenzamos bajo un signo favorable, aunque al final fracasamos. Pero le aseguro que Luisa y Durcott ni siquiera comienzan bien. Luisa acaso pierda algunas de sus más bellas cualidades; se hará más basta para parecerse a él un poco; ocupará su puesto en el Condado y atenderá a los amigos de Durcott; se resignará a dormir con su marido, tendrán hijos y, no obstante, siendo Luisa como es y Arturo como es, el matrimonio será una equivocación.

—¿Y dice usted que no es un sentimental? —observó Pedro Cradd.

En aquel momento llamó a la puerta la señora Skidmore y penetró con un telegrama en la mano.

—Miss Adams, la telegrafista, vio venir al señor vicario y le ha traído personalmente un telegrama que recibió para usted.

—Muchas gracias —gruñó Barnslow—. ¿Un telegrama para mí? Supongo que será de ese Hoppner que no me deja en paz.

Rasgó el sobre y leyó el telegrama dos veces.

—No hay contestación, señora Skidmore —dijo—. Dé las gracias a miss Adams por haberlo traído.

El ama de llaves marchóse. Barnslow tendió el telegrama sobre la mesa, lo recogió Pedro Cradd y leyólo:

«Llego el jueves. Sal a recibirme al tren de las cuatro cuarenta. —Luisa.»

CAPÍTULO XXVI

Hasta en diciembre había días en los que el tiempo era lo suficientemente bueno para salir en la barca de vela. Por eso, a la mañana siguiente, Pedro Cradd fue de prisa al muelle y halló a Large en excelente disposición de ánimo y al «Pájaro de Mar» ya aparejado. Desde que Pedro Cradd rasgó aquel sobre cuadrado, sentía nuevamente en sus venas los latidos de la vida. El sol no calentaba todavía ni se escuchaban los cantos de los pájaros, ni se podían admirar los planteles floridos, pero el viento del Oeste que azotaba sus mejillas era salado y el movimiento de la barca al avanzar sobre las aguas grises resultaba sugerente.

—¿Vamos hacia la Isla de la Gaviota? —preguntó Pedro Cradd.

Large dirigió una mirada distraída hacia el firmamento.

—Nos quedan unas cuatro horas de buen tiempo, señor —repuso—. Podemos llegar al banco si desea pescar.

—Preferiría ir a la isla —decidió Pedro Cradd—. Mientras yo paseo un poco por allí, usted puede ver si pesca algo.

—He oído decir que hay caballas por esta parte —observó Large, mientras arrojaba por la borda un hilo de pesca—; pero dudo que lleguen hasta aquí.

La isla había cambiado poco, excepto que la arena era más abundante y húmeda y había menos franjas verdes. Así que llegaron, Pedro dirigióse hacia el pequeño altozano en el que Luisa afianzara su caballete; y al llegar a la cumbre quedóse de pie, mirando hacia el mar. El espacio infinito pareció aligerar sus pensamientos, y de nuevo tornó a ver las cosas con claridad. Había sido un necio al abandonar Blakeney; ahora se daba cuenta. Con el bagaje de sus cuarenta y seis años resultaba insensato aquel afán de nuevas experiencias. Le hubiera bastado una vida recogida, un pasivo estado de arrobamiento, el final de toda preocupación y notas discordantes de los días de azaroso trabajo. Pero algo se le había metido en sus venas, empujándole a una pasajera locura. Bien, había aprendido la lección. Comenzaba a juzgar como una aventura insensata aquella empresa soñada con que pretendía conquistar el paraíso. ¿Cómo pudo imaginar que una joven tan brillante, de tan distinto rango social, lo sacrificara todo por un individuo como él, de edad madura, vulgar e ignorante de lo más elemental de la vida? Un examen imparcial bastaba para juzgar descabellada la idea. Pareció como si se fundieran todos los pensamientos reales bajo aquel firmamento de color gris perla, con las aguas inquietas que lamían eternamente los bordes de las marismas, con las profundas lagunillas, sus riachuelos, las manchas de musgo. Ella no pertenecía al mundo de los seres reales, ni él tampoco.

Pensó en el cuadro que pintara Luisa. ¿Cómo iba a poderse identificar con aquella obra cualquier espíritu crítico, práctico, enfrentándose con aquellas masas atormentadas de mar y nubes, en medio de la naciente tormenta, del choque cercano de los elementos dispuestos a azotar la tierra con sus truenos y rayos? La inspiración de Luisa era un desafío a las cosas prácticas y un fino gesto contra lo fácilmente comprensible. Su vida era también así. No era difícil esclarecer la personalidad de Luisa; pero ¿y la de él? Sintió un complejo de inferioridad, al imaginarse a sí mismo de pie, con su humilde silueta, teniendo por fondo la inmensidad del mar. El único tributo que podía rendir a Luisa era el que se dedica a lo anormal. En ninguno de los mundos en que ella se movía, había espacio para él. Por eso su última determinación estaba llena de cordura. Se había percatado a tiempo de lo que implicaría llevar a cabo su insensato plan. No volvería a correr el riesgo de un error semejante. Había alcanzado la libertad demasiado tarde para poderla gozar en su plenitud. Mejor sería continuar en aquel estado de dulce sorpresa e incertidumbre que le había producido, al principio, el cambio de vida. Era demasiado tarde, y sus fuerzas limitadas para poder blandir la flameante espada. También lo mediocre tiene su calma y su belleza…

Era otro hombre cuando tomó la caña del timón para guiar la barca ya de vuelta, a la luz crepuscular. Aquel extraño estado de ánimo, aquella rara sensibilidad en que había estado viviendo durante muchos días, habíase desvanecido. El placer de aquella aventura maravillosa habría conseguido destrozarle, si la sombra de la propia Luisa no le protegiese.

Después de todo la vida era bella. Mientras conducía la barca hacia el muelle, las lucecillas temblaban; al llegar, una docena de manos prestáronse voluntarias para ayudarlo, ya que los pescadores le apreciaban de veras. Luego avanzó por el estrecho camino, alcanzando el sendero, hasta divisar con placer el resplandor de la lámpara de la mesa, cuya luz quedaba atenuada por la pantalla. La señora Skidmore alegróse al verle volver. Había comprado mojicones al vendedor que acertó a pasar por allí y su hija le había enviado un pote de confitura de fresas. La delicada elegancia del servicio de té —Pedro Cradd había comprado a Barnslow buena cantidad de loza y cristalería—, le causó grata impresión. Comió demasiados mojicones y casi percibió los primeros síntomas de una indigestión. No obstante, aun encontróse con fuerzas para encender la pipa, colocar a su lado el fascinante paquete de papel marrón, cortar las ligaduras e inclinarse sobre el contenido, con una sensación de ambicioso reposo. Aquello no era pasajero —se dijo muy convencido—; aquello no constituía un loco desvarío para reconstruir su existencia. Por el contrario, era un alivio inmutable y juicioso; aquello representaba la vida para la que estaba dotado, el mejor regalo para gozar de su cambio de fortuna. Extrajo los volúmenes: una colección completa de las obras de Carlyle. La arrogante magnificencia de la Revolución Francesa ya le había fascinado previamente; pero, además, había sido uno de los volúmenes que le hizo recordar Barnslow. Luego apareció un volumen de Walter Pater, del que entendía poco, pero que le gustaba leer por su exquisita prosa. En el fondo apareció el Robinson Crusoe, el único libro que había sobrevivido en sus recuerdos de la infancia; una edición rara de Dorian Grey, en la que insistió mucho Luisa. Gotas de lluvia azotaron los cristales de las ventanas. La señora Skidmore corrió las cortinas, moviéndose optimista por la estancia.

—A las ocho tendrá la cena preparada, señor —anunció, luego de acabar su pequeña tarea de arreglo de la estancia—. Tiene usted para cenar los lenguados que pescó esta tarde; pondré un poco de tocino en las mollejas que nos mandó Kerrenson. ¿Qué prefiere el señor, un poco de dulce o queso, para postre?

—Un poco de queso, señora Skidmore —decidió mister Cradd—; y prepare media botella de clarete para que se caliente un poco en la habitación.

—Muy bien, señor.

Salió la señora Skidmore y Pedro Cradd volvió a examinar sus libros. ¡Qué sibarita se estaba volviendo en aquel ambiente saturado de cultura, con sus viejas maderas de roble, sus graciosas sillas, las espesas cortinas protegiendo la estancia de la inesperada tormenta, el silbido del viento fuera y el chisporroteo de los leños de la chimenea que ardía frente a él! Aún le quedaba un paquete de libros que examinar. Necesitó unos deliciosos instantes de duda para buscar el lugar donde colocarlos. Sí, después de todo su felicidad estaba en el reposo. Había revoloteado un poco como una pobre mariposa prisionera en un jarro, que hubiera soltado de su cautiverio una mano amiga. Ahora había hallado definitivamente el camino a la plena luz del sol.

CAPÍTULO XXVII

Se hallaba Pedro Cradd sentado pocos días después, dispuesto a desayunar, cuando llamó su atención la bocina de un automóvil. Lanzó una mirada veloz a la silueta de mujer que avanzó de prisa por el senderillo, abrióse la puerta principal y presentóse Luisa.

—¿Vio usted cosa más desagradable? —exclamó— Tan pronto me informé, me apresuré a venir. Cuando vuelva Jorge debe decirle unas palabritas. Estoy muy disgustada.

Lo inesperado de la aparición hizo enmudecer a Pedro Cradd; se la quedó mirando atónito. Despojóse Luisa del impermeable e irrumpió en el vestíbulo. Respondiendo a su peculiar originalidad, llevaba un traje de mezclilla bermeja y gracioso sombrerito. Parecía dominada por el enfado, real o fingido, y resultaba así irresistible, destacando aún más su extraordinaria belleza, sus temblorosos labios rojos y los ojos muy brillantes.

—¿Sabe lo que me ha ocurrido? —continuó— Le avisé que iba a venir porque necesitaba un par de días de reposo; y fíjese, a mi devotísimo hermano no se le ocurre otra cosa, después de saludarme anoche, que marcharse esta mañana a Londres.

—¡Parece mentira! —murmuró Pedro Cradd, a quien no se le ocurrió otro comentario.

Levantó Luisa la tapadera que la señora Skidmore había colocado sobre el jamón y los huevos, quitóse los guantes y acercó una silla antes de que el dueño de la casa pudiera moverse.

—Muchas gracias —dijo ella—. Me sentaré un poco lejos del fuego. Estoy acalorada por la indignación. Me parece que tendré apetito para comerme un par de huevos. ¿Hay bastante café?

—Ya nos traerán más —repuso él haciendo sonar el timbre.

—No me encontré con ánimo de desayunar en casa —continuó Luisa—. Estaba demasiado indignada. Cogí el automóvil y vine a verle, y ahora que estoy aquí usted se muestra poco afectuoso conmigo. Supongo que juzgará que no merezco que nadie quiera pasar un día a mi lado. Señora Skidmore —continuó, volviendo la cabeza hacia la abierta puerta—, tengo un apetito terrible. ¿Quiere traerme otro huevo? Me parece que mister Cradd querrá otra taza de café. Siento ocasionar tantas molestias.

—Nada de molestias, señorita —repuso el ama de llaves, así que se hubo repuesto de la sorpresa—. La aseguro que me ocasiona una gran alegría volverla a ver, y si me permite la libertad de decirlo, todos estaremos muy contentos si se queda en la localidad definitivamente. Sir Arturo ha tenido una gran suerte.

—¿De veras? —comentó Luisa— Yo no estoy tan segura de eso, señora Skidmore. Soy una persona un poco difícil, ya lo sabe.

—Lo mejor a veces es lo más difícil —suspiró la señora Skidmore—. Voy a traer el café, señorita. Me parece que convendría freír un poco más de jamón.

Desapareció. Pedro Cradd iba recobrando la normalidad. Luisa inclinóse, le cogió la mano y la estrechó.

—Pedro, no merezco que me reciba en su casa —murmuró—: pero aquí estamos juntos… Bien sé que no es usted rencoroso… Creí que era preferible volvernos a ver de este modo. He venido porque era lógico que viniera, y aquí estoy. Soy como Dios o el diablo me hizo: una egoísta, una terrible egoísta. ¿No está enfadado, verdad?

—Claro que no —replicó él comedido—. Hizo usted lo que parecía natural. Hace días que llegué a esa conclusión.

—¡Y se vino aquí por eso! ¡Qué romántico!

—No, me fui a París.

—¡Qué gracioso! —comentó enojada.

—Es que tengo una mentalidad mercantil —explicó—. No iba a perder los billetes, el camarote, las habitaciones en el Crillon. Y por eso… me hice acompañar por cualquiera…

De pronto pareció como si se extinguiese la vida en Luisa; ésta abandonó el cuchillo y el tenedor.

Mientras le formulaba aquella pregunta con los ojos, reflejábase el terror en ellos.

—Pedro Cradd… —balbuceó.

—Perdón —interrumpió él, tomando su mano entre las suyas—. Todo fue una baladronada. Me fui a París con Reggie Spearmain, el hijo de mi abogado; el joven que me sirvió en Londres de cicerone.

Maravillóse Pedro Cradd al ver el alivio que revelaba el rostro de Luisa y descubrió lo que nunca había soñado ver: dos lágrimas que se asomaban a aquellos ojos…

—Enjúguemelas usted mismo —rogóle, acercándosele—; no me traje pañuelo. Tendrá que prestarme uno cuando me marche.

Inclinóse él y cumplió tal deseo con dedos temblorosos. Difícilmente hubiera podido imaginar una entrevista como aquella.

—Muchas gracias —murmuró Luisa—; pero le confieso que no sé si me merecía lo que me insinuó al principio. No estoy segura de cuál hubiera sido mi reacción de haber sido hombre y estar en su lugar.

—Pasé una noche en Montmartre, acompañado de Reggie —rememoró Cradd—. Desde entonces, cenaba con él; pero pasaba el día solo. Nuestros gustos no son precisamente los mismos. Visité los lugares de rigor y tuve ocasión de admirar algunas pinturas maravillosas.

Dejó escapar Luisa un suspiro de satisfacción.

—Debía haberlo supuesto —murmuró.

—Y luego volví aquí —concluyó—, y me he sentido muy feliz. Un día tuve ocasión de salir en barca y fui a la Isla de la Gaviota, pasando allí horas y horas, enterrando de tal modo toda la amargura de mi corazón. Acaso enterré allí también algo más… Volví a casa, tomé un té delicioso, con copiosos aditamentos, y casi sufrí una indigestión, de tantos mojicones… Cené a mis anchas. Me engolfé en una colección de libros nuevos y pienso pasarme aquí el resto de mi vida.

—¿De modo que ésa es su historia? —comentó ella, con tono reposado.

—Aquel día pensé mucho —continuó—. Recordé aquella pintura maravillosa que usted ejecutó y despojé mi espíritu de muchas conturbaciones, haciéndome más comprensivo, más equilibrado. Y aquí me tiene, instalado cómodamente, sin preocuparme de las nieblas y las tormentas. Cuando hace un tiempo demasiado malo para pasear, hallo muchas cosas con que entretenerme dentro de casa. No creo que exista persona en el mundo que posea una estancia tan agradable como ésta, y gracias a Jorge… —añadió.

—¡Oh! ¡Libros! —interrumpióle— Ya, ya sé… Comienzan a aburrirme los libros. Parece usted muy satisfecho y creo que hasta está engordando. ¡Gracias a Dios que han llegado los huevos!

La señora Skidmore prácticamente sirvió un nuevo desayuno. Luisa le dio las gracias con una de sus fugaces y deliciosas sonrisas. Sirvió a Pedro más café y él sirvióla jamón y huevos.

—Los dos huevos, a menos que quiera usted comerse uno —rogóle ella—. Puede usted comerse todo el jamón, y si tiene más apetito, esa buena ración de tostadas y mermelada. Le confieso que hace cinco días que no pruebo bocado.

—¿Estuvo acaso enferma? —interrogó él, inquieto.

—No, pero sí desganada. Comidas y cenas condimentadas por cocineros franceses; todo muy elaborado, todo monótono. La comida de lujo me sabe toda igual, y termina por producirme náuseas. Huevos y jamón. Una comida como ésta me hubiera vuelto loca de alegría.

Echóse a reír Pedro.

—Una vez llegué en Londres a la conclusión de que los clubs para hombres solos son el mejor procedimiento para proporcionarnos comida sencilla. En el bar del Ciro comienzan a entender las cosas. Una noche cené allí jamón y huevos fritos, con cerveza, y no se escandalizaron.

—Arturo es incapaz de llevarme allí —lamentóse Luisa—. Recela que asiste demasiada gente de teatro. ¡Pero Arturo es tan remilgado! ¿Y qué piensa hacer usted esta mañana?

Asomóse él a la ventana.

—El tiempo no es muy acogedor.

—Le llevaré a dar un paseo en auto. Póngase el impermeable. Almorzaremos en Brancaster o en Norwich o en cualquier parte. ¿No le parece que es muy desagradable que me haya abandonado Jorge de este modo?

Dio él la callada por respuesta. Habían vuelto los dos al punto de partida sin dejar traslucir la tragedia que flotaba entre ellos. Más tarde, cuando Pedro Cradd volvió a pensar en ello, juzgó que sólo Luisa era la mujer capaz de hacer una cosa semejante. Él había enterrado el rencor en la Isla de la Gaviota, y si quedaba rastro en su alma, aquellas lágrimas lo borraron por completo.

—¡Qué vida tan aburrida la de Londres! —confesó ella—. Comer con una futura suegra, cenar con mi futura tía política, tertulias con futuros primos y con toda esa retahila de los Cariswood. Escuché cien veces las mismas cosas y repuse otras tantas idénticas vulgaridades. La fraseología de un mundo decadente. Necesitamos nuevas fórmulas de felicitación y réplica. Hube de excusarme de asistir a una docena de reuniones para venir aquí, y Arturo está furioso. Le dije que Jorge estaba enfermo. Ahora se descubrirá la mentira, ya que Jorge se ha ido a Londres. Por cierto, Pedro, ¿a qué ha ido a Londres Jorge?

Habían acabado el desayuno y se hallaban sentados uno frente a otro, cerca del fuego.

Se detuvo él un instante para encender el cigarrillo de Luisa y el suyo propio.

—No me dijo Jorge nada —repuso.

—¿Y no tiene usted idea alguna de la razón de su marcha? —persistió ella— ¡Resulta tan misterioso ese viaje! Nunca me insinuó nada. Se levantó a las seis para tomar el primer tren de Norwich y se limitó a dejarme unas líneas diciendo que tenía que ir a Londres, confiando que me las arreglaría sin él en casa y comunicándome que me enviaría un telegrama cuando hubiera de volver, y resulta que yo tengo que marcharme mañana.

—Jorge no me dijo nada —repitió Pedro—; pero sospecho cuál es el motivo de su viaje.

—Pues dígamelo en seguida —apremióle—. Me siento curiosa.

—Creo que ha debido ir para averiguar el paradero de su esposa.

—¿De Eula? —exclamó Luisa— ¡Tonterías!

—No estoy tan seguro de eso. Le hablé de su esposa el otro día y pareció manifiestamente interesado.

—¿Que le habló usted? ¿Y qué sabe usted de ella?

—La conocí por casualidad, entre un grupo de amigos —explicó Pedro Cradd—. Como sabe, Reggie Spearmain me acompañó por todos los rincones de Londres. Eula me causó una impresión muy agradable. Luego, una tarde vi en su gabinete el retrato de Jorge, y me dijo que era su marido.

—¡Qué extraordinario! —murmuró Luisa— ¿Y qué le contó ella?

—Absolutamente nada. Lo que sé me lo comunicó el propio Jorge. Supongo que usted sabe más que yo sobre las diferencias que existían entre los dos.

Asintió Luisa.

—Me he sentido siempre un poco responsable —confesó—. Creo que podía haberles ayudado, y no lo hice. Oí decir que se marchó a Italia.

Pedro Cradd hizo un gesto negativo.

—Perdió la voz. Le ocurrió algo imprevisto, aunque no sé qué exactamente. Ella creía que era el clima inglés. A raíz de tal fracaso, la invitaron a trabajar en las revistas.

—¡Pobrecita! —murmuró Luisa— De haber sabido que estaba en Londres hubiera ido a verla.

—A mí me agradó —confesó Pedro—, y me sorprendió el hecho de verla tan sola y en una situación pecuniaria agobiante. Así se lo dije a Jorge.

—¡Siempre el protector de las jóvenes desgraciadas! —comentó ella en tono burlón— ¿Cómo se las arregla, Pedro? ¿Por qué no me salva a mí?

—Porque usted no está en situación difícil —replicóle—; no atraviesa… ninguna clase de peligro. Todo el mundo la juzga la joven más afortunada de Londres.

—No siga —ordenóle ella—. Estaré lista dentro de diez minutos. Voy a tirar una cana al aire. Traiga cigarrillos en abundancia, y si tiene hielo en casa, traiga una coctelera. ¿Quiere que me quede a cenar con usted o prefiere acompañarme a casa? Preferiría quedarme aquí a cenar. Hablamos con más libertad.

La señora Skidmore recibió las instrucciones sin inmutarse. No obstante, cuando se puso el impermeable y chanclos para ir de compras, no pudo ocultar su desconcierto al pensar en aquella damita elegante, prometida con un caballero de la alta sociedad, la personalidad más destacada de la comarca, hombre elegante, el típico caballero de Norfolk, digno de todo respeto, y ella venía a almorzar con mister Cradd, un caballero bondadoso, pero de edad madura y escasas prendas; y no sólo venía a almorzar, sino que le incitaba a montar a su automóvil y llevárselo a cenar. Era todo un problema. La mujer enrojeció ligeramente mientras se marchaba hacia el pueblo. Pensó en la señora Kerrenson, la esposa del carnicero, a la que le agradaría saber algo de lo que ocurría; también podría charlar con la vieja señora Large, cuyo marido regentaba la tienda de pescado… Y para comprar un pollo tiernecito y queso habría de subir por la calle hasta la tienda de la señora Pegg, a la que le gustaba enterarse de todas las novedades que ocurrían. En consecuencia, la señora Skidmore salió de casa muy animada, a pesar de la lluvia y el viento, convencida de que se le presentaba una mañanita de tiendas muy agradable.

CAPÍTULO XXVIII

Aunque Pedro Cradd no era nervioso, estaba muy intranquilo por el sistema de conducir el auto que tenía Luisa. El deportivo automóvil parecía no rozar el suelo, y a la velocidad que alcanzaban, las vibraciones, de las que apenas se daba cuenta Luisa, no resultaban muy agradables para su acompañante. La joven sostenía con firmes manos el volante y conservaba la mirada fija en la carretera; pero tenía ideas propias sobre la noción de la velocidad. Pedro Cradd sintióse algo aliviado, cuando, al cabo de media hora de desesperada carrera, amainó ésta. Ahora marchaban por una carretera que le era desconocida y bordeaba el parque de una gran finca. Atravesaron una gran puerta con amplia verja, en la que aparecían blasones nobiliarios, y se adentraron por un parque con magníficos árboles, arribando, al fin, ante una ancha avenida, al final de la cual se levantaba un imponente edificio de estilo de los Tudor. Luisa llevó el vehículo a un recodo, y Pedro Cradd aventuróse por vez primera a enderezar el cuerpo en su asiento, quitándose el maltrecho sombrero y los lentes. Luisa contemplaba sombríamente la avenida.

—Una bellísima casa —comentó él.

Asintió Luisa.

—Mi futura prisión —observó—. ¡Es Blakeney Abbey! Continuó avizorándola él admirativamente.

—Creo que es la casa más hermosa que he visto —dijo—. Va a ser usted muy feliz ahí dentro.

—¡Qué raro es usted! —exclamó Luisa de pronto— ¿Cree acaso que se puede ser más dichosa porque se viva en una casa como ésa? ¿Acaso ese detalle puede influir para que se sienta una de distinta manera al despertarse por las mañanas? ¿Puede modificar nuestros pensamientos, nuestras repulsiones, la consecución de nuestros sueños y otras muchas cosas trascendentales? ¡Oh, Pedro Cradd!, ¡qué pronto olvida usted! ¡Y yo que trabajé tanto para educarle! Donde vivimos es aquí, aquí… —añadió, tocándose la frente y el lado izquierdo del pecho—. Jamás conseguiré pintar en un lugar como ése. Deme un cigarrillo —añadió bruscamente.

Encendió él uno para la joven.

—¿Le gustaría visitar la casa? —sugirióle ella— La señora Colson, el ama de llaves, nos recibiría muy bien. Me parece que también estará Úrsula, la hermana de Arturo.

—Difícilmente podría hallar cosa más desagradable —repuso con vehemencia.

—Perfectamente; ésa es la cosa de más sentido común que le he oído decir esta mañana. Yo opino como usted. Entonces, voy a conducirle a Norfolk, mi estimado pasajero.

—¡Magnífica idea! —asintió Pedro— Quiero comprar una escopeta. Jorge me va a enseñar a cazar patos.

Luisa hizo un gestecillo.

—No permita que mi hermano le envenene con ese brutal deporte. Además, si destaca usted aquí como cazador, Arturo le invitará a sus cacerías, y no creo que le agrade mucho, ¿verdad?

—¿Y por qué me iba a desagradar? —preguntó él candorosamente— Pero descuide, que nunca seré un cazador de primer orden. Lo único que pretendo es merodear por las marismas acompañado de Jorge.

—Entonces le convendrá venir a cazar en la Abbey —le dijo—. ¡Resulta todo aquí tan bonito y victoriano…! En las cacerías no se permite la asistencia a las mujeres, ni siquiera como comparsa; pero, desde luego, asisten a la hora de comer. Si no recuerdo mal, a los hombres se les sirve primero; son las divinidades del día; y a las mujeres se les permite charlar con ellos y atenderles, y algunas veces creo que hasta se las deja pasear un poquito con ellos; pero en raras ocasiones. Por último, se las embala con los cacharros y se las envía a casa para que se pongan trajes vistosos, a fin de recibir a sus maridos, como héroes, para el té. Eso es Norfolk, Pedro Cradd, y nada más que eso…

Él no contestó. De nuevo comenzó el torbellino. Setos y árboles cruzaron veloces; de los charcos de la carretera saltaban al aire salpicaduras de agua; los campesinos vociferaban contra ellos al verlos cruzar sin hacer caso de los avisos de circulación. Por fin volvieron a detenerse, en esta ocasión en una carretera más ancha, perfilándose débilmente a lo lejos las agujas de la catedral de Norwich.

—¡Los combinados! —pidió Luisa.

Registró él en un compartimento y sacó lo solicitado. Al sostener la copa, temblaba la mano de Pedro Cradd.

—Veo que está un poco nervioso —observó ella.

—Efectivamente —admitió—. No me acaba de gustar este auto. Me parece como si me hallase tendido en una mesa de operaciones. Tampoco me son gratos sus neumáticos, y con todos los respetos a su destreza, no me agrada su modo de conducir.

—¡Qué gracioso es usted! —murmuró Luisa, dándole unos golpecitos en el brazo con la mano izquierda, mientras con la derecha se llevaba el vaso a los labios— Su sinceridad me encanta. En Londres dicen que conduzco maravillosamente; pero entonces manejo los autos de mis amigos y no este artefacto. Se ha portado tan valientemente que le prometo no volverle a ocasionar zozobra alguna en todo el día. Ahora saboreemos tranquilamente los combinados.

Acabaron el contenido de la coctelera y entraron pacíficamente en la población. Condujo Luisa el vehículo al Maid’s Head Hotel, y ya estaban subiendo por la escalera en busca de la sala de café, cuando se detuvo de pronto haciendo una mueca.

—¡Oh, Dios mío! —suspiró— ¡Pero si me había olvidado de que le prometí a Arturo telefonearle al Ciro, a cosa de la una! ¿Quiere pedir comunicación con el número 3000 de St. James?

Obedeció él, y aún no se habían acomodado ante la mesa, cuando se presentó un «botones» para advertir que ya había comunicación. Luisa se ausentó unos diez minutos, y al volver observábase en su rostro cierto rubor significativo e inusitado brillo en los ojos.

—Mi afable pasajero —le dijo—, he estado muy ruda por teléfono; no me he disculpado con él; pero lo hago con usted.

—No sé de qué va a servir —aventuróse Pedro Cradd.

—Acaso de nada; pero me aliviará algo. Una comida excelente, ¿verdad?

—A mí que me traigan fiambre, mostaza, especias, jamón y unos cuantos panecillitos de esos. ¡Oh, Pedro, cómo me encanta comer estas cosas sin mixtificación! ¡Si se pudieran obtener en Londres! Ahora, escúcheme —continuó—. Hablé con Arturo y me dijo: «Espero que me aclares por qué has hecho esa inexplicable visita a Norfolk.» —«¿Por qué inexplicable?» —le pregunté con el tono más comedido del mundo—. «Porque acabo de ver a Jorge», —me replicó—. «¿Estás sola ahí?» —«Exactamente sola no», —le dije—. «He desayunado con Pedro Cradd esta mañana, y ahora estoy almorzando con él en el Hotel de Maid’s Head.» —Entonces creí que se iba a cortar la conversación—. ¿Qué cree usted que tuvo la audacia de preguntarme? Pues me dijo: «¿Y quién demonio es ese Pedro Cradd?» Hablando de otra cosa, Pedro, ¿me podrán traer un poco de cerveza? ¡Qué comida tan excelente!

—¿Y así terminó la conversación? —inquirió Pedro Cradd.

—¡Ca! Le dije que era usted un nuevo y delicioso vecino que había comprado la Antigua Vicaría, y le conté otras cosas agradables sobre su persona. Cuando hube acabado, me preguntó que cuánto tiempo podría retenerme el dichoso Pedro Cradd sin que cumpliera yo con mis deberes sociales. Le aseguro que no pude por menos de echarme a reír, lo cual pareció humanizarle un poco. Le prometí que estaría de vuelta mañana. Quería venir a buscarme; pero yo me negué.

—Me parece que, a menos que vuelva Jorge —sugirió Pedro Cradd—, debería usted marcharse a Londres esta noche.

—Es absurdo que opine usted así —lamentóse ella—. Pretende arrebatarme el derecho a ese pollito tierno que estoy segura que ha ido a comprar la señora Skidmore al pueblo, y mi ración de tortilla de jamón que probablemente tendremos luego. Es inútil que insista, Pedro Cradd. No hay ningún verdadero caballero que cancele así como así una invitación. Pienso cenar con usted esta noche.

—Encantado.

—Entendidos —concluyó—. Al principio me enfadé; el pobre Arturo es incapaz de entender las cosas. Es un perfecto necio.

—¿Y no recelaba usted —aventuróse Pedro Cradd— que al no tener excusa razonable para marcharse, y sobre todo al enterarse que Jorge estaba en Londres, era natural que su prometido se enfadara un poco?

—¡Pero qué ingenuo es usted! —observó ella— ¿No sabe que ignoraba que Jorge iba a ir a Londres? La verdad es que deseaba vivamente ver a mi hermano; tenía asuntos importantes que discutir con él. Me hubiera gustado contarle a Arturo que Jorge había ido a Londres en busca de Eula y que ésta acaso tenga que trabajar en revistas musicales. Esto le hubiera disgustado un poco. Ya sabe que los Durcott son casi la familia más pegada a las viejas concepciones sociales del condado.

—Eso siempre es mejor que lo contrario —comentó Pedro Cradd—. Supongo que a mí me juzgarán un pobre diablo. La verdad es que después de haber sido un modesto corredor de comercio, ni siquiera un pequeño comerciante por cuenta propia, siento instintivo respeto por las jerarquías sociales. Poseer una casa como la de sir Arturo Durcott, sabiendo que ha pertenecido a nuestro padre y abuelos, me parece algo maravilloso.

—Sigue usted siendo ingenuo —le dijo ella—. Eso está muy bien en las películas o en las novelas; pero no vale la pena de tomarlo en serio. La única ventaja que pueden reportarnos los antepasados es que poseyeran virtudes raciales y que las hayamos heredado. Desgraciadamente, esto ocurre raras veces. La estupidez es imperdonable en nuestros tiempos y la estupidez suele ir pareja con ciertas formas de bucolismo…

—Creo que no debía usted seguir hablando así —interrumpió a Luisa—. Estoy seguro de que no siente lo que está diciendo y opino que no se muestra muy sincera con tales opiniones. Recuerdo lo cautelosa que era usted cuando comencé a tratarla, y con cuánta fineza evitaba toda crudeza de pensamiento.

—Sigo opinando que a veces es usted candoroso —afirmó ella—. Se desplaza un poco del puesto que le he destinado en mis pensamientos, cuando pretende manifestar un complejo de inferioridad por el solo hecho de haber sido un corredor de comercio o que su padre pudo ser un humilde tendero. Tales cosas tienen importancia si el individuo lleva encima la tara de un pasado. En realidad, sólo existe un tipo de buena conducta, educación y modo de pensar. Si se alcanza, sé exactamente cómo es un cargador de carbón, y acaso no resulte buen símil. Digamos, por ejemplo, un cartero. ¿Vio usted alguna vez al viejo Morrison en Blakeney? Si hay alguien que posea modales de gran mundo, es él… ¡Pero qué gracioso resulta todo esto! ¿Se da cuenta de que estamos pasando el día juntos?

—Claro que sí, y me parece muy agradable —replicó Pedro, con cierta cortedad.

—¿De veras? —burlóse ella— Sea usted sincero, Pedro. Confiese que es un día arrancado del Paraíso, cuando creía que el Paraíso ya no podía volver. Eso es lo que debió decir.

Continuó Pedro Cradd comiendo con rostro inexpresivo.

—Pues debo confesarle —dijo al fin— que de nuevo me decepciona usted, porque mi Paraíso está ya tan fijo como el suyo.

Se puso ella a tararear una tonadilla de la última opereta, y siguió comiendo. Sonrió una o dos veces; pero sus ojos buscaron en vano los de él.

—La transformación que ha sufrido su carácter es realmente asombrosa, Pedro —le dijo—. Hasta sabe usted hacer el papel de hombre serio y silencioso. No le aconsejo esa apariencia. No le sienta bien. Debería imitar a Carlos Lamb. Ése es realmente el carácter que más admiro. No me agrada el positivismo exagerado. Los principios, el positivismo y la terquedad constan en la lista de lo que yo entiendo por vicios. Yo no tengo ninguno de esos, Pedro. No soy positivista, salvo cuando disfruto de una buena comida. Nunca soy terca, porque mi mayor placer es cambiar de criterio cuando se me convence, y respecto a principios convencionales, no creo tener ninguno.

Cradd llamó al camarero y pagó la cuenta.

—Ahora voy a comprar la carabina —anunció.

—Iré con usted —decidió ella—. Debía haberme invitado; pero prescindo del detalle. Entiendo mucho de escopetas. Precisamente el otro día vine con Arturo para hablar con su armero. Él usa las escopetas Purdey, naturalmente; pero compra aquí las que destina a sus guardabosques. El armero es un hombrecito gordo y simpático. Yo le llevaré a la tienda.

—¿No tiene nada que comprar por su propia cuenta? —preguntó Pedro.

—Aunque lo tuviera renunciaría. Me hace mucha ilusión acompañarle a adquirir una escopeta.

Aún se entretuvieron un poco tomando el café, y al salir a la calle ella hizo ademán de dirigirse hacia el automóvil.

—Vayamos andando —rogóle él—. El solo pensamiento de esas calles empedradas y de la indigestión de mojicones que sufrí…

—Pues caminemos —asintió Luisa—; pero seré yo la que escoja la escopeta. Supongo que no ignorará que debe poseer dos.

—Si es su gusto, podré adquirir media docena —replicó mirando con fascinados ojos la inesperada franja azul que se había abierto en el horizonte tormentoso…— A mí me agrada hacer las cosas bien.

CAPÍTULO XXIX

—Está usted muy silencioso, amigo mío —dijo Luisa sonriendo hacia el final de la excelente cena—. ¿No se siente feliz? Recelo que se ha acostumbrado demasiado a los grandes restaurantes y al alboroto de la música.

Pedro Cradd siguió inmóvil en su asiento. Todo el día estuvo preocupado por el mismo pensamiento. ¿Por qué había dado Luisa tal paso? ¿Estaba sólo movida por un impulso de crueldad o por el diletantismo de las emociones nuevas?

—Lamento que mi silencio le parezca descortés —dijo—. Estoy cavilando, y fue usted misma la que me dijo una vez que no debe matarse al pensamiento que surge en nuestra mente.

—Admito sus disculpas —repuso sonriendo—. ¿Le apetece el resto de esta tortilla?

—No, muchas gracias.

—Pues a mí sí —añadió trasladándola a su plato—. Y ahora explíqueme ese pensamiento que le obsesiona, Pedro Cradd, y la razón por la que esos ingenuos ojos azules rehúsan tan obstinadamente encontrarse con los míos y no se apartan de esos ventanales encortinados.

—Estaba pensando en cuál podría ser la razón que pudo impulsarla a hacer esto —le dijo con sencillez.

—¿Que por qué hice el qué? —preguntóle— ¿Se decide a tomar este último trozo de tortilla? Temo que voy a sufrir una indigestión parecida a la de usted con los mojicones.

—¿Por qué ha venido usted? —persistió él— ¿Qué reserva mental la empujó a hacerlo, Luisa? Cuando se enteró de que su hermano se había marchado, ¿por qué no se volvió a Londres?

—Pude hacerlo; pero no quise.

—¿Y por qué no? No creo que me juzgue vanidoso, bien sabe que no lo soy. Por eso le voy a formular una pregunta concreta: ¿vino por verme? ¿Se quedó para estar todo el día conmigo? De ser así, ¿por qué lo hizo?

—Siempre sugestivo —suspiró ella—. Nadie puede plantear los problemas con tanta sencillez y claridad como usted ni adentrarse tan pronto en el corazón de los problemas. Sentía una gran curiosidad, Pedro Cradd. Cuando perdí la fe en usted, traté de encerrarme en mí misma e hice lo que me pareció inevitable que tenía que hacer. Luego me puse a cavilar sobre el efecto que podría haber producido en usted mi decisión. Nunca me escribió unas líneas, lo cual tengo que agradecérselo. Pero quería saber si, estando enfadado conmigo y me presentara yo bruscamente, sería usted capaz de injuriarme, o se mostraría herido y altivo, o, por el contrario, se pondría sentimental y me hablaría de su destrozado corazón. Sentíame tan intrigada que tuve que presentarme aquí.

—Comprendo —murmuró él—. Se comportó como las damas en los circos romanos que querían estar en la arena para ver como moría su gladiador.

—No sea insensato —protestó Luisa—. Si he de serle sincera, me parece que no lo ha sentido demasiado. Tiene un aspecto inmejorable; estuvo en Montmartre y cualquiera sabe lo que puede significar aquella incursión; vive aquí ahora en una egoísta soledad, rodeado de sus libros y de su dinero, y hasta recelo que bendice usted la coyuntura que le permitió escapar…

—Es usted muy lista —afirmó él—. Efectivamente, a tal conclusión fue a la que llegué la otra mañana en la Isla de la Gaviota.

Por primera vez resplandecieron de ira los ojos de Luisa al mirarle.

—¡Le odio! —murmuró con voz suave— Mejor será que hablemos de cualquier otra cosa.

Levantóse él e hizo sonar el timbre.

—Podemos pedir café —propuso—. En lo que se refiere a licores, no tengo preferencias. ¿Benedictine o coñac?

La actitud de Luisa cambió de manera sorprendente.

Halláronse frente a frente, dispuestos para la batalla, y de pronto llegó Pedro Cradd a la conclusión psicológica de que por primera vez dominaba él la situación. ¡Si pudiera mantenerse así!

—El café, benedictine y coñac, señora Skidmore —ordenó así que apareció el ama de llaves—. ¿Desea leche en el café?

—No, gracias.

Cerróse la puerta de nuevo.

—Supongo que se dará cuenta de que se está mostrando muy cruel conmigo —lamentóse ella.

—Preferiría poderme mostrar afable. Los dos sabemos todo lo ocurrido: por eso no juzgo necesario mirar hacia atrás. Vino aquí movida por la curiosidad; usted misma lo admitió así.

—Una curiosidad afectiva.

—Ha sabido ser todo el día la compañera ideal —continuó Pedro—. Insistió en ir a la Vicaría para cambiarse de traje y se puso precisamente uno que le dije cierto día que me gustaba mucho.

—¿No será un cumplido?

—No la clase de cumplidos que puedo apreciar en estos instantes. Me parece que fue algo más que la simple curiosidad lo que la empujó a venir, Luisa. Debió ser para satisfacer su personal vanidad. Deseaba saber si estaba yo sufriendo. No estaba convencida, y por eso se decidió a cerciorarse. Ese es el motivo de su actual amabilidad; tal es la causa de haberse arreglado para mostrarse más bonita que nunca esta noche. ¿Le parece eso lícito? Acepté lo que usted hizo sin proferir una palabra de queja, admitiendo resignado la realidad. Ahora realiza usted este viaje, ¿para satisfacer qué? Usted lo sabe. ¿Merezco yo esto?

Siguió ella sentada y le contempló a través de la mesa. Respiraba jadeante y tenía los ojos fijos en él. En sus labios no aparecía sonrisa alguna, pero sí una infinita expresión de sinceridad.

—Vine porque no podía hacer otra cosa —confesó—, porque me despreciaba a mí misma por haber enviado aquella carta que ojalá nunca hubiera escrito. Pero, por favor, muéstrese afable conmigo.

—Lo siento —murmuró él.

Retuvo Pedro Cradd aquella mano entre las suyas, estrechándola suavemente. Luego, la señora Skidmore hizo su ruidosa y diplomática aparición; arregló el café en el bufet, así como los licores y copas.

—¿Desea algo más el señor? —preguntó.

—Puede usted marcharse, señora Skidmore —ordenóle—. Tomaremos el café junto al fuego, señorita Barnslow.

Le miró ella de soslayo, sorprendida, y luego sonrió. Acercó él una mesita, preparó el café, escanció el benedictine que escogió ella y arregló los almohadones. Fuera la tormenta arreciaba de nuevo.

—La acompañaré a casa —decidió Pedro—. No es la noche más apropiada para que conduzca usted ese cochecito. Ya le di instrucciones a Richards para que estuviera preparado. Dígale, cuando venga —añadió, volviéndose hacia el ama de llaves—, que tenga listo el automóvil cerrado a…, ¿a qué hora será preferible, a cosa de las diez y media? Sí, a las diez y media, señora Skidmore.

Al fin acabó todo. La mesa quedó despejada y la señora Skidmore salió discretamente. Se acercó entonces a Luisa, tomó entre las suyas su mano, dulcemente, reteniéndola un instante, y luego la abandonó.

—Como ve, al fin y al cabo, soy muy humano. El pensamiento de que hubiera venido para satisfacer…, digamos una de esas humanas debilidades, me hirió de veras. Olvidémoslo y todo acabó.

No contestó ella nada. Conservaba la mirada fija en el fuego de la chimenea. Vertió él el café con gran parsimonia, volvió a llenar la copa de licor y tornó a su asiento. Ella siguió inmóvil, mientras la observaba él furtivamente. Parecía fatigada, aviejada y falta de nervios, como si de ella se hubiera apoderado una especie de depresión moral.

Revolvió Pedro el café y sorbiólo lentamente. El cigarrillo que estaba fumando Luisa cayó a la alfombra; agachóse él, lo recogió y arrojólo al fuego. Las manos de ambos seguían inmóviles sobre las sillas y Luisa no se dio cuenta de lo cerca que se hallaban. De pronto, Luisa levantó la cabeza.

—Quisiera irme a casa —dijo.

Dio él un paso hacia el timbre, y se detuvo.

—¿Lo dice en serio? —preguntóle— ¡Es una lástima! Temo haberla ofendido, y no sé la razón. No comprendo por qué ha de marcharse tan de prisa.

—Pues hay una razón.

—Entonces, la acompañaré hasta casa y así el mecánico podrá irse al club deportivo para cenar, ordenándole que vuelva a las diez.

—Conduciré yo misma —le advirtió.

—No le permitiré que haga eso —objetó él suavemente—. Sé conducir el cabriolet perfectamente. Lo he hecho muchas veces; pero me gustaría que se quedase un ratito más.

—Acércate —le invitó.

Arrojó el cigarrillo y avanzó sobre la alfombra.

—Quédate a mi lado, o aún mejor, siéntate en el brazo del sillón. Ahora, retén entre las tuyas esta mano abandonada.

—Vine aquí —continuó Luisa— porque quería verte, porque quería estar a tu lado. No me movió ninguna otra razón. ¿Por qué se dan estos pasos? Ya puedes sospecharlo. Cuando herimos a alguien que representa mucho en nuestra alma y pasan y pasan los días sin tener noticias de ese alguien, no es la simple curiosidad lo que nos impele a ir en su busca. ¿No crees que debe ser algo más? Pero… temo que lo que me empujó hasta aquí era ese algo más…

Los dedos de Luisa se entrelazaron con los de Pedro, en una efusión histérica. Pedro Cradd tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse. Estaba temblando.

—Fue ahora, sentada ante esta mesa, cuando me di cuenta de todo —continuó—. He luchado con toda mi voluntad y has vencido, Pedro; te has hecho cada vez más fuerte, mientras yo más débil. Ten compasión de mí.

Él también la tuteó.

—¡Luisa! ¿Y tú me dices eso?

Levantó la mano de ella y se la llevó a los labios, y aunque se hallaban tan cerca del fuego, aquella mano estaba helada. La besó tiernamente y aún la retuvo entre las suyas.

—Luisa, si pudiste herirme, tu rectificación ha sido divina. Tu decisión fue la justa. Lo sabemos de sobra los dos. No debías marchar conmigo. Era imposible. Un marido de edad madura, pero de normal condición, hubiera sido ya impropio. Un amante sin juventud hubiera sido…, ¿cómo decirlo?…, ridículo. Te contemplé en Londres, rodeada de tus amistades —continuó con voz más firme—. Sabía quienes eran. Leía sus nombres en las notas de sociedad. Tú les perteneces; perteneces a su vida, perteneces al hombre a quien estás prometida. ¿Cómo podías, en el último instante, abandonarlo todo, destruir la amistad, verte maldecida por tus propios parientes, incluso por tu propio hermano, para entregarte en brazos de un fatal desvarío, para venir conmigo? Hubiera sido horrible, horrible… No me cabía esperar más que el día en que la luz huyera de tu rostro y el temor apareciera en tus ojos. Era un imposible…

—Es extraño que seas tú quien me lo diga —murmuró.

—Debo hacerlo.

—¿Cómo puedes ser juez en esto? ¿Cómo puedes valorar los sentimientos que más valen en la conciencia de una mujer? —le preguntó, mirándole con ojos empañados— ¿Por qué crees que un sentimiento así puede valer menos que los amigos, las mundanas relaciones, hasta que mi amado Jorge? No puedes ser buen juez, Pedro. Te aseguro que he cambiado de opinión.

Guardó él silencio un instante, aterrado de los propios impulsos de su corazón que latía, latía aceleradamente, como si ardiera fuego en sus venas. Pero luchó valerosamente.

—Es demasiado tarde —dijo al fin—. Ahora es imposible. Te dije la verdad. Lo veo con claridad perfecta y tú lo verías también dentro de pocos años.

De pronto, ella le tomó por los hombros y le atrajo hacia sí. Trató él de desasirse, pero sus fuerzas vacilaban.

—Tendrás que rendirte, Pedro —persistió—. Esta vez estoy decidida. ¿Acaso crees que no siento lo que digo?

—Es imposible que lo sientas.

—Perfectamente —decidió ella—. Yo te lo probaré. No tienen que preparar el automóvil porque pienso quedarme aquí. Así te darás cuenta después de lo que esto significa. ¿Comprendes? —le preguntó con ansiosa sonrisa—. Ya sabes cual es el deber de un caballero en estos casos… Mañana podrás llevarme donde quieras; pero lo que es esta noche me quedo aquí, Pedro.

De nuevo se abrieron aquellos brazos. Pedro se irguió de pronto. En el senderillo, sobre la grava, escucháronse pasos y luego una voz en el vestíbulo. Pedro pretendió apartarse.

—¡No te muevas! —rogóle ella con decisión— ¿Qué nos importa quién pueda ser?

Pedro Cradd se apartó y se hallaba junto al bufete, escanciando más licor, cuando abrióse la puerta con cierta brusquedad y penetró Durcott en la estancia.

CAPÍTULO XXX

Para quien conociera íntimamente a Arturo Durcott, hubiera resultado evidente que estaba furioso. No obstante, era esencialmente británico y de Norfolk.

—He venido a buscarte, Luisa —anunció con voz sorda.

—Arturo —balbució ella—, ¿qué haces aquí? ¿Por qué viniste?

—Eso mismo puedo preguntarte. Jorge está en Londres. Lo vi esta mañana.

—¿Quiere quitarse el abrigo? —le invitó Pedro Cradd, con indiferencia.

Durcott repuso sin mirarle:

—No, gracias. No pienso detenerme.

—¿Conocías ya a mister Cradd? —le preguntó Luisa— Le presento a Arturo Durcott. Me parece que no podré marcharme en seguida, Arturo, siéntate y hablemos un instante.

—Aquí no tengo nada que hablar —replicó—, aunque cuando lleguemos a tu casa te habré de decir unas cuantas cosas.

—Pues las puedes decir lo mismo aquí —repuso Luisa—. Mister Cradd es amigo íntimo mío y de Jorge.

—Ya me lo supongo —admitió Durcott, dirigiendo una mirada a la estancia—. No obstante, no conozco a mister Cradd y no estoy dispuesto a decir delante de un desconocido lo que deseo decirte. Lo único que puedo anticipar aquí es que no entiendo la razón de este ridículo viaje tuyo, absteniéndome por el momento de preguntarte nada más sobre el particular. A lo único que he venido es a llevarte a Londres mañana por la mañana. Es absolutamente necesario que asistas a la comida de Worcester House. Saldremos a las ocho.

—¿Y si no quisiera asistir a esa comida? —preguntó Luisa fríamente.

—Causarás una decepción a muchas personas respetables —replicó con inesperado tacto— y me pondrás en una situación difícil.

Siguió un breve silencio. Pedro Cradd había permanecido de pie, irguiéndose su silueta delgada, casi como una sombra un poco apartada de la escena. Luisa avanzó en la sala para observarle. En apariencia su rostro manteníase expresivo y no demostraba confusión alguna, ni, desde luego, rastro de temor. Simplemente, semejaba haber conseguido una actitud totalmente negativa. Luisa dióse cuenta de la situación. Era a ella a la que le correspondía actuar. En aquellos breves segundos, escuchando el tic-tac del reloj como único sonido de la estancia, comprendió Luisa que su decisión era irrevocable. Los pensamientos agolpáronse en su mente. ¿Y si revelara toda la verdad? Conocía de sobra a Arturo Durcott para no darse cuenta de que estaba realizando esfuerzos sobrehumanos para dominarse, y no dejaba de producirle cierta admiración su actitud. En sus modales no se observaba rastro alguno de bravuconería, y hasta revestían dignidad. Podría decirle: «No pienso casarme contigo, aunque medio Londres nos haya felicitado ya. Me voy a marchar con Pedro Cradd, que tiene cuarenta y seis años de edad, está casado y con varios hijos mayores, habiendo pasado la mayor parte de su vida ejerciendo la profesión de corredor de comercio con un salario de cuatrocientas libras anuales.» Conocía el carácter de los Durcott y presentía la escena que seguiría a tal declaración. Sería algo terrible, acaso trágico. Durcott trataría de arrancarla de la estancia. Ella se negaría. Estaba convencida de que mataría a Pedro Cradd antes de consentir que realizara ella su propósito, convencido de que obraba en defensa de la mujer a quien amaba. Por otra parte, sabía que Pedro Cradd esperaba sin miedo, para actuar a su vez.

—En fin —suspiró—, veo que no hay más remedio. Hubiera preferido haberme quedado hasta que volviera Jorge, porque vine para consultarle varias cosas y quedé sorprendida al ver que se había marchado a Londres.

—Pues aún quedarás más sorprendida cuando vuelva —le advirtió Durcott amargamente—. Claro que te informarás de eso a su tiempo. ¿Dónde puedo recoger tu abrigo?

Calló ella un instante, y entonces Pedro Cradd dio un paso adelante.

—Si miss Barnslow está dispuesta a marcharse, yo le daré la capa.

Consultó ella el reloj.

—Me parece que será mejor que me vaya… dadas las circunstancias —añadió.

Pedro Cradd salió sin prisas de la estancia y volvió casi en el acto con la capa de piel. Durcott dio un paso adelante.

—Yo se la pondré —dijo con brusquedad.

Pedro Cradd siguió su marcha sin hacer caso, y Durcott, por lo que fuese, no hizo gesto alguno para interrumpirle. Luisa dejóse poner la capa de manos del primero. Durcott contempló a los dos, bufando, pero desconcertado. Le resultaba imposible creer que una mujer como Luisa pudiera sentirse atraída por aquel hombrecito de edad madura, y no obstante, algo le hacía recelarlo, al presentarse tan inopinadamente en Norfolk y semejaba confirmarse, en el ambiente de aquella pequeña estancia, donde la sorprendiera. Sabía que Luisa era mujer que solía imponer la dirección en todas las situaciones en que se hallaba y, a pesar de ello, reconocía que en aquellos instantes su actitud era muy distinta. No tenía elemento de juicio alguno para explicarse tal enigma; pero era evidente el hecho. Luisa, en presencia de aquel hombrecito extraño parecía dominada y más femenina que nunca. Además, se daba cuenta con reconcentrado furor, de que si salía de aquel cuartito con él, lo hacía contra su voluntad.

—Pedro —dijo dulcemente, tendiéndole la mano—, hemos pasado una tarde deliciosa, y espero que no sea la última. Muchas gracias por la excelente comida.

Les acompañó Pedro hasta la puerta. Fuera brillaban los faros del automóvil de Durcott en las tinieblas.

—Temo que no va a resultarle muy agradable el paseo que va a dar en automóvil —comentó.

—No será tan incómodo como el de esta mañana, ¿eh? —repuso, riendo, a la vez que le tendía la mano y la retenía un instante cariñosamente.

Pedro Cradd quedó inmóvil, ante la puerta del vestíbulo sobriamente iluminado, contemplando como se alejaban las dos altas figuras por la avenida. Pudo observar que Luisa caminaba un poco alejada de su acompañante; con la mano izquierda se sujetaba la capa. Durcott, elegante, marchaba a escasa distancia, con las manos metidas en los bolsillos del impermeable. Al llegar a la verja, Luisa volvióse e hizo un signo de adiós con la mano. No hubiera podido observar Pedro el saludo, a no ser por la luz de los proyectores del automóvil: era una mano blanca, pálida, que se agitó entre la menuda lluvia. Luego sonó el motor del vehículo y desaparecieron.

¿No había ocurrido nada trágico o se había producido una tragedia? Tal fue lo que se preguntó Pedro Cradd al sentarse en el sillón y contemplar los leños que en la chimenea convertíanse en ceniza. La mujer que, instantes antes, era para él un misterio, se hizo perfectamente comprensible. Había aprendido a seguir el curso de sus espirituales inquietudes, a rastrear en el movimiento de su pensamiento. Desde que se presentó Durcott, había leído todos los pensamientos que cruzaron por la mente de aquella mujer. Comprendió perfectamente por qué se había resignado a la situación, y sabía que lo hizo para evitar una escena violenta, acaso una tragedia. Con seguridad que Durcott le habría herido o matado, y comprendía que tal agresión no habría dejado de estar justificada. No sentía un átomo de temor, entonces ni ahora. Claro que se hubiera defendido; pero la contienda hubiese sido ridícula, ya que el hombre vencido siempre queda humillado. Luisa se había librado de aquello y meditó con placer que lo hizo pensando en su bien. Escuchó el murmullo de la lluvia y el viento en medio de la noche, echó nuevos leños al fuego, y sentóse. Su cerebro sufría cierto desconcierto; pero la memoria le ayudaba a recordar y hacer especulaciones sobre lo ocurrido. Desde que recibió la visita de Luisa, había cambiado su humor y perspectivas. Había sido una batalla de la que salió él triunfante. Aceptó la victoria con la misma serenidad con que aceptara la humillación de los anteriores días. Luisa había hablado en serio; lo revelaban así sus labios y sus ojos. No era hombre imaginativo propicio a entregarse a fantásticos desvaríos. Luisa le encontró como siempre, y se mostró dispuesta a entregarle todo lo que podía entregar. Un par de días antes, tuvo que aceptar los hechos como algo inevitable; pero hubo de aceptarlo sumido en horrible tristeza. Hoy aceptaba los hechos gozosamente. La psicología de las personas sencillas como Pedro Cradd, es por lo menos honesta. Acaso resultara nimio; pero Pedro Cradd, en medio de su grandeza de alma, estaba lleno de humanas debilidades. Cierto sentimiento, que no podía confundirse con la mundana vanidad, había inspirado en él la voluntaria visita de aquella mujer. Ahora disponía de un caudal de recuerdos que ciertamente le acompañarían todo el resto de su vida, como bellas plantas dignas de cultivo y atención; recuerdos que vivirían como un hilo de fino oro, inspirándole todos los sueños que sería capaz de soñar y que se parangonarían con todas las novelas de amor que pudiese leer. Pedro Cradd se quedó dormido aquella noche frente al fuego, triste, pero casi feliz.

CAPÍTULO XXXI

Dos tardes después, muy inesperados visitantes presentáronse en la Antigua Vicaría. Con el consiguiente asombro de Pedro Cradd, avanzaron hacia él Jorge Barnslow y Eula. Barnslow estaba radiante; pero algo cohibido.

—Ahora, contemple su obra, amigo mío —le dijo, estrechando la mano de Pedro—. ¿Qué le parece esto al eterno reconciliador de obstinados esposos y fugitivas esposas?

—¡Pero yo no soy una esposa fugitiva! —protestó Eula, tendiéndole también la mano con timidez, pero cariñosamente—. Realmente no soy una fugitiva, aunque tampoco quiero decir que me he pasado las horas llorando porque este grandísimo terco me abandonara. Merecía que me hubiese vuelto a Italia; pero no lo hice, y esperé.

—Conservando felizmente mi fotografía sobre tu chimenea —añadió Barnslow.

Siguió un instante de silencio. Luego, Eula comenzó a reír suavemente.

—¡Oh, qué cosas tiene la vida! —murmuró— Todo depende de la casualidad. Jorge sabe ahora lo que siempre debía haber sabido; pero nadie que se haya criado en un país de sol y lleve el sol en el alma, puede vivir en Manchester. Querido, aquello era pedirme demasiado.

—En cambio, contemple esto. ¿Qué le parece? —preguntó Pedro, señalando hacia afuera.

Lo que había prometido la noche se estaba cumpliendo. Las nubes se habían despejado y un torrente de rayos solares, aunque poco cálidos, penetraban por la ventana, jugueteaban sobre la alfombra y daban alientos a los corazones. Eula cruzó las manos.

—¡Qué bello! —gritó— Si me hubieras traído aquí, Jorge, nunca me habría sentido desgraciada.

—Pensé que te hubieras aburrido de lo lindo —confesó Barnslow. Creí que te agradaría estar cerca de la gente y de los teatros.

Eula se estremeció.

—¡Pero qué gente, amado Jorge! El deseo de quien se siente un poco artista, es la belleza, y aquí existe. Esta mañana estuve paseando durante una hora por lo que llamáis las marismas. No sé si te habrás dado cuenta de lo bellas que son. Acaso lo ignoráis precisamente los que vivís cerca de ellas. Y cuando llegue la primavera, deben ser maravillosas. Pienso quedarme aquí para admirarlas días tras día.

—Estoy seguro de que se sentirá usted muy feliz —afirmó Pedro Cradd con sincero tono—. A mí me está pareciendo el lugar más bello del mundo.

—Veo que hay más libros —observó el visitante, lanzando una mirada a su alrededor.

—Más, y más y más —replicó Pedro, feliz—. También tengo ahora otra ocupación: la jardinería.

—¿La jardinería? —repitió Eula— Pero se va a sentir muy solo, mister Cradd, entre plantas, libros y los paseos en barca.

—Y la pesca —añadió él—. No, no me sentiré solo.

Avanzó ella hacia la puertecilla del jardín y dejó escapar una exclamación de asombro.

—¡Qué limpio y cuidado está todo! —observó—. ¿No son esas flores «gotas de nieve»?

—Sí —repuso él—; y dentro de poco tendré primorosas y más tarde jacintos, y su huraño marido se pondrá furioso porque, haga lo que haga, mis jacintos serán mejores que los suyos.

—¡Qué gracioso es usted! —rióse ella— ¿Es que acaso discuten por los jacintos?

—No precisamente por los jacintos —terció Barnslow, de pronto, y cogiendo a Pedro Cradd del brazo—. Tenemos que hablar los dos, amiguita.

—Cuando quiera —replicóle resignado.

—¿Quieren que me marche? —sugirió Eula— Veo que hay otro jardín contiguo, y me gustaría coger algunas de esas «gotas de nieve». Las tuyas, Jorge, se hallan plantadas en una zona demasiado castigada por el viento. Por eso están hundidas y ofrecen un aspecto más lastimoso.

—Pues ve a recoger algunas y vuelve luego a buscarnos al estudio.

Dirigiéronse ambos amigos a la mencionada estancia. Barnslow acomodóse en un sillón y Pedro no pudo por menos de recordar su primera visita.

—Escuche, Pedro —comenzó el vicario—; vine un día a visitarle, loco de furor, al sospechar que había usted convertido esta casa en un centro de libertinaje, y ya recordará como cambié de pensamiento sobre usted. Estoy seguro de que es una persona honorable, Cradd. Es usted sincero, y no le concibo haciendo algo malo, diciendo una mentira o cosa semejante. No he podido convertirle en un ferviente religioso; pero, no importa. Tengo que confesar que no es usted peor por eso. Tal es lo que opino de usted, Pedro Cradd.

—Resulta muy agradable oírlo.

—El resto de lo que voy a decirle, quizás no le parezca lo mismo —continuó Barnslow—. Esta situación con mi hermana tiene que acabar.

—Ya ha acabado —le dijo Pedro—; está completamente acabada.

—No puede figurarse lo que me alegra oírselo decir. Ha sido causa de bastantes disgustos.

—Lo siento —murmuró humildemente Pedro Cradd.

—No pretendo tratar de entender el caso —siguió Barnslow, con aire pensativo—. Bien sabe la opinión que tengo de usted y lo mucho que le estimo; pero lo que no acabo de comprender es que haya sido usted el hombre que ha llevado a Luisa a tan extraordinario trance. Como nuestra conversación ha de ser amistosa, Pedro, encenderé mi pipa.

Pedro Cradd le acercó la tabaquera y encendió la pipa el vicario con dedos firmes.

—No sé si usted podrá entenderlo, pero yo no —continuó hablando—. Luisa ha rechazado más proposiciones matrimoniales de lo que cabe imaginar; en algunos casos de hombres de indiscutible prestigio social. A todos los rechazó. Aceptó a Durcott casi a regañadientes, luego de rechazarle varias veces, y por último, según tengo entendido, estuvo a punto de marcharse con usted. ¿Me lo puede explicar, Pedro?

—No, no puedo explicárselo, ni a usted ni a mí mismo, ni a nadie —repuso con mesurado tono.

—Cuenta usted cuarenta y seis o cuarenta y siete años —prosiguió Barnslow—, está casado, y, según confesión propia, tiene una terrible familia. ¿Cómo diantre pudo ocurrírsele la idea de llevarse a mi hermana a Florencia, o adónde fuera, y arruinar su reputación ante el mundo? Dejo aparte el aspecto moral; pero aun admitiendo que Luisa perdiera la cabeza, ¿cómo osó usted pensar en tal locura??

—No lo sé —admitió Pedro Cradd otra vez—. No tengo excusa. Creo simplemente que en mi vida no se cruzó una mujer que me mostrase verdadero afecto, y supongo que, como cualquier otro, debo tener sentimientos que se cobijaron en algún recinto secreto de mi ser; luego sobrevino el instante en que ocurrió algo, y las reservas sentimentales de tantos años prendieron como una hoguera. La puerta abrióse y me encontré con que la mujer que pensaba en mí era Luisa.

—¡Y vaya si piensa! —gruñó Barnslow— Se ha expresado usted con bastante claridad; pero lo que no podré explicarme nunca es el desvarío de Luisa.

—Lo único que puedo decir —explicó Pedro— es que comenzó a preocuparse de mí, y como me atraía tanto, acabé por comprenderla. He leído en algún libro de usted, Jorge, que hay mujeres que se sienten atraídas por los hombres débiles. La mujer fuerte y buena ama muchas veces a un hombre débil o malo. Yo no soy malo, Jorge, y a veces me pregunto si soy realmente tan débil como parezco; pero a ella debo parecerle débil, porque todo lo que yo no poseo y que escandalizaba a su mundo, llena su alma de compasión; debió ser una piedad dulce, amable, que acaso terminó por convertirse en otro sentimiento. Esta es la explicación que yo me doy.

—Y me parece que se acerca a la verdad —asintió Barnslow—. Pero, dígame, Pedro, ¿sabe lo que ha ocurrido?

Pedro Cradd hizo un gesto negativo.

—Desde la última vez que les vi, no supe nada de ellos —repuso—. Sir Arturo Durcott se presentó aquí el martes por la noche y se llevó a Luisa. Había estado cenando conmigo y luego nos sentamos junto al fuego para charlar. Entonces entró él. Creo que estaba indignado; pero se comportó correctamente. Se llevó a Luisa.

—Y Luisa me confesó cara a cara —gruñó Barnslow—, que si no hubiera llegado Durcott…

—¡Silencio, por favor! —rogóle Pedro Cradd— No continúe. ¡Cualquiera sabe! El hecho es que llegó Durcott, y Luisa se marchó.

—Bueno, pues ahora le voy a contar el resto —siguió Barnslow—. Luisa obedeció y volvió a Londres. Estuvo encantadora durante la comida, y al final, se nos llevó a Arturo, a su madre, a su tía, esa vieja duquesa, y a mí a la biblioteca. Entonces nos dijo que lo lamentaba mucho; pero que no podía casarse con Arturo. Negóse a dar razón alguna y afirmó que no pensaba casarse con nadie; pero su decisión de no contraer matrimonio con Arturo era irrevocable. Todos se portaron muy bien; Arturo insistió en cambiar unas palabras a solas con ella y conmigo. Salieron los demás. Confieso que nunca me resultó tan simpático Arturo como en aquello momentos. Afirmó que la verdad no debía hacerse pública; pero él necesitaba conocerla. Nos habló entonces Luisa de usted con toda franqueza. Creo que Durcott lo sospechaba ya. Yo ya sabía que habían intimado mucho; pero no me hubiera atrevido a sospechar nada más.

—Lo comprendo —murmuró Pedro Cradd.

—Arturo Durcott le habló a Luisa con toda claridad. Aceptó valerosamente la ruptura y se resignó a conservar la amistad que ella le ofrecía, con una condición: que había de darle palabra de honor, a él y a mí, de que nunca llevaría a la práctica la aventura que pudiera haber planeado con usted. No la amenazó; se limitó a decirle con reposado tono que, caso contrario, le buscaría a usted, se hallase donde se hallase, y le mataría, y le creo capaz de cumplir la promesa.

—Lo encuentro muy razonable —admitió Pedro Cradd—. ¿Y usted no dijo nada?

—Si él hubiera fracasado, probablemente lo hubiese dicho. No obstante ahora la situación se aclara; ¿no le parece, Pedro? Luisa dio su palabra.

Siguió un prolongado silencio.

—Confío en Luisa —añadió el vicario—; pero me hace falta también la promesa de usted.

—Ya la tiene —replicóle.

—¿Su promesa?

—Mi promesa. Si su hermana dio su palabra, yo añado la mía.

—Entonces, ya no hay que hablar más —afirmó Barnslow, dejando escapar un pequeño suspiro de satisfacción—, y quedamos siendo excelentes amigos. Luisa se ha ido a Torquay para pasar una temporada con su madrina. Arturo Durcott volverá a dedicarse a sus cacerías, y mañana leerá usted en The Times que el proyectado casamiento del barón sir Arturo Durcott, de Blakeney Abbey, Norfolk, y de Luisa, hija única del fallecido deán de Norwich, queda sin efecto. Lo siento por Durcott. Son las once y cinco. Comprendo que es temprano; pero ya me he despojado de muchas preocupaciones. Además, Eula está esperando, ¿qué le parece?

—Ahora llega el mozo con el hielo —replicó Pedro Cradd, levantándose—; yo mismo mezclaré los combinados.

CAPÍTULO XXXII

La vida de Pedro Cradd deslizóse durante muchas semanas tan pacíficamente como corrían las aguas por los canalillos, entre las marismas. Veía a Eula todos los días, la cual se había amoldado maravillosamente a su nueva existencia y… a la compañía de Barnslow. Cuando lo permitía el estado del tiempo, salían a pasear en barca. Estaban aún construyendo la nueva lancha de Pedro; pero, mientras tanto, había hecho adaptar un poderoso motor a la antigua y eran pocos los días que no pudiéranse aventurar hasta el estuario. Al atardecer dedicábanse a veces a la caza; pero en esto los éxitos de Pedro Cradd eran mucho más exiguos. Se quedaba embebido en la contemplación de las grises neblinas; caía la oscuridad y se acrecentaba el misterio de las marismas. En lontananza escuchábase el rugido del mar, y de vez en cuando cruzaban las gaviotas chillando sobre sus cabezas. No es, pues, extraño que cuando llegaba el instante crucial, se limitase a escuchar sobre su cabeza el aleteo de las aves, sin que le cupiera ni siquiera la oportunidad de descargar su carabina. En cambio, Barnslow tenía más suerte, y nunca volvía con la mochila vacía. Pedro Cradd consiguió un triunfo un atardecer en que estaba menos sumido en sus cavilaciones, y descubrió sobre su cabeza algo que cruzaba como un volátil dragón. Poco después, escuchóse el chasquido de las aguas en las marismas, a la izquierda. Era un gran ganso gris, el primero que caía víctima de su carabina. Volvió a casa muy orgulloso.

—Si no estuviera siempre tan absorto —le dijo Barnslow, al volver—, tendría más suerte en la caza; pero casi siempre le pasan las aves por las narices sin que le quede tiempo ni de apuntar.

—Pues maté un ganso —contestó Pedro Cradd muy orgulloso.

—Yo nunca vi matar a Jorge un ganso —observó Eula.

—Antes de que acabe la temporada habré matado un faisán —prometióle su marido.

Alejóse un poco para hablar con el mozo de caza. Eula y Pedro se quedaron algo rezagados. Aunque pasaban juntos muchos ratos, era raro que se quedasen solos.

—Todo va bien, ¿eh? —preguntóle Pedro Cradd, afablemente.

—Maravillosamente bien —repúsole—. Me encuentro aquí muy feliz y he recobrado mi antiguo afecto hacia Jorge. No puedo excusarme por ciertas cosas. Fue Manchester quien tuvo la culpa; pero lo de usted… A veces enrojezco de vergüenza al mirarle. ¿Recuerda que pagó usted la cuenta de mi modista? ¿Y lo que hizo usted por mí luego? Ahorraré para devolverle el dinero.

—Esos son cuentos viejos —consolóla Pedro Cradd—. Además, formaba usted parte de mi reeducación. Me enseñó a escoger las comidas y otras muchas cosas.

Suspiró ella y se colgó de su brazo amistosamente.

—Pedro, a veces recuerdo aquellos días y me pongo a temblar. ¡Estaba tan sola! No es que fuese realmente mala; pero necesitaba a alguien que me ayudase un poquito, que me atendiera, que se mostrase amable. ¡Me sentía tan sola! Detestaba a todos aquellos jovenzuelos… En nada me atraían… Pero surgió usted, tan sedante, tan cariñoso…

—Ya me doy cuenta —le dijo, con tono comprensivo—. Debe borrar esos días de su memoria. Es algo que acabó para siempre. Ahora tiene usted a Jorge, y si puede aguantar esto en invierno, lo adorará en estío, con los claros amaneceres, con el mar azul, pescando y dedicándose a otras bellas cosas. Incluso podría bailar en el hotel por las noches, si le agrada, aunque generalmente todo el mundo llega cansado a esas horas.

—Me va a resultar encantador —murmuró ella con un suspiro de placer.

—Ya le he hablado a Jorge del asunto —continuó él—. Les dejaré mi casa de Londres un par de semanas el próximo mes. Significará un pequeño cambio para ustedes.

—¿Y usted?

—Me siento completamente feliz aquí. Ya sabe que durante veinte años de mi vida tuve que contender desde un extremo de la mesa con cierta persona y tres discordantes jóvenes, que me reclamaban siempre lo que no podía darles. Aprendí a valorar el lujo de la soledad; aunque, en realidad, aquí no me sentiré nunca solo.

—Será un viaje delicioso —admitió ella.

Realizaron tal excursión y Pedro Cradd se quedó sólo tres semanas. Se pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, en busca de aquella fatiga física que adormecía sus pensamientos. Sentíase satisfecho; constantemente se hacía tal reflexión; pero, a veces, los pequeños demonios volvían a acosarle y la sangre sé rebelaba en sus venas. Cambió de lecturas. Volvió a Carlyle, sumióse esperanzado en El nacimiento y caída del Imperio Romano, de Gibson; se asomó a Swinburne y hasta llegóse al sentimentalismo de Tennyson. Tanto el ejercicio como la vida sana, a pesar de las noches de insomnio, parecían rejuvenecerle más y más. Nadie hubiera podido reconocer en él al encorvado, absorto y maltrecho comisionista de otros tiempos, con la maleta en la mano, trotando cansino de almacén en almacén. Había engordado y se le había desarrollado el tórax. Sólo seguía delgado de rostro, aunque sus facciones se acusaban con mayor firmeza. Jorge y Eula, al volver de su deliciosa excursión, maravilláronse de su cambio.

—¡Cualquiera diría que es usted un hombre de ciudad! —observó Barnslow, mientras se deleitaban con unas copas de Oporto, luego de cenar, en la Vieja Vicaría.

—Me encuentro como nunca —asintió Pedro Cradd—. Oiga, Jorge, quisiera preguntarle como se encuentra Luisa.

—Bien, a su modo —repuso Barnslow con tono ambiguo—. Trabaja mucho. Está acabando cuadros para la exposición, y según me dijo lady Cariswood, casi no acepta invitación alguna.

—¿Se encuentra bien de salud? —persistió Pedro Cradd.

—Está un poco decaída. Nos acompañó un par de veces. Eula y Luisa simpatizan bastante ahora, lo que me agrada. Nos pidió noticias de usted, mostrando interés en saber cómo pasaba el tiempo. Volverá tan pronto haya tenido efecto la exposición de pinturas.

—Si le parece oportuno me ausentaré a su llegada —sugirió Pedro Cradd.

—No sea usted loco —replicóle con presteza—. ¿Cómo vamos a prescindir de la amistad? Sé que la promesa que hizo usted es sagrada, y no tengo por qué preocuparme. Creo que si se marchara se sentiría herida Luisa. La amistad es una gran cosa, Pedro.

De nuevo tornó el tormento aquella noche. Después de todo, no había mal en verla. Estaban en el mes de marzo, y el buen tiempo se aproximaba. Se echaría encima en unas semanas. Durante todo aquel tiempo no se había movido de allí. Necesitaba alguna ropa para la casa. El largo viaje a Londres le atraía a veces como un sortilegio, ambicionando correr por la recta carretera hasta alcanzar las luminarias y adentrarse en sus misterios. A la mañana siguiente el correo le hizo adoptar una determinación al recibir un sobre de papel fuerte, de mister Spearmain, dentro del cual venía un tarjetón. Leyó el contenido:

La señora Cradd ruega la presencia de usted en la ceremonia matrimonial de su hija Lena con mister Roderick Grant que tendrá efecto el martes, de marzo, en la iglesia de la Santa Trinidad de la plaza de Sloane, a las dos y media de la tarde, reuniéndose después los invitados en el Hotel de Hyde Park, de tres y media a siete.

Pedro Cradd quedóse mirando la invitación con expresión atónita, como si la noticia constituyera un acontecimiento completamente ajeno. Su hija Lena…, aquella muchacha perezosa, egoísta y de pésimo carácter, se iba a casar. Leyó entonces la carta que acompañaba a la invitación. En realidad era de Reggie.

Estimado amigo mister Cradd:

Cumpliendo exactamente sus instrucciones para que se le remitiera todo comunicado familiar por nuestro conducto, le adjunto la invitación que se nos ha entregado. Supongo que no le interesará demasiado; pero papá juzgó conveniente que le pusiera yo estas líneas y le recordara que le dijo usted una vez que asistiría a la ceremonia matrimonial o al entierro de cualquier miembro de su familia, y hasta me parece recordar que añadió usted, en un momento de mal humor, que preferiría que fuese por lo último. Sea como sea, le comunico la noticia, y como supongo que le agradará saber algo más, le diré que he hecho algunas averiguaciones. El futuro marido está muy lejos de ser un personaje, y es de familia vulgar; tiene un modesto negocio con escaso capital.

Opino que no le probaría mal a usted un pequeño cambio huyendo de las lluvias y nieblas de Norfolk. Venga a Landres y cenaremos juntos la noche anterior a la ceremonia.

Su siempre amigo

REGGIE

Mister Cradd preparó el viaje con indiferencia. Con la ayuda de la señora Skidmore ordenó el equipaje que no había de ser muy voluminoso, ya que disponía de ropa suficiente en Arlington Street. Luego subió al auto y fue a la vicaría para dar la noticia.

—Excelente idea —aprobó Barnslow—. ¿Para qué tener casa en Londres, si no da una vuelta por allí de vez en cuando? Si fuera usted como debiera, Pedro —le dijo, dando a su amigo unas palmaditas en el hombro—, dejaría aquí enterrados todos sus sueños, para hacer una visita a Luisa como un buen amigo.

Aún no había acabado de pronunciar tales palabras y ya sintióse aterrado por el cambio que se operó en el rostro de su amigo.

—¿Cree que podría? —murmuró— ¿Cree que se alegraría de verme?

—Estoy seguro. A veces pienso qué es lo que debería hacer usted. Nunca vi persona que mejorara de salud tanto como usted aquí; pero a veces descubro en sus ojos algo que no me gusta.

—Haré el viaje —decidió Pedro Cradd.

Partió al día siguiente. Ocurrió todo aproximadamente como se lo había imaginado. Lució el sol a intervalos, y en la carretera hubo de sufrir la primera polvareda de la temporada. Al cruzar junto a un bosquecillo, le pareció percibir la fragancia de las primeras violetas. Desde luego había ya primorosas en muchos de los setos. Torció hacia Newmarket y comió allí. Luego acomodóse en un rincón del coche, y cerró los ojos. Caía el crepúsculo sobre Londres cuando llegaba cerca de Barnet. Tomó el té en North Audley Street, y sentándose a una mesa, escribió algunas cartas; una de ellas era la aceptación de la invitación a la boda; otra, unas breves líneas dirigidas a su hija, incluyendo un cheque de mil guineas, y la tercera, la que más le dio que pensar, iba dirigida a Luisa. Escribió:

He tenido que venir a Londres. Se casa mi hija pasado mañana. ¿Podría verla a usted? Jorge cree que debo hacerlo. Si opina lo mismo, indíqueme hora.

Envió la carta por recadero y para matar las horas hasta que llegase la respuesta, se bañó y arreglóse con anticipación. Por fin se presentó el recadero con una carta. Estaba escrita de puño y letra de Luisa. Rasgó el sobre y leyó:

Aún sigo dando mis paseos por Kensington Gardens. Me gustaría verle en el mismo sitio y a la misma hora de la última vez. Creo que fue a las once menos cuarto. Mañana por la mañana.

Dejó escapar un suspiro. Acercóse al teléfono y llamó a Reggie. La réplica fue indiferente; pero cuando se dio a conocer Pedro Cradd, cambió por completo.

—¿Pero de veras es usted, Cradd, viejo amigo? No esperaba otra cosa… ¿Puedo cenar con usted? ¿Que sí? No me importa dónde. A su gusto. ¡Se le ve tan poco! No me gustaría el Club… En Ciro, a las ocho y media. Allí me tendrá como un centinela. Nos encontraremos en el bar.

CAPÍTULO XXXIII

Cuando avanzó Luisa de prisa por el amplio paseo, con ambas manos tendidas y radiante sonrisa en los labios, no presentaba signo alguno de mala salud o depresión moral.

—¡Oh, cuánto he pensado en quien de los dos tendría valor para dar este paso! —exclamó ella.

—Se lo consulté a Jorge y fue él quien casi me lo recomendó.

—Comprendo —suspiró Luisa—. El concepto que tiene mi hermano de una promesa es tal que cree que no se puede borrar ni con dinamita. Cree en nuestra palabra como cree en Dios. Es natural, desde su punto de vista. Pedro, no te muevas un instante. Deja que te mire. Estás más fuerte…, sí. Pero aún descubro algo en tus ojos… ¿Me amas todavía? ¿Te sientes triste a veces?

—Me siento triste muy a menudo.

—Vamos; paseemos hacia la verja —le invitó—. Ya sé que tu automóvil está esperando, y, no obstante, voy a rogarte que tomemos un auto de alquiler y que me digas que eres socio del Club Ranelagh; iremos allí y un individuo de librea nos servirá combinados y el aburrido Hartupp nos contará lo malo que es el golf en Florencia. Parece todo un juego; pero me encanta.

Paseaba Luisa a su lado con toda su gracia peculiar; pero Pedro parecía triste. Observaba que Luisa estaba un poco más delgada y que sus ojeras, generalmente tan atractivas, eran ahora más profundas.

—No creas que he desistido de invitarte a visitar mi estudio —le dijo ella—. Vendrás mañana o pasado a tomar el té, si te parece bien. Mantendremos la promesa en recuerdo de Jorge y de Arturo. Conozco de sobra como opera la maledicencia, y nadie podrá criticarnos en nada. Estamos atrapados.

—¿Crees que no hice bien al prometer lo que prometí?

—No podías hacer otra cosa.

—Aunque Arturo supo contenerse, su actitud era melodramática —continuó ella—. Probablemente te habría matado o me hubiera matado a mí en cualquier momento. Es posible también que se impusiera en él el sentido común; pero cabía siempre la duda. Además, lo que entonces deseaba vehementemente era romper nuestro compromiso matrimonial, a lo que él accedió, siempre y cuando le hiciera yo la promesa que le hice.

—Yo también le prometí lo mismo a Jorge —manifestó él.

—Estamos maniatados —afirmó Luisa, mientras entraban en el automóvil y partía éste—. Nuestra situación no puede ser más absurda, Pedro; pero puedo estrecharte la mano, ya que de esto no se dijo nada. No sé si te habrás dado cuenta de que nunca, absolutamente nunca, me has dado un beso —añadió desviando la mirada.

—Cierto; pero eres de las mujeres a las que no debe besar más que el hombre a quien pertenezcan. Aquella noche en que me cogiste por los hombros en mi estudio, creí que había llegado el instante crítico. De haber tardado Durcott medio minuto más, te hubiera besado, Luisa.

—¡Qué lástima! —murmuró ella— ¡Pero qué efecto tan devastador hubiera producido, qué escena tan horrible habría seguido! Su fealdad lo hubiera destruido todo. Y luego, Jorge y todos los demás… Creo que suponen que hemos acabado definitivamente; pero no estoy segura. Me agrada el contacto de tus dedos, Pedro. Hace mucho tiempo que nadie ha retenido mi mano de esta manera.

—¿Estás segura de lo que dices? —preguntó él, celoso.

—Completamente segura, y tú también, porque me comprendes. Me lo demostraste al decirme que vacilaste antes de besarme. Tenías razón; pero es el caso que presiento que voy a ser yo la que te pedirá algún día que me beses, Pedro, porque en todo esto existe algo que está por encima de todas las promesas. ¡Qué ingenua es la gente que obliga a hacer promesas sobre lo accesorio, dejando intacto lo principal!… Pero háblame de ti. ¿Flirteaste un poco con Eula?

—Hubiera sido un poco difícil —aseguró Pedro—. Jorge y Eula son muy devotos el uno del otro.

—Pues cuando estaba Eula sola en Londres te mostraste muy cariñoso con ella, según me han dicho —comentó Luisa desviado la cabeza ligeramente.

—No demasiado cariñoso.

Dejó escapar Luisa un suspiro de consuelo.

—Como con cualquiera otra —añadió Pedro.

—¡Qué hombre tan maravilloso eres! —murmuró Luisa, entrelazando sus dedos con los de él.

Bebieron sus combinados en el Jardín de Invierno; recorrieron luego la casa y tornaron a sentarse ante la misma mesa para comer.

—Somos esclavos de nuestros sentimientos —susurró ella—; me juzgo feliz sólo porque el camarero que nos sirvió la otra vez nos sonríe en estos momentos… ¿De modo que viniste a Londres sólo para asistir a la boda de tu hija? Creí que habías roto por completo con tu familia.

—Y así es —asintió él—; pero había prometido que cuando se casara o muriese alguno de ellos asistiría a la ceremonia matrimonial o al entierro.

—¿Y tiene algún encanto esa hija tuya?

—Ninguno; al menos yo no lo veo. Siempre fue despilfarradora, egoísta y farsante. Claro que me agrada que todo haya acabado en matrimonio.

—Me gustaría verte en la boda —rióse ella.

—Pues no me verá allí nadie a quien conozca yo, salvo mister Spearmain, que acaso asista. Me resulta detestable asistir a esa ceremonia, y, no obstante, cuando recibí la invitación, me causó una alegría extraordinaria. Ya comprenderás que he estado luchando todo este tiempo para no venir a Londres. Ahora he tenido que hacerlo, y como no fue con el propósito exclusivo de verte, estoy tranquilo. Como te dije, fue el propio Jorge quien me animó.

—Acaso si nos viéramos cada día, durante un par de semanas —reflexionó ella—, descubriríamos mutuas faltas que conservamos ocultas.

—Desdichadamente eso es imposible —suspiró él—. No puedo olvidar al mirarte que el espíritu y la letra de mi promesa a Arturo deben mantenerse.

—No podemos olvidar su orgullo de raza —comentó ella indiferente—. Cenaremos en algún pequeño restaurante de Chelsea, a los que no asiste nadie de la alta sociedad, o te freiré unos huevos en mi estudio, encendiendo luego tu pipa y poniéndote a hablar mal de mi cuadro.

—Me gustaría verlo —confesó.

—Pues mañana lo verás —le prometió Luisa—. A veces pienso que es, de mucho, mi mejor obra; a veces dudo de que sea así. Dime, ¿volviste a la Isla de la Gaviota?

—Muchas veces.

—¿Y sabes que pienso volver a Blakeney?

—Me lo dijo Jorge.

—No sé lo que opinaré luego —observó ella—. Por el momento me siento muy feliz, Pedro; mucho más feliz de lo que he sido desde hace mucho tiempo. Las ligaduras de mi promesa me aprisionan hasta herirme, y, a pesar de ello, me siento feliz de estar a tu lado.

—Yo también me congratulo de haber venido —dijo él, con sencillez.

Volvieron en silencio hacia el centro de Londres, y cuando alcanzaban las cercanías de Chelsea Street, donde tenía Luisa su estudio, observó Pedro que su mano comenzaba a temblar.

—No me atrevo a invitarte a entrar, Pedro —se excusó—. Tengo que acostumbrarme gradualmente. ¡Que lo pases bien en la boda! Después, ven a tomar el té conmigo y me lo contarás todo, si te parece. Invitaré a una joven que pinta conmigo a veces.

Hizo él un gestecillo.

—Como quieras; no la invitaré; creí que sería mejor —rectificó Luisa.

La ayudó a apearse del vehículo y Luisa desapareció pronto tras la brillante puerta verde.

Pedro Cradd volvió a su casa.

—Me siento un poco cansado, Barton —dijo a su sirviente—. Me acostaré un rato y que nadie me moleste durante una hora.

—Muy bien, señor —repuso Barton, respetuosamente.

Subió la escalera y una vez dentro de su dormitorio, cerró la puerta y bajó los visillos de las ventanas. Aquella hora le pertenecía por completo.

CAPÍTULO XXXIV

En la iglesia nada se había previsto sobre la posibilidad de su presencia, omisión que le resultó agradabilísima. Sentóse en un oscuro rincón, observando con interés casi hipnótico la fantasmagoría de la matrimonial ceremonia. La señora Cradd —por cierto que estremecióse él un poco al mirarla— lucía un vestido muy elegante, confeccionado por un sastre conocidísimo, y que para una mujer de la mitad de su volumen, no hubiera ido mal; pero que en su busto parecía querer escapar por momentos. Iba del brazo de mister Bloxom, que llevaba un llamativo traje de mañana, con aparatoso chaleco, corbata de blanca seda y en la pechera una hilera de gruesos botones blancos; lucía asimismo pantalones de mezclilla, con más blanco que negro en la mixtura, zapatos despampanantes y blancos botines. Pedro Cradd le contempló fascinado al pasar. Lena, que por primera vez en su vida parecía algo intimidada y tenía bastante buen aspecto, marchaba del brazo de Jorge, el cual iba correctamente ataviado y con porte decoroso, aunque su tez ofrecía un color enfermizo y los ojos aparecían inyectados. Tan pronto como hubo acabado la ceremonia, Pedro Cradd salió de la iglesia, se metió en su coche y volvió a Arlington Street; acercóse al bufete y sirvióse un whisky con sifón. Fue uno de los primeros invitados que se presentó.

—¡Pero si está aquí papá! —exclamó la señora Cradd, dirigiéndose a Lena— Tienes muy buen aspecto, Pedro, aunque vas vestido más para un funeral que para un casamiento.

Pedro Cradd, cuyo atavío no podía ser más correcto en todos los detalles, aunque su corbata resultaba un poco oscura, disculpóse.

—Es que vivo en el campo —explicó— y no asisto a menudo a estas ceremonias. ¿Cómo te encuentras, Jorge? ¿Y tú, Enrique? Lena, me alegraré que seas feliz en tu matrimonio.

—Te presento a Roderick, papá —dijo Lena, al presentar al joven que era un prototipo en su clase—. No sabes cuanto te agradecemos el cheque.

—No podía ser mejor el regalo —añadió el recién casado—. Mucho gusto en conocerle a usted. Espero que vendrá a vernos alguna vez. Pensamos vivir en Welken Square, en Kensington, no muy lejos.

—Muchas gracias —replicó Pedro Cradd—. Creo que trabaja usted en la Bolsa.

—Sí, en una oficina de especuladores. Es un buen negocio; pero no tan próspero como en otros tiempos. Eche una copa de esto. Creo que es una bebida excelente.

—Debe serlo —intervino mister Bloxom, con voz un poco ronca—. ¡Eh, camarero, venga aquí! —llamó al mozo que llevaba una bandeja—. Fui yo quien lo escogí. La señora Cradd sabía que podía confiar en mí. Costó un dineral. Es de la misma marca y año del que sirven en Ascot. Pruébelo y verá.

Pedro Cradd sorbió un poco de vino y dio muestras de aprobación, aunque, en realidad, le pareció desagradable. Lena, secretamente, no pudo por menos de sentirse orgullosa de su padre, pues descubría en él una distinción que a la mayoría de los otros faltaba, y se lo llevó para mostrarle los regalos.

—Papá —dijo—, a veces reconozco que nos portamos pésimamente contigo en otros tiempos. Todos te engañábamos y no te hacíamos caso. Te sacábamos el dinero que podíamos y no te correspondíamos con nada. ¡Cuánto nos has debido detestar!

—Te confieso que no me atraíais demasiado —admitió—; pero, al menos, me produce cierto consuelo oírte reconocer la verdad, Lena, porque me demuestra que empiezas a pensar razonablemente.

—¡Oh, es un pensamiento pasajero! —objetó, burlona— Se me ocurrió sólo en este momento; pero si volviéramos a aquellos tiempos, ocurriría lo mismo que entonces. Igual les ocurre a los demás. Nuestra pobreza era algo inaguantable.

—También lo era para mí —aventuróse él a comentar muy serio.

—¡Bah! No nos parábamos a pensar en eso —repuso ella—, ni lo pensaríamos si volvieran aquellos días; sería inútil pretender que fuésemos de otro modo. Somos todos egoístas hasta la medula, y cada cual, a su modo, somos igualmente malos ahora, como lo éramos entonces. No hacemos otra cosa que discutir sobre dinero. Por eso me alegra tanto poder escapar. ¿Te sientes feliz, papá? Tienes un aspecto completamente distinto a todos nosotros; pero no estoy segura de que estés contento. ¿No quieres darme un beso? Es costumbre dar un beso a la novia y todos esperarán que lo hagas. Ya pensé en este detalle y apenas si llevo pintados los labios.

Dióle él un beso y unos golpecitos en la mano. Poco después marchóse. Aquellas breves palabras cambiadas con su hija habían constituido la nota consoladora de tan odiosa tarde. Dirigióse a Chelsea, llamó al timbre de la gran puerta verde del exterior, que se abrió automáticamente, subió la escalera y penetró en una amplia estancia, una de cuyas alas era un ventanal. En la estancia había dos caballetes y tras uno de ellos surgió Luisa, que avanzó a su encuentro. Llevaba bata y una paleta en la mano.

—¡Qué oportuna ha sido tu visita, Pedro! —le dijo— Me estaba aburriendo con esta pintura, y hoy no quiero tocar el cuadro grande. Anna, acércate para que conozcas a mister Cradd, y luego nos preparas el té. Te toca a ti prepararlo. Te presento a mister Cradd… Esta es la señorita Van Holstein.

Una joven muy seria, de facciones agradables, pero de aire algo abstraído, estrechó la mano de Pedro Cradd, quitóse la bata, atizó el fuego, puso la tetera de cobre encima y trajo el servicio para el té.

—¿No te gusta mi estudio? —le preguntó Luisa.

Dirigió él una mirada a su alrededor. El suelo era de roble pulimentado, salvo reducidas alfombrillas. Contra la pared aparecían dos grandes divanes, a ambos lados un par de cómodos sillones y algo más. Los divanes eran de satén negro y amarillo y las paredes estaban recubiertas de paneles del mismo color. Los espléndidos ramos de rosas que él la enviara, estaban diestramente distribuidos por la estancia, en amplios jarrones de color anaranjado.

—Ya me dirás lo que te parece este rincón cuando te hayas acostumbrado a él —prosiguió Luisa, mientras se acomodaba en uno de los sillones—. Ahora quiero que me cuentes algo del casamiento.

—Todo fue tan detestable como pensaba —confesó simplemente—. No podía imaginarme como iba a aparecer vestida mi familia, ni los regalos que iban a ofrecer ni la clase de agasajos que dedicarían a los invitados. Llegué a la conclusión de que todo era sin pies ni cabeza, tal y como si todos se hubieran vuelto locos. Los regalos, sin negar que fueran costosísimos, parecían que procediesen de una fábrica de baratijas de Birmingham, y el champaña… Tomé sólo un vaso. ¡Era infernal! La única nota medio grata de la jornada, fue la novia.

—Dime algo sobre ella.

Lo hizo así, y Luisa escuchó atentamente. Luego comenzaron a tomar el té.

—¿Sabe usted, mister Cradd, que Luisa ha pintado un cuadro extraordinario? —terció Anna Van Holstein—. Me ha contado algo del escenario que se lo inspiró. Estuvo usted con ella allí, ¿verdad?

—Sí; vi como lo pintaba —asintió Pedro Cradd—. Vivo allí y comienzo a saber valorar el mar y el cielo. Supongo que me permitirá ver esa obra maestra.

—En seguida —le prometió Luisa.

—¿De modo que usted también pinta aquí? —preguntó a Anna Van Holstein.

—Sólo medio día. Esta tarde he trabajado más tiempo. Dentro de unos minutos me marcho. Tengo que asistir a muchas clases, lo que me ocupa la mayor parte del tiempo. Luisa ya pasó eso, naturalmente.

Siguió su curso la conversación y acabaron de tomar el té. Anna marchóse. Al cerrarse la puerta tras ella, Pedro Cradd casi se estremeció. Luisa se sentó a su lado.

—¡Oh, Pedro! ¡Qué sensación tan doméstica presta a esta habitación tu presencia! —susurró suspirando— Ahora cuéntame algo más de lo que pasó en Blakeney. ¿Se va acomodando Eula al ambiente? ¿Cuántos días a la semana pudiste salir en barca? ¿Ya está lista la lancha nueva?

Dióle él noticias de todo, con tono sencillo y complaciente. Paulatinamente la sensación de anormalidad fue desvaneciéndose. La mano que había apoyado Luisa sobre la de él, cesó de arder. Luisa se levantó de pronto.

—Ahora te quedas sentado donde estás; cierra los ojos y colocaré yo el cuadro para que le dé buena luz. No mires hasta que yo te lo diga.

Obedeció él y al cabo de unos cinco minutos le avisó. Levantóse Pedro, y al ver la pintura no pudo por menos de dejar escapar una exclamación.

—¡Dios santo!

Acercósele Luisa sin que casi se diera él cuenta de su presencia, ya que tenía los ojos fijos en aquellas turbulentas masas de agua, en aquel tenebroso firmamento cruzado por la leve línea plateada, y en el fondo, junto al sitio en que las olas se rompían en el Cabo, una masa de agua aún más encrespada, amenazadora, tamizada por la extraña luz del sol agonizante. Poseía la escena un realismo angustioso y daba la impresión de una fuerza dinámica que la naturaleza hubiera soltado sin freno.

—¡Tu cuadro! —tornó a murmurar— ¡Tu obra! ¡Pero si es maravilloso!

Le apretó ella el brazo efusivamente.

—Pedro, no puedes figurarte lo orgullosa que me ponen tus palabras.

—No he visto nunca nada tan admirable. Ya sabes lo ignorante que soy; pero te confieso que creo que nadie ha conseguido interpretar el mar de modo parecido.

—Es mi mejor obra —confesó Luisa—, y la hice estando a tu lado, mientras tú descansabas cerca de mí, sobre la arena, o nadabas. Aquellos fueron unos días de inspiración.

Alejóse ella un poco para tornar a acercarse.

—Sólo hay una cosa —confesó— que sé que es falsa y me preocupa, aunque no puedo corregirla con exactitud… No puedo acordarme… Es el color del mar, en aquella parte cercana a las rompientes.

Asintió él y miró el cuadro fijamente, para volverse pronto hacia ella sonriendo.

—Ya sé lo que es.

—¿Qué?

—Mira el firmamento y te lo explicará —observó—. La cinta de mar tiene un matiz casi de púrpura.

Examinó ella el cielo y el mar; contuvo un instante la respiración; luego rodeó con el brazo el cuello de Pedro y acercó la mejilla a la de él.

—¡Oh, hombre adorable! —exclamó— ¡Y pensar que he pasado horas y horas sin poderlo describir! Pedro, eres sorprendente. Ahora puedo acabarlo, lo puedo acabar en un día. Ya sé cual ha de ser el color. Un poco de este marrón más oscuro y de rojo púrpura. Lo conseguiré. Pedro, cuando lo haya acabado habrá en el mundo algo vivo, reflejado en un corazón, como tu propia persona. ¡Será maravilloso!

Le apretó aún más la mano. Pedro observó que temblaba.

—No quiero que te vayas —le dijo ella.

—Pues tendré que irme pronto.

—Cenaremos juntos esta noche —susurró Luisa.

La nota de dulce sollozo que asomóse a su voz llenóle de horror y sus ojos volvieron a la pintura.

—No mires al cuadro o terminaré por odiarlo —gritó—. Mírame a mí. ¿No quieres mirarme, Pedro? ¿No te pertenezco? ¿No soy tuya, realmente tuya? ¡Oh, qué crueles son con nosotros! ¡Qué crueles! ¿Por qué hicimos esa promesa? Pedro, nos equivocamos al hacerla. ¿Cómo vamos a poder sujetar nuestras almas por unas palabras? Fui una insensata.

—Pero prometiste, y yo también.

Luisa comenzó a agitarse febrilmente, midiendo la estancia con pasos nerviosos. Cuando volvió a su lado, respiraba de prisa: la línea de sus labios era menos tensa y parecía como si se riera por dentro. Sus ojos habíanse dilatado y era más dulce su mirada.

—Pedro —susurró—, ¿qué fue lo que prometiste?

—Prometí no huir contigo.

—Y yo lo mismo —gritó ella—. Pedro, no tienen derecho a arrebatarnos nuestra felicidad. No pueden arrebatarnos la vida. Esto no es Italia. Puedes venir a verme cuando quieras, y seremos felices. Acaso ocurra algún día algo imprevisto. Arturo puede casarse; Jorge hacerse más comprensivo. Al fin y al cabo es humano. Yo ya no hago caso de tan estúpida promesa. Hace tiempo que no acepto invitaciones de nadie. Mi mundo es este, y nada más que este. Estoy separada de todo lo demás. Pedro, ¿qué opinas de lo que te digo?

Apoyó él ambas manos en sus hombros. No se sentía avergonzado porque le temblaran los labios.

—Luisa —dijo, con voz quebrada—, no podemos engañarnos. No se detuvieron en concretar las palabras de nuestra promesa; pero tú y yo sabemos de sobra su verdadero alcance.

—No puedes pensar así —clamó ella.

—Sí que puedo, e igual piensas tú en el fondo.

De nuevo le rodeó ella el cuello con el brazo y apoyó en su hombro la cabeza con su mata de sedosos y bellísimos cabellos.

—Pedro —susurró—, ven a buscarme esta noche al pequeño restaurante que hay cerca de aquí. Cenaremos juntos y charlaremos. Escogeremos una mesa apartada y nadie podrá vernos. Es como si estuviéramos solos, y allí podremos hablar a nuestras anchas. Eso no implica faltar a nuestra promesa. Es preciso que encontremos una fórmula, Pedro.

Los brazos de Luisa apretaron el cerco y de nuevo apareció en sus ojos aquella expresión terrible. No obstante, apartóse él con brusquedad.

—Debemos decírselo a los dos —gritó Pedro—, digámosle a Durcott y a Jorge que hemos fracasado en nuestro propósito.

—¡Estás loco! —protestó Luisa.

—Por primera vez en mi vida, me siento perfectamente cuerdo.

—Ya lo diremos más adelante.

—No, antes… Ahora mismo.

Se desplomó ella en el sofá, sollozando, mientras él sentábase en una silla y cruzaba los brazos. Frente a él estaba el cuadro. De vez en cuando escuchaba los sollozos de Luisa. De pronto, levantóse y avanzó hacia la puerta.

—Tienes razón… Soy una insensata; pero márchate antes de que te mate.

CAPÍTULO XXXV

Descendió de su automóvil, melancólico, con su atavío de boda, y penetró en su casa. Barton le salió al encuentro en el pasillo, con cierta expresión misteriosa.

—Hay ahí un señor…, bueno, un individuo que le espera en la biblioteca —anunció—. Dudé si recibirle o no; pero, de todos modos, hubiera estado aguardando en la calle y creí que era mejor que pasase.

—¿Qué quiere? —preguntó Pedro Cradd sin el menor interés.

—Conozco a esa clase de gente, señor; mi antiguo amo solía recibir asiduamente su visita. Claro que con el señor debe ocurrir alguna confusión. Es un alguacil…

—¿Un alguacil?

—Quiere entregar al señor una notificación judicial —explicó Barton más explícito—. Acaso se trate de alguna cuenta que el señor se olvidó de pagar.

—No creo deber nada a nadie —protestó su amo—. No obstante, veremos de qué se trata.

Abrió la puerta y entró.

Sobre la alfombra estaba de pie un joven que respondía perfectamente a la descripción de Barton.

Iba vestido decorosamente; pero en todo él se observaba cierto aire furtivo y poco acogedor.

—¿Es usted mister Cradd? —preguntó el joven examinando a su posible víctima que se le había acercado mientras tanto.

—Tal es mi nombre. ¿Qué diablos busca usted?

—Que acepte esto, caballero —anunció el joven, depositando un documento en las manos de Pedro Cradd—. Lo siento, señor; pero es nuestra obligación…

Pedro Cradd se le quedó mirado atónito.

—¿Pero qué demonios es esto? —preguntó.

—No es por deudas, caballero —replicó el alguacil—. Es una cédula de citación para un divorcio.

—¿Divorcio? —balbuceó Pedro Cradd.

—Lo siento, caballero —repuso el joven—. Son cosas de la vida. Lamento haberle traído malas noticias. Después de todo, las causas de la demanda no son del todo desagradables: crueldad y abandono. Que siga usted bien, caballero.

El joven salió y Pedro Cradd quedó inmóvil un instante. Parecía que la estancia hubiese comenzado a dar vueltas desaforadas. Empezó a leer el documento, tratando de descifrar del fárrago legalista el significado de aquellos dos tupidos pliegos. Luego, alargó la mano y se apoderó del auricular del teléfono.

—¿Mister Spearmain…? Sí, deseo hablar en seguida con mister Mateo Spearmain… Al habla Cradd —continuó—. ¿Es usted Spearmain? Me acaban de presentar un documento judicial. Se trata, según creo de un…

—Ya sé, ya sé, mister Cradd —interrumpióle el abogado—. Su esposa ha presentado demanda de divorcio por abandono y crueldad. Si hubiera sabido que iba a ocurrir algo parecido, se lo hubiese comunicado en seguida; pero…

—No siga. ¿Puede ella proceder así? Eso es lo único que necesito saber.

—Temo que sí. Ya comprenderá. Su trato con la familia fue algo sumarísimo. Lo único que ocurre es que no conseguirá más dinero de lo que ya se le ha dado y nada tiene que temer usted por este lado. Lamento de veras la noticia…

—¡Al diablo con las lamentaciones! —gritó Pedro Cradd con crudeza— Mañana sin falta iré a verle, Spearmain. ¡Bendita la noticia!

Colgó el auricular y alargó el brazo para coger el listín telefónico. De nuevo volvió a comenzar a dar vueltas la estancia. Ojeó febrilmente el listín. Las letras parecían bailar… La C… Se le cayó al suelo el listín… La B… Al fin la B… BR… No, BA… Seguían danzando las letras, como volubles postes de telégrafo. Miró más de cerca y por fin tuvo un instante de clarividencia. Vio lo que deseaba… Barnslow… Miss Luisa Barnslow, Chelsea, 1706. Repitió en voz baja el número, cerrando los ojos.

En aquel momento, Barton asomó importunamente la cabeza. Su amo le hizo salir con un signo, a la vez que le decía:

—Que preparen el auto, Barton. Advierta a Richards que no se marche.

—Aún está en la casa, señor —repuso el sirviente.

—Que espere. Voy a volver a Chelsea.

Cerróse la puerta y de nuevo sus nerviosas manos comenzaron a manejar el teléfono. De nuevo, súbitamente, por tercera vez en su vida, sintióse sobrecogido por un extraño temor. Comenzó a reír.

Rió como lo hiciera ante la mesa de su hogar, en los tiempos anteriores a su cambio de fortuna, en presencia de su vergonzante familia; rió como lo hiciera el día en que recibió la terrible carta; pero ahora reía gozoso, casi histéricamente, con lágrimas en los ojos y sollozos en la garganta. Su cabeza tambaleóse como un péndulo y por fin abatióse inmóvil breves instantes. Luego, levantó el auricular y aplicólo al oído. Todo cobraba una transparencia diáfana.

—Ya tiene comunicación —le dijo la telefonista de la portería.

A Pedro Cradd le hubiera gustado dar a aquella joven cien libras de propina. Hasta le pareció como si en su tono hubiera adivinado su ansiedad.

Beatíficamente hizo funcionar la ruedecilla hasta formar el número soñado, 1706 de Chelsea.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.