Altas intrigas nos muestra las extrañas y atrevidas influencias que se ponen en juego ante la condena a muerte de una conocida personalidad.

A pesar de su fuerza, no logran estas influencias parar el engranaje de la Justicia y la sentencia se ejecuta.

Ministros, aristócratas y altos jefes de Scotland Yard se ven envueltos en el más impenetrable misterio. Por fin, un joven y audaz agente de la Yard, después de extraordinarias aventuras, nos descifra todo aquel misterio, que se soluciona de la manera más sorprendente.

Fue publicado en forma de seriales en Collier’s Weekly en 1933 bajo el título Gallows of Chance. El artículo definitivo (The) se agregó al título en ediciones posteriores. En formato libro se publicó en 1934, entre otros, por Little, Brown & Co., Boston, 1934.

Las ilustraciones incluídas en este aporte son las que Thornton D. Skidmore creó para Collier’s Weekly en 1933.

E. Phillips Oppenheim

Altas intrigas

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 18

ePub r1.1

Titivillus 03.04.2020

Título original: The Gallows of Chance

E. Phillips Oppenheim, 1934

Traducción: Luís Jiménez

Diseño de portada: Arturo Ballester

Ilustraciones: Thornton D. Skidmore

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Portada original de las series de Collier’s en la edición de 1933

Portada del libro publicado en 1934 por Little, Brown & Co., Boston, USA.

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. XVIII

ALTAS INTRIGAS

(The Gallows of Chance)

Versión española de Luís Jiménez

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1943

Capítulo primero

Hasta la voz del mayordomo pareció participar del sentimiento general. Un invitado popular y predilecto de todos, partía en aquel momento hacia Londres.

—Excelencia, el auto de sir Humphrey acaba de llegar; se hallará ante el vestíbulo en unos pocos minutos —anunció.

Un hombre esbelto, de rostro perfectamente rasurado, de edad intermedia, alto y cargado ligeramente de espaldas, llevando todavía las pesadas botas de caza y polainas reveladoras de una larga partida cinegética, levantóse de mala gana al oír las palabras del mayordomo, para despedirse de los dueños de la hermosa mansión: lord Edward y su hermana Luisa, así como de los demás invitados. Era evidente que gozaba de la estimación general, pues, ante su próxima partida, todos expresaron unas palabras de afecto y sentimiento. Lady Luisa, que gobernaba la casa de su hermano, permaneció tal vez más silenciosa que los demás, pero en el tono de su voz había una curiosa nota de sentimiento y fastidio. Era el favorito de sus invitados y le disgustaba su marcha.

Mirándole fijamente el rostro como si esperase todavía que pudiera cambiar de opinión, dijo con un leve mohín de disgusto en sus bellos labios:

—Yo creo que a usted le sería muy fácil hacer desde aquí todo lo que fuera necesario. Considere, amigo mío, que aunque nos hallamos en el corazón de la comarca, realmente estamos bastante civilizados: teléfono noche y día, con toda clase de facilidades; y además, en el garaje, un auto de carreras a su disposición si es necesario. Yo misma me comprometo a conducirle hasta Londres, cuando usted lo ordene, y le garantizo una velocidad de sesenta millas.

—Piensa, querida, que éste es uno de aquellos asuntos en los cuales no debemos de inmiscuirnos —intervino su hermano con firmeza—. Humphrey sabe lo que tiene que hacer mucho mejor que nosotros, y estoy seguro que no ignora lo mucho que nos halagaría que se quedara. Aunque espero que tendrá la gentileza de concedernos otros pocos días, cuando vayamos a cazar en los bosques vecinos.

—Le echaremos mucho de menos cuando cacemos los gamos —exclamó uno de los invitados, desde el fondo de la estancia, en tono de broma.

—Venga usted un momento a la biblioteca —le rogó entonces Luisa, oprimiéndole dulcemente el brazo—. Quiero darle ahora el libro que le prometí.

—No le entretengas mucho, Luisa —agregó lord Edward—. Es ya muy tarde, y tenía que estar en camino a estas horas.

—No; solamente un minuto.

Cruzaron el vestíbulo, sir Humphrey abrió la puerta de la biblioteca y su compañera la cerró cuidadosamente tras ellos. Entonces, la hermosa joven contemplóle el rostro con ansiedad. Según se hallaban sobre el tapiz al lado de la chimenea, de un antiguo y bello estilo inglés, iluminados por los alegres resplandores de un fuego de troncos de encina, formaban ambos una bella y arrogante pareja. Luisa, esbelta y graciosa, de clara y marfileña tez coloreada ligeramente por la luz del día pasado a pleno aire, y sus grandes y bellos ojos de un azul obscuro, casi violeta, tenían en aquel momento una sombra de aflicción y pena.

Sin dejar de mirarle, dijo al fin, con voz dulce:

—Querido Humphrey. ¿Hay algo grave que yo no conozca?

—No, absolutamente nada —le aseguró—; solamente aquel maldito asunto que me hace partir a toda prisa.

—Pero, todo esto me parece bastante raro —continuó la joven—. ¿Por qué no ha puesto Edward uno de nuestros autos a su disposición…?

—Supongo que los necesita para la excursión de caza de mañana. Pero ¿qué más da…? Uno de alquiler me hará el mismo servicio.

—¡Cuánto me agradaría poder llevarle yo misma! —contestó la hermosa muchacha, lanzando un suspiro de fastidio.

Humphrey movió la cabeza con dulzura.

—No piense en ello, querida —repuso—. Hace una noche demasiado desapacible para guiar por las carreteras. No pase usted ningún cuidado por mí. He disfrutado inmensamente estos tres días, y la prometo volver de nuevo antes que la temporada de caza haya terminado, si es que su hermano me lo pide.

—Oh, espero que venga. Usted es fuerte, desde luego, pero en mi opinión, como en la de todos tiene destrozados los nervios por un trabajo demasiado intenso. Duerme poquísimo, lo sé muy bien, aunque usted se muestre reacio a confesarlo.

—Efectivamente, me encuentro un poco decaído —admitió él, negligente—; pero estos tres días me han hecho mucho bien. Y usted sabe muy bien, querida amiga, el placer que tengo siempre que vengo aquí.

Las manos de ambos permanecieron un momento dulcemente entrelazadas; y luego, la hermosa muchacha le contestó con una dulce y atractiva sonrisa:

—Y yo siempre muy dichosa, cuando usted se encuentra con nosotros, Humphrey.

En este momento, se abrió la puerta silenciosamente y lord Edward penetró en la biblioteca.

—¿Está usted dispuesto, Humphrey? —preguntó—. Será mucho mejor partir en seguida; temo que se le haga tarde para llegar a Londres.

Humphrey se despidió nuevamente de los dueños de la casa. Keynsham le acompañó hasta el vestíbulo, y aguardó mientras que un sirviente le ayudaba a ponerse su espeso capote de caza. Los dos personajes tenían un aspecto noble y distinguido, que se salía de lo vulgar, aunque no se pareciesen en lo más mínimo. Sir Humphrey Rossiter, una de las figuras más brillantes del Foro durante doce años, y actualmente Ministro de Justicia, era el prototipo del hombre de leyes como el vulgo se imagina. Había un ligero sello ascético y grave en los rasgos de su rostro, por otra parte llenos de dulzura y humanidad. Sus claros ojos grises, su boca y firme mentón, completaban el tipo del hombre de leyes recto y enérgico. En cambio, el dueño de la casa, sir Edward, era considerado como el hombre más guapo y arrogante de Londres. Tenía seis pies y tres pulgadas de altura y una complexión elástica y varonil. Su boca, poseía un humor irresistible y sus intrépidos ojos azules parecían desafiar el mundo entero a ser tan dichoso y feliz como él mismo se sentía. El cabello, castaño y sedoso y limpio de toda cana, se hallaba peinado impecablemente hacia atrás y se rizaba graciosamente detrás de las orejas. Sus rasgos faciales eran del más puro tipo aristocrático, y nada en sus ademanes dejaba presentir los dones comerciales que le habían permitido restaurar la fortuna de una familia empobrecida. Y su mansión, espléndida y suntuosa, enmarcaba perfectamente su arrogante figura, mientras que despedía, sobre las anchas gradas de mármol del vestíbulo, al huésped predilecto que partía.

—Creo que ya están colocando en el auto el equipaje y sus bártulos de caza, querido Humphrey —dijo, al fin, lord Edward—. Temo que va usted a tener una noche borrascosa, y un coche de alquiler no ofrece mucha garantía. Pero, tan pronto salga usted de la comarca hallará una carretera estupenda. De todos modos, espero que en unas tres horas llegará usted a Londres.

—¡Oh, llegaré con tiempo de sobra! —contestó sir Humphrey, prensando con sus largos y nerviosos dedos el tabaco en el cuenco de su pipa—. Realmente, todo lo que esta noche necesito es hallarme ante un teléfono para poder transmitir una gran alegría, si la persona que puede permitírmelo se digna hacerlo… De todas maneras, no lo creo probable. Mas, si por una casualidad entre mil algo ocurriese, y me encontrara fuera de Londres y tomando parte en una partida de caza, recibiría una rociada terrible de los señores de la Prensa y de la oposición.

—¿Supongo que no hay posibilidad que ocurra algo? —preguntó lord Edward, con un tono de indudable ansiedad en la voz.

El Ministro, que hacía días que se hallaba atormentado por el asunto, sacudió la cabeza denegando, y agregó rápido:

—No veo posibilidad que ocurra algo semejante, y mucho me temo que nuestros deseos no se verán realizados.

—¡Cuánto lo siento! —se dolió lord Edward—. A pesar de todo, no puedo remediar interesarme por ese infeliz… ¡Y pensar que no se le puede ayudar! Y le aseguro, querido amigo, que para mí, el incidente más dramático de la vida me parece el indulto que llega en el último instante de un criminal convicto y confeso.

—Pues me temo, que, en este caso, no hay esperanza que ocurra algo parecido —observó sir Humphrey—. Por cierto que no sé cómo agradecer a todos ustedes la gentileza y el tacto que han tenido no molestándome con preguntas indiscretas sobre el asunto. Máxime, desde que sé perfectamente dónde se encuentran todas sus simpatías… Y las mías, desde luego, como un ser humano que soy. No obstante, y ello es triste, éste es un asunto en el cual le está prohibido el mezclarse al sentimiento.

—¡Naturalmente, eso todos lo comprendemos! —dijo lord Edward, lanzando un suspiro de contrariedad.

Sir Humphrey contempló las luces del auto que llegaba subiendo la avenida. Como siguiendo el curso de sus pensamientos, exclamó:

—Lo lamento tanto como cualquiera de ustedes, pero me temo que no queda ninguna esperanza para el pobre Brandt. Inter nos, su caso me ha atormentado más de una vez, mucho más que cualquier otro asunto desde que asumí el cargo de Ministro de Justicia. Usted sabe que le conocía de antiguo, y su mujer era una buena amiga mía… Y uno tiene que olvidar toda clase de afectos. Y el asunto en sí, me parece tan estúpido… Un hombre que pierde la cabeza, y mata a otro… Y, además, que yo juzgo que debería haber una nueva definición del homicidio por imprudencia antes de tomar la decisión, la terrible y penosa decisión, de enviar a la horca a un pobre reo.

—Siempre fue Brandt un hombre de carácter violento —recalcó con tristeza lord Edward—. Y, además, rudo y mal educado. Actor listo, desde luego, pero ¡se me hacía intolerable su presencia…!

—Sí, sí, desde luego, soy de su opinión, pero la Ley es inflexible, y dice: «¡No matarás!»

El auto se detuvo ante las gradas del vestíbulo. Un lacayo, sosteniendo sobre el brazo una manta de viaje, tenía abierta la portezuela.

—Escuche, querido Humphrey. Dentro de un par de semanas iremos a cazar en los bosques vecinos —recordó lord Edward a su invitado dispuesto a partir—. Ya le haré saber la fecha exacta.

—Es usted muy amable, querido —contestó el Ministro, apagando la cerilla con la que acababa de encender la pipa—. Veré la manera de arreglarlo, y será para mí un placer poder pasar con ustedes, aunque sólo sea un par de días, antes de que termine la temporada de caza. Ya sabe usted muy bien, amigo mío, que nosotros, los que intervenimos en la vida pública del país, somos esclavos del deber, y mucho más en nuestros días. ¡Bueno, adiós! Mis más rendidas gracias por estos deliciosos días que me han proporcionado el placer de tomar parte en una inolvidable cacería, y que han sido un sedante para mis nervios. Póngame usted a los pies de lady Luisa, y, le repito, muchas gracias y perdonen.

El coche partió, y lord Edward, tiritando ligeramente por el fresco de la noche, apresuróse a volver al vestíbulo confortable y caldeado. El grupo de invitados le miró con ansiedad al aparecer.

—¿Qué, ha podido usted obtener algo? —preguntó uno del grupo, con cierta ansiedad en la voz.

Lord Edward asintió.

—Sí, se explanó algo en el último instante, y… como es lógico, no me atreví a preguntarle directamente; pero, en fin, tras muchos rodeos, pude sonsacarle que el pobre Brandt está perdido.

Luisa se estremeció levemente, y agregó:

—A mí, Brandt, verdaderamente, no me era nada simpático; pero no puedo admitir que a un hombre que mata a otro en una riña, perdido el dominio de sí mismo, se le llame asesino.

—¡Estos hombres de leyes tienen agua, en lugar de sangre, en las venas! —contestó su hermano con un acento de indudable irritación en la voz— El mismo Rossiter me confesó en el vestíbulo que no se hallaba de acuerdo con la moderna definición del homicidio por imprudencia. Entonces, ¿por qué estos hombres de leyes no la modifican? ¿No han oído ustedes lo que el Fiscal de su Majestad declaró el otro día? ¡Algo monstruoso…! Pues dijo, y reconoció, que aunque en este caso se apreciaran circunstancias atenuantes, como así las nombró, éstas eran tales que la ley no podía tomarlas en cuenta.

—¡No hemos tenido en Inglaterra, en muchos años, un Fiscal que tuviera un corazón tan insensible! —comentó con indignación un caballero anciano, desde el fondo de la estancia—. Y además, todos sabemos que no hay nada más grato a su Majestad como firmar un indulto.

—Pero, en esta ocasión, mucho me temo, amigos míos, que no lo hará —replicó Luisa, lanzando un suspiro de pena—. Bueno, queridos amigos, ¿qué me dicen de una partidita antes de cenar?

—¡Cenar! —contestó un invitado a su lado— ¡Por Dios, amiga mía!

—¡Yo ya me he atiborrado de tostadas con manteca!

—¡Lo mismo que yo! —añadió otro invitado, levantándose—. Y por su culpa tengo estropeado el estómago; aunque, a decir verdad, no he comido tostadas más deliciosas en mi vida.

—Es que usted ha llegado expresamente de Norwich para satisfacer su gula, querido Carlos —contestó Luisa, sonriendo amable—. Bien, amiguitos, tengo una idea. ¿Qué me dicen ustedes de un buen combinado, eh? Con él, sus estómagos estarán de nuevo preparados para soportar una buena cena, antes de las ocho.

—¡Señores míos! —replicó un joven bromeando, inclinándose sonriente—. ¡No hay más remedio que obedecer las órdenes de la dueña de la casa! ¿Tenemos que vestirnos esta noche, Luisa?

—¡Oh, no! Esta noche ropa corriente para todo el mundo. No tenemos ningún invitado, y ya saben ustedes que mi hermano se marcha esta noche a Norwich a un asunto político. Espero que ninguno de ustedes se hará esperar. ¡Ah! Se me olvidaba. Antes de cenar jugaremos una partidita de bridge, ya saben que me gusta y anoche me quedé sin ella. Bueno, los jóvenes pueden conservar la corbata blanca si quieren para el baile de mañana… ¡Bien, au revoir a todos!

El pequeño grupo de invitados, dulcemente cansados de los ajetreos del día, se dispersó buscando sus habitaciones. Pronto, los doce cuartos de baño de Keynsham Hall se hallaron ocupados. En aquel instante, todo aquel grupo de elegantes y ociosos invitados gozaban el bienestar y el placer físico que siguen a un día pasado al aire libre y dedicado a los ejercicios saludables. Y en aquellos instantes, aquella pequeña banda de invitados ociosos y elegantes, olvidaba, con un egoísmo muy humano, las tragedias y sinsabores que acompañan la vida cotidiana.

Sir Humphrey Rossiter, el Ministra de Justicia más joven que había ocupado este puesto en Inglaterra, se recostó muellemente en el asiento trasero de la limousine alquilada, colocó los pies sobre el asiento delantero, cruzó los brazos y comenzó a fumar su pipa pensativo. Aunque nada se traslucía en sus ademanes, estaba nervioso e intranquilo. Las últimas palabras de lord Edward sobre el caso célebre que tanto ruido hacía aquellos días en los diarios, si bien proferidas en tono de excusa y compasión, habían traído de nuevo a la mente del Ministro aquel desdichado asunto, que tantas inquietudes le causaba, y que tan vanamente se esforzaba en olvidar. ¡Oh! En esta ocasión, la ley ha obrado a ciegas y ha causado un mal irreparable, se dijo a sí mismo, acariciándose nervioso la barbilla. Ha obrado brutal e irreflexivamente para Brandt. Este individuo, Cecilio Brandt, era incontrovertible que había matado a otro hombre. Fue brillantemente defendido; tuvo una vista de causa perfecta y diáfana, tuvo un Jurado competente e imparcial, que si erró su juicio, lo hizo sin ensañarse con él: según su conciencia le declaró culpable de asesinato; y tuvo un Juez, que siguiendo los imperativos de la Ley y su conciencia, leyó y firmó su sentencia de muerte. Aquí, evidentemente, debió terminar todo, pues fue juzgado de acuerdo absoluto con el Código penal. Y siendo así, era injusto, completamente injusto, que toda la opinión pública volviese airada los ojos contra él: Humphrey Rossiter. Y, después, toda aquella ola de simpatía que se desató por el condenado; toda aquella campaña de Prensa y todas aquellas peticiones, llegaron demasiada tarde. Como el reo se negó en redondo a hacer una plena confesión de su delito, todos los intentos y triquiñuelas en hallar atenuantes, para el condenado, tales como encontrar una definición nueva del homicidio por imprudencia, no trajeron fruto alguno. Cecilio Brandt fue declarado culpable de asesinato, pues los hechos lo evidenciaban sin ningún género de dudas, y, por lo tanto, condenado a muerte sin remisión. Pero después de esto, la opinión pública se revolvió contra él, culpándole de lo acaecido. Además, la Prensa de la oposición desató en contra suya una violentísima campaña; recibía una multitud de anónimos —algunos llenos de sarcasmo y humor— y cartas firmadas por relevantes personalidades de todas las esferas, apiadándose por el desgraciado reo. Le habían bombardeado desde todos los campos y de las más diferentes maneras, llamando su atención sobre detalles y consideraciones, una vez la causa fallada, que no fueron tomadas en cuenta por el Jurado. Todo esto constituía un tormento intolerable para el Ministro y le causaba una sorda irritación. Además, era ya demasiado tarde para apelar las circunstancias atenuantes, puesto que a su debido tiempo no se hicieron constar. La rueda de la Justicia seguía trazando su camino inexorable, y estas gentes no comprendían que el gran abogado no podía intentar en modo alguno mover la palanca de su elocuencia para detener su marcha poderosa. El Ministro sabía perfectamente lo que la opinión pública esperaba de él, pero igualmente sabía que lo que la apasionada opinión aguardaba era injusto y absurdo. Se llegó hasta insinuarle que una línea de teléfono estaría continuamente en conexión con una altísima persona, para, en el caso que él lo pidiese, enviarle el indulto por teléfono, en el último instante. ¡Ah! ¡Todo ello era estúpido, absurdamente estúpido!, se dijo con sorda rabia.

Durante la primera hora del viaje, sintiendo el viento como azotaba con furiosas ráfagas las copas de los árboles y colándose, silbando estridente, por las rendijas del coche, y el tamborileo monótono de la lluvia, que corría sin cesar por los cristales de las ventanillas, Rossiter sintió un hondo y sincero arrepentimiento, como nunca lo había sentido, de haber aceptado la cartera de Ministro. Tenía fama de ser un hombre de corazón duro, y, tal vez, después de aquella noche, se acrecentaría aquella fama de hombre sin corazón. Sin embargo, en el fondo de su alma, sentía los dolores de la agonía, porque pensaba que al día siguiente, a las ocho de la mañana, Cecilio Brandt, el hombre que había compartido su mesa, el hombre que estaba casado con una mujer por la que siempre había sentido una ferviente admiración, sería ahorcado…

Volvió a rellenar la pipa, y procuró distraer su imaginación en otras cosas. Recordó los pocos años de dicha perfecta, en los que su mujer, que se hallaba inválida, gozó íntimamente contemplando sus éxitos. Recordó alguno de sus triunfos oratorios en la Cámara. Reconocía sinceramente que no era gran orador, pero su conocimiento de las leyes y su costumbre de hablar ante la Sala de Justicia, le dio la suficiente elocuencia para triunfar ruidosamente en las Cortes. Pensamientos agradables, en fin, pero que no eran suficientes para alejar de su imaginación la obsesión angustiosa que le embargaba. Se veía continuamente en la celda del condenado, en la prisión de Wandsworth. ¡Un tributo a la Ley y al Orden…! Esto era lo que representaba aquella inhumana sentencia. Un tributo justo y fidedigno. Porque el reo pertenecía a una clase social, vista raramente ante los Tribunales de Justicia. Precisamente, en uno de sus discursos de la última semana, el honorable sir Rossiter había señalado al elegante público que llenaba la sala de que en ningún país del mundo se cumplían las leyes de un modo tan inexorable como en Inglaterra, donde los delitos sangrientos eran rarísimos y muy pocos quedaban impunes. Esto le valió al Ministro una ovación estruendosa, y todo el mundo sonrió, con una sonrisa de íntimo halago. Pero, era indudable, que a veces, estos sentimientos generosos debían ser reprimidos, en servicio de una ley, inflexible pero justa. En la ley, no caben las simpatías ni los impulsos generosos. Era justo que Cecilio Brandt muriese; su muerte era un tributo a la inflexible e incorruptible inviolabilidad de la Ley.

De repente, las meditaciones no muy placenteras de sir Humphrey fueron brutalmente interrumpidas. Al hallarse ensimismado en sus pensamientos, recordaba, al tomar una curva del camino, haber percibido vagamente una luz rojiza, a unas veinte yardas delante del coche. Oyó los chirridos de los frenos del auto, y como éste se paraba casi en seco, con una ligera trepidación. Luego, ocurrió una serie de cosas extraordinarias. Alguien se encaramó de un salto al lado del chófer, y apresándole por un brazo, extendió un dedo señalando el camino. Al mismo tiempo, las dos portezuelas del coche fueron abiertas violentamente, dejando entrar una ráfaga de viento helado, mezclado con la lluvia que caía a torrentes, y dos hombres extrañamente disfrazados con antifaces blancos penetraron en el coche como bólidos, cada uno por un lado. Sir Humphrey les contempló lleno de asombro, sintiendo que el cabello se le erizaba de espanto; pero los enmascarados no le dieron tiempo a pedirles una explicación de lo ocurrido. Su último recuerdo, un poco vago, fue que uno de ellos le tenía sujeto fuertemente contra el asiento del coche, mientras que el otro se inclinaba hacia él con un pañuelo en la mano, al tiempo que sentía que el primero le maniataba las manos con unas esposas… Una ola de perfume sofocante le envolvió… y creyó sentir sobre su rostro el cálido aliento de un hombre; y ya, semiinconsciente, un tiro y el grito de agonía de una persona que resonó trágico en las negruras de la noche… Y después, el Ministro cayó en un pesado sopor, con la sensación de que su cuerpo caía, dando vueltas en el vacío de una noche tenebrosa y sin fin.

Capítulo II

Una hora más tarde, sir Humphrey abrió los ojos, y encontróse entre las cuatro paredes, desnudas y tétricas, de un ancho calabozo, por el cual dejó vagar su mirada, aún velada por los efectos del narcótico. Contempló, en una especie de estupor, el suelo de piedra pardusca y grosera, y los muros de yeso de un blanco ceniciento. Ante él, se hallaba una mesa de pino, de líneas severas y labrada toscamente. Las ventanas de la celda eran altas y se hallaban provistas de gruesos barrotes. El mobiliario se componía de un banco de madera sin pintar, adosado al muro; y unas bujías de cera, colocadas encima de la mesa, daban una iluminación tétrica y vacilante al calabozo. Frente al Ministro, al otro lado de la mesa, estaba sentado un hombre llevando sobre el rostro un antifaz blanco. Sir Humphrey, haciendo un esfuerzo prodigioso, procuró coordinar sus ideas; poco a poco, las nubes que entorpecían su cerebro se fueron disipando, y más dueño de sí, contempló con asombro la figura del enmascarado.

—¿Dónde estoy? —dijo al fin el Ministro, empleando unas palabras faltas de originalidad, pero muy naturales.

—Se encuentra usted en prisión —fue la breve y seca respuesta—. De todos modos, no pase cuidado, no estará mucho tiempo en ella; antes de amanecer, antes que suenen las ocho, habrá usted salido de aquí…

Rossiter sintió que entre la maraña de sus pensamientos se deslizaba una impresión viva y aguda de algo amenazador, escondido en las palabras del hombre del antifaz. Entonces recordó: justamente a las ocho de la mañana sería ahorcado Cecilio Brandt. De pronto, se dio cuenta que sus manos se encontraban ligadas detrás de la espalda, con una cuerda que las oprimía fuertemente. Trató, inútilmente, de desasirse, y dando una entonación burlesca a las palabras, exclamó, dirigiéndose al enmascarado:

—¿Qué significa esto…? ¡Deje usted de hacer tonterías! Supongo que esta farsa tendrá algún designio oculto, ¿no…? Pues, ¡haga usted el favor de decírmelo inmediatamente!

—Sí, en efecto; en eso que usted llama farsa, y que puedo asegurarle no lo es, hay un oculto designio —contestó el desconocido, fríamente. Sir Humphrey sintió, estremeciéndose, que en aquella fría respuesta se hallaba una amenaza velada. Sin embargo, el timbre de voz, aunque no le era familiar, le pareció el de una persona educada. El desconocido, prosiguió lentamente:

—Señor Ministro, me doy perfecta cuenta que está usted muy impaciente. Le advierto que nosotros nos encontramos en el mismo caso, así que procuraré ser breve… ¡Escuche! Nosotros lo que tratamos por mediación de usted, es impedir que se realice un acto de injusticia… Es decir, lo que consideramos un acto de injusticia. Pues bien: si no podemos impedirlo, al menos tomaremos una cumplida venganza. ¡Piénselo bien…! Todo este asunto depende solamente de usted.

—Pero ¿qué locura es ésta? —exclamó el Ministro con voz irritada, al mismo tiempo que forcejeaba desesperado con las ligaduras que le maniataban los brazos.

—¡Le parecerá a usted una locura, pero le aseguro, señor mío, que no lo es! —replicó el enmascarado con una voz fría y cortante— ¡óigame usted bien…! Lo que intentamos, es un último y desesperado esfuerzo por salvar la vida de un hombre, el cual, interpretando las leyes como nosotros las concebimos, no debe morir. Ahora bien, si muere… haremos correr la misma suerte al responsable…

Sir Humphrey, cuyas ideas se iban aclarando poco a poco, al oír las amenazadoras palabras proferidas por el desconocido, hizo un supremo esfuerzo para recobrar el dominio sobre sí mismo y comprender el sentido de aquellas palabras, que se le hacían incomprensibles, y arguyó, mientras contemplaba con fijeza al enmascarado:

—¡Pero esto es estúpido, absolutamente estúpido y absurdo…! ¿Cómo diablos se les ha ocurrido a ustedes, que asaltándome y reteniéndome aquí prisionero lograrían salvar la vida de un hombre condenado por las leyes del país?

—¡Muy sencillo! Porque usted es la única persona que puede hacer cambiar la suerte de ese desgraciado. Y si no lo hace… ¡morirá usted exactamente del mismo modo que Cecilio Brandt…!

El detenido hizo un esfuerzo por desasirse, y respondió con voz irritada:

—¡En mi vida he oído estupidez semejante…! ¡Óigame, señor mío! ¡Ni yo puedo salvar la vida de ese hombre, y sobre todo, ni yo pienso perder la mía de esa manera…! Seamos razonables, y tal vez encontraremos una solución. Según la costumbre y la etiqueta, yo debo encontrarme esta noche en mi casa, para el caso, improbable desde luego, que tuviera que comunicar por teléfono con el Director de la prisión de Wandsworth. De modo que reteniéndome aquí prisionero, ustedes cometen un error y una tontería… Además, es estúpido y sencillamente absurdo que ustedes crean que un Ministro de la Corona pueda faltar a su palabra y a su deber, por miedo a la violencia… Así que les agradeceré que me dejen libre y me permitan continuar mi viaje.

El hombre de la máscara hizo un movimiento de impaciencia, y replicó con un tono grave y solemne en la voz:

—¡Pues me parece que el que sufre el error es usted…! Y siento comunicarle, señor mío, que no espere ser complacido en su deseo por nosotros.

Entre el lúgubre sonido del viento, el repiqueteo de unos martillazos llegó distintamente hasta ellos. Rossiter y el desconocido callaron un instante y siguieron atentos el sonido cadencioso de los golpes.

—¿Qué significa ese ruido?

—Son los últimos trabajos que se hacen en el patíbulo levantado para usted —repuso el enmascarado con siniestra sonrisa—. Una cosa muy desagradable, lo confieso, pero no podemos obrar de otra manera.

—¿Mi patíbulo? —balbuceó el Ministro, en el colmo del asombro.

El enmascarado asintió y contestó fríamente:

—Naturalmente, señor mío; su patíbulo. Ahora, procure grabarse bien en la memoria lo que voy a decirle: si mañana a las ocho muere ahorcado Cecilio Brandt, usted le seguirá a la eternidad por el mismo camino y a la misma hora. ¡No tema por los detalles de la ceremonia…! Tenemos aquí mismo nuestro verdugo particular. Ejerció durante mucho tiempo, y con magnífica habilidad por cierto; luego se retiró pensionado por el Estado. En este momento, está ultimando los preparativos para ahorcarle a usted… ¿Comprende, sir Humphrey?

—¡Veo que tengo que habérmelas con un loco! —contestó el Ministro con toda calma.

—Yo también pienso sobre usted muchas cosas, sir Humphrey —repuso el desconocido, con una grave entonación en la voz—. Ante todo, me he dado perfecta cuenta que usted posee una dosis no despreciable de valor; mucho más de lo que al principio me había imaginado. Está usted al borde de la tumba… Irá usted al patíbulo de un momento a otro, y veo que apenas da muestras de inquietud… ¡Admiro su entereza! Tal vez sea así porque usted no se da perfecta cuenta de su situación… De otro modo su actitud sería muy diferente. Mas sepa usted que lo que le estoy diciendo es la pura y terrible verdad.

El sentido bufo del drama pareció desvanecerse. El antifaz blanco perdió su apariencia ridícula, y una cruel realidad pareció enseñorearse del ambiente, impregnándolo con su hálito fatal. Sir Humphrey contempló en silencio unos instantes al enmascarado, mientras que un sudor helado le corría por la frente; después, murmuró con voz ahogada:

—¡Dios mío…!

El otro hizo un movimiento aprobativo con la cabeza.

—¡Vaya, vaya…! Celebro que sea usted más razonable y se dé perfecta cuenta de su situación; y cuanto antes lo haga, tanto mejor para usted. No quiero seguir insistiendo sobre el caso Brandt. Usted ha cumplido su deber impecablemente; ha estudiado a fondo el caso. Y, dadas las presentes circunstancias, considero ridículo seguir discutiendo sobre el asunto en estos momentos.

Sir Rossiter movió la cabeza con impaciencia y replicó secamente:

—Me atrevería calificar de oración presuntuosa y ridícula a todo lo que usted acaba de hablar.

El enmascarado hizo una reverencia llena de sarcasmo:

—Touché! [1], señor Ministro. Ahora, voy exponer al desnudo tres hechos que juzgo de suma importancia: un hombre, cuyo mal temperamento es proverbial, regresa inesperadamente a su hogar, y en él encuentra un hombre, del que está terriblemente celoso, a solas con su esposa. Se origina una terrible lucha, y el esposo mata a su rival. La ley califica el homicidio como asesinato, y decide que Cecilio Brandt sea ahorcado. Pero yo —y le ruego me dispense esta apreciación personal— he decidido que no lo sea.

—¿Y qué piensa usted hacer para llevarlo a cabo?

—Oficialmente, nada. Somos unos cuantos que creemos que ahorcar a Cecilio Brandt sería un asesinato, y pensamos que una pena inferior estaría más indicada: trabajos forzados a perpetuidad, por ejemplo. Pues bien, usted es el único hombre que puede realizar lo que nosotros tanto anhelamos. Por eso, hemos decidido ahorcar a usted si se niega a salvar del patíbulo a Cecilio Brandt.

Sir Humphrey escuchaba al desconocido con un interés reconcentrado y los sentidos completamente alerta. Se daba perfecta cuenta que su situación era mucho más grave de lo que en principio se había imaginado. En la penumbra de aquel horrible calabozo no lograba distinguir en el desconocido nada que le fuese familiar; sólo que se trataba de un hombre de poderosa constitución física, y que su voz indicaba una persona educada y culta. Una o dos veces había oído al exterior el murmullo de dos voces. Estaba seguro que la puerta se hallaba guardada; y comprobó, con desaliento que intentar una lucha con las manos maniatadas a la espalda sería un absurdo.

—Cecilio Brandt —prosiguió el desconocido tras una pausa— fue sentenciado a muerte, fundándose en un error; y tengo la seguridad que usted está enterado de ello. Por razones desconocidas, Brandt nunca quiso revelar dónde y cómo encontró a su esposa con el hombre que él mató. Al Jurado, y al público en general, se les hizo creer que la disputa y la lucha entre los dos hombres tuvo lugar en una habitación del piso bajo, donde Benham se hallaba aguardando que la señora Brandt descendiera. Ni un solo instante he creído la veracidad de esos hechos; y tengo mis razones para creer que la lucha tuvo lugar en la misma alcoba de los Brandt, donde Benham fue descubierto por el marido. Naturalmente, en tales circunstancias, la lucha era inevitable; y nadie ignora que matar a otro hombre en lucha, habiendo existido antes una tal provocación, no es un asesinato, sino un homicidio por imprudencia.

—Estoy completamente convencido que ha estudiado usted las leyes a fondo y conoce a la perfección el caso que estamos tratando. Pero, lo indiscutible, es que ni su opinión, ni la mía por supuesto, harán torcer el curso de la Ley. Con toda franqueza, le confieso que me resisto a creer que Cecilio Brandt no haya dicho la verdad a su abogado. Y, hablando sinceramente, no creo una sola palabra de lo que usted me ha relatado, de que la lucha tuvo lugar en el dormitorio de los Brandt.

—¡Pues yo sí! —replicó con perfecta calma el enmascarado—. Y la única probabilidad que usted tiene de salir vivo de aquí, es compartir mi opinión.

El Ministro sacudió irritado la cabeza:

—¡Señor mío! ¡Es ridículo todo lo que me está diciendo…! Cecilio Brandt ha sido condenado a muerte, y mañana será ahorcado a las ocho. Y si usted se atreve, según veo por su intención, a realizar alguna violencia en mi persona, pagará usted con la vida, exactamente igual como mañana le ocurrirá a Cecilio Brandt.

—Entonces, ¿cree usted que lograrán dar con nosotros?

—¡Lo que creo es que estoy tratando con un loco de remate! —replicó el Ministro, en tono agrio—. Por muy hábiles que ustedes hayan tomado sus medidas, y por muy bien que hayan preparado la conjura, creo irrealizable que la prisión y el asesinato de un Ministro de la Corona pueda quedar impune, aun en una región tan poco poblada como esta del condado de Norfolk.

El desconocido lanzó una risotada sarcástica, y contestó:

—Usted, como todos los abogados, trata estos asuntos desde un punto de vista estrictamente personal. Concedo que la mayoría de esos casos fracasan porque sus autores son gentes estúpidas que hacen las cosas sin la debida atención. Nosotros, sin embargo, hemos trazado nuestro plan con toda cautela, y sin descuidar un detalle. Pero, le aseguro, que nada hay más cierto en este mundo que esto que voy a decirle: si usted no realiza al pie de la letra nuestras instrucciones… ¡al amanecer es usted hombre muerto…! ¿Me oye usted bien? Y además, antes que sea dada la alarma, no quedará aquí ni la más leve huella de nuestro crimen…

—Si usted así lo cree —replicó el Ministro serenamente—, confieso que me encuentro en una crítica situación, pues, comienzo a pensar que he caído entre las garras de una banda de locos.

—¡Bien! Locos o no, éstas son nuestras intenciones. Cinco de los nuestros, se encuentran en la casa en estos momentos; y hemos decidido presentarle nuestras condiciones y tratar de llegar a un acuerdo con usted. Ponemos nuestro teléfono a su disposición, desde luego, controlado por nosotros. ¿Quiere usted telefonear a Scotland Yard, a Windsor o directamente a la prisión de Wandsworth? Mucho nos agradaría que usted telefonease primeramente al Director de la prisión, autorizándole a suspender la ejecución, hasta nueva orden.

—Veo que han estudiado ustedes el caso sin omitir detalle.

—Todo ha sido previsto cuidadosamente.

El Ministro, contempló desdeñosamente a su interlocutor, y replicó con frialdad:

—Perfectamente, no tengo el menor interés en demorar los acontecimientos. Pueden ustedes llevar a cabo sus planes o desistir de ellos; lo dejo a su elección. No tengo la más mínima intención de usar el teléfono. Por lo tanto, no telefonearé a Windsor, ni a Scotland Yard (a menos que se me permita hacerlo de una manera privada) ni a la prisión de Wandsworth. Creo que mis palabras facilitarán a ustedes sus designios y pondrán término a esta enojosa conversación.

—¡En efecto! —repuso el enmascarado— Ya me iba fastidiando tanta palabra inútil.

El desconocido se inclinó levemente, y con el índice golpeó por dos veces la mesa. Casi inmediatamente, sir Humphrey se sintió cogido por detrás y levantado en el aire como una pluma. Con una mirada furtiva, dióse cuenta que le sostenían dos hombres de siniestra catadura, enmascarados con un antifaz blanco, y tan altos y corpulentos como él. Al mismo tiempo, el desconocido levantóse de su asiento, y prosiguió diciendo con acento mordaz:

—Deploro de todo corazón, señor Ministro, que hayan sido ligeramente descuidados algunos detalles de la ceremonia que va a tener lugar dentro de unos instantes. Por ejemplo: no podemos poner un sacerdote a su disposición; naturalmente que procuraré substituirle y le asistiré en sus últimos momentos. Desgraciadamente, no puedo prometerle que rezaré por usted, pues eso se sale de mis atribuciones; y excepto este pequeño detalle, le aseguro, señor Ministro, que la ejecución será realizada de un modo impecable… ¡Haga el favor de seguirme por aquí! Pero ante todo, ¡Dick! —agregó, volviéndose hacia un enmascarado— amordácele usted bien, pues estos individuos acostumbran gritar y hacer escándalo en el último momento… ¡Con su mismo pañuelo…! ¡Perfectamente! Ahora vengan por aquí.

El Ministro, cuidadosamente amordazado y con las manos atadas detrás de la espalda, fue conducido a empellones por los dos siniestros personajes que le sujetaban, siguiendo al misterioso enmascarado. Éste, abrió una pesada y tosca puerta de roble, y la comitiva salió a un patio de forma cuadrada, donde se veían unos establos de una época ya lejana y un espacioso garaje. Al extremo del patio, se encontraba una extraña construcción de madera de pino, recientemente construida; unos cuantos peldaños, conducían ante una puerta toscamente trabajada. Se sentía un fuerte olor a serrín. En el interior de la extraña construcción seguía oyéndose el ininterrumpido estrépito de los martillazos.

—Sólo nos quedan unos metros hasta llegar al lugar donde será usted ahorcado. ¡Ahí lo tiene usted! ¡Mírelo bien…! —dijo el desconocido volviéndose hacia el Ministro y elevando la voz, que sonó estridente entre los rugidos del viento—. Ahora, espero que se dará usted perfecta cuenta que la cosa va en serio.

Cruzaron el patio. Sir Humphrey sintió el rostro azotado por la lluvia y un viento helado. Sus verdugos le conducían, empujándole rudamente; quiso detenerse unos instantes, pero se sintió empujado aún con más fuerza. Subió los peldaños con piernas temblorosas, mientras que un sudor helado le corría por el cuerpo. El enmascarado abrió la puerta de pino, y la comitiva penetró en una habitación, donde olía fuertemente a serrín. El aposento se hallaba vacío de muebles, y solamente en el armazón del techo se hallaba sujeta una enorme viga, de la que pendía una soga tosca y larga con un enorme lazo corredizo en la extremidad. Debajo de la viga, aparecía abierta la boca negra y amenazadora de una trampa. La cabeza de un hombre, llevando igualmente un antifaz blanco como los otros, apareció por la boca de la trampa; se quedó contemplando un instante al detenido y desapareció nuevamente sin pronunciar palabra.

—Sir Humphrey —prorrumpió con sarcasmo el que parecía ser el jefe de la banda—, como verá usted muy bien, hemos preparado todo hasta el último detalle. ¡Va usted a tener una ejecución impecable…! Le aseguro, para su consuelo, que morirá usted instantáneamente y apenas sufrirá. Creo que conoce usted perfectamente el modus operandi. Le colocaremos sobre la trampa; ésta gira por medio de un resorte movido por esta palanca que hemos construido, un poco tosca, en verdad, pero que hará perfectamente su cometido. Sólo un pequeño movimiento y quedará usted ahorcado instantáneamente. No me extrañaría que muriese usted tan rápidamente como lo hará Cecilio Brandt.

El Ministro contempló la trampa unos instantes. Una sensación de horror se apoderó de su ser, y sintió que la sangre se le helaba en las venas. ¡Dios mío! ¡No se trataba de una pesada broma…! ¡La cosa iba de veras…! Pero ¡no podía ser, no era posible!, se dijo a sí mismo. La razón se negaba a admitirlo; era absurdo matar a un hombre de aquel modo, en el centro de una comarca inglesa, entre gente civilizada y a dos pasos de la metrópoli… ¡Absurdo, sencillamente absurdo…! Y, sin embargo, algo en lo más profundo de su ser le decía que estos hombres no pretendían asustarle, que la cosa iba de veras. El enmascarado desenrolló la cuerda de la viga, dejándola caer. El nudo corredizo quedó balanceándose a unos veinte pies del suelo, en un siniestro balanceo. El hombre que, al parecer, iba a ejercer las funciones de verdugo, quedóse contemplando al Ministro con una horrible mueca. Luego, dijo sarcástico:

—Si no me equivoco, tiene usted cinco pies y diez pulgadas de altura; como puede usted ver, aún le sobrarán doce pies de margen. ¡No tenga miedo que la cuerda pueda romperse…! La hemos probado con gruesas piedras de un peso muy superior al que usted pueda tener, y ha resistido maravillosamente… ¡Bueno, Dick! No veo motivo para demorar la ceremonia. ¡Haga el favor de quitarle el cuello y la corbata!

El hombre llamado Dick, que hasta el presente no había pronunciado palabra, se acercó unos pasos, y con fuertes manos, qué parecían recientemente lavadas con jabón de olor, desembarazó a su víctima del cuello y la corbata. Después, le desabotonó la pechera de la camisa. Otro hombre, llevando igualmente un antifaz blanco, que parecía haber surgido de la nada y tan silencioso como el llamado Dick, cogió la cuerda y púsose a apretar el nudo corredizo. Entonces, sir Humphrey sintió que le invadía un pánico mortal. La pantomima, como él creía, tomaba visos de tragedia. Era la realidad, cruel y descarnada, que se enfrentaba con él. ¡Era la muerte que se acercaba a pasos de gigante! Su incredulidad de los primeros momentos se había desvanecido completamente. Se dio cuenta con horror, mientras que el cabello se le erizaba de espanto, que éstos hombres iban a matarle de veras. Y con una muerte horrible, ¡ignominiosa…! El verdugo, un individuo de aspecto repulsivo, se aproximó unos pasos, le atenazó por el cuello con una mano que olía horriblemente, y con la otra ensanchó cuidadosamente el nudo corredizo.

Entonces, el que parecía ser el jefe de la banda se acercó unos pasos y dijo al Ministro con voz seca:

—¡Es usted un estúpido, sir Humphrey! Ni usted, ni Cecilio Brandt merecen morir; y, sin embargo, gracias a la obstinación de ambos en defender lo que ustedes creen honor o deber, van a morir de un modo vergonzoso… Brandt morirá, porque en lo más recóndito de su sucia conciencia aún quedaba un punto de honor, y éste le impide confesar que su mujer era una adúltera. Y usted, porque se niega, con una inconcebible obstinación, a ejercer la más humana y noble de las acciones… ¿Tiene usted algo que añadir?

—¡Nada! —contestó el Ministro; y quedó maravillado de la firmeza de su respuesta.

—¡Piense que ésta es su última probabilidad! Vea usted como la cuerda se balancea encima de su cabeza… Encomiéndese usted a Dios, y rece sus oraciones, si así lo desea. Bueno, ¡por última vez! Si quiere conservar la vida, hará usted bien acompañándome hasta el teléfono… ¡Bien! ¿Qué decide usted?

Sir Humphrey, al respirar, sentía que un irresistible olor a cáñamo se le introducía por las narices, causándole una especie de atontamiento. El hombre que oficiaba de verdugo se hallaba a su lado balanceando la cuerda con una sonrisa siniestra y lanzándole al rostro sus vaharadas de borracho. Llevaba puesto un mono gris, con manchas recientes de pintura blanca. ¡Era un personaje horrible! Los otros eran tan repulsivos y siniestros como el anterior. El Ministro les contempló, horripilado. ¡Dios mío, eran hombres de verdad! En los primeros momentos, cuando su cerebro aún se hallaba bajo los efectos del narcótico, tomó aquellos hombres por unos seres quiméricos, producto de su desvarío… Pero ahora veía con horror que tenía que habérselas con una banda de asesinos sin escrúpulo, que le asesinarían fríamente y sin titubeos, si el crimen convenía a sus planes. Había algo en su mirada feroz y su absoluto silencio, en sus máscaras blancas y en sus movimientos pausados y resueltos, que hacía helarse la sangre en las venas… Y, sin embargo, Rossiter sintió que le invadían unas ganas locas de vivir. Todo su ser se rebelaba a morir de aquel modo estúpido. ¡Si fuera verdad! ¡Si pudiese creer la historia relatada por el hombre de la máscara! ¡Creer que era cierto que Cecilio Brandt prefería morir antes que ver a su mujer expuesta a la vergüenza y deshonor públicos…! Pero ya era demasiado tarde para decidirse; además, tenía que cumplir su deber… Las palabras que iba a proferir quedaron ahogadas en su garganta. La cuerda cayó sobre su cabeza; el nudo corredizo se anudó a su cuello, apretándole, asfixiándole… El Ministro se dispuso, estoico, a morir… De pronto, el silencio impresionante que reinaba en el aposento fue turbado por un ruido que se acercaba; se oyeron pasos en la escalera, y el enmascarado que se hallaba ante la trampa, presto para dirigir la ejecución, alzó rápido el brazo y ordenó:

—¡Alto!

La puerta se abrió con violencia y otra de aquellas repulsivas figuras enmascaradas apareció en el umbral. Con rápidos y breves pasos se acercó al que parecía ser el jefe de la banda; le apartó a un lado y le habló animadamente al oído. El jefe se volvió hacia el Ministro, que jadeaba angustioso por la presión del nudo corredizo, acercóse a él pausadamente y profirió con voz metálica:

—¡Sir Humphrey Rossiter!

El Ministro se estremeció. Sus ojos, cegados por la angustia, parpadearon ansiosos. ¿Había oído realmente su nombre? ¿Era él, verdaderamente él, quien se hallaba a dos dedos de la muerte, rodeado de aquella banda de gangsters? ¡Él, un Ministro de la Corona, con un poder sin límites; con todo Scotland Yard a sus órdenes, verse así, maniatado e impotente, ante la boca negra y siniestra de la trampa dispuesta a devorar su cuerpo…! ¿Era una pesadilla o una realidad…? Por fin, haciendo un sobrehumano esfuerzo, abrió los labios, pero no pudo articular palabra.

El jefe de los enmascarados prosiguió, dejando caer lentamente las palabras:

—¡Sir Humphrey, la única probabilidad que pudiera salvarle, la única cosa que podía hacerlo, acaba de ocurrir! La esposa de Cecilio Brandt se encuentra en este momento en casa de usted, en Chestow Square, aguardándole. Está decidida a confesarle la verdad, y me imagino que se trata de un remordimiento tardío ante lo irremediable. ¿Me escucha usted, sir Humphrey?

—¡Sí, le escucho! —respondió el Ministro, con voz entrecortada por la emoción.

El enmascarado prosiguió con firmeza:

—¡Perfectamente! Ahora, preste usted atención a lo que le voy a decir: si nosotros le dejamos continuar el viaje sin causarle daño alguno, podrá usted llegar a su casa antes de las once. Catalina Brandt es una excelente amiga suya y usted tomará como artículo de fe todo lo que ella le relate. Si ella le dice la verdad (en cuya posesión estamos nosotros desde el primer momento), es decir: que la lucha tuvo lugar en el dormitorio de los Brandt, ¿tratará usted de lograr el indulto?

El atontamiento y la confusión en que se hallaba sumido el pobre Ministro no acababan de desaparecer. Rossiter hizo un esfuerzo desesperado para hablar, pero su garganta sólo pudo emitir unos sonidos inarticulados. La cabeza le daba vueltas; el olor a cáñamo de la cuerda le sofocaba y aún subsistía el horror a la muerte en todo su ser. Con fijeza de loco, sus ojos vidriosos contemplaban la horrenda boca de la trampa y veía su cuerpo desaparecer por ella, girando en el vacío y colgando de la cuerda. En su desvarío, se imaginaba ver un cuerpo rígido balanceándose trágicamente sobre ella… Sacudió la cabeza y se preguntó mentalmente si estaba muerto. ¡No, vivía! ¡Había oído hablar a un ser humano…!

—¿Ha oído usted lo que le dije? —continuó el jefe de los gangsters—. Si nosotros le dejamos continuar a Londres y, una vez allí, sabe usted la verdad, toda la verdad, de labios de Catalina Brandt, ¿procurará usted obtener el indulto de Brandt…?

—¡Naturalmente que lo haré! —pudo, por fin, contestar el pobre preso, haciendo un supremo esfuerzo—. Pero ¡por Dios! ¡Déjenme salir de este horrible lugar! —añadió, gritando—. ¡Sáquenme de aquí pronto…! Si, cuando llegue a Londres, Catalina Brandt me aguarda en mi casa y me dice la misma historia que usted me ha relatado…, ¡Cecilio Brandt no será ahorcado! Es todo cuanto tengo que decirles.

Entonces uno de los gangsters le desembarazó del dogal de cáñamo que le asfixiaba. El verdugo, que se hallaba a su lado, cerró la puerta de la trampa, y otros dos le asieron por los brazos y le ayudaron a descender suavemente los peldaños de madera. Rossiter, con pasos inseguros, atravesó de nuevo el patio y volvió a la habitación de donde fue sacado poco antes por los enmascarados. El Ministro hizo algunas preguntas incoherentes, pero no obtuvo respuesta alguna. Pasados uno diez minutos, apareció nuevamente el jefe de los gangsters; aún llevaba puesto el antifaz blanco; pero, al dirigirse ahora al prisionero, le habló en un tono más suave y humano:

—¡Sir Humphrey, el auto le aguarda! Uno de los míos le acompañará durante cierta parte del camino; pero, hasta que no le dejemos completamente libre, lamento decirle que tendrá usted que ir con los ojos vendados.

—¿Desean ustedes que les haga alguna promesa antes de mi marcha? —preguntó el Ministro.

—¡No, ninguna! —fue la indiferente respuesta—. Cuando regrese usted a Londres, puede tomar las medidas que estime oportunas en relación con lo ocurrido aquí esta noche; puede usted lanzar todos sus sabuesos de Scotland Yard para lograr encontrar esta casa; puede tratar por todos los medios (que son muy poderosos, lo sabemos) lograr apoderarse de nosotros y mover todo el aparato de la Ley en contra nuestra. Todo lo que haga nos es indiferente. Por mi parte, no exijo de usted promesa alguna; excepto, naturalmente, aquella que usted ya nos ha hecho: que si Catalina Brandt le confiesa la verdad, procurará usted que su marido no sea ahorcado.

—¡No lo será! —contestó el Ministro con firmeza— Pero ¡pobre de usted si alguna vez cae entre mis manos…! ¡Le aseguro que obraré de una manera inflexible…!

—Yo, en su lugar, no me atrevería a proferir tales amenazas —replicó fríamente el enmascarado—; le sería a usted muy difícil probar lo ocurrido aquí esta noche. Además, señor mío, cómo usted sabe muy bien, existe la amenaza del ridículo; y si el asunto llega a ser del dominio público, se verá usted obligado a dimitir. Concedo que somos unos gangsters, esta noche por lo menos, pero la Providencia nos ha ahorrado la penosa necesidad de matarle; aunque, por otra parte, habíamos aceptado, ya de antemano, toda la responsabilidad.

Otro de aquellos repulsivos personajes apareció llevando una bandeja con una botella de whisky. Con parsimonia, comenzó a llenar un precioso vaso de cristal, de talla antigua, de gran valor.

—¡Usted dirá, Excelencia! —preguntó, con el tono cortés de un compañero de círculo.

Sir Humphrey empuñó el vaso ávidamente, se lo llevó a la boca con mano temblorosa y lo apuró de un solo trago. El whisky pareció infundirle nueva vida, sus pies se apoyaron firmemente sobre el suelo y sintió que sus ideas se aclaraban y una sensación de bienestar físico le invadía dulcemente. Acababa de salir de un infierno, cuyas llamas habían dejado huellas indelebles en su sensibilidad; pero el terror físico iba desapareciendo lentamente.

—¡Buenas noches, señor Ministro! —exclamó el enmascarado, al tiempo que le vendaba los ojos—. ¡De todo corazón le deseo un feliz viaje! ¡No olvide usted que una dama le está aguardando!

Sir Humphrey no se dignó contestar y guardó un silencio lleno de dignidad y desprecio.

Capítulo III

—¡Nunca se me ocurrió que en ello pudiera haber tanta diferencia! —dijo la mujer, entre sollozos.

Humphrey Rossiter guardó silencio. Se hallaba sentado ante la mesa de su despacho, con la silla vuelta ligeramente hacia la mujer, que, con él, era la única ocupante de la estancia. Sobre la mesa, delante del Ministro, había un gran legajo de papeles en cuya cubierta podía leerse: Lex Versus Brandt. Momentos antes, sir Humphrey lo había estado estudiando cuidadosamente. Todavía llevaba las polainas y el traje de caza con los que saliera de Keynsham Hall; pero su aspecto general denotaba el terrible choque que había sufrido unas horas antes y bajo la luz verdosa de la lámpara, su rostro tenía un aspecto fantasmagórico.

—¡Sé que debía haber dicho la verdad desde un principio! —prosiguió la mujer, con una inflexión más serena en la voz— Cecilio, a pesar de su innata rudeza, era un ser supersensible. Le causaba horror la idea de un drama conyugal; o, como él decía: un drama de alcoba. Comprendo que no debía haberle escuchado, pero entonces estaba medio loca… ¿Hace esto cambiar realmente el asunto, amigo mío?

Esta vez el Ministro contestó a la mujer con voz pausada. Golpeó ligeramente el legajo con la punta de los dedos y contempló a Catalina Brandt con una vaga mirada, como si no hubiese reparado en su belleza. En aquel momento sólo sentía fatiga, una inmensa fatiga.

—¡Naturalmente, amiga mía! ¡De un modo absoluto! Lo que usted acaba de contarme habría cambiado completamente el asunto si usted lo hubiera confesado al Tribunal el día de ta causa de su marido. Probablemente, la sentencia habría sido más reducida, ya que el Jurado habría calificado el hecho como homicidio en lugar de asesinato. Según la declaración que usted hizo ante el Tribunal, su esposo regresó a casa un domingo por la tarde, cuando usted no le esperaba, y encontró a Benham en la biblioteca aguardando a que usted descendiera. Su esposo, que tenía un genio violento y, como vulgarmente se dice, no se mordía la lengua, le dijo claramente que su visita nunca le era grata. Los dos hombres lucharon, y su esposo asesinó al pobre Benham con una brutalidad inconcebible. El Jurado, ante un hecho tan diáfano, emitió un veredicto de culpabilidad, calificando el hecho de asesinato. Y usted ahora me dice, ¡en el último momento! que Benham se encontraba en el propio dormitorio de ustedes cuando su esposo regresó al hogar; que ambos lucharon en la misma alcoba y allí su esposo mató al otro; y que, después de cometer el crimen, arrastró él cuerpo exánime de la víctima hasta el despacho en el piso bajo.

—¡Dios mío, pero no vaya usted a pensar…! —exclamó ella con voz angustiosa.

—¡Oh, no, naturalmente que no! —replicó el Ministro, interrumpiéndola—. No la pido a usted una explicación del hecho, y creo que no será jamás necesario el hacerlo.

—¡Sí, sí, muy bien! ¡Pero yo tengo la absoluta necesidad de confesarle todo cuanto ocurrió! —prosiguió La mujer, con el mismo tono de ansiedad—. Yo tenía precisión de entrevistarme aquella misma tarde con Benham. Al día siguiente debíamos empezar los ensayos, y había dos papeles de suma importancia en la obra que era necesario repartir. Benham llegó a casa y la doncella le hizo pasar al despacho del piso bajo. Después vino a mi aposento para anunciarme la visita y yo dije: ¡Muy bien! Aquella tarde me encontraba echada sobre un sofá, pues tenía una jaqueca horrible, y al salir la doncella me dio una especie de sopor y me quedé unos instantes medio adormilada. Me desperté con una sacudida de sobresalto, pues en aquel momento recordé que Benham me aguardaba abajo; y, bajo los efectos del sopor, di con el tacón unos ligeros golpes sobre la alfombra del aposento. Entonces fue cuando Benham subió a la alcoba.

—Y usted entonces, ante la insistencia de su marido para evitar el escándalo, relató la otra historia. Su esposo no quería que se supiese que él mató a Benham en la misma alcoba de ustedes… ¿No es cierto?

—Efectivamente, eso fue lo que me ordenó —contestó la actriz con tristeza—. Y yo, ante mi ignorancia de las leyes, creí que no tenía gran importancia el lugar donde el crimen fue cometido, ni que ello influyera en el veredicto de mi marido. En aquellos momentos, sólo un pensamiento me obsesionaba: ¡veía continuamente ante mis ojos el cadáver del pobre Benham!… ¡Estaba medio loca de horror!…

Sir Humphrey sonrió, comprensivo, y dijo con voz suave:

—El punto de vista de su marido, aunque censurable, hace honor a su sensibilidad. Yo siempre tuve la convicción que Brandt amaba a usted a su manera; y, claro está, en ello tenemos la prueba fehaciente. ¡Fue una lástima!… Si la Prensa hubiese sabido que la lucha tuvo lugar en el dormitorio de ustedes, el asunto habría sido tratado desde un punto de vista muy diferente.

—¡Ahora lo comprendo! Yo debía haber declarado toda la verdad —dijo la pobre mujer con tristeza—. Porque, estoy segura de ello, nadie sospecharía que yo tenía algo que ver con Benham. ¿Lo hizo usted, sir Humphrey?… ¿Dudó usted de mi honorabilidad?

—¡Ni un solo momento, amiga mía! —contestó el Ministro con voz dulce—. Pero le ruego, Catalina, que se sirva perdonarme si le recuerdo que en esta corta entrevista debemos poner a un lado el aspecto personal. Su visita aquí es estrictamente oficial; y si la otra historia trascendiese al público, haría sabrosos comentarios a costa de ella.

—¡Entiendo perfectamente! —murmuró la pobre mujer—. De todos modos, siguiendo los dictados de mi conciencia, le he confesado la verdadera historia y no importa que a causa de ella tuviera que ser encarcelada. Sólo un pensamiento me entristece: ¿no será demasiado tarde?

—¡Oh, no, amiga mía, no es tarde! —contestó el Ministro con dulzura—. Pero ¿por qué ha esperado usted hasta ahora?

Sir Humphrey, repiqueteando sobre la mesa con sus secos y nudosos dedos, contempló a la actriz y a sus ojos, que tenían fama de ser los más bellos de Londres, y que ahora tenían un aspecto febril y vidrioso. La hermosa actriz tiritaba, a pesar de la confortable calefacción que había en el aposento.

—¡Oh, por Dios! ¡No me pregunte usted eso!… —suplicó la pobre mujer—. Fue un pensamiento que se me ocurrió repentinamente… Tal vez, no lo recuerdo bien, parte de una conversación oída por casualidad. Pensé que de mí dependía la suerte de mi marido… Y ahora, que se acerca la hora terrible, he venido a confesarle toda la verdad, pensando que ésta salvaría al pobre Brandt. Es todo cuanto tenía que decirle y le ruego no me haga más preguntas. ¿Es cierto que no lo hará, Humphrey?

El Ministro quedóse pensativo unos momentos. Su posición era muy violenta, tratándose de un hombre de honor.

—¡No! —dijo finalmente—. No creo que necesite hacerle más preguntas.

—Pero ¿no es demasiado tarde, verdad? —repitió la actriz, con un tono de ansiedad terrible en la voz.

—¡No, amiga mía, no es demasiado tarde! —fue la firme respuesta—. Ahora que conozco la verdad de los hechos, trabajaré con todas mis fuerzas para obtener el indulto de su marido. Pero habría sido mucho mejor si usted hubiese declarado toda la verdad el día de la causa de su esposo, a pesar de las instancias de éste. De todas maneras, tranquilícese; la repito que aún no es demasiado tarde.

La bella actriz se levantó. Sir Humphrey se hallaba demasiado preocupado con el asunto para reparar en pequeños detalles; no obstante, le chocó que no hubiese lágrimas en los ojos de la hermosa mujer. Se fijó que llevaba el pañuelo en la mano nerviosamente apretado como una pelota, pero se hallaba seco.

—Voy a ordenar que la acompañen —dijo, al fin, apretando un botón sobre la mesa—, pues, aunque le parezca un poco brutal, es preciso que de la conversación que aquí hemos sostenido no trascienda nada que no sea oficial. Me alegra mucho que haya usted venido a visitarme, y me alegra mucho más que me haya dado la oportunidad para ahorrarle el supremo dolor.

El mayordomo apareció silenciosamente. Sir Humphrey oprimió la helada mano de la mujer y luego, con la otra mano, la acarició con dulzura.

—¡Acompañe a la señora Brandt, Parkins! —ordenó el Ministro—. Y, si no ha traído coche, haga el favor de buscar un taxi. ¡Señora: créame que le agradezco de todo corazón su visita!

Sin pronunciar una palabra, la actriz se encaminó hacia la puerta, rígida y helada como un fantasma de mujer. Sin pronunciar una fase de gratitud, ni aun de despedida.

Sir Humphrey contempló, pensativo, la figura de la actriz que se dirigía hacia la puerta. Al quedarse solo, sentóse perezosamente en su sillón predilecto, ante su mesa de trabajo favorita, y paseó una mirada distraída por el aposento. En aquel despacho, de muebles de roble tallado al viejo estilo inglés y grandes anaqueles repletos de libros, era donde Rossiter gozaba una paz hogareña y confortable. Enfrente de él, un gran ventanal, con las cortinas corridas, de un terciopelo rojo obscuro, daba sobre una plaza tranquila y silenciosa, donde el escaso tráfico apenas se oía y en la primavera se cubrían de flores unos hermosos tilos. De todos modos, el aposento, con sus comodidades y su hermosa antigua chimenea, era más apropiado para el invierno. En la copiosa colección de libros de los anaqueles apenas se veían volúmenes de leyes ni de Derecho; pero abundaban los de poesía, de historia, de deporte, de arte y biografía, que revelaban los gustos exquisitos de un hombre culto y superior. Parkins, el mayordomo, cuidaba que en aquella hermosa estancia nunca faltasen hermosos ramos de flores de fragante aroma. En aquel íntimo aposento era donde Rossiter se aislaba para revisar con toda tranquilidad los asuntos del Ministerio y estudiaba detenidamente los viejos textos polvorientos. En otros sitios, en Whitehall o en el Parlamento, aparecía el genial abogado, el Ministro dinámico y hábil, que arreglaba en un momento los asuntos más embrollados. Pero aquí, sentado en su confortable sillón, aislado del mundo y sus mezquinas luchas y rodeado de una atmósfera de paz hogareña, sentía serenarse su cerebro fatigado y olvidaba las preocupaciones, crisis y angustias de la vida cotidiana.

Pero aquella noche el encanto y la paz acogedora de aquella habitación amada habían desaparecido. Continuamente, Rossiter dirigía a su cuello una mano temblorosa. Le parecía aspirar todavía aquel horrible aroma a cáñamo fresco. En su cerebro seguía resonando el martilleo y creía tener ante sus ojos el horrendo patíbulo y el nudo corredizo balanceándose siniestro sobre la boca amenazadora de la trampa… Con un estremecimiento de espanto, recordó que había estado a dos dedos de la muerte y a punto de ver cortada, de un modo ignominioso, una carrera brillante Todavía sentía en la nuca la terrible impresión; todos los miembros le dolían; aún seguía la tensión nerviosa, y el asco y la repugnancia temblaban en sus labios… Le invadió un sentimiento de consuelo, al recordar la droga que el doctor le había recetado para dormir y que tenía en su alcoba, al alcance de la mano…

De pronto se levantó de un salto y recorrió el aposento con ojos de fiebre. ¿Dónde se hallaba? ¿Dormía…? ¿Se encontraba aún en los brazos de la horrenda pesadilla…? Apretándose las sienes con las manos, trató de serenarse; se preguntó: por qué y para qué estaba en aquel momento en su estancia favorita. Al fin, sus ojos cayeron sobre el legajo de papeles y leyó: Lex versus Brandt. ¡Ah, naturalmente! ¡Esto era precisamente lo que buscaba! ¡Tenía que trabajar antes de irse a la cama…!

Entonces extendió la mano y empuñó el teléfono:

—Alló! ¡Póngame en comunicación con la prisión de Wandsworth! ¡Asunto oficial!

Apenas había pronunciado estas palabras, repentinamente comenzó a temblar como un poseído; el receptor, que sostenía, en la diestra, cayó sobre la alfombra con un ruido sordo. ¡Aquella voz, rota y estridente, que habló con la central pidiendo comunicación con la prisión, no podía ser la suya! ¡Dios mío! ¿A quién pertenecía aquella voz…? Además, la habitación se iba llenando de niebla que se extendía en capas espesas, asfixiándole… Se llevó una mano convulsa al cuello. ¡Allí estaba todavía el horrible nudo, apretándole más y más…! ¡No, no se había escapado de las garras de aquella banda de asesinos, que se disponían a ahorcarle sin piedad…!

Entre la niebla, vio el patíbulo que le aguardaba; la cuerda balanceándose; le sofocó el olor a serrín y a cáñamo fresco… La boca de la trampa parecía reír, siniestra… Sintió que su cuerpo se deslizaba del sillón y caía, dando vueltas, en el abismo sin fondo de la trampa; el olor a cáñamo se hizo insoportable…

Más tarde le encontraron caído sobre la alfombra y presa de un ataque de delirio.

Cuando abrió los ojos vio una enfermera al lado del lecho, que le sonrió animosa, y en seguida llamó a un hombre anciano que se hallaba escribiendo en una mesa cercana. Éste acudió presuroso y Rossiter reconoció a su doctor.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el Ministro, con voz débil—. ¿He estado enfermo?

—Algo por el estilo —afirmó el doctor, sonriendo—. Pero no se alarme, se repondrá usted en seguida. Ya le advertí a tiempo que se encontraba muy débil; y recordará que se lo dije antes de aquella partida de caza. Bueno, ahora tiene usted que descansar.

Los dedos de sir Humphrey acariciaron, nerviosos, su rostro, y luego se detuvieron, crispados, en el cuello, como si buscasen algo. ¡Cáñamo! ¿Por qué no desaparecía aquel horrible olor de su nariz? ¿Por qué llevaba el doctor aquella cosa blanca sobre el rostro…? Tuvo la sensación que marchaba, dando pasos vacilantes, sobre el borde de una sima. Vio la figura de un hombre, invisible para los otros, que aparecía y se desvanecía entre un humo blanquecino… Que le hablaba con una voz dura y cruel… Y él, sir Humphrey, tenía algo que hacer, algo perentorio y urgentísimo. Buscó trabajosamente en su mente enfebrecida… De repente, de un salto se sentó sobre la cama, profirió un grito agudo que resonó en la estancia como un clarín, y, con un movimiento impulsivo, asió convulso el brazo del doctor, que, inquieto, se inclinaba sobre él, y le preguntó con voz ronca:

—¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo estuve sin conocimiento? ¡Dígame, se lo suplico!…

El doctor le obligó suavemente a meterse en el lecho.

—¡Por favor! ¡Dígame qué hora es! —repitió sir Humphrey, con los labios crispados.

—Son las cuatro de la tarde, Excelencia —le contestó el doctor con dulzura—. Eran las doce de la noche cuando fui llamado, y en seguida le trasladamos a esta habitación. ¡Vaya, sea usted razonable; échese y recobre la tranquilidad!

—¡Oh, Dios mío! —gimió el Ministro—. ¡Brandt, el pobre Brandt, que iba a ser ahorcado a las ocho de la mañana!…

El doctor asintió gravemente y repuso:

—¡Ya lo sé, Excelencia! Me enteré por las primeras ediciones de la Prensa de la mañana. Brandt fue ahorcado, efectivamente, a esa hora en la prisión de Wandsworth.

Entonces el personaje invisible, que solamente sir Humphrey veía, desapareció lentamente de la habitación, entre un humo blanquecino… Rossiter sintió acercarse a la cuadrilla de gangsters y que se apoderaban de él, esta vez para siempre. Una nube negra y espantosa se cernió sobre él; sintió que su cuerpo caía dando vueltas en el abismo sin fondo del espacio… Y sumióse de nuevo en la inconsciencia, supremo sedante de su espantoso delirio.

Capítulo IV

Después de recorrer Piccadilly y Pall Mall, y atravesar Trafalgar Square, un auto limousine avanzaba lentamente hacia el Strand, en una desapacible tarde de febrero, cuando las primeras tintas de la noche íbanse apoderando de la ciudad. Su único ocupante se hallaba sentado cómodamente en lo más profundo del asiento trasero del coche, y con los brazos cruzados y el ala del sombrero echada sobre los ojos, parecía sumido en una profunda reflexión. Colocado de esta manera, daba la sensación de una persona que quería escapar a la curiosidad pública. Parecía un ser que acababa de escapar de la tumba, o un espectro que asistía a su propio entierro… El muy honorable sir Humphrey Rossiter se encaminaba a visitar a la viuda del hombre que él había mandado al patíbulo.

La lluvia, que tamborileaba contra los cristales de las ventanillas, era más bien un consuelo para el Ministro, pues con su velo húmedo hurtaba aún más la presencia del Ministro a la improbable curiosidad de las escasas personas que transitaban presurosas bajo la lluvia. Solamente cuando el portero del Savoy, solemnemente enfundado en su casaca azul con botones dorados, abrió la portezuela, se dejó ver con toda claridad. Todo Londres le conocía por sus retratos y caricaturas, y de aquellos días cuando su apuesta figura brillaba en las fiestas y reuniones de la aristocracia y asistía asiduamente a los mejores hoteles y círculos de Londres.

Al apearse del coche, muchas cabezas se descubrieron con respeto, y en su camino, hasta el ascensor del hotel, se formaron grupos que cuchichearon contemplándole al pasar. Nadie, sin embargo, osó acercársele. Un conocido periodista, que acababa de hacer una entrevista a una estrella famosa del cinema, adelantóse unos pasos a su encuentro, pero en seguida desistió de su propósito, pues, por el grave aspecto del Ministro, conoció lo improcedente de su designio. Además, pensó que iría a visitar a Catalina Brandt, que, como todo el mundo sabía, habitaba en el hotel.

El ascensorista le saludó con amabilidad, expresándole el vivo placer que sentía al volverle a ver. El Ministro correspondió con una afectuosa inclinación de cabeza, acompañada de una débil sonrisa. A pesar de conservar su arrogante figura, el Ministro se hallaba muy pálido y bastante desmejorado; tenía el aspecto de un hombre que ha mirado cara a cara a la muerte. El ascensorista le condujo hasta el cuarto piso y sir Humphrey se encaminó hacia una habitación, cuyo timbre oprimió brevemente. Inmediatamente abrióse la puerta, sin ruido, y una doncella le condujo en silencio a un coquetón saloncito, después de haberle desembarazado del abrigo y el sombrero…

Catalina Brandt, al verle, levantóse vivamente del sillón en que estaba sentada y avanzó hacia el Ministro con los brazos extendidos y sonriendo encantadoramente. Durante varios días la actriz se deshizo en conjeturas, preguntándose qué es lo que tendría que hacer para verle; al fin, dejó la solución al azar.

—¡Humphrey! ¡Querido amigo! —exclamó con viva emoción—. ¡Los dos hemos estado viviendo la misma y terrible tragedia en estos días…! ¡Si supiera con qué ansiedad le he estado aguardando! Y usted… ¡no venía! No sabe lo que he luchado para sobreponerme a la tragedia, y quisiera que usted hiciera lo propio. En estos días he procurado distraer mi ánimo leyendo novelas rosa. Además, estoy traduciendo dos comedias del francés… Dentro de una o dos semanas pienso trasladarme a Cannes. ¿Lo conoce usted? ¡Ah, amigo mío! ¡La Costa Azul! ¡El sol…! Y si no me he marchado ya ha sido porque no quería salir de Londres sin volverle a ver.

—¡Oh, cuánto le agradezco su amabilidad, amiga mía! —contestó Rossiter, oprimiéndole dulcemente las manos.

—¡No, no lo crea! No ha sido amabilidad —dijo la hermosa actriz, mientras que el Ministro observaba el profundo cambio que se había operado en el rostro de ella desde aquella noche que recibió su visita—. No, no ha sido amabilidad —repitió la mujer—; era un apasionado deseo; una necesidad ineludible de verme libre de este horrible asunto. Hay dos hombres muertos; uno, contra toda justicia. Y hay dos seres que viven, usted y yo, que hemos sufrido una agonía y un suplicio tan grandes como los que ellos puedan haber sufrido. Recuerdo llena de pena al pobre Benham, y aún más a Cecilio, pues era mi marido. Pero la vida, Humphrey, pertenece a los vivos. Por lo tanto, la vida nos pertenece. Nosotros nos engañamos y engañamos al mismo tiempo a Dios cuando ese manto de miserias que es la vida lo envolvemos en torno nuestro a causa del pasado; un pasado, amigo mío, que ningún ser humano puede alterar. Después de todo, también existe gente desgraciada en el mundo; sólo que nuestra desgracia ha sido rozada por las alas del ángel de la fatalidad… Bueno, amigo mío, aceptará usted tomar una taza de té conmigo, ¿no es verdad?… Voy a ordenar que empiecen a servirlo.

La hermosa actriz oprimió el botón del timbre y brindó al Ministro un confortable sillón. Él se sentó muellemente y, después de observarla un momento en silencio, le preguntó:

—Naturalmente que usted no ignora lo sucedido… ¿No es verdad? ¿Vino el doctor Standish a visitarla?

—¡Claro, claro, me enteré perfectamente de todo! —le aseguró—. Me hallaba con el receptor en la mano, e incluso había pedido el número de la prisión de Wandsworth —continuó el Ministro—; pero ya había notado hacía algún tiempo que me encontraba enfermo. El pasado mes fue muy pesado y de una tensión constante para mí; y aquella misma noche mi sistema nervioso sufrió un choque terrible. A pesar de ello, nunca pude soñar que me amenazara tan cerca una crisis de mi salud y, de haberlo sospechado, hubiera rogado al Presidente del Consejo o a cualquiera de mis colegas de Gabinete que se hubiese ocupado del asunto. Como ya le dije, tenía el receptor en la mano y estaba dispuesto a dar las órdenes pertinentes cuando, de repente, sentí que la cabeza comenzaba a dar vueltas y perdí el conocimiento. Y… ya no recuerdo absolutamente nada, hasta las cuatro de la tarde del día siguiente.

—¡Sí, amigo mío; ha sido una horrible y extraña tragedia! —contestó la actriz, sonriendo dulcemente—. Pero tal vez pueda yo mitigar su pena; tengo algo que decirle.

—¿De veras?

La hermosa mujer se levantó y comenzó a servir el té, sin dejar de sonreírle con dulzura. Rossiter la contemplaba como fascinado. La vida, con su imperioso mandato, había vuelto a ella. Sus mejillas, antes tan pálidas, se teñían ahora con el rosa de una savia nueva; y el hermoso rubio dorado de su cabellera nunca había lanzado reflejos tan brillantes como ahora. Sus bellos ojos, de un azul profundo, casi violeta, relucían húmedos e intensos.

—¡Escúcheme, amigo mío! —prosiguió la actriz, después de servir el té—. Voy a decirle lo que estimo mejor: aquí nos hallamos dos personas que debemos conocemos muy bien, puesto que hemos sido, y siempre lo seremos, buenos amigos; por lo tanto, podemos mirar sin miedo y cara a cara los hechos. Si pudiésemos llamar inclinación al sentimiento que nos une, sería una extraña sensación para todo el mundo conocer que el único hombre por el cual he sentido esa atracción o simpatía de que le hablo, era precisamente el hombre que en los últimos momentos de mi pobre marido tenía en sus manos la vida o la muerte del pobre Cecilio. Y esta circunstancia fue, amigo mío, lo más trágico, lo más terrible para usted.

La bella actriz no hablaba ya en aquel tono, vacío y monótono, como hiciera en la biblioteca del Ministro seis semanas antes. Parecía estar charlando de hechos y cosas fútiles y lejanas. Una intensa vitalidad emanaba de todo su ser. Oyéndola, Rossiter sintió una savia nueva y vivificante correrle por las venas, y aquel estado mórbido que le oprimía era barrido por un intenso deseo de vivir.

—Ahora le ruego que me escuche con atención —continuó la mujer, después de una pausa—: aquella tarde, Benham tenía una necesidad absoluta de verme con motivo del reparto de los papeles de la nueva obra. Yo misma le dije que viniera a verme a mi casa. Desde luego, tengo que confesar lo que me alegraba que Cecilio estuviera ausente hasta el lunes por la mañana, porque, como todo el mundo lo sabe, era terriblemente celoso con toda persona que tuviese relación con el teatro. Aquella tarde sufría una terrible jaqueca y estaba echada en un sofá junto al fuego, cuando se presentó la doncella para anunciarme que Benham se encontraba en el despacho del piso bajo. Le dije que descendería en seguida. Antes de salir, la doncella me preguntó si la necesitaba para preparar el té; pero como era su día de salida y yo no pensaba tomar té, además que Gervasio prefería el whisky con soda, le dije que podía marcharse. Forbes, el mayordomo, y su mujer ya se habían marchado después del almuerzo, y mi camarera tenía siempre libres los domingos por la tarde y por la noche. Cecilio y yo ocupábamos un pequeño piso, aunque muy confortable, porque nunca nos habíamos puesto de acuerdo sobre el barrio de Londres donde queríamos comprar una casa, y, por otra parte, no era extraño que me quedara sola en la casa. La doncella salió a los pocos momentos; y como, debido a la jaqueca, sentía una pereza irresistible, golpeé con el tacón sobre la alfombra, esperando que Benham comprendiese que podía subir a mi alcoba. Usted sabe muy bien, amigo mío, que nosotros, la gente de teatro, no damos demasiada importancia a estos detalles, y, además, mi alcoba era muy espaciosa y amueblada como un recibimiento. De todos modos, he de añadir que Gervasio nunca había puesto los pies allí. Le rogué que me excusara y le expliqué que a causa de mi cansancio le había recibido en mi alcoba. Después tratamos, naturalmente, de la nueva obra, y cuando nos hallábamos discutiendo los pormenores, de pronto… ¡Usted sabe muy bien lo que ocurrió! Cecilio, que al parecer había estado vigilando la casa, hizo irrupción en la alcoba como un ciclón. Rechazó, indignado, todas nuestras explicaciones. Le aseguro, Rossiter, que no quiero recordar las palabras que profirió mi marido, pues todavía me producen asco e indignación. Allí mismo mató a Gervasio de un modo brutal y despiadado. Yo grité como una loca y traté de evitar la tragedia, pero el espanto me tenía petrificada y asistí, impotente, a todo su desarrollo. Los dos nos dimos cuenta en seguida que el pobre Benham estaba muerto. Pero Cecilio se quedó contemplando el cadáver con una indiferencia que daba miedo… ¡Le aseguro, Rossiter, que le vi muchas veces más alterado cuando le servían la sopa fría…! Con aquella espantosa frialdad se me acercó lentamente y me dijo: «¡Escúchame! No quiero que este hombre sea encontrado muerto en nuestra alcoba, ¿te has enterado bien?». Y como le preguntara, aun temblando de horror, qué pensaba hacer con el cadáver, me contestó con repugnante cinismo: «Voy a llevarle a mi despacho. Ahora, no olvides esto: ¡si dices a una sola persona que fue aquí, en nuestra alcoba, donde encontré y maté a Benham, te juro que, aunque sea del fondo de mi tumba, vendré y te mataré a ti también…! ¿Entendido…?». Esto demuestra, amigo mío, la clase de hombre que era mi marido. Luego, sin la menor muestra de emoción, agarró al pobre Benham y le arrastró al piso bajo, colocándole en el estudio en una posición conveniente y cuidando todos los detalles para despistar a la policía. Una vez hecho esto, telefoneó a la Comisaría; y al entregarse confesó que Benham había ido a visitarle para tratar de un asunto particular; que era un hombre por el que sentía una profunda enemistad; que en el curso de la conversación discutieron agriamente, lucharon y… le mató. ¡No se estremezca, amigo Humphrey…! Realmente, ya conoce usted todos estos pormenores. Ahora, le voy a decir algo más que ignora.

—¡Oh sí, hable usted, por favor, querida amiga! —exclamó el Ministro con avidez—. ¡Necesito saber todos los pormenores de este horrible asunto!

—¡Le prometo que sabrá usted todo! Ahora, ¡escúcheme! Me autorizaron a ver a mi marido, en la capilla, en sus últimos instantes. Sólo tenía una cosa que decirme: «¡Si jamás se te ocurre decir a alguien dónde maté a Benham, desobedecerás mi última voluntad, el último deseo de un hombre que va a morir, y en el caso que fuese indultado y me condenaran a trabajos forzados, me escaparía de allí, aunque tuviese que cometer otro asesinato, vendría a buscarte y te mataría a ti también…! ¡No se te olvide…!»

—¡Dios mío! —exclamó sir Humphrey, aterrado—. ¿Quiere usted decir que su marido deseaba la muerte?

—Sí, amigo mío, prefería morir antes que verse condenado a trabajos forzados. Ahora ya está usted enterado; no quería que le indultaran. Por alguna razón oculta, no deseaba seguir viviendo. Hay muchas formas de locura en este mundo, querido Humphrey, y probablemente ningún doctor habría podido catalogar la de mi marido, pero el pobre Brandt estaba loco, loco de remate, y creo sinceramente, amigo mío —concluyó la hermosa actriz, inclinándose un poco más hacia él y cogiendo, afectuosa, una de las manos del Ministro entre las suyas—, que si usted no hubiese enfermado aquella noche y firma el indulto de mi marido, habrían ocurrido peores tragedias todavía.

Sir Humphrey lanzó un hondo suspiro. Las palabras de Catalina habían sido para él como una inyección de vigor; se sintió reconfortado y experimentó nuevamente un agudo e imperioso deseo de vivir.

—Esto es el final de una de las tragedias más grandes que dos seres humanos hayan podido pasar —prosiguió la mujer, con voz dulce y serena—, porque usted ha creído y comprendido todo lo que le he dicho. ¿No es cierto, Rossiter?

—¡Absolutamente! —repuso él.

—¡Perfectamente! Entonces, escuche el resumen de todo ello. Usted, querido Humphrey, posee un cerebro privilegiado y una enorme fuerza de voluntad. Todo el mundo lo sabe. Al mismo tiempo, es usted una persona en extremo sensible; pero su sensibilidad no es hija de unos nervios agotados o de la vanidad, como el caso de Cecilio. Usted sabe perfectamente que la sensibilidad tiene que ser, a veces, dominada por la voluntad; y en este triste caso que nos ocupa, la suya ha sido fuertemente atacada y ha recibido una tremenda impresión. Mas espero que su voluntad de hierro se sobreponga a lo ocurrido. Piense usted en su carrera, Rossiter. Sería para mí un dolor insoportable saber que por mi culpa se viese truncada esa carrera llena de gloria y esplendor… ¡Hágalo por mí y por usted mismo! ¿Me lo promete…?

El Ministro se inclinó hacia ella con una sonrisa de gratitud y oprimió sus manos dulcemente, mientras que la hermosa mujer continuó, afectuosa:

—¡Mi querido Humphrey! Sé lo que piensa en estos momentos. Usted cree, con toda sinceridad, que es el responsable de la muerte de mi marido. Usted siente su alma llena de remordimiento y su espíritu se debate en un sentimiento de propia inmolación. ¿Me equivoco…? Aún nos encontramos bajo el peso de la terrible tragedia y sentimos rotos y deshechos nuestros nervios. Pues bien, amigo mío, debemos sobreponernos a nuestro común dolor y pensar que, no siendo culpables, tenemos el derecho, o mejor aún, la obligación de continuar nuestras vidas y, como todo ser humano, buscar el camino de la felicidad… Y ahora, ¡abandonemos este triste asunto…! Voy a ordenar que le sirvan su whisky favorito; retire a un lado ese té. ¡Bien! Siéntese cómodamente en ese sillón y charlaremos como dos buenos amigos. ¿No le parece…? Cuénteme sus planes para el futuro y, sobre todo, amigo mío, ¡trate de olvidar el pasado! ¿No le apetece fumar…? Tengo unos cigarrillos deliciosos.

El Ministro encendió uno y, sentándose cómodamente, dijo:

—El primero desde que he estado enfermo, a pesar que soy un fumador empedernido. Ahora, querida Catalina, tengo que confesarle que acepto su punto de vista y le agradezco de todo corazón las palabras de consuelo que me ha dirigido. Como siempre he pensado, es usted una mujer maravillosa y mientras dure la crisis no quiero seguir molestándole con mis atenciones… Es necesario que seamos fuertes y borremos de nuestra memoria hasta el último vestigio de lo acaecido… Pero antes quisiera hacerle una pregunta.

—¡Pregúnteme usted lo que quiera, querido Rossiter! —le rogó.

El rostro del Ministro tomó una grave expresión y el horror apareció de nuevo en su mirada. Su voz, al hablar, tomó un acento metálico.

—Escúcheme: ¿sabe usted lo que me ocurrió aquella noche, cuando regresaba de Norfolk?

—No. ¿Qué le ocurrió? ¿Qué quiere usted decir…?

La expresión optimista de su rostro desapareció y sus ojos reflejaron el espanto que se apoderaba de su alma nuevamente. Volvió a ser la aterrorizada mujer de aquella noche que contó la historia del crimen, con la sangre helada en las venas. Era una actriz, pero toda la ficción de su arte se desvaneció ante el horror y el espanto.

—Lo que voy a decirle parece un melodrama, o más bien el fruto de una mente calenturienta —prosiguió el Ministro gravemente—. Caí entre las manos de una cuadrilla de malhechores, cuyas honradas intenciones, según creo, eran las de ahorcarme sin titubeos, si me negaba a firmar el indulto de Cecilio.

—¡Oh, por favor! ¡No me hable usted más de eso! —gritó ella, con una expresión de espanto—. ¡No he tenido ya bastantes sufrimientos! ¡No, por Dios, no quiero oír más hablar de ello!… Primeramente, rehusé entrevistarme con usted; después, tuve una conferencia por teléfono y prometí hacerlo. Juré que obtendría el indulto; que usted me lo concedería, una vez que le hubiese confesado la verdad.

—Aquella noche me salvó usted la vida —repuso el Ministro con dulzura, al tiempo que la contemplaba con una mirada de gratitud—; es verdad que estuve a punto de perder la razón; pero, créame, si usted no hubiese ido a mi casa, aquellos gangsters me habrían matado sin compasión.

—¡Oh, por Dios, Rossiter, olvídelo usted! —le rogó la hermosa actriz con acento apasionado—. Quebranté la promesa que hice a Cecilio, solamente por salvar la vida de usted; pero le ruego que olvide todo.

Sir Humphrey se enderezó un poco más en la silla y preguntó con una expresión de dureza en la mirada y en el tono de la voz, como si ahora hablase el hombre público y no el amigo:

—¿Quiénes eran aquellos individuos que se apoderaron de mí?

La entrada del sirviente, y el tiempo que tardó en servir al Ministro un whisky con soda y un combinado a ella, permitió a la actriz unos momentos de respiro. Cuando el mozo salió, se hallaba todavía un poco alterada, pero era absolutamente dueña de sí misma. Entonces, le puso cariñosamente las manos sobre los hombros y le dijo:

—Humphrey, ya sabe muy bien la gran simpatía que siempre he sentido por usted, y que no hay nada en este mundo que no sea capaz de hacer por usted; pero, no me pida imposibles… Ignoro en absoluto a lo que usted se refiere. Le juro que no sé nada del asunto; absolutamente nada. Además, ¡quiero olvidarlo todo, todo!… Forma parte de un pasado sucio y abyecto; y… ¡no quiero mirar atrás!

Rossiter se reclinó en el sillón, bebiendo con delectación el whisky, con un gesto pensativo y tolerante, al tiempo que en lo más íntimo de su ser sentía que acababa de obtener su indulto con las palabras de aquella mujer. La mirada volvía a recobrar su antigua viveza y desaparecían las arrugas que daban a su rostro un aspecto atormentado.

—No puedo censurarle, querida Catalina —dijo, ya más humano—, sus propósitos de olvidar todo lo pasado; es natural que así lo haga, pero tengo mis dudas que pueda conseguirlo. No olvide, amiga mía, que soy un Ministro de la Corona y que tengo el deber de encontrar a toda costa aquellos malhechores que me apresaron, o de lo contrario dimitir mi cargo. Por eso le pido su ayuda y espero que usted no se negará.

—¡Oh, yo no puedo hacer tal cosa! —replicó la actriz en tono vehemente—. No sé nada, absolutamente nada. Además, cuando usted fue secuestrado, nadie sufrió daño alguno. ¡Por Dios, Rossiter, olvídelo usted!…

—No puedo complacerla, amiga mía; aquellos hombres eran una banda de asesinos, dispuestos fríamente a todo con tal de realizar sus planes, y que me hicieron pasar un rato que no olvidaré mientras viva. Además, cometieron una ofensa contra un Ministro de la Corona, y con la Ley no se puede jugar impunemente.

La bella actriz, que seguía sus palabras, en una actitud apasionada, se levantó de pronto, con un impulso irrefrenable, y cayó de rodillas ante él; le cogió la cabeza entre las manos y comenzó a darle besos apasionados. Había algo de histérico en aquel gesto. Rossiter sintió que aquellos dedos que le acariciaban el rostro tenían un calor de fiebre.

—¡Humphrey, querido Humphrey! —exclamó la mujer con infinita ternura—. ¡Qué alegría tan grande tuve cuando le nombraron Ministro!… ¡Usted no habría podido ser Juez durante mucho tiempo!… ¡Escúcheme, le ruego que haga desaparecer ese gesto tan terriblemente serio y no se atormente más la cabeza con hechos que pertenecen ya al pasado!… Ahora, a reponerse, y después, a trabajar de firme. Todos los periódicos hablan de usted, y dicen lo mucho que se nota su falta en el Parlamento y en los negocios del Estado… Además, desde ahora, tiene usted que encargarse de mis intereses y no le quedará tiempo para más complicaciones…

—¡Qué tirana más encantadora es usted, Catalina! —repuso el Ministro sonriendo—. ¡En este momento estaba pensando dimitir mi cargo y marcharme con usted a Cannes!

—¡Se librará usted muy bien de hacer eso! —le regañó la actriz dulcemente—. He sabido seguir siendo una mujer honrada, a pesar de las muchas tentaciones, y el día que vaya a Cannes con usted, o con otro hombre, será como su legítima esposa. De todas maneras, esto no quiere decir que le prohíba ir a Cannes, querido Rossiter. Usted necesita y tiene bien ganado un descanso, pídalo, y allí podrá reponerse.

—Lo mismo pienso desde que me levanté esta mañana. Le advierto que ésta es la primera salida que hago desde que caí enfermo, y aunque tenía una imperiosa necesidad de verla, al mismo tiempo sentía como una especie de temor. Pero ahora me doy cuenta que ese temor era absurdo, y me alegro mucho haber venido. Ahora bien, querida amiga, le confieso que para un asunto que yo quería aclarar ha tenido usted una cruel obstinación; pero, ha sido usted para mí el tónico más maravilloso del mundo. Bueno, ahora, amiga mía, dígame: ¿cuándo podemos comer juntos?…

La hermosa mujer reflexionó unos instantes, sorbiendo con delectación el combinado, y gozando un íntimo bienestar al calor del fuego. Sentía él corazón más ligero, la alegría se retrataba en su semblante y observaba con sincera alegría como en el rostro del Ministro reaparecían la resolución, la energía y unas ganas locas de vivir. El terror y el horrible recuerdo de la tragedia se iban desvaneciendo de su memoria. Ambos, ahora, enterrarían el pasado para siempre, haciendo desaparecer el último vestigio. Al fin sugirió, dejando negligente el combinado sobre la mesa:

—¿Qué le parece pasado mañana? Los domingos por la noche estoy siempre sola. Naturalmente, que no iremos a un restaurante; mejor es cenar solos. ¿Qué prefiere usted, aquí o en su casa?

—En mi casa, a las ocho, o más pronto si lo desea —rogó él—. Quisiera que nuestra velada fuese lo más larga posible; no ignora que mi doctor es inflexible y me ordena acostarme a las once en punto.

—Perfectamente, acudiré a las ocho —prometió la mujer—, y le contaré la tournée que me ofrecen para la primavera. Tengo un contrato magnífico para América. ¿Sabe una cosa, querido Humphrey? ¡Debía usted dimitir su cargo de Ministro y ser mi representante!…

—¡Oh, no tengo duda que sería mucho mejor! Ya sabe que no desdeñé ocuparme de ese asunto cuando batallaba por la vida en mis primeros tiempos de abogado.

El Ministro se levantó para despedirse y la actriz le acompañó hasta la puerta. Durante este tiempo, Rossiter observó que los hermosos ojos de la mujer no se apartaban de los suyos, como queriendo decirle algo. Su rostro estaba radiante de alegría y una dulce dicha emanaba de todo su ser. Sin embargo, en sus últimas palabras notó el Ministro que aún subsistía una sombra de temor.

—¡Prométame que no volverá a pensar en aquella horrible pesadilla…! ¿No es así, Rossiter…? ¡Y que no volverá a tocar ese maldito asunto!

El Ministro oprimió dulcemente la mano que ella le ofrecía y después le besó con delicadeza la punta de los dedos; luego, repuso gravemente:

—¡Querida amiga! ¡No puedo hacer promesas precipitadas…! ¡Deme tiempo por lo menos hasta que me reponga…!

Capítulo V

La vuelta a la vida pública del honorable sir Humphrey Rossiter, después de una ausencia de casi dos meses, fue un homenaje caluroso y cordial a la relevante personalidad del joven Ministro. Toda la Prensa comentó con satisfacción la mejoría de su quebrantada salud y su retorno al Ministerio; y al presentarse en la Cámara, recibió una clamorosa ovación de todos los sectores, incluso de la oposición. Toda la simpatía de la alta sociedad, así como la de las demás clases sociales, le había acompañado durante todo el desarrollo del proceso, y se vio considerablemente aumentada cuando Rossiter, siguiendo los imperativos del honor y su conciencia, firmó la sentencia de muerte del hombre con cuya mujer le unía una estrecha amistad. El Ministro había sabido mantenerse en su puesto, en medio de unas circunstancias dificilísimas, sin perder la dignidad ni el decoro que reclamaba su alto cargo.

Catalina Brandt, que los últimos años había hecho considerables progresos en su carrera y que ahora era una de las actrices más populares de Londres, era amiga de la niñez de la esposa del Ministro, ya que habían ido al colegio juntas, y en los últimos años se visitaban con frecuencia. De todos modos, la amistad de ambos matrimonios se fue enfriando paulatinamente, a causa del carácter de Cecilio Brandt, retraído, raro, y que era un verdadero enigma para todos. Era un mocetón alto y fornido, de facciones agradables, y practicaba todos los deportes como un consumado atleta. La actriz le conoció durante un viaje de regreso de Australia; en el mismo barco se prometieron, y al desembarcar en Inglaterra celebraron inmediatamente sus esponsales. La boda fue una sorpresa que cayó como una bomba, entre todas las amistades de Catalina, y causó una desilusión enorme a sus infinitos adoradores. Sin embargo, nadie trabó amistad ni tuvo simpatías con su esposo, a pesar que Cecilio Brandt era un hombre de exquisitos modales y de educación refinada.

Era Brandt parco de palabras y poco comunicativo; pero, a pesar de ello, pronto se supo que había llegado de Australia en uno de los primeros batallones enviados durante la Gran Guerra. Sus escasas amistades hablaban de él vagamente; sólo sabían que siempre había sido un bala perdida; que había emprendido, en todas las partes del mundo, los más diversos negocios, que en su mayor parte le aportaron pingües ganancias. Nunca hablaba de su vida pasada ni de sus aventuras, y su carácter retraído y misántropo hizo que la gente se apartara de él, pues no le comprendían. Todo el mundo reconocía la adoración que profesaba a su esposa, pero este amor sin límites era aminorado en la opinión de todos por los terribles celos que sentía por la hermosa actriz; celos absurdos y sin fundamento alguno. Sin embargo, el Ministro desdeñó la murmuración y el chismorreo del gran mundo y fue un excelente amigo de ambos. En las noches de estreno fue un visitante asiduo en el camerino de la bella mujer, y el matrimonio Brandt fue siempre invitado a las comidas íntimas que el Ministro ofrecía a sus amigos, tanto en su residencia oficial como eh su casa de Chestow Square, donde continuó viviendo desde que murió su esposa. La delicada posición en que Rossiter se vio a causa del asunto Brandt fue seguida por todos con la más viva simpatía, y cual un hombre que se ha quedado sin sus más íntimos amigos, la opinión pública expresó al Ministro un cariño y adhesión sin límites…

El día que se reintegró a la vida pública fue inolvidable y lleno de alegría para Rossiter. Pasó un par de horas en su despacho oficial del Ministerio, almorzó en el Círculo, donde sus amigos le hicieron un cordialísimo recibimiento, ocupó luego su sitio en el banco de los Ministros de la Cámara durante dos horas y finalmente, en la tienda de flores más elegante de Londres, compró una hermosísima cesta de rosas que envió a la actriz en el Savoy. No obstante, ninguna de estas ocupaciones le hizo olvidar su principal propósito; y a las seis y media en punto se sentaba en un sillón del despacho del general Harold Moore, el comisario jefe de la policía de Scotland Yard.

—¡Oh, cuánto honor, sir Humphrey! —exclamó el general, al verle aparecer en el despacho, y oficioso brindó su mejor asiento al distinguido visitante; atizó unos momentos los leños de la chimenea que crepitaban alegremente y brindó al Ministro un paquete de cigarrillos aromáticos, añadiendo—: Debía usted haberme hecho llamar, Excelencia; y yo habría acudido a Whitehall inmediatamente.

—¡Oh, no era preciso, muchas gracias! —repuso, cordial, el Ministro—. Es usted muy amable, general, pero tenía un gran interés en verle precisamente aquí, en el centro de sus actividades; también creo que sería conveniente hacer venir a Matterson, pues quiero relatarles una historia extraña, y creo que el asunto pertenece a su jurisdicción.

—¿Asunto criminal, eh? —preguntó el general, al tiempo que cogía el auricular del teléfono.

—Efectivamente, general, asunto criminal sin ningún género de dudas —asintió el Ministro.

El coronel Matterson, que ocupaba el puesto de subcomisario en Scotland Yard, acudió prontamente, obedeciendo las órdenes de su jefe. Era un hombre alto, delgado, de un rostro fatigado y pensativo. Su mutismo era proverbial en Scotland Yard y el monóculo nunca se le caía del ojo. Saludó con respeto al Ministro y se sentó enfrente de él.

El jefe explicó:

—Sir Humphrey tiene algo muy importante que decirnos, que, según parece, cae bajo la jurisdicción de usted. Por eso le he mandado llamar.

—Encantado de poder serle útil, Excelencia —respondió Matterson, lanzando una mirada curiosa al Ministro; pues sabía, como todo el mundo, la relación que tuvo sir Humphrey con el terrible drama de los Brandt.

El Ministro se arrellanó cómodamente en el sillón, lanzó unas bocanadas de humo, y comenzó sonriendo:

—¡Bien! Tengo la seguridad, desde luego, que ustedes están acostumbrados a las más extrañas historias, ¿no es eso? Pero la que voy a relatarles es una de las más extrañas e increíbles que jamás hayan oído y que requiere una acción inmediata. Durante muchas semanas he estado pensando si toda esa historia no sería una alucinación que precede y anuncia una intensa relajación nerviosa y una fiebre cerebral, como la que me ha acometido en el último tiempo. Una rotunda negativa es la única respuesta que he encontrado, y a ustedes les ocurriría lo mismo. Lo que voy a decirles me ocurrió a mí la noche del día 19 de diciembre último, durante mi viaje a Londres, de regreso de Keynsham Hall, la casa de lord Edward Keynsham, cerca de Fakenham, donde estuve pasando unos días de cacería.

Los dos jefes de policía se dispusieron a escuchar con todo interés. Sir Humphrey, en un tono vivo, que parecía reflejar toda la emoción del drama, hizo un minucioso y preciso relato de los hechos.

Cuando hubo concluido, el cigarro del general se quemaba lentamente, olvidado en el cenicero, y el comisario contemplaba fijamente al Ministro con una mueca de asombro. Durante unos momentos guardó silencio, y al fin lo rompió con una exclamación muy poco oficial pero muy inglesa.

—¡Que me ahorquen! —dijo, como si se resistiera a creer la extraña historia.

—¡Yo estuve a punto de serlo! —contestó el Ministro, lleno de humor.

Después, el general tocó el timbre y ordenó al guardia que se presentó a los pocos momentos que hiciese venir al inspector Smithers. Al poco tiempo, entraba en el despacho un hombre alto, de aspecto melancólico, que llevaba un breve bigotito negro y tenía unos ojos grises hundidos en un rostro pálido. Se encontraba escribiendo un informe cuando fue llamado, pues tenía los dedos manchados de tinta y los cabellos un tanto desordenados. Matterson, a una seña del General, inició la conversación:

—Smithers —preguntó—, ¿ha ocurrido algo de particular últimamente en Norfolk?

Smithers denegó con la cabeza, y replicó:

—Nada que yo sepa, señor; por aquellos condados no son muy aficionados a llamar a la policía para arreglar sus asuntos. Además, hace unos pocos meses que estuve allí con Simpson por causa del asunto aquel de Cawston, y desde entonces, nada ha ocurrido que sepamos, excepto, y me acuerdo muy bien, el crimen aquel de Homes en Norwich, en que saben ustedes que descubrieron al asesino y le ahorcaron los mismos habitantes del Condado.

—¿No ha oído nada sobre una banda de criminales que estuviese operando por aquella comarca?

—Ni el más leve rumor; nada en absoluto, señor comisario.

El coronel Matterson siguió preguntando:

—¿Sabe usted algo, o tiene alguna información de una banda de ladrones o de gangsters que opera en algún distrito, y han adoptado el antifaz blanco como distintivo de la banda?

El inspector denegó con la cabeza y una sonrisa irónica apareció en sus labios:

—Nunca he oído algo parecido, señor comisario. Eso me parece más bien sacado de una de esas novelas truculentas de policías escrita por uno de esos autores que hablan de nosotros sin conocernos.

—Como usted sabe, Smithers —continuó el coronel—, hay dos bandas de malhechores que se hallan operando: la una en Manchester, y la otra en la región de Leeds. ¿No tiene usted noticia que alguno de estos gangs haya estado operando en el Condado de Norwich o en las cercanías, hacia el 19 de diciembre último?

—Nada en absoluto, señor comisario. Norfolk no tiene atractivo para ellos; por allí apenas hay fábricas y el dinero no se mueve. Ya sabe usted que ese Condado nos da muy poco que hacer, y es uno de los más tranquilos del país.

Matterson habló unos instantes en voz baja con el General, y de nuevo se dirigió al inspector, diciendo:

—¡Smithers, será mejor que vuelva dentro de una media hora y traiga consigo dos hombres de su absoluta confianza! Uno de ellos puede ser el mismo Simpson; el otro lo dejo a su elección. Después, los tres irán a Norfolk esta misma noche con una misión especial, que más tarde le explicaré. Vaya usted haciendo los preparativos en seguida.

El inspector, que aquella noche pensaba jugar una interesante partida de bridge, y después ir al teatro con su esposa, salió del despacho sin hacer el más leve comentario. El Coronel se volvió hacia Rossiter y dijo:

—Smithers es uno de los policías más hábiles que tenemos en Scotland Yard. Posee una memoria infalible, se equivoca raras veces, a pesar de que siempre le damos los casos más difíciles.

—Sí, parece un muchacho inteligente —comentó el Ministro—. Pero ahora, les ruego que me digan su opinión sobre la historia que les he contado.

—Es una de las más interesantes que he oído en mi vida —repuso Matterson.

—Y de no haber sido usted el narrador, Excelencia, jamás la habría dado crédito —contestó el general.

Matterson siguió diciendo:

—Pues me atrevo a decir que no es difícil adivinar la causa de todo, en líneas generales, desde luego; el tal Brandt, aunque tenía una apariencia respetable, frecuentaba el trato de gentes sospechosas. Su nombre le hemos encontrado mezclado en muchos asuntos turbios; por ejemplo: cuando hacíamos visitas de limpieza en el Baccarat Club, nunca pudimos encontrar pruebas fehacientes contra él, y por lo tanto, se nos escurría entre los dedos como una anguila; no obstante, siempre he tenido la seguridad que se relacionaba con gentes de la peor especie y tenía por amigos a contrabandistas, gangsters y ladrones.

—De todos modos —arguyó ahora el Ministro—, yo no creo que la banda que se apoderó de mí aquella noche fuese compuesta por individuos que perteneciesen a las clases criminales; por lo menos, los que parecían ser sus jefes. Por eso soy de la opinión qué no les será a ustedes difícil dar con ella. Sé distinguir perfectamente la voz de un hombre culto y educado, y puedo jurar, sin temor a equivocarme, que la voz del jefe de la banda pertenecía a un hombre que ha sido educado en Oxford o en Cambridge; pero lo que más me asombra, fue la minuciosidad y precisión maravillosas con que habían preparado todo.

—Tenían que tener a su disposición una casa grande para realizarlo —apuntó el general—. ¿Conoce usted bien Norfolk, Excelencia?

—No, desgraciadamente no del todo bien —se dolió Rossiter. Como usted puede ver en el mapa, Keynsham Hall se halla situado no muy lejos de Fakenham. Yo salí de allí en un auto de alquiler que fue pedido por teléfono y me pareció que tomaba la verdadera ruta de Londres.

—¿Hacía buena noche? —preguntó el coronel Matterson.

—No; soplaba un viento huracanado, y la lluvia comenzó a caer a torrentes apenas habíamos andado una milla, y como me encontraba un poco fatigado, me senté cómodamente, puse los pies en el asiento delantero, y al poco rato me quedé adormilado. Luego, desde que me asaltaron, no puedo dar detalles concretos hacia dónde me llevaron, pues me maniataron y vendaron los ojos tanto a la llegada como a la salida; pero, tengo la impresión que se trataba de una casa grande.

—¿Cuánto tiempo llevaba usted en el auto cuando ocurrió el asalto?

—No mucho más de tres cuartos de hora.

—Bien. Cuando usted llegó a aquella casa, ¿cómo le trataron los enmascarados? —continuó preguntando Matterson—. ¿Continuó usted todo el tiempo con los ojos vendados?

—No; una vez en aquella maldita casa me quitaron la venda, que no volvieron a ponerme hasta que me sacaron de allí para dejarme en libertad.

—¿Dónde le dejaron libre aquellos gangsters?

—En la carretera que va de Royston a Barnet, a unas cien yardas de un surtidor de gasolina. Eligieron un sitio tranquilo y solitario; allí me sacaron del coche y me quitaron la venda; tiraron mis maletas y efectos de caza a un lado del camino, y sin dejarme de apuntar con sus revólveres, me ordenaron que marchara sin volver la cabeza, y después el auto desapareció como una flecha.

—Lo que prueba, sin género de duda, que el chófer estaba también metido en el asunto —sentenció Matterson—. ¿Trató usted de averiguar el número del auto?

—Sí; pero era una de esas matrículas provisionales. Otra cosa que llamó mi atención fue que a pesar que el coche tenía la apariencia de un modesto taxi limousine, debía ser un auto moderno y potentísimo; fuimos continuamente a una velocidad que pasaba las treinta millas.

—¡Oh, no creo que nos será muy difícil encontrar ese coche! —dijo Matterson tranquilamente—. Creo que Smithers debe ir a Keynsham Hall, y desde allí comenzar su trabajo. ¿No puede usted suministrarnos algún dato más que sea interesante, sir Humphrey?

—No, nada más —repuso el Ministro levantándose—. Estoy completamente a sus órdenes siempre que lo estimen conveniente, para facilitarles toda clase de datos que necesiten. Ahora, voy a retirarme si ustedes me lo permiten. Hoy he tenido una larga jornada de intenso trabajo.

—Sólo tengo que decirle, Excelencia, que nos ha relatado usted la historia más extraordinaria que hemos oído en estos últimos tiempos —confesó el general sonriendo, mientras acompañaba al visitante hasta la puerta—. Y, aunque no quiero aparecer nunca sanguinario, creo que no nos será imposible encontrar una solución adecuada al asunto. ¿Qué piensa usted de ello, Matterson?

—Puede ser que encontremos dificultades legales en la acusación —replicó el coronel—, pero creo que no tardaremos una semana en echar el guante a esos individuos. Desde luego, comparto la opinión de sir Humphrey, de que no se trata de una banda de criminales ni de gente maleante. Dieron muestra de poseer una imaginación refinada, que no suele encontrarse sino en personas de nuestra propia clase; lo prueba el método refinado con que atacaron el sistema nervioso de su Excelencia. Sin duda alguna, se trata de una banda de amigos de Brandt, que en último y desesperado esfuerzo para salvar a su amigo del patíbulo echaron mano a esos medios para forzar a usted a firmar el indulto; y como pueden declarar que sólo pretendían asustarle y nunca llevar las cosas hasta el último extremo, no veo, en verdad, lo que la Ley puede hacer con ellos.

—Atacaron mi persona y mi sistema nervioso, y además, me hicieron pasar unos momentos bien amargos —dijo el Ministro, con un leve acento de irritación en la voz—. Ahora, sólo les pido que me encuentren esos granujas. Iré estudiando en mis viejos libros de leyes a ver lo que podemos hacer con ellos cuando caigan en nuestras manos.

—Pues yo le juro que perderé mis galones si no lo consigo —replicó en un tono firme y tajante el coronel Matterson.

Capítulo VI

Sir Humphrey comía con su médico en su casa de Chestow Square. El doctor se mostraba jubiloso a causa de la rápida mejoría de su cliente, y le insistía a beber una copa de champaña para contrarrestar las fatigas de la jornada.

—A propósito —dijo de pronto—; usted me dijo algo acerca de un terrible choque en su sistema nervioso, pero nunca me dio pormenores sobre lo que le produjo la crisis aquella horrible noche. Su condición física era bastante débil, desde luego, pero no lo suficiente para producirle aquel ataque.

Sir Humphrey sonrió, repiqueteando con sus dedos el borde de la copa. Los dos hombres estaban solos en aquel instante, pues el criado que les servía había salido a buscar el café.

—No, nunca le dije nada, Standish —asintió el Ministro—, ni creo que pueda decírselo jamás. Precisamente esta tarde he ido a Scotland Yard a hablar del asunto; y una vez hecho, no creo que pueda repetírselo a nadie.

El doctor no percibió la nota de seriedad que había en la voz del Ministro. Se echó un poco hacia atrás, levantó su copa y miró el vino al trasluz. Luego comentó:

—De 1884, ¿no es cierto…? ¡Excelente vino, más seco que el del jubileo, y con mejor aroma…! Créame, Excelencia, si quiere vivir muchos años debe usted renunciar a esos hábitos de austeridad y de silencio que son su norma. Un hombre tiene que confesar todo a su abogado y a su médico; éste es un secreto de longevidad.

Sir Humphrey sonrió levemente y bebió un sorbo de vino. Su rostro volvía a tener una expresión de salud y fortaleza; pero todavía quedaba una sombra de dolor y de amargura en sus ojos.

—De acuerdo completamente con usted, sobre la calidad de este Oporto; es mi año favorito; pero en lo demás, temo que no podré aceptar su axioma; por consiguiente, nunca le confesaré lo que motivó mi enfermedad aquella triste noche.

—Tal vez exceso de fatiga a causa de una larga cacería —sugirió el doctor.

—No, nada de eso. Sólo puedo decirle que aquella noche pasé por un trance y una situación que habrían trastornado a un hombre de salud más robusta y presencia de ánimo más firme que las mías. Y en cuanto a lo demás, sepa usted, querido doctor, que en lo futuro trataré en lo posible olvidar asunto tan desagradable, y no quiero hablar ni oír hablar de ello.

—¡Ni una palabra más, Excelencia! —se excusó amablemente el doctor—. Solamente le pregunté por mera curiosidad. Ahora, sólo me interesa una cosa: ¿cómo diablos se las arregla usted para que este Oporto llegue a Londres en tan perfectas condiciones?

—¡Oh, nunca me he ocupado de ello, querido doctor! —replicó el Ministro sonriendo—. Esta casa, a la que profeso un cariño que a todos sorprende, pertenecía a mi abuelo, y luego fue de mi padre; y ese Oporto, que usted tanto admira, se hallaba ya en la bodega.

—¡Ah! ¡Ahora comprendo perfectamente! Siempre me sorprendió mucho que prefiriese usted vivir en esta pequeña casa teniendo su residencia oficial.

—La residencia la uso muy poco, pues apenas recibo visitas oficiales. Mi hermana viene aquí desde el campo, donde vive, siempre que la necesito; pero procuro molestarla lo menos posible, pues tiene sus ocupaciones. Todos mis colegas de Gabinete están casados, tienen su hogar y una esposa que se cuide de ellos; yo, en cambio, me encuentro solo; pero todo en la vida tiene sus compensaciones, ¿no es así, doctor…? A propósito: ¿me permite usted fumar un cigarrillo?

—Si no le pareciese mal, le recomendaría que se estuviera otro mes aún sin fumar. Beba usted un vasito de este excelente Oporto en las comidas, que le hará muy bien; pero le prohíbo rigurosamente el coñac, y el café sólo lo tomará con leche; y si siente unas ganas incontenibles de fumar, le permito fumar un cigarrillo, pero sólo ocasionalmente… ¿Entendido, eh…? La tarea que usted realiza no es un trabajo corriente y usted es demasiado sensible. El temperamento influye en la salud mucho más que la gente supone, y el suyo es muy nervioso e inquieto; usted sería un hombre mucho más fuerte y con nervios más sosegados si no tomara sus asuntos con tanta pasión.

—Si hay algún hombre en el mundo que pueda realizar mi trabajo sin tanta pasión me agradaría encontrarle.

—Sí, sí, desde luego; pero en todo hay que tomar la justa medida. Un hombre no debe dedicar todo su tiempo al trabajo. Si no hubiera sido que usted practicó toda clase de deportes en la escuela y más tarde en la Universidad, no habría sido jamás lo fuerte que es ahora. Usted debe jugar más al golf, aceptar más partidas de caza y frecuentar el teatro más a menudo; y hasta me atrevería a recomendarle que se vuelva a casar y se preocupe por los intereses domésticos.

—¡Ya, ya, consejos desinteresados! ¡No hay nada como invitar a comer a su doctor para que le digan a uno todas las verdades…! —comentó, jocoso, el Ministro.

—Desde luego, amigo mío; físicamente es usted perfecto, pero en usted sólo trabaja la cabeza, y el cerebro no es todo el hombre…

Ambos se miraron sonriendo en silencio y apuraron otro vaso de Oporto. Parkins, el mayordomo, entró con la bandeja del café, y mientras lo servía anunció:

—Un recado urgente por teléfono al doctor, Excelencia. Dicen que vaya inmediatamente a Harding House.

El doctor se levantó en seguida, y dijo a sir Humphrey:

—Le ruego de excusarme; se trata de la señora de Harding; una anciana que es una de mis mejores clientes. Nada de importancia, desde luego, pero no le agrada que la haga esperar. Volveré aquí de nuevo, dentro de un par de días, y a la semana que viene le pediré un informe sobre la marcha de su convalecencia. No, no tomo café; gracias, Parkins… ¿Quiere usted pedirme un taxi…?

El Ministro le acompañó hasta el vestíbulo, y cuando volvía al comedor, observó que en el perchero había unos sombreros que no eran suyos.

—¿A quién pertenecen esos sombreros tan elegantes? —preguntó a Parkins, un poco sorprendido.

—Son de cuatro señores que le están aguardando en el despacho. Uno de ellos es el coronel Matterson, y apostaría que los otros señores son también de Scotland Yard. Llegaron al mismo tiempo que recibí el recado por teléfono para el doctor Standish y por eso no les he anunciado.

—¡Perfectamente, Parkins! —aprobó el Ministro—. Voy a ver lo que desean esos señores.

En el despacho encontró efectivamente al coronel Matterson, al inspector Smithers y a dos desconocidos, que le aguardaban. El coronel se adelantó a saludarle y le dijo:

—Sir Humphrey, perdón si hemos venido a molestarle; pero deseaba presentarle a los tres detectives de Scotland Yard que he elegido para que se encarguen de Keynsham Hall; mañana temprano partirán para Norfolk, pero antes, si usted lo permite, quisieran hacerle algunas preguntas de interés, especialmente el inspector Smithers.

—¡Oh, naturalmente, encantado! —dijo amablemente sir Humphrey—. Siéntense y fumen uno de estos excelentes cigarros. Bien, ahora, pregúntenme lo que deseen, pero temo que poco podré añadir a lo que les dije en Scotland Yard.

—Este señor es el inspector Smithers, que ya conoce usted —dijo Matterson, señalando al joven del rostro pálido y bigotito negro—; este otro es el inspector Simpson, excelente criminalista, que ha trabajado y puesto en claro asuntos muy difíciles.

Sir Humphrey estrechó cordialmente la mano del inspector Simpson; un mocetón fornido, con trazas de atleta, ojos de un azul brillante y una expresión feroz de perdonavidas.

—Y éste es el agente Pank —prosiguió el coronel—, que todavía no ha hecho más que trabajos sin importancia, pero a quien auguro un brillante porvenir; además, da la casualidad de que es de Norfolk.

El policía Pank era un joven delgado y bajo, pero de complexión atlética; de cabellos de un rubio ceniciento, rostro agradable y muy inteligente. Al ser presentado se levantó nerviosamente y estrechó con calor la mano del Ministro. Luego, sir Humphrey se acomodó en una butaca y el inspector Smithers, comenzó respetuosamente:

—Sentimos de veras venir a molestarle, Excelencia; pero hay uno o dos puntos en el asunto que quisiéramos aclarar antes de partir para Norfolk. El coronel Matterson ha conferenciado por teléfono esta tarde con Norwich, y nosotros, por medio de unos mapas, hemos estudiado las cercanías y los terrenos vecinos a Keynsham Hall. Por allí, sólo hemos encontrado un pequeño poblado, el más cercano, y al que conduce un camino recto e impracticable casi todo el trayecto; esta aldea insignificante se llama Thetford. ¿Usted recuerda cuando salieron de Keynsham Hall, si el coche torció hacia la derecha o hacia la izquierda, Excelencia?

—Hacia la izquierda —respondió vivamente el Ministro.

—¡Primer desengaño! —dijo Smithers, haciendo una mueca—. Entonces era el camino de Norwich, y probablemente la mejor carretera hacia Londres. ¿Recuerda usted si el camino hacía muchos zigzags, o era absolutamente recto?

—Al principio tomamos bastantes curvas en ambos sentidos, y me sorprendió mucho que el camino fuese tan estrecho y zigzagueante; pero todo esto que les digo no es absolutamente seguro, pues a causa del cansancio me quedé adormilado a los pocos momentos de partir.

—Muchas gracias, Excelencia. ¿Puede usted describirnos la habitación donde se encontró cuando le quitaron la venda de los ojos…? ¿Parecía la estancia de una casa antigua o moderna?

—¡Nada de eso! Tenía todo el aspecto de un horrible y tétrico calabozo.

—¿Y el patio? —siguió preguntando Smithers—. ¿Parecía, por ejemplo, el patio de una de esas grandes y hermosas casas solariegas inglesas?

—Tal vez; no puedo asegurarlo. Pero me pareció más bien el patio posterior de un gran edificio, porque no había puertas cocheras grandes. El patio en sí no tenía nada de particular, excepto que era muy espacioso y de muros muy altos de ladrillos rojos. Pero, a decir verdad, tampoco les puedo garantizar todos estos detalles, porque desde el primer momento toda mi atención se concentró en la pequeña y extraña construcción de madera que había en el fondo.

—¿Qué tiempo calcula que estuvo en el coche, desde que salió Keynsham Hall hasta llegar donde le llevaron?

—Me es muy difícil de precisar, pero creo que fue de media hora a tres cuartos de hora, aproximadamente.

Smithers lanzó una ojeada a un cuadernito de notas que sacó del bolsillo.

—No deseo seguir molestándole con preguntas sobre detalles de los cuales ya tenemos información… Pero ¿podría usted reconocer alguno de sus captores?

—En absoluto.

—¿Tiene usted alguna sospecha sobre la identidad de alguno de los que componían la banda?

—¡Oh, no! Ni la más leve sospecha.

—Sin embargo, usted nos dijo que su impresión personal sobre aquellos enmascarados, especialmente sobre el que parecía ser el jefe, era de que pertenecían a cierta clase social elevada, ¿no es cierto?

—En efecto, todos me parecieron gente educada —concedió el Ministro—, excepto el que oficiaba de verdugo; echaba una peste nauseabunda a vino y llevaba un traje gris harapiento, con manchas de pintura blanca.

El inspector Smithers se volvió hacia su jefe:

—Con estos datos que su Excelencia se ha dignado darnos tenemos suficiente, mi coronel. No quiero seguir molestando a sir Humphrey con preguntas sobre detalles que ya averiguaremos nosotros en el lugar del suceso.

—¿No tiene usted nada que preguntar a su Excelencia, Simpson? —preguntó el coronel Matterson, dirigiéndose al otro inspector.

—Nada, mi coronel.

—Pues yo, si usted me lo permite, mi coronel —terció, en tono vivo y nervioso, el agente Pank—, quisiera preguntar a su Excelencia, algo acerca de los antifaces blancos. ¿Eran nuevos o parecían usados?

Sir Humphrey reflexionó un instante y exclamó:

—A mí me parecieron que habían sido usados anteriormente; es más, el que llevaba el hombre a mi derecha, que me condujo hasta la casita de madera, estaba bastante manchado. Recuerdo perfectamente este detalle.

—¡Muchas gracias, señor!

—¿Tiene algo más que preguntar, Pank? —dijo Matterson, en tono afectuoso, al joven policía.

—Nada más, mi coronel; muchas gracias.

El coronel Matterson se puso en pie y sus subordinados le imitaron.

—¿Puedo ofrecerles alguna cosa? —preguntó amablemente el Ministro, con la mano puesta sobre el botón del timbre.

—No, gracias, muchas gracias, Excelencia —contestó Matterson, inclinándose—. No queremos detenernos más. Comprendemos que tiene usted que tener una tranquilidad absoluta. Por nuestra parte, tenga la seguridad que no le molestaremos, como no sea absolutamente necesario, y que mis hombres y yo guardaremos un secreto completo sobre las gestiones que realicemos en el asunto. Nos hacemos perfectamente cargo que el secuestro de un Ministro de la Corona es un asunto muy delicado que debe mantenerse en un secreto absoluto, que no puede ser revelado, a no ser que el asunto haya sido resuelto y llevado a los Tribunales de Justicia.

Los otros asintieron gravemente en silencio. Sir Humphrey les estrechó la mano y luego oprimió el botón del timbre. Les acompañó hasta el vestíbulo, allí el coronel Matterson se quedó detrás y dijo confidencialmente al Ministro:

—¡Excelencia! Creo, y espero, que pronto podremos enviarle un informe sobre el caso, que, por otra parte, no me parece muy complicado. Si Brandt hubiera sido un hombre de esos que gozan grandes simpatías, habría sido facilísimo para nosotros dar con los autores del hecho; éstos, sólo podían haber sido algunos de sus amigos, que hacían una tentativa estúpida, asustando a usted, para salvar la vida de Brandt. Pero de las gestiones que he venido realizando se desprende que Brandt apenas tenía amigos, de esos amigos sinceros capaces de exponer la vida por una cosa así.

El coronel, dando por terminada la visita, se inclinó respetuoso ante el Ministro y se disponía a marchar cuando sir Humphrey, poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo vivamente:

—¡Coronel, venga un momento al despacho y beberemos un whisky! ¿Ha terminado ya con los inspectores?

—En absoluto. Ya tienen mis órdenes y mañana partirán en coche a las seis de la mañana.

—Perfectamente, entonces acompáñeme.

Le llevó al comedor de la casa y él mismo sirvió los dos whiskys.

—Sólo quería comunicarle un pequeño detalle —dijo, al fin, el Ministro.

—En ese caso no me siento —repuso Matterson—; no quiero causarle más molestias, pues aún está usted en la convalecencia y necesita reposo…; pero, dígame, le escucho.

—Verá usted. Aquellos hombres que me apresaron podían ser, como usted antes me dijo, los componentes de una banda de gangsters o algo parecido, más bien que unos cuantos bromistas que no pensaban llegar a mayores. Pero esto no hace al caso. Pero hay un detalle que me ha intrigado muchísimo: Catalina Brandt, con la que me entrevisté aquella tarde, y que es la única persona, además de ustedes, a quien he contado el drama, me pareció acometida de un terrible pánico cuando oyó la historia. No quisiera que ustedes la interrogaran, ni menos causarle molestias; yo tampoco pienso hacerlo. He decidido no pensar más en aquella horrible noche, ni quiero que me hablen más de ello; pero le digo a usted esto por si le puede servir de ayuda en sus gestiones para encontrar una pista. Pero de lo que estoy seguro es que Catalina Brandt sabe algo tenebroso del pasado de su marido, que la induce a aterrorizarse en todo lo que concierne a su esposo.

El coronel Matterson apuró de un solo trago el contenido del vaso de whisky, lo dejó sobre la mesa dando un golpe ruidoso y exclamó:

—¡Muy interesante! ¡Esto toma un aspecto misterioso que me complace…! ¡Tendremos que ocuparnos detenidamente de ello!

Y, despidiéndose afectuosamente del Ministro, el coronel Matterson abandonó la casa, ensimismado en el asunto.

Capítulo VII

Sir Humphrey tenía la costumbre, cuando llegaba a su casa de Chestow Square al final de la jornada, de abrir con su llavín la puerta y trasladarse directamente a su despacho. Pero aquella noche recibió una gratísima sorpresa al entrar en su estancia favorita. Unas manos desconocidas habían transformado y embellecido aquel silencioso y noble aposento con una profusión de flores, que formaban una orgía de color. Sobre la repisa de la chimenea se hallaban unos vasos de cristal tallado, conteniendo profusión de rosas aterciopeladas de un color rojo obscuro; una bandeja de violetas de los Alpes, de un exquisito morado, adornaba la mesa de trabajo. Sobre mesitas, varios floreros llenos de lirios blancos y crisantemos azules y amarillos de largos y sedosos pétalos; nardos y jazmines por todas partes, y en un rincón, ardía la llama escarlata de una azalea, rodeada de pequeñas flores color de plata… El despacho se hallaba lleno de un aroma dulce y penetrante. El Ministro se detuvo en el centro de la estancia para contemplar las flores, mientras aspiraba su fragancia, cuando entre las sombras de un rincón surgió Luisa Keynsham, que, sonriendo dulcemente, vino hacia él con los brazos extendidos, diciendo:

—¡Querido amigo, perdóneme por la libertad! No quise que Parkins arreglase todas estas flores que he traído de nuestros invernaderos de Norfolk; además, me dijo que aún tardaría usted una hora en llegar… ¿Hice mal? ¿Merezco una reprimenda…? —preguntó, con un mohín delicioso en los labios, mientras se secaba las manos con una toalla.

—¡Oh, amiga mía! ¡Usted no necesita excusarse; está en su casa! —repuso el Ministro, gratamente sorprendido, al tiempo que se inclinaba y besó con delicadeza la mano de la hermosa muchacha. Luego, prosiguió dulcemente—: ¡Qué grata visita, querida Luisa…! ¡No sabe lo que le agradezco su bondad y sus atenciones!

—¿Está usted mejor de veras? —preguntó ella, mirándole con ternura—. Le encuentro mucho más delgado, amigo mío. Pero, siéntese, siéntese. ¿Puedo quedarme un momento, no es cierto? Tengo muchas ganas de charlar con usted, y Edward aún tardará algunos minutos en venir a buscarme.

—¡Qué pregunta! ¡Puede quedarse lo que guste, Luisa…! ¡Me causará un placer infinito!

Rossiter empujó un cómodo sillón junto al fuego y se lo brindó a la hermosa muchacha; luego, dio una vuelta por el despacho contemplando las flores y aspirando su fragancia. Al fin exclamó:

—¡Qué flores más bellas…! ¡Ni la mejor florista de Londres podría presentar semejante colección! ¡No he visto rosas más hermosas en mi vida!

—Sí, son muy hermosas —asintió ella, sonriendo—; pero no las dejaremos todas aquí en el despacho; más tarde, si usted me lo permite, adornaré con ellas el vestíbulo y el comedor.

Rossiter se inclinó sobre las bandejas de violetas y aspiró con delicia su perfume unos instantes; al levantarse, sus ojos se encontraron con los de Luisa, que le miraban sonrientes y afectuosos. La joven se había quitado el abrigo de piel, y con su sencillo vestido de un azul gendarme y el escote enmarcado por un encaje de Malinas, estaba realmente seductora. Rossiter no sabía apartar sus ojos de la bella muchacha.

—¿Qué desea usted tomar, Luisa? ¿Té…?

—¡Pero, querido Humphrey! —protestó la joven, haciendo un delicioso mohín con los labios—. ¡Si son ya más de las seis!

El Ministro oprimió el timbre y el mayordomo hizo su pronta aparición ante la puerta. El viejo Parkins, que a nadie perdonaba invadir sus atribuciones, arreglando el despacho del señor, contempló las flores que adornaban la estancia y sonrió aprobatorio a la joven.

—¡Dos combinados secos, Parkins! —ordenó sir Humphrey.

—¡Está bien, señor! —contestó el mayordomo con respeto. Luego salió del despacho.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Luisa preguntó con gran interés:

—Tenía una gran ansiedad de oír de sus propios labios noticias acerca de su enfermedad. ¡Dígame, Humphrey! ¿No le hizo mi hermano andar demasiado por el campo el último día? Lester Harwood confesó que se hallaba extenuado y no pudo participar en la cacería del siguiente día.

El Ministro denegó con un movimiento de cabeza y agregó, sonriendo:

—¡Oh, nada de eso, Luisa! Ya me encontraba bastante mal antes. Había trabajado demasiado, y tal vez el rudo cambio de aires, acostumbrado a esta atmósfera de algodón, londinense…

—Entonces, ¿se sintió usted enfermo en el camino de vuelta? —prosiguió ella con interés.

—No, no. Es decir, entonces comencé a sentirme indispuesto. De todos modos, pude llegar hasta aquí. Quizá una visita que tuve luego acabó de ponerme enfermo… Pero no hablemos más de mi enfermedad, y quiero expresar a usted y a su hermano mi agradecimiento por su interés y esas bellísimas flores…

—¡Oh, por Dios, Humphrey! Nosotros, hasta cierto punto, fuimos responsables. Y yo estaba tan triste por ello, que en cuanto me dijeron que usted se hallaba fuera de peligro me marché a pasar quince días a Cannes. La semana última vine a visitarle, pero todavía seguía usted enfermo y las visitas estaban rigurosamente prohibidas… Entonces me trasladé a Norfolk, pero no estaba tranquila y no dejaba de pensar en usted, y ayer me trasladé a Londres con mi hermano.

—Y al mismo tiempo arrasó usted sus invernaderos, ¿no es eso, amiga mía? —repuso el Ministro, en tono humorístico.

En este momento, Parkins entró en el despacho, seguido de otro sirviente que llevaba una bandeja de plata. El mayordomo accionó vigorosamente la coctelera y en dos vasos de cristal tallado sirvió el combinado espumeante, que ofreció a la joven y a sir Humphrey; luego, dejando el servicio sobre el bufete, se dispuso a salir.

—¡Un momento, Parkins! —dijo Rossiter— ¿Ha ocurrido algo importante durante el día?… ¿Ha venido alguien?

—No, creo que nada, señor. Pero mister Carthew se ha ocupado de todo y me dijo que desearía hablar con el señor antes de marcharse.

—¡Qué bendito secretario; es un ángel! —comentó Rossiter, placentero, disponiéndose a beber el combinado.

—¿Sabe usted una cosa, Humphrey? —dijo entonces la muchacha—. Me gustaría ser su secretaria. Estoy aburrida de no hacer nada.

Humphrey sonrió y comentó bromeando:

—¡Vamos, vamos, amiga mía! ¡Eso de no hacer nada!… Estos últimos días me he dedicado a leer la Prensa y estoy muy enterado de sus diversiones: fotografías de lady Luisa Keynsham en una cacería, en el concurso de tiro de pichón en Holcombe, en una representación de gala en la ópera, saliendo en aeroplano de Colombes en dirección a Cannes, jugando al golf en Mandelieu… ¡Vaya, vaya, Luisita!

—¡Sí, sí! —protestó la muchacha—. ¡Pues, a pesar de todo, una vida monótona y aburrida! A Edward sí que le envidio. Nunca tiene un momento libre, y la fortuna le sonríe en todas sus empresas y negocios.

—Yo me descubro ante su hermano, Luisa —asintió Rossiter—. He visto a muchos hombres hacer una gran fortuna, desde luego, pero le confieso es admirable como Edward ha sabido rehacer un patrimonio empobrecido y conducir a la prosperidad una casa en bancarrota y, sobre todo, en tan poco tiempo. ¡Vale mucho su hermano, querida Luisa!… ¿Dice usted que iba a venir esta noche a recogerla?

—Sí, desde luego. Hace una hora aproximadamente que llegamos juntos. Como Parkins nos dijo que usted aún tardaría una hora en regresar, Edward tomó el coche y se marchó a visitar algunos amigos. Pero no tardará en venir a buscarme… ¿Me permite fumar un cigarrillo? ¡No, no se levante, sólo fumo de los míos y además tengo mechero! —dijo, mostrándole uno de plata primorosamente cincelada.

El Ministro encendió a su vez un cigarrillo de su marca predilecta y repuso:

—Me alegraré mucho de ver a Edward. Tengo algo que preguntarle.

—Mi hermano ha sentido enormemente su enfermedad —aseguró la joven, mirando pensativamente al Ministro—. Estaba desolado y decía que él era culpable por no haberle instado a quedarse aquella noche con nosotros, en lugar de dejarle marchar.

Sir Humphrey denegó firmemente y agregó:

—¡Oh, nada en el mundo me habría detenido aquella noche! Hice lo que mi conciencia me dictaba. Mi deber era venir a Londres y habría venido de todos modos.

La muchacha se dio cuenta del tono grave y amargo en que hablaba Rossiter y cambió el tema de la conversación.

—En las dos últimas cacerías, todos le hemos echado mucho de menos a usted y siempre a las horas de las comidas brindábamos por su convalecencia… En la última batida cobramos más de mil faisanes, y eso porque respetamos las hembras para que la especie no se extinga. Edward fue el héroe del día… Ahora espero que usted se cuide mucho, Humphrey, ¿no es cierto? Le encuentro muy pálido y desmejorado, y espero que no se le ocurrirá salir esta noche, ¿eh?…

—Parkins y mi secretario se cuidan que no lo haga —agregó Rossiter, sonriendo—. Cenaré ligeramente una chuleta de cordero, un vasito de Burdeos, un poco de fruta, y a las nueve y media a la cama. ¿Supongo que no tendré la suerte que usted se quede aquí esta noche para cuidarme?

—¡No puedo, amigo mío! —repuso la muchacha tristemente—. Recuerde que esta noche es el banquete y el baile de gala en Wardley House y no puedo faltar; tengo comprometidos casi todos los bailes con Royalty y no quiero que me moteje de informal. Pero le aseguro que pasaré una noche triste… ¡Cuánto me agradaría poder quedarme aquí, rodeada de esta atmósfera de paz y sosiego! ¡No tardaría media hora en quedarme dormida…!

Rossiter contemplaba en silencio a la hermosa muchacha, reclinada indolentemente en el sillón, mostrando toda la gracia juvenil de su cuerpo admirable; las piernas estiradas, de clásica belleza, enfundadas en unas medias de seda impalpable y calzada con unos zapatitos de ante azul escotados, que realzaban el escorzo gracioso del empeine.

—¡Está usted terriblemente guapa, Luisa! —confesó, sinceramente admirado, Rossiter—. No me extraña que sea usted la mujer a la moda. Nunca dejo de leer los ecos de sociedad del Times y siempre espero encontrar la noticia: «Ha sido pedida la mano de la encantadora señorita…», etc.

—¿Desea usted verme casada? —preguntó ella, interesada.

—¿Yo? —exclamó Rossiter, escandalizado—. Si se casa, le prometo desde ahora un odio eterno a su prometido —terminó, confesando sinceramente los sentimientos de su corazón.

Ella sonrió agradecida, con una sonrisa iluminada por los dulces resplandores de sus ojos violeta, y murmuró con un mohín delicioso en los labios:

—¡Es usted adorable, Humphrey!

La muchacha miró complacida el ceño que aún perduraba en la frente del Ministro. En este momento, Parkins entró silenciosamente en la estancia y anunció:

—¡Lord Edward Keynsham!

Keynsham penetró en el despacho con los brazos abiertos, mostrando en su rostro varonil una larga sonrisa que descubría su espléndida dentadura y que revelaba el hombre audaz, sano y enérgico. Venía de hacer visitas, vestido con un traje de calle de corte impecable que dejaba adivinar sus formas de atleta.

—¡Humphrey, querido amigo! —exclamó cordialmente—. ¡Qué alegría de verle! ¡No se mueva, se lo prohíbo…! Me sentaré a su lado. ¿Está mucho mejor, no es cierto…? ¡Le felicito…! Pero ¿qué veo? ¡Están bebiendo combinados, eh, picarones! ¡A ver, Parkins: tráigame otro, que voy a brindar por el restablecimiento de su señor…!

—Si su Excelencia me lo permite —dijo el mayordomo respetuosamente—, volveré a hacer combinados nuevos; no queda ya casi nada en la coctelera. Pronto se entabló una animada conversación entre ambos hermanos y sir Humphrey. Según charlaban cordialmente, dejábase ver que los tres se profesaban una mutua simpatía. Lord Edward mostraba un placer tan vivo como el de su hermana, ante la indudable mejoría de Rossiter. Charló por los codos, contando sucedidos y anécdotas de todos sus amigos, y al llegar Parkins con los combinados alzó su vaso en el aire, brindando calurosamente y haciendo votos por la salud de sir Humphrey, mientras que le daba cariñosas palmaditas sobre el hombro.

—¡No puede figurarse, amigo Humphrey, lo que hemos sentido todos su enfermedad! Y precisamente la misma noche que usted nos dejó. Y tanto Luisa como yo nos sentimos un poco culpables por no haberle rogado que se quedara con nosotros unos pocos días más; además, querido Humphrey, el último día de caza le hice andar demasiado por aquellos vericuetos del bosque, ¿no es así…?

—¡Oh, nada de eso, amigo Edward! Como ya le dije a Luisa antes, me encontraba bastante decaído y débil días antes de ir a Keynsham Hall; y si hubiese seguido los consejos de mi médico, me habría quedado unos días guardando cama en lugar de ir a tomar parte en la cacería, y entonces…

—¿Y entonces? —repitió Keynsham con interés.

Sir Humphrey hizo un movimiento vago con la mano y dejó la frase sin terminar. Luego preguntó:

—A propósito, lord Edward, quería preguntarle algo acerca de aquel auto que sus criados encargaron por teléfono para mí, antes de mi marcha. ¿Sabe usted en qué sitio lo alquilaron?

Keynsham frunció el ceño, buscando en su memoria; luego dijo, haciendo un ligero movimiento de hombros:

—No, amigo mío, no se lo podría decir con certeza. Por lo regular, Grover acostumbra encargar los servicios a un amigo suyo, de Fakenham, y siempre lo hace por teléfono; y de no tener coche disponible allí, entonces lo pide a Norwich. ¿Pero le ocurrió a usted algo desagradable aquella noche, Humphrey? ¡No volcarían ustedes por la carretera…!

—¡Oh, no, no volcamos! Llegamos a Londres sin novedad. Solamente me gustaría saber dónde fue alquilado el coche; pero ya hablaremos de ello más tarde.

—¿No volcaron, o algo por el estilo? —preguntó Keysham con un gesto de ansiedad.

—Me intriga usted terriblemente —confesó lord Edward.

—Bueno, sí… Hubo un pequeño accidente sin importancia; pero ya hablaremos de ello otro día.

—Yo me encargo de averiguarlo —dijo a su vez Luisa—. Mañana salgo para Norfolk a pasar allí unos días y se lo preguntaré a Grover.

—¡Luisita es un ángel y se pinta sola para estas cosas! —dijo alegremente lord Edward, al tiempo que encendía un habano que le brindó el Ministro—. A mí, la verdad, mi memoria me traiciona. De todas maneras, deploro infinito haberle dejado partir aquella noche, Humphrey. Ya vio usted que, a pesar de todo, no ocurrió ningún milagro, y el pobre Brandt no se salvó de la horca.

Sir Humphrey apuró de un trago el contenido de su vaso y respondió en voz baja:

—¡Cierto! ¡Brandt fue ahorcado!…

—¿Ha visto usted a Catalina desde entonces?… ¡Oh, perdón! ¿Supongo que no habré hecho ninguna pregunta indiscreta?

—¡Nada de eso, amigo Keynsham, tranquilícese! Sí; la he visto después —admitió el Ministro—. Como es lógico, ha sido un golpe terrible para la pobre mujer; pero Catalina tiene una gran entereza y poco a poco se va reponiendo.

Luisa arrojó varias volutas de humo azul al aire y protestó:

—¡Por Dios, amigos míos! ¿Por qué hablan ustedes de un asunto tan horrible?… Edward, convence a sir Humphrey que nos prometa venir a pasar la Pascua de Resurrección con nosotros. Para entonces ya luce el sol y hace un tiempo espléndido y seco… ¡Anímese, Rossiter! La primavera en Norfolk es maravillosa y hallará usted allí flores hermosísimas en profusión, mucho más bellas que estas de estufa que le he traído.

—Iré…, si los asuntos de Estado lo permiten —prometió Rossiter, sonriendo.

Luisa echó una ojeada a su relojillo de pulsera y se puso en pie de mala gana.

—Y yo le prometo, querido Humphrey —dijo lord Edward, imitando a su hermana, mientras estrechaba la mano de Rossiter calurosamente—, que si se decide a venir y no lleva usted su coche, yo le enviaré mi propio Hispano-Suiza, modelo especial.

—¿Por qué el tuyo? ¡Egoísta!… Si usted desea puede escoger igualmente mi Bentley —añadió la hermosa muchacha, con un mohín enfurruñado.

—Aún me encuentro muy débil —dijo el Ministro, mientras se estremecía al sentir en su mano la caricia de la piel cálida y tersa de los dedos de Luisa— para guiar un Bentley.

Capítulo VIII

A  las ocho menos cinco de la noche del siguiente domingo, el muy honorable sir Humphrey Rossiter bajaba las elegantes escaleras de nogal tallado de su casa de Chestow Square y penetró en el comedor. Lanzó una mirada de satisfacción a la mesita redonda, arreglada con gusto exquisito, con viejas porcelanas inglesas y cubierta de flores; examinó satisfecho la lista y sonrió, halagado, al encontrar en ella varios de sus platos favoritos. Echó unos cuantos leños de encina al fuego de la chimenea y se trasladó a la biblioteca. Cuando cruzaba el vestíbulo oyó sonar las ocho en el carillón del gran reloj de la estancia. Instintivamente miró el suyo de pulsera; iba en punto. De un momento a otro oiría el ruido de un coche pararse ante el vestíbulo. No podía ser de otro modo, pues Catalina Brandt era famosa por su puntualidad. Cogió una revista ilustrada, la hojeó nervioso y la dejó de nuevo sobre la mesa. ¡Bah, tonterías! ¡Nada interesante! La bocina de un auto le inmovilizó unos momentos, pero pasó de largo. Distraído, extrajo del bolsillo la pitillera de plata cincelada, jugueteó con ella entre los dedos, y entonces recordó las órdenes severas del doctor y la volvió a guardar con un suspiro de pena.

Las ocho y cinco. En estos momentos se encontraba la actriz en camino; y vendría con un vestido negro de noche, naturalmente. La hermosa mujer le gustaba especialmente vestida de negro, que hacía resaltar el rubio dorado de su cabellera y su piel nacarada. ¡Pobre mujer!, pensó, dolorido, el Ministro. ¡Tan bella, tan inteligente y tan desgraciada en su matrimonio!… Alzó la cabeza y contempló los frescos de Adam que adornaban el techo, y recordó aquellos terribles momentos en los que todo su ser se debatía y se preguntaba angustiado cómo podría ayudar a olvidar a la pobre actriz su horrible tragedia, sin poner en peligro su brillante carrera de Ministro. ¿Por qué este interés y esta preocupación extraña por las mujeres? se preguntó. Había habido muchas, atractivas, de ilustre cuna y riquísimas, que se le habían insinuado, pero él sólo había amado dos mujeres en su vida. Mientras no estuvo casado, sintió una extraña atracción y una admiración sin límites por la bella actriz; pero una vez casado supo dominar sus sentimientos y rodeó de cuidados y cariño a la esposa amante y buena. Mas ahora…, después de siete años de soledad, vacíos y sin ilusiones y el recuerdo constante de aquella noche horrible en su imaginación…, ahora, ¿por qué no?, podía ser posible. Otro auto pasó ruidosamente ante la casa y Rossiter lanzó una ojeada nerviosa a su reloj: las ocho y doce minutos. En este momento, Parkins entró silenciosamente con los combinados.

—Pensé que un combinado le haría bien, Excelencia —dijo respetuosamente—. Parece ser que la señora se retrasa.

—Gracias, Parkins. Deje la coctelera sobre la mesa.

Parkins era la discreción personificada; alto, grave y silencioso; con el rostro perfectamente rasurado y una abundante cabellera gris. Profesaba una adhesión sin límites a su señor y estaba siempre atento a satisfacer sus menores deseos. Sirvió al Ministro con precisión y delicadeza y, después, dejó la bandeja sobre la mesa. Cuando se dirigía hacia la puerta, oyó que su señor le llamaba:

—¡Parkins! Telefonee al Hotel Savoy, al número 29, que es la habitación de la doncella de mistress Brandt, y pregúntela si la señora ha salido ya de allí. ¿Quiere hacerme el favor?

—Inmediatamente, Excelencia.

Sir Humphrey sorbió poco a poco su combinado. ¿Sería un Martini o un Bronx? se preguntó. ¡Era curioso! Había perdido el gusto, y sentía el paladar estragado, como resultado del terrible choque nervioso. Nuevamente miró su reloj: las ocho y cuarto. Si Catalina hubiera cambiado de pensamiento, decidiendo no venir, se lo habría hecho saber, desde luego. ¡Ya está!, se dijo. ¡Era que su coche se habría atascado, en una de aquellas aglomeraciones del tráfico, tan frecuentes en Londres…! ¡Sí, sí, no había duda, tenía que ser eso…! No merecía la pena preocuparse por ello. Sin embargo, se alegró de haber ordenado a Parkins que telefoneara al Savoy. Y miró ansiosamente a la puerta, cuando sintió al mayordomo que entraba.

—Mistress Brandt salió del Savoy a las ocho menos cuarto, en un taxi, diciendo que venía hacia aquí, Excelencia.

Sir Humphrey sintió un gran alivio y exclamó:

—¡Gracias, Parkins! Probablemente su coche se ha detenido en uno de los embotellamientos del tráfico; pero no tardará en llegar. Hágala pasar en cuanto se presente aquí.

Bebió otro sorbo del combinado y luego se acercó a una ventana, levantando la pesada cortina, y contempló la plaza obscura y silenciosa. La noche era algo brumosa y húmeda. Los faros de un auto doblaron la próxima esquina. Éste era su coche. Le miró fijamente como se acercaba, pero el auto pasó de largo.

Con un gesto de desaliento, dejó caer la cortina y volvió al centro de la estancia. Tomó su vaso y lo vació de un solo trago. ¡Si el doctor lo hubiese visto…! ¡Bah, bebería un vaso de menos en la comida…! Cogió un Sunday Times; traía un artículo interesante sobre las librerías londinenses y asuntos bibliográficos. Trató de leerlo, pero no pudo; a pesar de versar sobre una materia que era una de las manías predilectas de Rossiter. Más de la mitad de los volúmenes que llenaban los anaqueles de la biblioteca habían sido comprados por el propio Ministro en sus andanzas por las viejas y polvorientas librerías de Londres… No, no quería volver a mirar el reloj. Quiso recordar los títulos de alguno de sus libros favoritos comprados por él. ¡En vano! Al fin, con un deseo irreprimible de hacer algo, oprimió nerviosamente el botón del timbre.

—¡Parkins! —dijo al mayordomo— ¿Sabe usted qué hora es? Mistress Brandt todavía no ha llegado y con un cuarto de hora tenía tiempo de sobra para llegar aquí… Esto quiere decir que debía haber llegado a las ocho y cinco a más tardar y son las ocho y media.

El mayordomo se rascó la barbilla, caviloso, buscando una explicación a lo ocurrido; luego dijo:

—¿No ha pensado su Excelencia que mistress Brandt podía haber ido a un restaurante por equivocación?

—No es mala idea, Parkins, pero actualmente irrealizable. Recuerde que mistress Brandt, a causa de su luto reciente, no puede mostrarse en público por algún tiempo. Además, no hablamos de restaurante alguno. Nos pusimos de acuerdo en cenar juntos aquí a las ocho en punto. Y ya recuerda usted como el conserje del Savoy la oyó decir que se encaminaba hacia aquí.

—Sí, sí, Excelencia… Pero temo que el cocinero esté intranquilo.

—¡Oh, yo estoy también muy intranquilo, Parkins…! Creo que lo mejor que podía usted hacer es telefonear de nuevo al Savoy diciendo que la señora no ha llegado y pregunte si regresó allí por alguna razón.

—¡Muy bien, Excelencia!

Parkins estuvo más de cinco minutos ausente, y al volver al salón su rostro mostraba más perplejidad que nunca.

—He hablado con el conserje mismo, Excelencia —anunció—, y me ha dicho que mistress Brandt salió del hotel ataviada con un vestido de noche, a las ocho menos cuarto, y que no ha vuelto a saber nada de ella. Además, el conserje me preguntó si sabíamos que la señora parte para el Continente mañana por la mañana.

—¿Cómo…? ¿Para dónde sale mañana mistress Brandt?

—Sale para el Continente, Excelencia. Tiene todo el equipaje preparado y se ha hecho reservar una butaca en el Expreso Azul.

—¡Qué cosa más sorprendente! —preguntó Rossiter, pensativo—. Yo creía que Catalina había cambiado de opinión y esta noche me iba a comunicar sus nuevos planes. De todos modos, eso no cambia la situación ni el hecho alarmante que mistress Brandt salió del hotel hace más de tres cuartos de hora, dio mis señas al conductor del taxi y todavía no ha llegado aquí.

—Es cierto, señor.

—Haga el favor de telefonear por la línea privada de Scotland Yard, departamento de accidentes. Quiero hablar con el inspector de guardia.

—Perfectamente, Excelencia.

A los pocos minutos de salir Parkins del aposento, el teléfono que había sobre la mesa del Ministro comenzó a sonar vivamente. Sir Humphrey se puso el receptor al oído y oyó una voz que decía:

—¡Aquí, Sección de Accidentes de Scotland Yard! ¡Inspector Horton al aparato!

—¡Perfectamente! Aquí, el Ministro de Justicia. ¿Tiene usted noticia de algún accidente ocurrido en el último cuarto de hora?

—En absoluto, Excelencia.

—¡Muy bien! Entonces, escuche: una dama, la señora Brandt, ha salido del Hotel Savoy a las ocho menos cuarto en un taxi y ataviada con un vestido de noche. Al salir, dio al chófer las señas de mi casa, Chestow Square, número 16. Desde entonces han pasado ya más de tres cuartos de hora y no ha llegado aquí. Haga el favor de telefonear a todas las comisarías y envíe una escuadra volante de motoristas para que trate de averiguar algo en el trayecto del hotel hasta mi casa. Y me comunican por teléfono en seguida las noticias que ustedes hayan podido obtener. No se olvide, ¿eh…?

—Inmediatamente empezarán las pesquisas Excelencia —contestó respetuosamente la voz.

Sir Humphrey colgó maquinalmente el receptor y, al volverse, apercibió a Parkins colocado discretamente al fondo del aposento.

—Excelencia, el cocinero me pregunta si usted quiere que se sirva la cena. Dice que podría guardar algo para el caso que la señora llegue.

Sir Humphrey sintió que un estremecimiento de angustia le recorría todo el cuerpo. ¿Era un presentimiento o miedo de que la hermosa actriz no llegara? Hizo un esfuerzo para serenarse y ordenó al mayordomo:

—No, todavía no. Aun aguardaré otro cuarto de hora. Vaya usted haciendo nuevos combinados para cuando llegue la señora, pues ahora voy a beberme el suyo.

—¡Muy bien, señor! Ahora hay muchos accidentes de auto, con tantos taxis viejos e inútiles que circulan por Londres —dijo Parkins, sin dejar de agitar vigorosamente la coctelera—. Y como hoy es domingo, si la señora ha tenido algún accidente le habrá sido muy difícil encontrar otro coche, y, sobre todo, si la cosa ha ocurrido en el Parque. Ya sabe su Excelencia que por allí circulan muy pocos taxis.

—Tal vez, Parkins, tal vez fue así. Yo también creo que ha ocurrido algo por el estilo.

El Ministro se bebió de un trago la mitad del otro combinado y se puso a recorrer la estancia con pasos breves y nerviosos y las manos a la espalda. A él, un hombre meticuloso y metódico en todas sus cosas; con todos los actos de su vida cuidadosamente reglados, solían acaecerle raramente los hechos o cosas inesperados. Por eso se hallaba desconcertado ante lo que estaba ocurriendo. Todos los accidentes de su vida, sus emociones, sus esperanzas, todas las cosas que estaban relacionadas con su existencia, habían sido cuidadosamente previstas y se siguieron las unas a las otras guiadas por un cerebro poderoso e infalible. Por eso los hechos que ocurrieron aquella noche, después de su reciente melodrama, embrollaban la cabeza del Ministro, dejándole estupefacto y sin poder hallar explicación plausible a lo ocurrido. No comprendía, no podía comprender. Una señora había salido de un hotel de lujo para ir a cenar con un amigo; tomó un taxi que la llevó por el corazón de Londres, en un viaje de poco más de un cuarto de hora. Pero ya había transcurrido más de una hora. ¿Dónde se encontraría Catalina en aquellos momentos…? ¿En un hospital? ¿O tal vez…? Aquí el cerebro de sir Humphrey se perdía en un mar de confusiones. Catalina Brandt no era una personalidad como un Ministro, que puede disponer de la vida o la muerte de sus semejantes…, ni se imaginaba que hubiera personas interesadas en hacer desaparecer o causar algún daño a la hermosa actriz. Tampoco admitía su imaginación que una catástrofe hubiese ocurrido a la mujer amada. Nerviosamente, se mesó los cabellos. ¿Qué había ocurrido, entonces?

La aprensión le atormentaba cada vez más, y sir Humphrey experimentó un miedo angustioso, un hondo pavor hacia lo desconocido.

El timbre del teléfono volvió a sonar con insistencia y la voz del inspector Horton dijo en tono firme y estridente:

—¡Escuche, Excelencia! Mis agentes han hecho investigaciones en un radio prudencial del Hotel Savoy y de Chestow Square y no han descubierto accidente alguno ni nada que se relacione con la señora que usted se interesa. Últimamente, dos personas han sido llevadas al hospital, con heridas por accidente, pero la víctima de uno de ellos es un hombre y la otra un niño.

Sir Humphrey experimentó un ligero alivio; pero aún subsistía en su ánimo la intranquilidad.

—¿En qué dirección desea que sigamos las pesquisas, Excelencia? —siguió preguntando el inspector.

—Por el momento, no puedo sugerirle ninguna —contestó Rossiter, tras un cortó intervalo de vacilación—. Desde luego, algo sospechoso y alarmante ha sucedido a esa señora; pero verdaderamente, no sé ni me atrevo a decirles nada hasta saber algo concreto. ¿Sabe usted dónde se encuentra el coronel Matterson?

—No, Excelencia; pero si quiere usted aguardar unos instantes consultaré la hoja y se lo comunicaré en seguida.

Sir Humphrey aceptó y a los pocos momentos oyó de nuevo la voz del inspector anunciando:

—Excelencia, el coronel Matterson ha estado esta tarde jugando al golf en Sunningdale; ha cenado a las ocho en el Club Sheridan y volverá a su casa a eso de las doce. En este instante debe hallarse todavía en el Círculo. ¿Desea que lo llame?

—Sí, creo eso lo más acertado. Dígale que me llame aquí, a mi casa.

—Se hará en seguida, señor. A propósito: acabo de enviar a dos motoristas —hombres hábiles e inteligentes ambos—, uno en dirección del Savoy y el otro hacia Chestow Square, con orden de notificar el caso a todos los guardias que prestan servicio en el trayecto, y que nos tengan al corriente de cualquier accidente o desgracia relacionado con un taxi.

—¡Magnífico, señor inspector, magnífico y muy acertado! —aprobó calurosamente el Ministro—. ¡Le quedo muy agradecido…! Bien; adiós y muchas gracias de nuevo.

Rossiter colgó el auricular y llamó a Parkins, ordenándole:

—¡Parkins! Telefonee usted al Círculo Sheridan y diga que se trata de un asunto urgente; que avisen en seguida al coronel Matterson, que se ponga al aparato para hablar conmigo directamente.

—¡Muy bien, Excelencia!

Lleno de inquietud y con los nervios en tensión, sir Humphrey se paseó por la estancia, aguardando la llamada. Al poco tiempo repiqueteó el timbre del teléfono. Rossiter dio un salto y cogió el receptor.

—¡Aquí el coronel Matterson! ¿Es usted sir Humphrey?

—¡Sí, sí; soy yo, coronel! Excúseme si le molesto, Matterson; pero ha sucedido algo muy extraño. Mistress Brandt, ya sabe usted a quién me refiero, Catalina Brandt la famosa actriz, ha salido del Hotel Savoy hace más de una hora y media para cenar conmigo y no ha llegado todavía ni tenemos noticia alguna de ella.

—¿Ha telefoneado usted a Scotland Yard? —preguntó, rápido, el coronel.

—Sí, Matterson; ya hace algún tiempo. Lo hice a la sección de accidentes, y de allí llamaron a todos los hospitales de Londres y en ninguna parte tienen noticias ni saben nada relacionado con mistress Brandt. Además, el inspector Horton ha hecho unas gestiones muy acertadas.

—¿Dónde se encuentra usted, Excelencia? ¿En su casa?

—Sí, Matterson. Chestow Square, 16.

—¡Muy bien! Dentro de unos minutos estaré ahí. Voy a ordenar llamar un taxi. Hasta ahora mismo.

Sir Humphrey colgó el auricular, y entonces se dio cuenta que se sentía débil y hambriento. Se trasladó al comedor y allí tocó el timbre y ordenó al mayordomo:

—Puede servirme la cena, Parkins.

Capítulo IX

Cuando, poco después, el coronel Matterson fue introducido por Parkins en el comedor, sir Humphrey seguía aún sentado a la mesa y mordisqueaba un trozo de exquisito lenguado en salsa blanca.

—Puede llevarse todo esto, Parkins —ordenó al mayordomo—; tengo que hablar con el coronel Matterson.

El mayordomo vaciló unos instantes; después atrevióse a decir:

—Si su Excelencia me lo permite, me atrevería a recordar al señor las órdenes del doctor sobre las comidas. Y aconsejaría al señor tomar un par de pechugas de faisán.

Entonces intervino el coronel y dijo en tono alegre:

—¡De ninguna manera, Excelencia! ¡Oiga, Parkins! Traiga usted el faisán de todos modos. Yo me sentaré en la butaca, aquí a su lado, y podremos hablar lo mismo. Lo que siento es no poder acompañarle, pues acababa de cenar en el Círculo cuando usted me llamó por teléfono.

El Ministro sonrió a Parkins, y el mayordomo salió del comedor en busca del faisán.

—Es un caso bastante raro el de esa señora —prosiguió diciendo el coronel—. Cuando usted me telefoneó al Sheridan, éste se encuentra tan cerca del Savoy que me presenté allí inmediatamente para tratar de averiguar algo. ¿Usted no ignorará que mistress Brandt se marchaba mañana al Continente?

—No, Matterson. Pero no lo he sabido hasta esta misma noche, hace poco más de una hora. Yo vi a Catalina anteayer, y en el curso de la conversación me dijo que pensaba marcharse a Cannes, pero aún no había fijado la fecha. Al parecer, ha hecho todos los preparativos sin consultarme nada; pero sin duda pensaba decírmelo aquí esta noche, pues habíamos convenido cenar juntos en mi casa. Pero su viaje a Cannes no tiene nada que ver con el asunto que nos preocupa; ni que no me haya hecho saber que no venía, si es que cambió de opinión. ¿No le parece, coronel?

—En efecto —murmuró Matterson, pensativo—. Es bastante extraño.

—Catalina Brandt —continuó el Ministro— es la persona más seria y formal que uno puede imaginarse; además, es la puntualidad personificada y jamás faltaría a su palabra ni sería capaz de hacer una cosa así, a menos que…

—¿A menos qué…? —preguntó vivamente el coronel.

—¡A menos que se haya visto obligada a ello!

—Entonces, ¿quiere usted decir que ha sido secuestrada?

—Sí, coronel. Es una idea horrible; pero desde hace una hora no hago más que pensar en ello y temblando que sea realidad. ¿Qué otra cosa podría pensar?

Hubo un breve y triste silencio. Parkins apareció con el faisán y lo trinchó hábilmente sobre el aparador, sirvió una pechuga a su señor y éste intentó comerlo, cambiando algunos monosílabos con el coronel. Con un gesto de repugnancia, apartó el manjar a un lado y ordenó al mayordomo:

—¡Parkins! Llévese esto y sírvame un vaso de Burdeos. ¿Qué va usted a tomar, coronel?

—Un vaso de aquel Oporto que veo sobre el aparador.

—Perfectamente. Parkins, sírvanos y quite la mesa. Ordene a la servidumbre que no nos moleste. Conecte el teléfono con el de esta habitación y puede marcharse. Tengo que hablar con el coronel Matterson.

—¡Muy bien, Excelencia!

El mayordomo obedeció en silencio. El coronel sentóse frente a Rossiter y, jugando con el vaso, preguntó:

—¿Sustenta usted alguna teoría?… ¿Tiene alguna pista…, algún dato?

—No, amigo mío, ni el más leve indicio —contestó el Ministro, tristemente.

—Tampoco se me ocurre a mí nada. Porque no puedo comprender qué conexión tiene este asunto con el de usted. Es indudable que usted fue secuestrado por unos hombres que trataban de salvar la vida de Brandt y que, más o menos, eran sus amigos. Y, siendo así, ¿por qué tienen que secuestrar a su viuda? No veo motivo y en este terreno no hallo nada firme. Tendríamos que teorizar y odio el hacerlo. A Catalina Brandt todos la conocemos, y la vida de una actriz de su talento y fama es, como suele decirse, un libro abierto para todo el mundo. Pero ¿y ese Brandt?… ¿Qué sabemos de su vida? Era un misterio para todos, y su pasado no deja de intrigarme.

—Sí; a mí igualmente me pasa lo mismo —repuso Rossiter pensativo—. Parece que su pasado fue muy turbio y extraño, y siempre llamó mi atención lo poco que acerca de la vida de Brandt, sabíamos sus amigos. Catalina y él se conocieron en Australia, adonde ella fue contratada en una tournée; se prometieron en el barco, al hacer el viaje de regreso; y se casaron a los pocos días de llegar a Inglaterra… Esto sucedió, unos meses antes del fallecimiento de mi esposa. Todo el mundo tenía a Brandt por hombre muy rico, fabulosamente rico; sostenía a su mujer de un modo fastuoso y financiaba el teatro donde ella trabajaba. Poseía una cuadra de caballos de carreras, infinitos criados y una docena de jaurías en Melton Mowbray… Y no hablemos de su casa en Dean Street, que debió costarle una fortuna.

—¿Tenía muchos amigos ese Brandt, sir Humphrey?

—Sí, bastantes y de todas clases; pero ninguno de ellos hablaba de él con simpatía.

—¿Estaba siempre en buena armonía con su esposa…? ¿Se llevaban bien?, quiero decir.

—Que yo sepa, sí. Parece ser, que la adoraba y trataba con todo cariño y corrección. Únicamente se sentía terriblemente celoso de todo lo que concernía con las cosas del teatro; llegó hasta prometerla medio millón de libras si se retiraba de la escena y le prometía no volver jamás a ella.

—Es muy útil conocer la vida privada de las personas —dijo el coronel pensativo—. ¿Qué sabe usted acerca de ese Gervasio Benham?

—Trabajó una o dos veces como primer actor en la Compañía de Catalina Brandt, y visitaba de vez en cuando al matrimonio. De todos modos parece ser que últimamente Brandt le manifestaba tal hostilidad, que el muchacho, al fin desistió de seguir visitando a sus amigos. Y yo creo, que sin duda por esta razón, el pobre Benham, que tenía que tratar a menudo los asuntos de la Compañía con Catalina, que era la primera actriz, escogió aquel domingo fatal para su visita, creyendo que Cecilio Brandt estaría ausente aquella tarde.

El coronel bebió unos sorbos de Oporto, pensativo, y luego dijo lentamente:

—No soy de la misma opinión, sir Humphrey. El asunto de esta noche es totalmente diferente. Los hombres que trataron salvar la vida de Brandt, no son los mismos que han secuestrado a Catalina, si es cierto lo que nos figuramos. No existe correlación en ambos casos, son absolutamente distintos… Hay que buscar por otro lado las causas de la desaparición de la actriz… Más bien me inclino a creer, que, viéndose agobiada y atormentada por los periodistas y visitas indiscretas, decidió marcharse de Londres sin decir una palabra a nadie. Si no me equivoco, pronto recibirá usted un telegrama de ella con la solución del enigma y su doncella tendrá instrucciones concretas para seguirla al Continente.

—¡No lo creo yo así, amigo Matterson! —exclamó el Ministro, con tono triste y dolorido—. Observe, que Catalina salió del hotel a las ocho menos cuarto, y que dio las señas de mi casa al chófer del taxi. Y, que además, iba ataviada con un ligero vestido de noche y ni siquiera llevaba sombrero…

—Sí, sí; pero de todas maneras, debemos pensar que la actriz se ha valido probablemente de este ardid, para despistar a la gente y desaparecer; suponiendo, que su desaparición sea voluntaria. Usted sabe muy bien lo que son los periodistas de hoy, y lo difícil que es evadirse de ellos. Y al emprender mañana su viaje, le habría sido imposible salir del Savoy inadvertida, y probablemente, un enjambre de esos curiosos le habrían asediado con sus preguntas indiscretas. Tal vez, se ha dirigido a casa de una amiga, donde ha cambiado de vestido, y marchó a París esta misma noche.

—¿Qué dice usted, Matterson? —exclamó el Ministro en tono de protesta—. ¿Sin dejarme ni una sola línea de aviso?

—Así lo creo; sin dejarle ni una línea. Ya la recibirá usted a su tiempo; o quizá un telegrama; tal vez, de un momento a otro, le hará una llamada telefónica. Desde luego, mistress Brandt no le ha tratado esta vez con la consideración debida a la buena amistad que les une; pero dadas las circunstancias, habrá tenido sus razones para obrar de ese modo.

Sir Humphrey, movió dubitativo la cabeza, luego dijo:

—Puede ser que tenga usted razón, Matterson; y hasta encuentro su teoría bastante verosímil, pero no creo una palabra de ella.

—Recuerde usted, sir Humphrey, que de estos casos tengo una vieja experiencia —arguyó el coronel—; y de cada doce desapariciones que se nos presentan, once, por lo menos, resultan voluntarias, una vez puestas eh claro por nosotros. Por eso, en un caso como el presente, hay que obrar según los hechos se presentan. Pero, lo que me resisto a creer, es que en el corto trayecto que hay desde el Savoy hasta aquí, en el centro de Londres y en una noche de domingo, esa señora haya podido ser secuestrada.

—Si ésa es su opinión, espero que ello no impedirá que ponga usted en movimiento y haga obrar con toda energía a sus mejores agentes de Scotland Yard. Porque, si dentro de una hora no tenemos noticias de mistress Brandt, creo que usted pensará como yo, y no tendrá dudas que se trata de un secuestro, parecido al que a mí me sucedió.

—Esté usted tranquilo, sir Humphrey —replicó el coronel sonriendo—. Si esa señora continúa sin aparecer, daré órdenes en seguida para que se movilicen los mejores cerebros de Scotland Yard, y le aseguro que daremos con ella. Mi opinión personal, como ya le dije, es que antes de la medianoche recibirá usted un mensaje de esa señora con una explicación razonable de su desaparición; y de no ser así, nos pondremos a trabajar inmediatamente. Ya sabe usted que Scotland Yard, tiene agentes especializados en estos casos, y medios sobrados para resolverlos.

Sir Humphrey oprimió un timbre.

—¿Ha llegado mister Carthew? —preguntó a Parkins.

—Sí, señor. Está aguardando en el despacho.

—Bien, dígale usted que venga.

Cuando el mayordomo salió, el Ministro se volvió hacia el coronel:

—Creo que usted ya sabe que Carthew es mi secretario particular; y le he mandado venir porque pienso que puede sernos muy útil.

Poco después, entraba en la estancia, un joven que llevaba un abrigo sobre su traje de etiqueta. Era bajito, gordo y de aspecto simpático. Sir Humphrey le recibió con un ademán amistoso, diciendo:

—¡Hola, amigo Carthew! Siento mucho estropearle la noche, ¿no es así?; pero en estos momentos tengo necesidad de su ayuda. Mistress Brandt, que había de cenar conmigo a las ocho, no ha llegado todavía, y ahora son ya las diez y media pasadas. Salió del Savoy a las ocho menos cuarto y ataviada con un vestido de noche. Hemos hecho gestiones para hallarla, pero, hasta el presente, no han dado resultado. Por lo tanto, Carthew, le ruego telefonee sin pérdida de tiempo a lady Middleton Hall, a mistress Osbourne Smithe y a mister Guy Philpott, el gerente del teatro. Pregúnteles a los tres, en mi nombre, si han recibido alguna comunicación o noticia de mistress Brandt durante el día, o bien, si tienen idea del lugar donde pudiera hallarse. ¿Entendido, Carthew…?

—¡Perfectamente, Excelencia! —replicó el joven secretario—. A Guy, le hallaré en seguida, pues ha cenado con nosotros y todavía se encuentra allí; y a las dos señoras, las telefonearé después, o mejor aún, tomaré un taxi, pues viven muy cerca.

—Obre como guste, amigo Carthew —aceptó el Ministro.

—Es muy lamentable que esto haya sucedido precisamente ahora, cuando tanta falta nos hace usted en Whitehall y comenzaba usted a reponerse de su enfermedad —se dolió el coronel, cuando ambos se hallaron solos—. Precisamente, tenemos muchos asuntos importantes que resolver en Scotland Yard y el general Moore y yo, habíamos pensado consultarle sobre ellos y proyectábamos rogarle nos concediera mañana una hora para tratar del asunto.

—¡Oh, coronel! —replicó vivamente el Ministro—. Nada me impedirá cumplir mis obligaciones. La búsqueda de la señora Brandt, nada influirá en mis actividades. Mañana por la tarde, asistiré a la sesión de la Cámara y por la noche a una recepción, pero no obstante, puedo dedicarles dos horas por la mañana: de diez a doce, por ejemplo, si les parece bien.

—¡Magnífico, Excelencia, magnífico! —asintió el coronel complacido— ¿Quiere usted que vayamos a Whitehall, o prefiere ir a Scotland Yard?

—Yo iré allí. Es mucho mejor. En el Ministerio me molestan continuamente y no tengo tiempo para nada… De todos modos, no deje de estar en contacto conmigo y tenerme al corriente de lo que suceda.

—Esté usted tranquilo, sir Humphrey. Le informaré a cada momento del resultado, de nuestras gestiones, y al mismo tiempo, le pediré las que usted haya podido obtener.

—Como a usted le plazca, coronel; y muchas gracias.

—Me gustaría permanecer aquí con usted hasta las doce —continuó Matterson, apurando de un trago el contenido de su vaso—; y si a esa hora no tenemos noticias, entonces volveré a Scotland Yard y daré órdenes para comenzar las pesquisas. ¿Podría telefonear allá por la otra línea? Tal vez esté allí la persona que necesito en estos momentos.

—¡Disponga de mi casa como guste, coronel! Ya conoce usted los usos; aquí está mi teléfono general, pero en mi despacho hallará mi línea privada. Vaya usted allí. Yo no le acompaño, pues, podrían, mientras tanto, telefonearme aquí. Ya sabe que estoy esperando noticias de un momento a otro.

—¡No faltaba más, sir Humphrey! —asintió el coronel— Iré yo solo y volveré antes de un minuto.

El coronel salió rápido hacia el despacho. El Ministro oprimió el timbre y ordenó a Parkins que quitara los restos de la cena. El mayordomo obedeció silenciosamente, dejando luego, la botella de Oporto y los vasos sobre la reluciente mesa de caoba. El Ministro, cómodamente sentado en su butaca, fijaba sus ojos impacientes en el teléfono.

A los pocos minutos, volvió al comedor el coronel Matterson, después de haber conferenciado en el despacho del Ministro.

—¡Ya está, sir Humphrey! ¡He conferenciado con…!

Pero, de pronto, las palabras se helaron en su garganta. Las pesadas cortinas de la estancia se movían suavemente, impelidas desde fuera por un soplo del aire frío de la noche. La niebla húmeda y pegajosa penetraba poco a poco, a través de la ventana abierta… La botella y los vasos continuaban sobre la mesa… Todo aparecía en orden; ni el menor signo de lucha en la habitación. Y, sin embargo… ¡sir Humphrey Rossiter, Ministro de Justicia, había desaparecido…!

Capítulo X

El general sir Harold Moore, inspector jefe de Scotland Yard, era un hombre fuerte, y de robusta complexión; poseía unos nervios de acero, avezados a toda clase de choques, luchas e impresiones, tan corrientes en su arriesgada profesión. Sin embargo, las ojeras de la inquietud sombreaban sus ojos y estaba más pálido que de costumbre, cuando a la mañana siguiente se disponía a leer la Prensa matutina en su despacho. Al lado opuesto de la mesa, se hallaba sentado el coronel Matterson y más al fondo de la estancia, el inspector Cowling, uno de los famosos Tres de Scotland Yard, especializados en las desapariciones misteriosas.

—Quiero hablar con ustedes, tan pronto como encuentre en el Times de esta mañana dos noticias que me interesan —comenzó el general con voz firme—. Espero que vendrán, pues así fue ordenado.

El general hojeó nervioso el periódico y pronto halló lo que buscaba. La primera noticia, concisa y breve, venía en la columna «Ecos de la Corte y Sociedad» y decía lo siguiente:

«Mistress Brandt ha dejado el Hotel Savoy, saliendo para el Continente. No se le enviarán cartas ni correspondencia alguna que lleguen al hotel a su nombre».

La segunda, venía en las «Noticias Generales» y encabezada con gruesos titulares decía así:

«Lamentamos informar a nuestros queridos lectores, que el honorable sir Humphrey Rossiter, Ministro de Justicia, ha sufrido una ligera recaída en la enfermedad que le aquejaba últimamente, habiendo sido trasladado a un sanatorio. No se cursarán comunicaciones, cartas o mensajes, que intenten llegar hasta el ilustre enfermo».

—¡Esto está bien! —exclamó el general, dando un suspiro de alivio, al tiempo que pasaba el diario a los Inspectores—. Por lo menos, nos da uno o dos días de tiempo.

—Precisamente —comentó el inspector Cowling, después de haber leído el Times,— lo que hay que evitar en estos casos, es la murmuración y el chismorreo. Y espero, que aclararemos completamente este asunto antes de que alguien pueda adivinar la verdad.

—¡Espero que Dios les ayude y confío en ustedes! —respondió con fervor el general— ¿Han averiguado algo en la inspección que hicieron en el comedor de sir Humphrey?

—No gran cosa —contestó Cowling—. Se trata de una de esas casas antiguas, cuyas ventanas bajas llegan hasta la misma acera y sólo están protegidas por unas frágiles contraventanas. Y si éstas se abren, se puede entrar y salir del comedor, como a través de una puerta.

—¿Qué altura tienen las ventanas? —preguntó Matterson.

—Apenas uno o dos pies del suelo. Pero, el caso es que las fallebas de la ventana aparecen intactas, pero, el mayordomo admite que es probable que las dejara sin asegurar, hasta que cerrase las contraventanas al terminar su servicio por la noche. Por lo tanto, de esta manera, le sería muy fácil a una persona, introducirse en la estancia; pero, lo que resulta un enigma, es que siendo el comedor bastante grande, sir Humphrey no se diera cuenta que alguien entraba en el aposento y no llamara o tocara el timbre.

—Efectivamente —asintió con viveza Matterson—. Y sobre todo, que él sabía que yo me encontraba en la habitación inmediata, durante todo el tiempo.

El inspector continuó diciendo, al tiempo que hacía un gesto pensativo:

—De todas maneras, lo más inexplicable es: ¿por qué sir Humphrey se dejó secuestrar por el o los visitantes, sin ofrecer la menor resistencia? Tuvo, sin duda, tiempo de sobra para llamar o apretar el botón del timbre, que estaba a su inmediato alcance, y no lo hizo. De modo, que me inclino a creer que el Ministro se ha marchado de su casa voluntariamente, y que no nos hallamos ante un caso de secuestro, ni nada parecido.

—¡Pero, por Dios, inspector! ¿Qué pruebas puede usted ofrecernos de esa extraña teoría? —masculló el general, en tono irritado.

—Ninguna por el momento —admitió Cowling fríamente—. Por lo pronto, sabemos que un gran automóvil se detuvo ante la casa del Ministro a las once menos cuarto de la noche, que fue precisamente la hora en que ocurrió la misteriosa desaparición de sir Humphrey. El policía de guardia, que vigilaba aquel lado de la casa, notó como el coche se acercaba silencioso y, al fin, se detuvo ante la mansión, sin el chirrido característico de los frenos. Desgraciadamente, la atención del policía fue distraída en aquellos momentos por un motorista que llevaba su máquina sin la luz roja posterior y cruzó la calle para detenerlo y advertírselo. Cuando volvió a su puesto, el auto había desaparecido. Al parecer, es la única persona que ha visto el coche misterioso, y es lástima que no sepa más detalles del mismo.

—Pero el detalle tiene suma importancia —observó el coronel Matterson—. Un auto que llega precisamente a aquella hora.

—Ya tengo a dos de mis mejores hombres tras la pista del coche misterioso, y espero tener noticias pronto —dijo el inspector Cowling.

Hubo un instante de silencio; al fin, el general Moore preguntó, interesado:

—¿No hay noticias todavía de Norfolk?

—Todavía no, mi general —repuso Matterson—. Pienso enviar a Smithers un informe, relatándole lo sucedido ayer noche, pero, sin hacer comentarios, sobre el asunto. Es preferible que haga sus propias conclusiones, y después, nosotros las corregiremos si es necesario.

—Perfectamente —aprobó el general—. Creo adivinar que usted piensa realizar separadamente las pesquisas de las dos desapariciones de anoche; quiero decir, que usted quiere tratarlas desde un ángulo diferente, ¿no es así?

—Exactamente, mi general —asintió Matterson sonriendo—. Sin embargo, lo que más me interesa es descubrir la conexión que puede haber entre el secuestro del Ministro, el individuo ese Brandt y la viuda de Brandt.

—No creo que encuentre usted nada de común entre ellos —dijo el general pensativo—. Sir Humphrey no es, ni ha sido nunca, mujeriego.

—¡Bien, bien! —le recordó el coronel, sonriendo—. Sir Charles Dilke tampoco era mujeriego, y sin embargo… ya sabe usted.

—Perfectamente. Pero, se trataba de una persona que poseía un temperamento completamente opuesto al de nuestro amigo el Ministro. Si trata usted de hacer deducciones por medio de la psicología, me terno, que en este caso no va a sacar nada en limpio, amigo Matterson. Conozco perfectamente a sir Humphrey, a la señora de Brandt, como conocí a Brandt en vida; y también he oído el chismorreo en más de un Círculo, y jamás escuché nada relacionado con nuestros amigos. Créame, Matterson, siga el camino recto y no base sus deducciones en la psicología, sino, únicamente por los hechos. Y ya sabe usted que nunca he alardeado de ser un policía. ¿Puedo hacer alguna cosa más por usted, Cowling?

El inspector, consultó su carnet de notas y luego contestó:

—Desearía obtener una lista de todos los invitados que participaron en la cacería de Keynsham Hall, mi general.

El general enarcó sorprendido las cejas y repuso vivamente:

—Entonces, no obstante todo lo que hemos hablado, ¿piensa usted seguir las investigaciones conjuntamente en los dos asuntos?

—No, mi general. Solamente se trata de una mera cuestión de detalle. Puedo asegurarle que no hay nadie más interesado que yo, en tratar los dos casos por separado; pero tal vez, los datos de uno me sirvan para aclarar el otro.

—Perfectamente, Cowling. Encontrará usted la lista de los invitados y datos concernientes a la cacería, en el departamento de informes generales. Ya se la dimos a Smithers y a Simpson. Pero, me temo, que no ha de servirle para nada.

El inspector Cowling se puso en pie, luego dijo en tono confidencial:

—Primeramente, me trasladaré al Savoy, aunque sea una cosa anticuada y en desuso, eso de cherchez la femme. Pero no olvidemos que fue mistress Brandt la que inició el misterio, no acudiendo a la cita que tenía con sir Humphrey en Chestow Square. Y no me extrañaría —continuó Cowling, alisando cuidadosamente el ala de su sombrero—, que la misma causa que impidió a mistress Brandt acudir a la cita, fuese la que hizo salir, tan misteriosamente, por la ventana a sir Humphrey.

—Nunca me agrada, dar prisa a un hombre cuando trabaja —intervino entonces el coronel Matterson, dirigiéndose a Cowling—. Pero no olvide que las dos noticias publicadas en la Prensa de la mañana pueden acallar las sospechas durante algún tiempo; aunque resulte muy difícil engañar a los periodistas.

—Sé lo que tengo que hacer —repuso el inspector, sonriendo—. Tengo a cuatro de mis mejores hombres trabajando en el asunto y espero aclararlo pronto… Bueno, no quiero perder un minuto; a sus órdenes, mi general, y hasta pronto.

Tan pronto como los dos hombres quedaron solos, el general Moore hizo una seña a Matterson para que aproximara más su silla y le preguntó con interés:

—¿Qué piensa usted de todo esto, coronel?

—Quisiera poder basarme en algo concreto, mi general —repuso Matterson pensativo—. Tomando el asunto desde un punto de vista puramente técnico, soy de la opinión de Cowling, en tratar los casos separadamente; pero, no abrigo ninguna duda, que una vez, ambos desentrañados, guardarán una estrecha relación el uno con el otro. Es decir, que para mí, el secuestro de mistress Brandt y las dos misteriosas desapariciones de sir Humphrey, tienen un nexo común.

—Muy atinada su observación y de mucho sentido común, Matterson. Y sin embargo, ¿cómo encontrar esa relación?

—No sé, no sé. Encontraremos dificultades por los dos sitios. Primeramente, es imposible hallar un motivo central en los tres incidentes; y segundo, he estado estudiando cuidadosamente ficheros y listas, y no he encontrado una banda organizada, capaz de realizar esta clase de hazañas. Además, ordené hacer indagaciones en los domicilios de unos cuantos cabecillas del crimen en Londres, y en ninguno de ellos, se ha podido hallar el más leve indicio de culpabilidad en este asunto. Pues bien: si se trata de un trabajo de aficionados… ¡que Dios nos ayude en el futuro…! ¡Parece como si se le ocurriese a usted una idea, mi general! ¿No es cierto?

El general denegó con la cabeza.

—Me temo, que no pueda llamarse una idea, Matterson. Como dije hace un momento, no pretendo ser un policía, pero el caso es, que desde un principio no hago más que pensar en ello. En mi opinión, la única persona que pudo golpear los vidrios de la ventana del comedor, atraer a ésta a sir Humphrey y hacerle desaparecer, sin que opusiera la más leve resistencia y sin una sombra de vacilación, es… ¿no lo adivina…? ¡es Catalina Brandt!

—Bien. Pero, si sucedió así —preguntó fríamente Matterson—, ¿a qué diablo obró Catalina Brandt de esa manera…? ¿No estaba invitada a cenar con el Ministro? ¡Pues, con haber acudido a la cita…!

—Naturalmente, si lo supiéramos, estaría resuelto el asunto —fue la seca respuesta—. Pero, todo son suposiciones. Bueno; ahora me voy al Ministerio de Negocios Extranjeros para tratar ese asunto de Rusia, de modo, que si me necesita o averigua alguna cosa, ya sabe usted dónde me encuentro. Si durante la jornada cambia usted impresiones con Cowling, soy de la opinión, que usted le diga que se aplique a la tarea más fácil.

—¿Y cuál es en su opinión la tarea más fácil, mi general? —preguntó Matterson, con el ceño fruncido.

—Saber dónde se encuentra Catalina Brandt y conocer quién se apoderó de ella, si no fue voluntaria su desaparición. No creo que sea imposible lograrlo. Porque si Scotland Yard no acierta a encontrar una mujer que ha salido, en una noche de domingo, de uno de los hoteles más conocidos de Londres y se encamina a casa de un amigo por el corazón de la ciudad; será cosa de hacer una revisión del Departamento. Desde luego, no lo digo en tono de censura, ni es mi intención reñirles; pero haga usted saber a Cowling, que durante el día, de hoy, espero oír noticias de Catalina Brandt.

El coronel Matterson, asintió:

—Comparto en absoluto su opinión, mi general.

Lo cual, indicaba el tacto del coronel y además era cierto.

La Dirección del Hotel Savoy se puso incondicionalmente a las órdenes de los policías de Scotland Yard para aclarar el misterio de la desaparición de mistress Brandt, y el jefe de Recepción acompañó al inspector Cowling a las habitaciones que había ocupado la bella actriz, invitándole a que hiciera cuantas investigaciones y pesquisas tuviera por conveniente. Cowling no perdonó ni un rincón. La papelera había sido vaciada, por desgracia, pero el inspector halló en la mesa del despacho, un cajoncito repleto de cartas, la mayoría de afecto y simpatía hacia la gran actriz, ofertas de diversas clases, demanda de autógrafos e invitaciones… Ninguna de ellas servía para aclarar el misterio de la desaparición de Catalina Brandt. Cowling, hojeó cuidadosamente todos los libros y revistas que halló por las habitaciones, luego, hizo llamar a la doncella de la actriz. Al poco tiempo, se presentó. Era una muchachita de aspecto simpático, con unos hermosos bucles negros que enmarcaban un rostro de tez pálida y finas facciones; iba pulcramente vestida y se acercó al inspector, dando muestras de inquietud y nerviosismo. El inspector adoptó su sonrisa más amable y la rogó que se sentara; luego, preguntó suavemente:

—Ya veo que tiene usted todo el equipaje preparado, ¿eh?

—Sí, señor, todo está embalado para marchar al extranjero —repuso la muchacha—. La señora me dijo, que partiríamos hoy o mañana.

—¿Para el Continente, no es cierto?

—Para Cannes, señor. Creo que el conserje está bien enterado de todo esto.

—Mistress Brandt tenía butacas reservadas para el Expreso Azul de mañana —intervino entonces el jefe de Recepción—. Además, por teléfono hemos encargado al Carlton Hotel de Cannes que preparase habitaciones para la señora.

—Entonces, ¿no oyó usted nada que indicara que mistress Brandt cambió de opinión?

—Nada en absoluto, señor.

El inspector se volvió hacia la doncella.

—¿Y usted tampoco, señorita? ¿No oyó usted algo, en sus conversaciones con la señora, que dejase entrever que había desistido de hacer el viaje?

—Ni una palabra, señor. Todavía estoy embalando mis cosas para salir mañana. Además —prosiguió la doncellita en un tono menos nervioso—, después de todo, la señora sólo ha estado ausente durante una noche, y no me extrañaría que de un momento a otro se presentara y me ordenara estar lista para salir en el expreso de mañana.

El inspector sonrió de un modo tolerante y compresivo; luego, siguió preguntando:

—Entonces, ¿cree usted que nos preocupamos y molestamos a todo el hotel, sólo porque su señora ha faltado a dormir una noche?

—Siento decírselo, pero así me parece —repuso la doncellita, haciendo un mohín—. La señora era el orden en persona y siempre sabía lo que tenía que hacer y lo hacía a su tiempo. Por eso, como le dije, no me extrañaría nada verla ahora aparecer por la puerta.

—Bien, quizá tiene usted razón. A propósito: ¿ayudó usted a vestir a su señora anoche, antes de salir del hotel?

—En efecto, señor.

—¿Le dijo a usted dónde pensaba ir?

—Casi siempre me lo decía por si alguien la telefoneaba aquí. Anoche me comunicó que iba a cenar con un antiguo amigo, sir Humphrey Rossiter, y me ordenó que le pusiera un vestido negro de encajes, que a él parece que le agradaba mucho.

—Muy bien, entonces, en lo que concierne su opinión… A propósito: ¿cómo se llama usted?

—Rosa Brown es mi nombre, señor.

—Muy bien, muchas gracias; entonces, ¿opina usted que cuando anoche salió del hotel su señora, iba realmente a cenar con sir Humphrey?

—¡Oh, naturalmente, estoy segurísima de ello! ¿A qué sitio podía, entonces, ir? Además, ya le he dicho que mi señora es la seriedad y corrección personificadas y jamás falta a su palabra ni a sus compromisos.

—Eso le hace mucho honor, en verdad —aprobó sonriendo el inspector—. A propósito, miss Brown. Me tiene muy interesado lo que dijo usted antes acerca de su señora, de que podía regresar de un momento a otro y ordenarle salir mañana en el expreso; ¿tiene usted alguna razón concreta para expresarse así… o es solamente una idea sin fundamento?

—Verá usted; es una idea mía, desde luego. Conozco bien a la señora y sé que le agrada tomar decisiones súbitas en el último instante. Además, sus últimas palabras fueron que la dejara un poco de leche preparada y el servicio, para hacerse un poco de té cuando regresara.

Esto quiere decir, que no la ordenó que la esperase levantada; ¿no es así?

—La señora tenía muchas consideraciones conmigo, y me dijo que si a las diez y media no había regresado, podía irme a la cama.

—¿Tenía muchas visitas mistress Brandt?

La doncellita hizo un mohín de desagrado al oír la pregunta y miró al jefe de Recepción, como si le pidiera ayuda; luego contestó:

—Usted perdone, señor, pero no es mi costumbre hablar a nadie sobre los asuntos de la señora.

—En este caso, es diferente —intervino entonces el jefe de Recepción—. El inspector Cowling representa aquí la Ley y hay que decirle absolutamente todo.

—Bien, siendo así —dijo entonces la doncella—, le diré lo que sepa, aunque creo que no es nada de particular; había mucha gente que telefoneaba continuamente a la señora, pidiéndole audiencia para visitarla; pero, a todos contestaba lo mismo: que tuviesen la bondad de esperar, que más adelante, tal vez… en fin, excusas; claro que hubo una o dos excepciones.

—¿Quiénes eran esas personas, señorita? —preguntó el inspector en tono insinuante.

—Pues eran… verá: mister Guy Philpott, que venía con frecuencia y trataba de convencer a la señora para firmar un contrato; la esposa de mister Philpott; lady Middleton Hall y su prima, lady Hynes y sir Humphrey Rossiter. Este último, vino solamente una vez, un viernes. No recuerdo a nadie más.

El inspector Cowling, apuntó los nombres en su carnet, y luego dijo sonriente:

—¡Muchas gracias, miss Brown! Y ahora, dígame; ¿qué piensa usted hacer?

—Permanecer aquí y aguardar la vuelta de la señora.

—Lo encuentro muy razonable… Pero, creo que antes he visto unos baúles. ¡Ah, sí, allí están! —dijo Cowling volviéndose hacia unas maletas y baúles; luego, señalándolos, preguntó—: ¿Éste es el equipaje de mistress Brandt, no es cierto?

—Sí, señor —repuso la doncellita—; aquí está todo empaquetado, excepto los sombreros y el calzado, que después haré.

—¡Ya, ya! —murmuró Cowling, acariciándose pensativo la barbilla y contemplando en silencio el equipaje. Luego examinó las cerraduras y, al fin, preguntó—: Supongo, que el equipaje lo ha hecho usted misma, ¿no es así?

—Sí, señor, yo misma. La señora no tiene más doncella que yo.

—Los baúles y maletas están cerrados con llave, ¿verdad?

—Claro, señor. De no ser así, no estarían, aquí en el vestíbulo.

—Perfectamente; siento molestarla demasiado, pero desearía que abriese los baúles. ¿Me hace el favor?

La doncellita lanzó una mirada suplicante al jefe de Recepción, como pidiéndole ayuda nuevamente; luego dijo disgustada:

—Me sorprende, señor, y no veo el motivo que tiene en abrir el equipaje. Yo misma, empaqueté todo el sábado y cerré con llave baúles y maletas.

—Cuando el inspector lo ordena, sus razones tendrá para ello —dijo, entonces, el jefe de Recepción, en tono suave—. No hay ningún mal en ello y debe usted obedecer, señorita.

La doncella abrió su bolso de mala gana, y extrajo de éste un manojo de llaves.

—¿Cuál quiere usted que abramos, señor?

El inspector señaló el más próximo, un gran baúl de camarote, forrado de cuero marrón; Cowling y el jefe de Recepción desataron las correas, luego la doncella abrió la cerradura y oprimió un resorte, y la tapa se levantó por sí sola; entonces la muchacha retrocedió un paso y lanzó un grito ahogado. En lugar de los paquetes y efectos de su señora, impecablemente embalados que la doncellita había ordenado el día antes; apareció ante sus ojos, un revoltijo de batas de seda, vestidos, medias, ropa interior de finísimo encaje, piezas de crespón de China y guantes.

Capítulo XI

La doncella, tan pronto como se hubo repuesto de la primera impresión, extendió su mano, con la intención de coger un monísimo vestido de satén blanco, que aparecía arrugado y maltrecho, peno el inspector adelantóse a su designio y asiéndola rudamente por el brazo, ordenó, procurando dulcificar el tono de su voz:

Su brazo fue sujetado por el inspector.

—Aquí puede haber trabajo para nuestro experto en huellas digitales —dijo.

—¡Perdón, señorita! ¡Le ruego no toque nada! Antes tienen que trabajar nuestros peritos para obtener las huellas digitales que puede haber aquí. Y supongo que huelga la pregunta, si este baúl se encontraba en este estado cuando usted lo cerró. ¿No es eso, miss Brown?

—¡Naturalmente que no! —protestó la doncellita con voz indignada—. ¡Precisamente, mi señora me ha dicho mil veces que no ha visto a nadie empaquetar y ordenar las cosas como yo lo hago…! ¿Quién será el sinvergüenza que ha hecho esta infamia?

—¿Dónde guardaba usted las llaves?

—En mi bolso y nunca me he desprendido de ellas… ¡Pero por Dios santo, señor inspector! ¡Estas cosas no pueden quedar así…! ¿No me oye? Si la señora viera el baúl en este estado, le daba un ataque de nervios… ¡Los tres vestidos de Worth, Dios mío! ¡Con lo que han costado…!

—No hay otro remedio, miss Brown —insistió el inspector, en tono suave—. Tranquilícese, y abra este otro baúl y estos otros. Tenemos que cerciorarnos si todos se encuentran en el mismo estado.

La muchacha obedeció con dedos temblorosos. Sus ojos se habían llenado de lágrimas y se la veía profundamente afectada. Como temía, al abrir los demás baúles, se vio que se hallaban en la más terrible confusión.

—¡Pero, señor! —exclamó la doncellita exasperada—. Aquí hay infinidad de cosas que tienen un valor incalculable, y si se dejan así se van a estropear del todo. ¡Dios mío, me gustaría saber lo que falta aquí!

—También me gustaría a mí saberlo, señorita —replicó Cowling serenamente—. No hay que desesperarse, ya lo averiguaremos todo y echaremos el guante a ese canalla que le ha causado un disgusto tan grande… Bien, ahora hágame el favor de cerrar los baúles y cuide de no tocar las correas. Tenemos que dejar todo según está.

La muchacha, llorando desconsoladamente, obedeció la orden, mientras decía entre sollozos:

—¿Cuándo podré arreglar todas estas cosas, señor?

—Tan pronto como sea posible —dijo el inspector, con dulzura—. Creo que mañana después del mediodía. ¿Está todo bien cerrado, no es cierto…? Perfectamente. Ahora, siento molestarla de nuevo, miss Brown, pero le ruego me dé las llaves.

La muchacha obedeció sin hacer ninguna protesta, y el Inspector las guardó cuidadosamente.

—¿Dice usted, que no se ha desprendido de ellas ni un instante, desde que hizo el equipaje el sábado, no es cierto?

—No han salido de mi bolso durante todo el tiempo, señor. Anoche las llevé al cine conmigo y cuando me acosté las metí debajo de la almohada.

—En ese caso, ha cumplido usted con su deber y no tiene nada que reprocharse —la consoló el inspector—. Tal vez, más tarde, tenga que molestarle con nuevas preguntas.

Cowling abrió la puerta y la muchacha salió sollozando y secándose las lágrimas. Después, el inspector volvió al saloncillo, seguido del jefe de Recepción, que daba muestras de preocupación, y, al fin, se decidió a preguntar:

—¿Cómo no le ha preguntado usted con quién fue ayer al cinema, y si ha cerrado la puerta de su habitación esta noche?

—Lo pienso hacer más tarde —replicó Cowling—. Por lo que veo, tenemos que vérnoslas con gente muy hábil y hay que andar con mucho cuidado. Creo que ninguna de esas cerraduras ha podido resistirles un minuto, con o sin las llaves… Ahora, quisiera hacer algunas preguntas al conserje. ¿Quiere ordenarle que suba un momento? En la conserjería me sería imposible interrogarle.

El conserje fue llamado y no tardó en presentarse. Era un hombre alto, de agradable aspecto y embutido solemnemente en la librea azul del hotel.

—Goodchild —dijo el jefe de Recepción—, el señor es el inspector Cowling, de Scotland Yard, que quiere hacerle algunas preguntas. Procure usted contestar todo cuanto sepa, sin omitir nada.

—Estoy a sus órdenes, y lo haré con mucho gusto —contestó el conserje respetuosamente.

—Bien; procuraré no molestarle mucho —prometió el inspector—. ¿Recuerda usted si estaba presente cuando mistress Brandt descendió en el ascensor al vestíbulo y luego salió del hotel, la noche última, a eso de las ocho menos cuarto?

—Sí, señor. Yo estaba en la conserjería cuando mistress Brandt descendió al vestíbulo. Se dirigió directamente hacia mí y me ordenó buscar un taxi, y yo mandé a James, el botones.

—¿Se fijó usted si la señora daba muestras de hallarse afectada?

—No, señor, al contrario. Estaba muy contenta y sonreía como nunca la vi desde su llegada. Iba realmente bellísima, si usted me permite expresarme así, con un vestido de noche de seda negra y encajes, y una piel de armiño al cuello.

—¿No vio usted nada en su aspecto que diera la sensación que mistress Brandt pensara emprender un viajé?

—¡Oh, nada de eso, señor! Puedo asegurárselo.

—Bien. ¿Oyó usted la dirección que dio al chófer del taxi?

—Sí, señor. Cuando se trata de clientes como mistress Brandt, acostumbro a salir a la puerta acompañándoles, si no estoy muy ocupado, como así fue entonces; y la vi subir al taxi, ligera como un pájaro.

El inspector se frotó pensativo la barbilla, luego añadió:

—Ese taxi es un enigma, Goodchild; desde anoche a las doce, tengo a mis mejores hombres buscando su rastro. ¿Conocía usted al chófer? ¿No era uno de los que regularmente hacen el servicio del hotel?

—No, señor, me era completamente desconocido; y le voy a explicar la razón. El domingo por la noche sale la mayoría de la servidumbre a cenar fuera o bien a lugares de esparcimiento; y como llevan mucha prisa, toman todos los taxis que encuentran parados enfrente del hotel. Al salir la señora, ya no quedaba ninguno y entonces James tuvo que llamar al primero que pasaba. Y no se nos ocurrió mirar la matrícula del taxi. Además, ¿por qué habíamos de hacerlo, no es cierto, señor?

—Es natural, Goodchild —aprobó el inspector—. ¿Para qué, realmente…? Además, tuvimos la desgracia que fuera domingo por la noche… Bien, ahora dígame, ¿usted debe haber recibido una gran cantidad de llamadas telefónicas para mistress Brandt, no es así?

—¡Oh, señor, ya lo creo! Muchas personas intentaban ser recibidas por la señora, pero, en realidad, muy pocas obtenían el permiso.

—Sí; ya me lo dijo su doncella. ¿Recuerda usted las personas que recibía la señora?

—Pues —respondió el conserje, tras un momento de reflexión—: mister Guy Philpott y su señora, estos señores venían a menudo; lady Middleton Hall y lady Hynes; mistress Osbourne Smithe; un abogado y su pasante, de Lincoln’s Inn; y, en fin, el viernes último tuvimos el honor de recibir en el hotel, a sir Humphrey Rossiter, ya repuesto de su reciente enfermedad. Por cierto, que todos hemos sentido mucho leer en los periódicos, que ha sufrido una recaída.

—Bien. Entonces, éstos son todos los visitantes que recibía mistress Brandt en el hotel, ¿no es así?

—Que yo sepa, sí, señor. Pero he de advertirle que no estoy siempre en la conserjería. Sólo mis horas de trabajo.

—¿Dónde está ahora el substituto de usted?

—Abajo, señor. No se ha marchado a su casa por si usted lo necesitaba para interrogarle.

—Muy amable… Bien; no creo que tenga que seguir molestándole con mis preguntas, Goodchild. Le quedo muy agradecido por sus informes. Yo creo que mistress Brandt no tardará en regresar al hotel. ¡Ah! Usted, seguramente, tendrá ya instrucciones concretas de guardar este asunto en el más riguroso secreto, ¿no es cierto? Pero, no se olvide; sobre todo con los periodistas. Entendido, ¿eh?

—Todos estamos a su disposición, señor —dijo el conserje inclinándose—. Además, hemos recibido una orden de la Dirección, que si a cualquiera de nosotros se nos escapa una sola palabra, referente a la desaparición de mistress Brandt, nos pone inmediatamente en la calle.

—¡Una orden rigurosa! —comentó sonriendo el Inspector—. Pero que nos permitirá un respiro de dos o tres días… Bien, Goodchild, haga el favor de ordenar a su substituto que suba un momento. Quisiera hacerle algunas preguntas.

—Muy bien, señor. En seguida le haré subir —dijo Goodchild, al tiempo que se marchaba.

A los pocos momentos apareció el conserje de noche; un joven alto y delgado, de rostro somnoliento. El inspector le saludó amablemente y dijo:

—Conozco muy bien a Goodchild. ¿Cómo se llama usted?

—Harris, señor. Felipe Harris.

—Muy bien, Harris. Sólo unas preguntas… ¿Usted no estaba de servicio cuando mistress Brandt salió del hotel el domingo por la noche, no es así?

—No, señor. Todavía no había llegado aquí; vine en el autobús de Hammersmith y entré en el hotel a las ocho y cinco minutos.

—Bien, eso es sólo de su incumbencia… Goodchild me ha dado una lista de los nombres de las personas que visitaban a mistress Brandt durante el día. Aquí está, véala —dijo el inspector, mostrándole su carnet—. ¿Puede usted agregar el nombre de otra persona, que la visitase mientras usted prestaba servicio?

El conserje miró el carnet. Reflexionó un instante, y luego dijo:

—Sí, señor inspector. Puedo decirle el nombre de un caballero, que había enviado flores varias veces a mistress Brandt. Las compraba en la tienda de ahí enfrente y las traía personalmente, pero nunca intentó ser recibido por la señora. El jueves por la noche —sí, creo que fue el jueves—, a eso de las nueve, vino con un ramo de flores, como de costumbre; y cuando se marchaba, volvió y me dijo: «¿Cree usted que mistress Brandt se dignaría aceptar mi visita, aunque sólo fuese un momento?» Yo le contesté: «Tenga la bondad de aguardar un instante, señor; que voy a preguntárselo.» Y entonces…

—Pero, todavía no me ha dicho usted el nombre de ese caballero —le interrumpió impaciente el inspector.

—¡Ah, es cierto, señor, perdóneme! —se disculpó el conserje—. Me había olvidado completamente de ello. Se trata de un caballero muy conocido de todos, aquí en el hotel, y uno de nuestros mejores clientes: lord Edward Keynsham.

El inspector se inclinó respetuosamente, diciendo:

—Un caballero muy popular en todo Londres. ¿Le recibió mistress Brandt?

—Sí, señor. Me dijo por teléfono que tendría un gran placer en recibir a su Excelencia.

—Bien, bien —repuso Cowling, frotándose la barbilla pensativo—; ya veo que los amigos de mistress Brandt son todos gente honorable, incapaces de andar metidos en asuntos turbios… Bueno, Harris, no pienso seguir molestándole. Puede usted retirarse, y muchas gracias.

El conserje se quitó la gorra respetuosamente, exclamando:

—Señor, disponga de mí, en todo lo que guste. Tendré un verdadero placer en ayudarle… Una dama verdaderamente encantadora, mistress Brandt; pero, tuvo mala suerte con aquel maldito taxi…

—No tenemos por qué preocuparnos por el taxi —le interrumpió el inspector—; ya tengo mis hombres buscando su pista.

El conserje, volvió a saludar y se dirigió hacia la puerta; pero cuando se disponía a salir, el inspector, que fingía contemplar una de las pinturas al óleo que colgaban de un muro, se volvió rápido y le llamó:

—¡A propósito! ¡Escuche, Harris! ¿Cuánto tiempo duró la visita de Edward Keynsham a mistress Brandt?

—Si no recuerdo mal, cosa de un cuarto de hora, señor.

No mucho más, pues recuerdo su salida porque al descender me compró el Evening Standard, dándome una pequeña propina. ¡Siempre tan generoso y amable, su Excelencia! Nunca utiliza el ascensor sin darle al empleado una propina.

—Es que todos no poseemos la enorme fortuna de su Excelencia —repuso el inspector, sonriendo.

—¡Oh, señor! No todos los millonarios saben gastarse el dinero ni dar propinas espléndidas como un caballero —concluyó el conserje, muy digno. Luego, saludó nuevamente y se retiró.

Poco después, el inspector Cowling y el jefe de Recepción bajaron al vestíbulo en el ascensor, y a instancias de este último, el inspector le acompañó hasta el bar, aceptando tomar un whisky con soda.

—Yo creía —dijo el jefe de Recepción, preocupado— y el Director del hotel lo creía asimismo, que lograríamos guardar este malhadado asunto en el más profundo secreto; pero el saqueo del equipaje de mistress Brandt viene a complicar las cosas. Porque, supongo que ustedes tomarán medidas sobre el caso.

—Precisamente, en ella estaba pensando —repuso el Inspector pensativo—. ¿Qué opinión le merece la doncella de mistress Brandt?

—¡Oh! Una muchacha muy honrada, pero absolutamente estúpida. No creo que tenga nada que ver con el asunto. Hace un año, cuando el matrimonio Brandt vino al hotel, mientras les pintaban la casa, la traían ya con ellos.

—Sí, a mí me ha parecido también una honrada muchacha —asintió Cowling—. Pero ya veré lo que hago; por el momento, pienso suspender las indagaciones. Ahora voy a enviar aquí a un perito en huellas digitales… Usted, con el Director, pueden hacer, por su parte, unas discretas indagaciones en el hotel. Observen detenidamente la lista de las nuevas llegadas; procuren enterarse si hubo algún cliente que tuviera mucho interés en obtener habitación en el piso de mistress Brandt. Cualquiera habría podido abrir esos baúles sin dificultad, si hubiese podido deslizarse en las habitaciones de la señora, con la seguridad de no ser molestado… Ténganme ustedes al corriente de los resultados, y si éstos no son satisfactorios, ya volveré yo por aquí.

—Perfectamente, señor inspector. Le prometo que seguiré sus indicaciones al pie de la letra; y, dentro de una o dos horas, le telefonearé a Scotland Yard con el resultado.

—Muy bien. Pero recuerde: nada de entrevistas periodísticas, y sobre todo, ¡mucho cuidado con los periodistas!

—¡Haremos todo lo humanamente posible, inspector! Está en juego el nombre y la reputación del hotel, y tenemos tanto interés como ustedes o más.

El inspector se despidió amablemente del jefe de Recepción; después, subió al coche que le aguardaba, dando una dirección al chófer. Y, cómodamente sentado, quedó abstraído unos instantes; luego, su imaginación poderosa trabajó febrilmente, para aclarar el enigma que le obsesionaba. ¿Quién era el misterioso visitante…? ¿Por dónde había podido deslizarse en las habitaciones de mistress Brandt, para saquear sus baúles, dejándolos en aquella extraña confusión?

Capítulo XII

Por suerte de las autoridades del país, a los pocos días de cometerse un asesinato sensacional, fue seguido por la rápida y brillante detención del criminal, en el momento que éste se disponía a embarcar en el vapor en que intentaba huir de Inglaterra; y a las pocas horas, dos famosos criminales, buscados tenazmente largo tiempo por la policía, fueron llevados igualmente ante la justicia. Con estos hechos, la fama de Scotland Yard, puesta en entredicho, se cubrió de gloria, y la Prensa en general le dedicó los más entusiastas y encendidos elogios. Media docena de crímenes vulgares, cometidos en Chicago, atrajeron igualmente la atención del público, y como sus autores no fueran habidos, la opinión inglesa se sentía profundamente halagada y uno de los periódicos más populares de Inglaterra publicó en primera plana y en grandes titulares: «Tenemos la satisfacción de poseer la mejor y más hábil policía del mundo.» Siguiendo la información con los más encomiásticos adjetivos para los hombres de Scotland Yard.

Un día, en medio de aquella ola de entusiasmo, el Primer Ministro mandó llamar al general Moore, que acudió a toda prisa en su auto oficial hacia Downing Street.

—Le he mandado llamar, general —dijo el Primer Ministro, una vez que le hubo saludado y felicitado—, para preguntarle dónde se encuentra exactamente en estos momentos, o más bien, qué ha sido de mi Ministro de Justicia, sir Humphrey Rossiter.

—¡Oh, hace tiempo que pido a Dios que me lo diga, Excelencia! —respondió el general, haciendo un gesto vago.

—Verdaderamente, es incomprensible para mí lo que ocurre —siguió diciendo el Presidente—. He enviado varias cartas personales a su casa de Chestow Square con la advertencia: «Para ser remitidas a su destinatario», y luego he escrito a miss Rossiter, la hermana del Ministro, que es la única pariente que le conozco. Las cartas me han sido devueltas con la indicación que sir Humphrey no se encuentra en Chestow Square, y miss Rossiter me ha contestado que ignora en absoluto el paradero de su hermano y tiene entendido que Scotland Yard andaba en el asunto. Hablé igualmente con mister Carthew, el joven secretario del Ministro, y le encontré sumido en un mar de confusiones.

Entonces, el general Moore haciendo un gran esfuerzo para decidirse, relató la extraña historia de las dos desapariciones de sir Humphrey, y al terminar, la más viva sorpresa se reflejaba en el rostro del Primer Ministro.

—Entonces, quiere usted decirme —dijo al fin—, que ha tenido a tres de sus mejores hombres en Norfolk, y hasta la fecha no han podido descubrir ni el más leve rastro de sir Humphrey, ni sospechan a dónde pudo ser conducido. ¿No es eso…?

—En efecto, Excelencia; tengo que confesar que han fracasado rotundamente. Esta tarde llegan a Londres y le enviaré una copia del informe que traigan.

El Presidente hizo un gesto vivo, rechazando la oferta. Estaba habituado a los asuntos parlamentarios, y los informes sin resultado no le interesaban en lo más mínimo.

—Además —siguió diciendo—. ¿Quiere usted decirme que sir Humphrey se marchó por la ventana de su casa de Chestow Square, mientras que el coronel Matterson se hallaba en la estancia vecina, y desapareció en la noche del domingo, sin que hasta el presente hayan sido capaces de encontrar el menor rastro de tan misteriosa desaparición?

—Así es, en efecto, Excelencia; aunque me duela en el alma confesarlo.

—¿Y qué hay acerca de aquella mistress Brandt; la famosa actriz Catalina Brandt, si no me equivoco?

—Desapareció aquella noche y de una manera igualmente misteriosa, Excelencia —confesó el general—. Hemos puesto tras de su pista a los mejores agentes de Scotland Yard, sin resultado. Y tenemos que inclinarnos ante la triste verdad: no tenemos la menor idea de lo que puede haberle ocurrido a la famosa actriz.

—¡Incomprensible! —exclamó el Primer Ministro.

—En efecto, así es —repuso el general—, pero no olvide que en estas últimas semanas Scotland Yard ha tenido unos casos verdaderamente difíciles, de los que ha sabido salir airoso. En estos que nos ocupan, hemos fracasado hasta el presente, pero tarde o temprano los resolveremos; no tenga usted duda, Excelencia…

—Sí, sí, no lo dudo —repuso el Primer Ministro, impaciente—; pero el caso es que necesito a mi Ministro de Justicia. En su Ministerio hay un embrollo terrible en los asuntos, aunque traté de ordenar un poco aquello, me fue imposible. Sir Humphrey hace mucha falta en su Departamento, créanme… ¿Supongo que usted no habrá sospechado que sir Rossiter ha huido de Londres con mistress Brandt?

—No lo he creído ni un solo momento, Excelencia.

El Primer Ministro se recostó en su sillón, y metiendo las manos en los bolsillos del pantalón, preguntó interesado:

—¿Y por qué no lo ha creído usted?

—¡Oh, muy fácil, Excelencia! ¿Qué necesidad tenía sir Humphrey en desaparecer tan misteriosamente, para irse con esa señora al sitio que tuvieran por conveniente?… Los dos eran libres para hacer lo que les pluguiese. Además, sir Humphrey estuvo aguardando durante tres horas a mistress Brandt en su casa, y en las dos últimas, no dejó un momento de telefonear a Scotland Yard para averiguar el paradero de su amiga, y en su rostro se leían la pena y la consternación. Como le he dicho también, mistress Brandt salió del hotel a la hora convenida, dando al chófer la dirección de la casa del Ministro, adonde nunca llegó. Nadie hubiese encontrado algo censurable en aquella cena de amigos… ¿Para qué habían de huir juntos y secretamente?

—Sí, sí; pero no olvidemos que mistress Brandt es una actriz, y me parece que está representando una comedia en este asunto —arguyó el Primer Ministro, que era un hombre desconfiado cuando se trataba de las damas—. Y creo que Rossiter no es más que un juguete entre sus manos.

—¡Oh, sir Humphrey nunca se hubiera dejado manejar de esa manera! —repuso el general con vehemencia—. Yo, que le conozco desde hace muchos años, sé que era un hombre formal y casi ascético para con las damas. Usted conocía seguramente a lady Rossiter y sabe que estuvo inválida durante los seis o siete últimos años de su existencia. Aquella dama profesaba una gran amistad por Catalina Brandt y la actriz visitaba a menudo al matrimonio, y jamás hubo la menor nota de escándalo en aquella amistad tan diáfana y noble de los tres. Sir Humphrey se consagró por entero a su esposa, mientras ésta vivió, y cuando quedó viudo, frecuentó mucho menos el trato de Catalina Brandt.

—¿Qué clase de individuo era ese Brandt?

—Procedía de las colonias, según creo. Era muy rico y un hombre apuesto y arrogante. Tenía buenas relaciones en Inglaterra, pero había pasado la mayor parte de su vida en el extranjero; y justamente cuando ya se iba adaptando a las costumbres nuestras, fue cuando ocurrió la tragedia.

—¿Hubo alguna justificación para ello? —preguntó el Presidente—. Ya sabe usted que leo poco la Prensa.

—No, Excelencia, ni la más leve —repuso el general—. Tengo la plena convicción. Parece ser que Catalina se lamentaba y estaba arrepentida de su matrimonio con Brandt, a causa de su carácter violento y celoso. Pero no creo ni un solo instante que hubiese algo entre la actriz y aquel pobre Benham.

—Bien, bien —repuso el Presidente tras una breve pausa—; todo ello es muy desagradable; pero yo necesito a mi Ministro de Justicia. Me importa un bledo lo que haya podido sucederle a esa buena señora; necesito a sir Humphrey, y hay que encontrarle a toda costa… ¿Qué opinión tiene usted sobre ese misterio, general?

—A decir verdad, Excelencia —contestó el general, haciendo un gesto de desaliento—, tengo que confesarle que no se me ocurre nada. Todos estos días he estado formando hipótesis tras hipótesis, que, inmediatamente, mi sentido común derribaba como castillos de naipes. Tengo una excitación nerviosa y estoy como loco, créame. Si oye usted hablar de otra desaparición un día de éstos, esa desaparición será la mía. Estoy como para que me lleven a un manicomio.

—En ese caso, vaya usted y cambie con Rossiter —dijo el Presidente, con cierta crudeza—. A usted no le echaría tanto de menos como a mi Ministro de Justicia…, Bueno, perdóneme general, si le muestro mi irritación en estos momentos; pero hay asuntos importantísimos embrollados por la ausencia de Rossiter, y hay que resolverlos. Si mi Ministro de Justicia hubiera muerto, habría sido un terrible golpe para el país, pero su vacante habría sido ocupada por un hombre más o menos apto. Pero, no podemos hacerlo hasta no tener la completa certeza de su muerte; y, mientras tanto, los asuntos van de mal en peor en el Departamento, y esta situación no puede prolongarse… Cuando vuelva usted a Scotland Yard, llame a su despacho a los jefes de todos los Departamentos y explíqueles claramente el atolladero en que estamos.

—Ya tenemos convenida una conferencia para esta noche, Excelencia.

—Bien. Hágame saber mañana el resultado y las noticias que reciba usted de los hombres que han ido a Norfolk. Si puede, será mejor que venga a desayunar conmigo a las ocho y media de la mañana, y al mismo tiempo, se trae a Matterson.

—Perfectamente, Excelencia; tendré un gran placer —dijo el general, levantándose—. Y espero traerle alguna noticia interesante.

Aquella misma tarde, Smithers, Simpson y Pank llegaron de Norfolk. Los dos primeros con el aspecto deprimido e irritado de haber fracasado en sus gestiones; el agente Pank, sin embargo, mostraba su rostro imperturbable y simpático como de costumbre.

El general Moore, recibió a los tres hombres en su despacho oficial; y después de saludarles, les ofreció un asiento, y dijo:

—¡Bien, señores; he leído el informe de ustedes, y de él no he sacado nada en limpio! Tengo que confesar que esperaba algo más concreto de la pericia de ustedes, en verdad.

Smithers y Simpson movieron la cabeza con desaliento, y el primero tomó la palabra:

—Ha sido la semana más desagradable de mi vida, mi general. Comenzamos nuestras gestiones en Keynsham Hall, como usted sabe. Allí, todo fueron facilidades para nosotros, y pusieron a nuestra disposición los autos de la casa, guías que conocían la comarca palmo a palmo y la misma lady Luisa nos acompañó bastantes veces, presentándonos a personas que podían facilitar nuestra tarea. Se nos facilitó toda clase de informes y datos, aun antes de ser preguntados; hemos inspeccionado meticulosamente toda la comarca y visitado casa por casa, sin encontrar, ni por lo más remoto, una que pudiera parecerse a aquella que, según sir Humphrey, le sirvió de cárcel durante el suceso.

—¡Fracaso número uno! —comentó el general, sonriendo irónico.

El coronel Matterson, que en estos momentos acababa de penetrar en la estancia, preguntó, a su vez, con interés:

—¿Y, qué hay del auto aquel, del taxi que llevó a sir Humphrey?

—El taxi fue encargado por teléfono a un garaje de Fakenham —repuso Smithers—. Pero, como en aquel momento no hubiera coche disponible, lord Edward, que parece ser dio el recado personalmente, ordenó que pidieran uno a Preston & Sons, de Norwich. El auto era un Daimler, y el chófer un hombre de excelente carácter, que había sido contratado por la casa para trabajos nocturnos y solamente llevaba tres semanas trabajando.

—¿Y dónde se encuentran ahora el hombre y el taxi? —preguntó Matterson— ¿Han podido ustedes localizarles?

—El auto volvió al garaje a las tres de la madrugada siguiente —prosiguió Smithers—, es decir, a la hora aproximada que tenía qué volver. El chófer se dirigió a sus habitaciones a cambiarse de ropa y a dormir. Al día siguiente, por la tarde, regresó al garaje, cogió el coche, diciendo al portero que tenía que hacer un servicio, y desde entonces no se sabe nada de él.

—Supongo que ustedes habrán ido adonde ese hombre se hospedaba. ¿No es así?

—Naturalmente —repuso esta vez Simpson—. Fui yo, aquel mismo día. Allí me enteré que el chófer pagó su cuenta, empaquetó sus cosas y no dejó en su habitación ni un papel, ni una prenda de ropa, ni una corbata, ni tan sólo un botón. Se marchó diciendo que volvía a Londres, y si lo hizo o no, nadie lo sabe. Claro está, que hemos obtenido una completa descripción de las señas de ese hombre, que por cierto, no coinciden con las que sir Humphrey nos dio de sus carceleros. Y hemos pensado que, si usted nos autorizaba a ello, podríamos poner avisos en la Prensa y colocar pasquines, ofreciendo una recompensa a quien le encontrara; claro que diciendo que había cometido una falta leve: infringir las ordenanzas del tráfico, por ejemplo. Es de la única manera que podremos localizarlo rápidamente.

—Así es que vuelven ustedes con las manos completamente vacías y sin el más leve informe que pueda arrojar alguna luz en el asunto, ¿no es cierto?

—Así es, en efecto, mi general —confesó sinceramente Smithers—. Nunca he trabajado en un asunto tan difícil y tan obscuro en mi vida. Todo el mundo nos ha ayudado con la mejor voluntad; ¡pero en vano…! Lady Luisa nos ha acompañado a todas las granjas y casas de campo de la comarca, que hemos visitado detenidamente; sobre todo, aquellas que se encontraban en el radio de distancia donde ocurrió el suceso; ¡pero nada…! Ninguna tenía la menor semejanza con la descrita por sir Humphrey… ¡Es desesperante! Hemos estado dando palos de ciego y nos encontramos ahora exactamente igual que al comenzar nuestras gestiones.

—¿Y usted, amigo Pank? —preguntó Matterson—. ¿Qué tiene usted que decir?

—¡Oh, poca cosa, mi coronel! —confesó el joven agente, con una tosecilla nerviosa—. No he tenido suerte esta vez; cogí un mal catarro con mucha fiebre que apenas me ha permitido ayudar a mis compañeros; les daba nombres, les presentaba a varias perdonas, obtuve la descripción del chófer, pues yo conocía a los dueños de la casa donde se hospedaba… en fin, hice lo que pude, pero confieso que ha sido muy poco.

Hubo un momento de silencio, que el general rompió, preguntando bruscamente:

—¿Se han enterado ustedes de lo que ha sucedido durante su ausencia?

—Sí, mi general; lo sabemos todo —contestó Smithers—, y esto viene a complicar endiabladamente las cosas. Supongo que la banda que se apoderó de sir Humphrey aquella noche ha sido la misma que lo hizo aquí, en Londres… ¿Con qué objeto? La respuesta es simple: por vengarse, puesto que Brandt no fue indultado; pero esa gente tiene que saber que el Ministro no tuvo culpa alguna en ello.

—Cuando regresábamos a Londres —dijo Simpson—, teníamos muchas dudas de encontrar algún indicio en la misteriosa desaparición de mistress Brandt, que pudiera sernos útil.

—Lo mejor que ustedes podrían hacer, es ponerse al habla con el inspector Cowling —sugirió el coronel Matterson—. Quizá puedan ustedes ayudarle y ayudarse mutuamente. Si se les ocurre alguna idea o tienen algo que decirme, vengan a verme en seguida; si no estoy aquí, vayan ustedes a mi casa, en Hyde Park Terrace. Mañana tengo que ir a desayunar con el general Moore y el Primer Ministro, que está deseando saber las noticias que ustedes me han traído, y que, estoy seguro, no van a gustarle nada.

—Lo siento, mi coronel —dijo Smithers, haciendo un gesto de disgusto y levantándose.

—Le aseguro que haremos todo lo que podamos —repuso Simpson, en un tono en el que se notaba una absoluta falta de convicción.

Pank no dijo nada y salió con sus compañeros…

—¡Bien!… ¿Qué piensa usted de esto, amigo Matterson? —preguntó el general, una vez que se quedaron solos.

—Que es para desilusionar a cualquiera —respondió el coronel, con franqueza—. En lo que a Pank concierne, no me extraña; apenas le conozco y trabajó con nosotros en un par de asuntos sencillos, que resolvió satisfactoriamente. Le ordené ir con los otros Inspectores porque conoce la comarca palmo a palmo; pero Smithers y Simpson… La verdad, no me lo explico. Dos policías tan hábiles, tan avezados a estos asuntos… Admito que éste es bastante difícil; pero, han tenido tiempo de sobra para encontrar una pista, algún indicio… Y ya ve usted, mi general. ¡Nada, ni una teoría inspirada, ni una sugestión!… ¡Nada!…

—Verdaderamente, es muy desagradable —comentó el General, frotándose nervioso la barbilla—. Y le advierto que en Downing Street están que echan chispas. No nos toman en consideración el éxito que hemos tenido últimamente en el asunto de Copley y de los otros dos gangsters. Sólo ven nuestro fracaso en éste; y como el Primer Ministro está vivamente interesado en que encontremos a sir Humphrey; ¡tiene un humor de mil diablos! Por lo tanto, coronel, tenemos que hallar al Ministro, cueste lo que cueste.

El coronel Matterson se echó hacia atrás en su asiento y comentó vivamente:

—Hemos registrado escrupulosamente todos los garajes de Londres, los de Newmarket, Thetford, Norwich, Royston y Barnet. De un modo discreto hemos ofrecido una recompensa de cincuenta libras a la persona que nos facilitase informes sobre el auto de marras. Hemos visitado todos los Sanatorios, Hospitales y establecimientos por el estilo; doscientos hombres han estado vigilando todos los puertos y las principales estaciones; tenemos en discreta vigilancia a todos los maleantes de Londres que por su índole de trabajo fuera probable que tuviesen algo que ver en este asunto. En la ventana de la casa de sir Humphrey hemos obtenido una espléndida huella digital, que, para colmo de ironía, no corresponde con ninguna de nuestros archivos, y estamos inclinados a pensar que pertenece al pulgar del mismo Ministro en persona… Esto es todo lo poco que hemos obtenido, y no veo la manera de salir de este atolladero.

—¿Usted no cree —preguntó el general—, que sir Humphrey haya huido con Catalina Brandt?

—¡Por Dios, mi general! —exclamó Matterson, haciendo un gesto de desdén— ¿Quién les impedía casarse públicamente en Saint George?… Además, ¿a quién se le va a ocurrir escapar de su casa, vestido de smoking, dejándome a mí en la biblioteca contigua y escapándose por la ventana?… ¡Es ridículo, mi general, es ridículo pensarlo! Aun admitiéndolo, no arrojaría la más ligera luz sobre su primer secuestro, que, en fin de cuentas, es la verdadera clave del asunto.

—Toda idea concerniente a este maldito asunto es ridícula cuando se traduce en palabras —replicó a su vez el general, con voz irritada—. La verdad es que estamos ante un caso absurdo y carente de toda lógica; no podía haber sucedido lo que así ha sido, ni hay una razón convincente para lo que ha sucedido… ¡En fin, para volverse loco…! ¿Quién demonios anda por ahí…? ¡Adelante…!

Contrariamente a la etiqueta y a los respetos debidos al general, la puerta se abrió sin aviso alguno, y el agente Pank penetró tímidamente en el despacho.

Capítulo XIII

El agente Pank avanzó con pasos nerviosos hasta el centro de la estancia; mientras el general, con el ceño fruncido y un gesto que daba miedo, le preguntó con hosca voz:

—¿Qué es eso, Pank?… ¡Usted sabe que aquí no se puede penetrar de ese modo!… ¡Hay un reglamento y unas órdenes muy severas qué lo impiden!

—¡Ya lo sé, mi general! —dijo el joven policía, con timidez—. Le ruego me perdone, pero tengo necesidad de hablar unas palabras con usted, si me lo permite, o con el coronel Matterson, mientras mis compañeros están ocupados.

—¡Bien! ¿Qué es lo que usted desea? —replicó el general, con aspereza— ¿Acaso tiene usted algo que decirnos y desea hacerlo en ausencia de sus compañeros para ganarse un ascenso, no es así?… Bien, comience usted, y si es interesante, le perdonaré haber infringido las reglas.

—¡No, no es eso exactamente lo que deseo, mi general! —contestó Pank, con una leve sonrisa— He venido expresamente a rogar a ustedes que me licencien de las fuerzas de Scotland Yard.

—¿Qué dice?… ¿Qué le licenciemos a usted? —preguntó el general, sorprendido.

El coronel Matterson, que se hallaba escribiendo una carta, levantó vivamente la cabeza. Conocía al muchacho mucho mejor que el mismo general.

—¿Qué le sucede, Pank? —preguntó con interés.

—Bueno, muchacho; deje de dar vueltas al sombrero; siéntese y tome asiento, que no le vamos a comer —dijo el General, adoptando un tono más humano—. Y si quiere relatarnos algo sobre el asunto de Norfolk, comience en seguida; le escucharemos con interés.

El agente Pank, que ya había recobrado todo su aplomo, dio las gracias con una leve inclinación de cabeza, dejó el sombrero sobre una silla y se sentó en otra cercana a la chimenea; luego, comenzó su relato:

—Verá usted, mi general; quisiera que se me licenciase de Scotland Yard, pues deseo ocuparme de este asunto, pero de un modo estrictamente personal.

—Bien, Pank; en este caso, diríjase a Matterson —agregó el general—; él es quién se ocupa de estos asuntos, y no dudo que sus deseos quedarán satisfechos.

—Perfectamente, mi general —dijo el joven, volviéndose hacia el coronel—; se trata de lo siguiente: siempre que tenemos que hacer alguna investigación o una misión delicada, la gente nos mira con recelo y siempre nos pone dificultades cuando sabe que somos policías de Scotland Yard. Mis compañeros, los señores Smithers y Simpson, son unos policías excelentes y que tienen bien probada su capacidad, pero ambos estuvieron en Norfolk y Norwich recientemente, ocupándose de otro asunto y mucha gente les conocía ya como agentes de Scotland Yard; y esto, no hay duda, les ha dificultado su misión; además, que no ocultaban quiénes eran y de dónde procedían.

—Tiene usted mucha razón, Pank —asintió el coronel Matterson.

—Conozco Norwich palmo a palmo —continuó el joven Pank—, así como toda la comarca que rodea Keynsham Hall, y estoy completamente seguro que en toda aquella región no hay ni una casa de campo ni una granja ni construcción alguna que se parezca a aquella que nos describió sir Humphrey; ni mucho menos, ninguna que contenga un patio lo bastante grande para alojar una extraña construcción de madera, con su trampa, su polea y todo lo necesario para llevar a cabo una ejecución.

—Entonces, ¿por qué no les dijo eso mismo a sus compañeros?

—Ya se lo dije antes de partir de Londres; pero, eran mis superiores y no me hicieron mucho caso. Por lo tanto, les acompañé en sus primeras pesquisas, y luego fingí un enfriamiento que me producía fiebre y guardé cama hasta ayer.

—¡Hombre, bonita manera de ayudar a sus compañeros! —exclamó el general, indignado— ¿Y a qué se debió su actitud?…

—Es que no quería darme a conocer como agente de Scotland Yard y, además, deseaba hacer unas investigaciones por mi cuenta —explicó Pank—. Ustedes no pueden darse idea, lo que me ha atormentado tener que adoptar esa actitud; pero me dije que lo que interesaba era resolver el asunto, y desentrañar el misterio a toda costa, y yo tenía ése solo propósito.

—En eso, tiene razón el muchacho —comentó Moore, dirigiéndose a Matterson.

—Yo me decía a mí mismo —continuó el joven Pank, ya más animado—, que en el hotel donde nos alojábamos —estábamos en el Royal—, sabían perfectamente que mis compañeros eran policías de Scotland Yard y pronto lo supieron en todas partes. He de añadir, que Norwich, como Norfolk, son ciudades típicas de provincias, donde la murmuración y el chismorreo es la única cosa que distrae a aquellas gentes de su vida rutinaria. Lo conozco perfectamente, pues ya tuve ocasión de comprobarlo por mí mismo; por eso he hecho lo que hice; pues sabía muy bien que si salía acompañando a dos policías de Scotland Yard, bien conocidos por todos, sería tomado por otro igual, y eso no entraba en mis planes. Ésta es la razón de mi enfriamiento fingido y de haber regresado a Londres en el tren precedente al de mis compañeros.

—Simpson siempre me pareció un pavo infatuado —comentó Matterson, dirigiéndose a su jefe.

Éste asintió con la cabeza y, volviéndose a Pank, dijo interesado:

—Continúe, joven.

—Bien. Tanto en Norwich como en Norfolk apenas he sido visto con mis compañeros; y aunque tengo allí muchos amigos, como es natural, y saben que vine a Londres para hacerme policía, nunca dije a nadie que había entrado en Scotland Yard como agente. Por eso deseo salir del Cuerpo y encaminarme allí con carácter puramente particular, como viajante de comercio u otra profesión análoga. Me agradaría partir esta misma tarde y no tengo que ocultar a ustedes, que mis primeras pesquisas, será hallar dónde se hospedó el chófer que buscamos. Pienso llevar las investigaciones a mi manera, pues tengo una idea. Si fracaso… ¡bien!, se habrán visto ustedes libres de un pobre policía que no servía para su profesión, y me buscaría otro modo de vivir; y si triunfo, como son mis deseos, pueden ustedes reintegrarme de nuevo a Scotland Yard.

—¿Cómo, reintegrarle a usted? —repitió Matterson, con una sonrisa significativa— ¡Si es usted capaz de descifrar el enigma, y averiguar adónde fue llevado aquella noche sir Humphrey, y por quién… no será cuestión de reintegrar a usted, sino de premiarle con un grado más en el Cuerpo!. ¿No es así, mi general?

—En efecto, Pank, cuente usted con ello —agregó complacido el general.

—Muy bien, Pank —siguió diciendo el coronel Matterson—; ¿puede usted comunicarnos algunas de sus ideas? No necesito decirle, pues no es un secreto para nadie, lo interesados que estamos aquí, en resolver el asunto. Sir Humphrey es muy necesario en su Ministerio y el Gobierno en pleno nos apremia cada día más para que encontremos al Ministro, y yo tengo la plena convicción que, desentrañando el misterio de su primera desaparición, habremos dado con toda la clave. Y ahora, háganos saber usted sus proyectos.

—Bien, mi coronel; pero les ruego me permitan reservarme ciertas ideas mías; no quiero hacer concebir esperanzas que pueden resultar fallidas. Si me equivoco… me he equivocado, y eso es todo. Pero lo que sí puedo adelantarles, es que, de los trabajos e investigaciones que hice reservadamente en Norfolk, he llegado a la conclusión que sir Humphrey fue llevado por sus secuestradores aquella noche a Norwich.

—¿A Norwich? —repitió el general, con incredulidad.

—¿Y, por qué a Norwich? —preguntó a su vez el coronel Matterson.

—Escuchen ustedes. La primera noche que llegamos a Norwich, salí solo y me encaminé a un pequeño bar, en una calle apartada. Conozco Norwich perfectamente, pues viví allí de niño; el que no conoce la ciudad, no puede darse idea lo que son los bares y tabernas que hay allí. Usted va por una de aquellas calles tortuosas y mal empedradas de los barrios bajos y, de repente, se halla ante una ventana cubierta con una espesa cortina y una puertecilla, que sólo se diferencia de las otras por una muestra[2] que tiene encima. Abre usted la puerta y el interior se compone de una pequeña sala lóbrega y húmeda, que sólo tiene un pequeño mostrador y algunas mesas y sillas desvencijadas. Aquella noche, me hallaba en uno de estos pequeños bares, cuando vi entrar en él a un individuo al que conocí de vista, y que no me reconoció. Comenzó a charlar con el dueño del bar, y le oí decir una palabra, que me hizo en seguida concebir una idea. No pude dormir en toda la noche. A la mañana siguiente, en cuanto mis dos compañeros se hubieron marchado, cogí una bicicleta y visité el campo de aviación y el de golf, así como algunos solares que estaban preparados para edificar, y que inspeccioné detenidamente. Fue una investigación que dio sus frutos, y… ¡bueno, no les digo más, sino que mi idea cada vez iba tomando más cuerpo y se maduraba en mi mente más y más!

—¿Y, por qué, no comunicó usted esa idea, o lo que fuera, a Smithers y a Simpson? —inquirió intrigado el coronel Matterson.

—Por una razón muy sencilla: porque quería hacer mis investigaciones yo solo por ser desconocido como agente de Scotland Yard. Por eso, les ruego qué no me nieguen mi dimisión, y si me equivoco, nunca les rogaré que me reintegren al Cuerpo, se lo prometo. Además, de haber llevado a cabo mis pesquisas con mis compañeros, todo el mundo me habría reconocido como agente de Scotland Yard y no habría hallado más que caras herméticas y desconfiadas; ya saben ustedes, que la gente del pueblo se pone en seguida en guardia cuando se encuentra con un policía, y tengo la seguridad, que no habría sacado nada en limpio. Norwich, cuando se tienen amistades o relaciones, es el lugar más sociable de la tierra; pero, igualmente, el más arisco y desconfiado cuando se es desconocido. Además, hay otra cosa muy importante: el dueño de la casa, donde se hospedó el chófer del auto famoso, es tío mío. Pues bien; si yo voy y alquilo una habitación en casa de mi tío, tengo la seguridad que éste me dirá todo lo que yo quiera saber acerca del chófer misterioso, siempre que me presente de paisano. Y, como le conozco muy bien, si se presentase un policía o yo mismo con el carácter de tal, no habría forma humana de obtener de él la menor noticia.

—¡Muy bien pensado, y con mucha lógica! —aprobó el coronel Matterson.

—Pero, no dejará usted de reconocer —dijo entonces, el general, en tono de reproche—, que los procedimientos que sigue son muy extraños. Smithers y Simpson eran sus superiores y usted fue allá a trabajar con ellos y por lo tanto, no sé si debemos autorizarle a que prosiga solo las investigaciones.

—Yo no pretendo eso, mi general —replicó el joven vivamente—; Smithers y Simpson han ido a Norwich y a Norfolk y trabajaron por su cuenta; luego, trajeron su informe, con todo lo que lograron obtener. Pues bien, yo lo que deseo es ir allá como un agente particular y trabajar con mis propios medios y si lo que espero, se realiza, lo pondré inmediatamente en conocimiento de ustedes, y los otros pueden proseguir sus investigaciones sobre lo que yo haya descubierto. Mi punto de vista es muy simple: comenzar enteramente solo las pesquisas preliminares, como particular, o creo que no se conseguirá nada. Creo que debe usted autorizarme, mi general.

Matterson se puso en pie, y, acercándose al general, le habló algo al oído. Luego, oprimió un timbre.

—Tráigame el informe de mister Pank —ordenó al policía que acudió a la llamada.

El joven policía suspiró desalentado; luego, dijo meneando la cabeza:

—No espere usted hallar nada brillante en él, mi general. Ésta es la primera oportunidad que se me presenta.

Hubo un breve y nervioso silencio.

Cuando volvió el policía, trayendo el dossier de Pank, los dos jefes lo examinaron cuidadosamente; luego cambiaron unas palabras en voz baja. Al fin, el general dejó el legajo sobre la mesa y volviéndose a Pank, le dijo:

—¡Muy bien, Pank! ¡Desde luego, está usted despedido…!

Usted ha fingido un resfriado y no ayudó a sus superiores en sus investigaciones, como era su deber, y ésta es una falta grave, que se castiga con la expulsión del Cuerpo. Vaya usted al departamento de Caja, que le salden su cuenta y después, firme usted su baja en el servicio.

Jamás hombre alguno, demostró tanta alegría, al ser despedido de un empleo. Los ojos del joven policía, relucían cuando se puso en pie.

—¿A qué persona debo enviar mis informes, señor?

—A mí —repuso el coronel, entregando a Pank media docena de sobres, que ya tenían la dirección y los sellos—. Estos sobres, están ya marcados y nadie los abrirá sino yo mismo. Bien, esto es todo lo que tengo que decirle… ¡A ver si nos envía buenas noticias!

Pank, sonrió contestando:

—Casi puedo prometerles, que muy pronto espero enviarles un informe, que nadie en el mundo sería capaz de hacer, ni yo mismo, por supuesto, de no haber tenido la suerte de entrar aquella noche en la tabernilla de marras y escuchar lo que relató al tabernero aquel desconocido, de quien ya les he hablado. Mañana volveré allá y espero que Dios me ayude.

—¿Cómo andamos de dinero, amigo Pank? —preguntó, sonriendo, el coronel Matterson—. Particularmente, claro está, le entregaríamos todo lo que necesite.

—¡Oh, muchas gracias! —contestó, el joven, agradecido—. Tengo ahora lo que necesito; soy muy ahorrativo y no tengo familia. Antes que cierren las tiendas, quisiera comprarme un muestrario de viajante y mañana saldré para Norwich en el correo y me presentaré allí como viajante de tacones de goma.

—¡Bien, Pank! Espero que su nueva ocupación le hará volver pronto con nosotros —agregó el general, en tono humorístico.

—¡Así lo espero igualmente, mi general! —replicó el joven, calurosamente— ¡Vaya! ¡Muy buenas noches, señores!

—¡Bien! ¿Qué opina usted de todo esto, mi general? —preguntó luego, Matterson.

—¿Y usted? —repuso con otra pregunta el general.

—Pues bien; hay algo que me atrae y me hace creer a ese joven y voy a decirle el motivo: Pank tiene razón en su principal argumento; la gente se pone en guardia, en cuanto tiene que tratar con un policía, y éste, siempre se hace sospechoso. En los delitos corrientes, no hace al caso; el policía conoce al criminal y éste conoce al policía. Lo que quiere decir, que no tiene por qué esconderse, sino encontrar la prueba del delito. Es una lucha de sagacidad y astucia por ambas partes… Pero, el asunto de que tratamos es muy diferente. Los raptores pueden pertenecer, bien a Norwich o a Norfolk y no hay que esperar que sus paisanos les traicionen. Smithers y Simpson, como policías conocidos, no hallaron más que dificultades y probablemente pistas falsas… Por eso Pank lleva la ventaja que es del país, conoce la comarca a fondo y tiene por allá muchos amigos; además, se presenta como un vulgar viajante y es lo bastante hábil para lograr todos los datos que se proponga… En fin, creo no equivocarme en tener fe en ese muchacho y no me extrañaría que nos diera una grata sorpresa y pusiera todo en claro.

—¡Oh, si así lo hiciera! —dijo el general, con ojos brillantes.

—A mí me agrada mucho, esa idea de presentarse como viajante de tacones de goma —observó, pensativo, el coronel Matterson, al tiempo que se daba golpecitos en los dientes con el lapicero.

Capítulo XIV

A  las ocho de la mañana siguiente, Ernesto Pank, llevando un impermeable que le hacía parecer más pequeño y menudo que nunca, subía la cuesta de la estación de Norwich, llevando en una mano su muestrario de viajante y en la otra su portamantas. Un mozo le seguía encorvado bajo el peso de una gran maleta.

Llovía torrencialmente y de cuando en cuando, unas ráfagas de viento helado resonaban lúgubremente en aquellas soledades. El joven apretó el paso, pensando con delectación en los salones del Royal o del Hotel Maids Head, tan confortables… Y al pasar ante ellos, les lanzó una mirada de envidia, pero siguió marchando con su paso rápido, por espacio de tres cuartos de milla y se detuvo ante la puerta de una casita, humilde pero limpia, y que se hallaba en las afueras.

Pank llamó a la puerta, y a los pocos momentos se presentó un hombre con la cara llena de jabón y en mangas de camisa. En la diestra llevaba una navaja de afeitar.

—¿Qué es lo que usted desea, joven? —preguntó.

Ernesto Pank, hizo un cómico gesto y dijo, fingiendo reproche:

—¡Vamos, vamos, tío; vaya una manera de recibir a tu único sobrino!

El tío hizo un gesto de profundo asombro, y llamó en voz alta a una mujer en el interior:

—¡Clara, Clara! ¡Fíjate lo que nos ha traído la lluvia…! ¡Pasa, muchacho! ¿Qué te trae por aquí?

—Ahora te lo diré —repuso el joven entrando en la casita y colgando el impermeable en una pequeña percha—. ¡Bueno, tía! —añadió, dirigiéndose a una mujer guapetona que acababa de salir de la cocina—. ¿Qué piensas dar de desayuno a tu sobrino?

—¡Dios mío, pero si es Ernesto! —dijo la buena mujer, en el colmo del asombro.

—¡Pero muchacho, yo creía que estabas de policía en Londres…! ¿Qué te trae ahora por aquí, hijo mío?

Diciendo esto, invitó al joven a que entrara en una vasta pieza, que servía de cocina y de comedor al mismo tiempo. Olía deliciosamente a huevos y tocino fritos. El tío entró igualmente y siguió afeitándose, mientras escuchaba.

—Sí —explicó entonces Pank, sonriendo—, intenté ser policía en Londres, pero no tuve suerte; un día tuve una disputa con el inspector, nos enredamos de palabras, y me marché; es decir… me despidieron. Ahora, soy viajante de comercio y estoy encantado de serlo; ¿qué te parece, tía Clara?

—¡Viajantes de comercio!… ¡Dios nos libre! —dijo la mujer, volviendo a ocuparse de freír los huevos y el jamón—. Esto es lo que siempre le digo a tu prima Amy. Claro, que todos no son lo mismo… y de cuando en cuando se ve alguno bueno… Bien; dinos que te trae por aquí tan temprano, hijo mío.

—Bien; os lo voy a explicar; es muy sencillo. El dinero cuesta mucho trabajo ganarlo y no me gusta derrocharlo en los hoteles; prefiero alojarme en las pensiones, que, si bien no son tan lujosas, tienen precios más moderados —añadió el joven, lanzando una rápida mirada a su tío, que se detuvo un momento, para escuchar mejor—. Así, queridos tíos —continuó Pank con voz melosa—, puesto que la prima Amy sólo vive con vosotros, presumo que tendréis una habitación libre, donde pueda alojarme dos o tres noches… ¿eh?

El tío continuó afeitándose en silencio, mientras que su esposa se frotó la barbilla, considerando la proposición. Luego de meditar unos instantes, dijo, irresoluta:

—¡Hum! ¡No sé, no sé!…

—Desde luego, les pagaría lo que fuera —añadió Pank—; por dinero no teman, pues en estos dos últimos años he podido ahorrar alguno y además he tenido suerte en los negocios. En este empleo de los tacones me va muy bien y si quisiera podría alojarme en un hotel; pero, ¿para qué tirar el dinero cuando no es necesario, no les parece?

—¡Claro, claro, hijo mío! No está mal pensado —repuso la mujer—. Te expresas como el viejo James Pank acostumbraba hacer… Bueno; si te parece bien la habitación y dos comidas: el desayuno y la cena, por seis chelines…

—¡Acepto, acepto desde luego, querida tía! Dime dónde está la habitación, que voy a lavarme las manos y bajaré en seguida a probar ese jamón tan rico.

—No puedo acompañarte, Ernesto —dijo la buena mujer—; se me quemaría el desayuno. Sube por esa escalera y la primera puerta a la izquierda ésa es tu habitación.

Pank, siguió las indicaciones de su tía. La alcoba era pequeña y casi desprovista de muebles, salvo la cama y la mesilla de noche. Todo limpio como los chorros del oro. Se lavó las manos, contempló la habitación unos instantes y después descendió a la calle a recoger la maleta y el portamantas y un baúl que el mozo de la estación le trajo.

—Vaya usted a desayunar ahora —dijo, dando al mozo media corona de propina—, y vuelva dentro de una hora.

El mozo se llevó la mano a la gorra, dio las gracias y se marchó.

Pank, volvió de nuevo a su alcoba y procedió a hacer su tocado, abrió el baúl, se puso otro traje, y, escuchando un ruido, se volvió rápido.

En la puerta estaba una linda muchacha, de grandes y luminosos ojos negros, que sonreía de un modo delicioso.

—¡Buenos días! —exclamó, haciendo un mohín— ¿Es usted el nuevo huésped?

—¡Puedes llamarme como gustes, querida Amy —repuso Pank, alegremente—; pero soy tu primo Ernesto, y voy a darte un beso!

—¡Vamos, vamos, querido primito, estás loco! —contestó la hermosa muchacha, lanzando una carcajada y acercándose más—. Conque ¿eres un caballero…? ¡Y yo que creía que estabas de policía en Londres…!

—Y lo era; pero me cansé de aquel ajetreo, y lo dejé, haciéndome viajante. Ahora me dedico a vender tacones de goma y he venido por aquí, a ver si hago algo. Pensé en, vosotros, y en lugar de alojarme en un hotel, vine a aquí a vivir en tu casa.

—¡Me alegro mucho, primito! Anda, date prisa y baja a desayunar pronto, que no tengo más que veinte minutos.

—¿Sigues trabajando de modista?

La muchacha hizo un mohín de disgusto.

—Sí; y en el mismo taller, tan viejo y obscuro. Preferiría trabajar en una fábrica de calzado, pues se gana más, aunque el empleo no sea apropiado para señoritas, pero…

—Tendrías más horas de trabajo —observó Ernesto.

—Sí; es cierto —admitió la joven—; pero no me importa trabajar de noche; lo que me irrita es tener que levantarme temprano…

Un momento después, los cuatro se sentaban a la mesa a tomar el desayuno; sosteniendo una conversación animada, que versaba sobre asuntos familiares. Luego comenzó el éxodo; la muchacha fue la primera que se levantó, empujando la silla mientras bostezaba; se puso el sombrero ante un espejo, y dijo, desde la puerta:

—¿A qué hora terminarás el trabajo, Ernesto?

—A la misma hora que tú —contestó el joven galantemente—. Te iré a esperar al taller.

—Entonces, a las seis y media. Si te encuentras por allí a otro chico esperando ante la puerta, un tal Alfredo, le das un empellón. ¡Adiós, mamita…! ¡Hasta luego, papá…!

—¡Tú ves que simpática y llena de vida! —comentó la madre, con orgullo.

—¡Y tan guapa como su madre! —agregó Pank, sonriendo alegremente—. ¿Sigues en la misma tienda, tío?

—Sí; ahora estoy de encargado, y, como está muy lejos, como allí por ahorrar algo. Ya nos veremos a la noche… ¡Adiós, muchacho!

—¡Muy bien, tío; visitaremos algún lugar típico de aquí…! ¡Hasta la noche!

Ernesto quedó solo con su tía. Ésta se opuso a que el joven le ayudara a quitar la mesa, y le señaló una silla junto al fuego. El joven se sentó, encendiendo un cigarrillo.

—¿Qué hacéis con la alcoba que me habéis dado, cuando no estoy aquí?

—¡Oh, alquilarla si podemos! —contestó la tía Clara.

—¿Quién fue el último huésped?

—¡Qué curioso eres, hijo mío! ¡Aún te quedan los resabios policíacos…! Pero, si lo preguntas por motivos de salud, no temas, era tan sano como tú y yo.

—¡No, no; si ya he visto que la tienes muy limpia, tía!

—¡Y que lo digas, hijo mío! Toda la casa está igual. Además, nuestro huésped era muy limpio también.

—¿Era viajante, también?

—No. Era chófer, si te interesa saberlo.

—¿Y cómo fue, que se marchó de aquí?

—Porque el empleo que tenía, era sólo temporal. Y si quieres un consejo, no le hables a tu tío de él para nada. No sé, pero se me figura, que no le gustan preguntas sobre el particular… Desde luego, era un buen muchacho y muy buen pagador, eso sí.

—No; si no tengo curiosidad sobre ese individuo, tía. Lo que me alegra mucho, es que se haya marchado, porque así puedo estar yo con vosotros. Bueno, me voy, cogeré el muestrario y voy a ver si hago algunos clientes… ¿A qué hora es la cena?

—A las ocho en punto. Tendremos cena fría; un poco de jamón y unos huevos cocidos. También tendrás una taza de té, si te agrada. Tu tío no toma.

—¿Sigue prefiriendo su bock[3], eh?

—Sí; y como parece que le sienta bien…

—¡Muy bien! Pienso hacer lo que el tío. Por lo tanto, no te molestes en hacerme el té… Bueno. ¡Adiós, tía, hasta luego!

Subió perezosamente la escalera; y una vez en la alcoba, se puso a registrar todos los rincones. Después de veinte minutos, tuvo que reconocer su fracaso. Al fin, y de mala gana, se puso el impermeable, bajó la escalera, se despidió nuevamente de su tía y salió a la calle.

Allí, le aguardaba el mozo, que alquiló horas antes. Pank, después de una inclinación con la cabeza, le preguntó:

—¿George, cree usted que este tiempo es bueno para andar paseando por las calles?

—Solamente lo haría un loco, y si no tuviera más remedio que hacerlo —contestó el hombre, con indiferencia.

—Perfectamente; yo no lo soy y aún me quedan dos buenas semanas de tiempo; llévese las cajas y aguárdeme en «La Zorra Volante».

Media hora después, Pank se presentó en la citada tienda y entregó al mozo un paquete con las botas, que llevaba como muestra de los tacones de goma; luego, le dijo:

—Aquí tiene usted; guárdelas cuidadosamente. ¿Cuánto me lleva usted, por estar todo el día a mi disposición?

—Ocho chelines, señor.

—Perfectamente. Estará usted a mi servicio todo el tiempo que me quede aquí; aquí tiene media corona, en concepto de adelanto. Bien, puede marcharse…

—¿A qué hora mañana, señor?

—Aquí mismo, a las nueve y media.

El mozo se llevó la mano a la gorra, dio las gracias y desapareció.

Ernesto se encaminó a un pequeño café, y una vez allí, pidió un bock de cerveza y los periódicos de la mañana y se sentó cómodamente junto al fuego. A la una, se marchó a un restaurante, y parte de la tarde la pasó descansando en la cama, con la opinión en contra de su tía, que le censuraba la indolencia. Para desarrugarla un poco el ceño, la regaló un billete de una libra, que operó el milagro de ablandar el corazón de la buena mujer.

Para agradecerle el regalo, se presentó en la alcoba, poco después, llevándole una taza de té. Mientras la tomaba, Ernesto explicó a su tía que los negocios, gracias a Dios, le iban a pedir de boca.

—Estoy muy contento con el negocio de los tacones de goma —añadió, bebiendo otro sorbo—. Además, cuando dejé la plaza de policía, me dieron una cantidad muy importante de dinero, que por cierto, tenía bien ganada.

—Yo siempre he dicho, que llegarías muy lejos, hijo mío —comentó la mujer, en tono convencido.

—¡Gracias, tía! Cuando se trata de vender algún artículo, no tengo rival. Por eso, prefiero esta ocupación a ser policía. Además, tenía un defecto en contra mía: y es que me faltaba una pulgada para la talla.

—¡Bah! ¿Y qué importancia tiene una pulgada, hijo mío? Nuestra Amy, es muy particular acerca de los muchachos; solamente se deja acompañar por los mozos bajitos y dice que jamás se casaría con un hombre alto. Les encuentra bastos y desgarbados. Y tiene razón, como casi siempre la tiene. Pues sabrás que nuestra Amy es muy lista.

—Ya lo sé. A las seis y media, iré a esperar a Amy al taller. Daremos un pequeño paseo y a las ocho, estaremos aquí para la cena.

—¡Muy bien, hijo mío! Hasta luego y que no se os haga tarde… ¡No puedes figurarte, Ernesto, lo que nos alegramos de verte nuevamente entre nosotros…! ¡No hay nada como la familia, hijo mío! ¡No hay nada como la familia…!

A las seis y media en punto, apareció Amy ante la puerta trasera del importante taller donde trabajaba. La lluvia había cesado, y Ernesto con un traje azul nuevo y una camisa limpia de seda, parecía mucho más elegante que por la mañana, y se diferenciaba notablemente del joven que cayó de las nubes, envuelto en un sucio impermeable. Su prima, se agarró a su brazo, llena de orgullo.

—¿Quieres que demos un paseíto, prima?

—Sí, querido. Con el mayor placer.

—¿Qué te parece una visita a la Catedral?

—¡Magnífico, me gustará muchísimo!

Comenzaron a pasear, cogidos del brazo, y Ernesto le compró unos bombones, viendo con asombro la rapidez con que ella los devoraba.

—¿No te dan sed?

—¡Oh, sí; terrible, chico!

—¿Qué te parece un vaso de vino o un bock de cerveza?

—No acostumbro ir a esos sitios —dijo la muchacha, vacilando—; pero, en fin, yendo contigo, no me da vergüenza… ¡Vamos!

Se encaminaren hacia el bar, en que tanto había pensado Pank aquellos días, y que ostentaba sobre la puerta esta muestra: «El Gato y los Pollitos». No había nadie, lo que causó honda decepción a Pank; éste, que ya había estado allí por la mañana, fue recibido por el dueño con toda cordialidad, como si se tratara de un antiguo parroquiano. El joven pidió una copa de Oporto para su prima, una de Jerez para él, y convidó al dueño a un whisky con soda. Mientras el tabernero bajaba a la bodega a buscar lo pedido, Pank, se arrellanó cómodamente en un sillón junto al fuego; la bella muchacha, sentóse sobre el brazo del sillón de su primo, y le dijo, sonriendo deliciosamente:

—¡Bueno primito, puedes besarme, si es de tu agrado!

—¡Claro que sí, querida! —repuso el joven, aceptando con entusiasmo la dulce invitación.

—Espero que te quedarás con nosotros bastante tiempo, ¿no es cierto, primo?

—No sé; de todos modos, si no me quedo mucho tiempo, volveré de nuevo. Estoy muy contento; he visto a mis queridos tíos y a mi primita, y además, tengo una alcoba preciosa y limpia… A propósito: ¿cuánto tiempo la ocupó el huésped que teníais últimamente?

—Unos quince días.

—¿Era un chófer, no es cierto?

—Sí. Un hombre bastante raro, por cierto. No me gustaba nada; parecía estar nervioso constantemente, miraba de un modo raro y cuando hablaba, parecía que temblaba ante la posibilidad que se le escapase algo, que no debía ser oído. Al principio nos dijo que estaba colocado de chófer en las cercanías; luego, descubrimos que trabajaba en el garaje de Preston & Sons. Un buen día, se marchó precipitadamente… En fin, que era un hombre extraño; ¡muy extraño! Ahora, que pagar, no podemos quejarnos; lo hacía puntual y espléndidamente.

—¿Cómo se llamaba?

—Bowhill. Tom Bowhill… ¡Ay, Dios mío!… —dijo la muchacha, desesperada.

—¿Qué te pasa, Amy? —preguntó su primo, intrigado.

—Pues… Bueno, te lo diré: mis padres me han hecho jurar que no diría a nadie el nombre de ese individuo. Me dijeron que tenía un empleo especial… que, tal vez, alguien vendría a hacernos preguntas y a molestarnos acerca de aquel chófer… Antes de marcharse, creo que dio a mis padres una buena cantidad de dinero para que no dijeran nada a nadie… ¡Y yo, lo he estropeado todo…! Bien es verdad, que siendo tú mi primo, no tiene importancia; ¿no es cierto, Ernesto?

—¡Naturalmente! —exclamó Pank, fingiendo una perfecta indiferencia—. ¿Qué me importa a mí ese individuo…?

Además, ¿no somos primos?… ¡Pues entonces…! Puedes decirme lo que quieras. A ver: ¡dime ahora mismo, cómo se llama tu novio!

—¿Mi novio? ¡Pero, si yo no tengo novio…! Hay varios chicos que andan tras de mí; pero no les hago caso, no acaban de gustarme. Yo siempre he dicho, que si el novio que yo elija, no sabe portarse como un caballero, prefiero quedarme soltera para siempre… ¿No tengo razón, primito?

—Claro que la tienes.

—Pues entonces, dame otro beso.

Él obedeció con entusiasmo. Y la bella muchacha, reclinó largo tiempo su linda cabeza, sobre el pecho del cariñoso primo.

Luego, Ernesto dijo, fingiendo indiferencia:

—Volviendo a vuestro huésped… A propósito; ya se me ha olvidado el nombre; dime: ¿de dónde vino? y sobre todo: ¿adónde se marchó, cuando dejó tu casa?

Ella le miró con una expresión, que si no era de sospecha, denotaba una profunda extrañeza, y preguntó a su vez:

—¿Por qué te interesa tanto ese hombre?

Pank, fingió que vacilaba; luego, como haciendo un esfuerzo, se explicó:

—Verás… Ese hombre no me importa nada; pero es que me han dicho, aquí en el pueblo, que salías a menudo de paseo con él…

—¡Chismes y habladurías! —exclamó indignada la hermosa muchacha— ¿Quién ha sido el embustero que te lo ha contado…? ¡Algunas veces he salido de paseo, pero ha sido con uno o dos amiguitos míos, que son unos perfectos caballeros! ¡Pero, con ese hombre no he salido jamás a pasear… ni siquiera he andado un metro a su lado…!

—Pues a mí me han dicho, que se marchó a Londres, para arreglar los papeles y poder casarse contigo.

—¡Mentira, mentira! —rechazó la joven, cada vez más indignada— ¿Qué mala lengua te contó semejante embuste…? ¡Ni siquiera se marchó a Londres, cuando salió de mi casa! Se fue a su verdadera casa, y a su trabajo, creo que ahí cerca, en Fakenham.

—¡Bueno, bueno, primita, no te acalores…! ¡Perdóname, mujer…! ¿Qué me importa a mí ese individuo, ni cómo se llama, ni de dónde vino, ni adónde se fue? Si quieres que te hable con franqueza, es que estaba un poco celoso, la verdad. Pero bueno; ¡no hablemos más de ese hombre, ni mencionemos su nombre!

—¡Muy bien! —aceptó Amy, con entusiasmo—. ¡No hablemos más de él…! He roto mi juramento dos o tres veces, y me obligarías a romperlo otras tantas —añadió la joven, lanzando una alegre carcajada—. Pero contigo, no tiene importancia; ¿no es cierto, Ernesto?

—¡Figúrate, querida!

Ella suspiró y siguió diciendo:

—Pero, hay una cosa que me entristece mucho, Ernesto; veo que estás muy acostumbrado a hablar con las muchachas jóvenes… Y me parece que eres muy voluble, que tu corazón jamás se interesará por nadie…

—¿Por qué piensas eso de mí? ¡Ninguna muchacha me ha dicho cosa semejante!

Precisamente en aquel momento, la puerta del bar se abrió dando paso a un hombre corpulento, vestido con un traje gris ceniza, que llevaba una mancha de pintura blanca cerca de la cadera. El desconocido contempló unos instantes a la pareja, y se acercó lentamente al mostrador.

Capítulo XV

Ernesto Pank, sonrió amable al recién llegado, dándole las buenas tardes, cordialmente. Éste, pareció bastante sorprendido, pero contestó al saludo.

—¿Quiere usted acercarse a la lumbre, amigo? —ofreció el joven, sonriente— ¡Siéntese a nuestro lado, que le haremos sitio!

—¡Oh, es usted muy amable, muchas gracias! —repuso el desconocido, moviendo la diestra en sentido negativo—. Prefiero por ahora el mostrador… Tal vez, más tarde, tomaré una silla y me sentaré al lado de ustedes… ¡Eh, Harry, venga pronto! —añadió, volviéndose al centro de la tienda— ¡Tráigame un bock de cerveza, en seguida!

El dueño del bar salió de la trastienda.

—¿Ha pedido usted cerveza? —preguntó sorprendido al parroquiano.

—¡Claro! ¿Qué tiene de particular…? ¿Es que no es buena?

—Claro que es buena; pero hay otra cosa.

—Y, ¿qué cosa es ésa?

—¡Que necesita ser pagada, señor mío! —repuso el dueño del bar, con voz indignada— ¡Mire usted esto, mister Humble! —añadió, señalando a una pizarra que se hallaba adosada a la pared. Luego, recorrió con el lápiz una formidable cuenta de bocks de cerveza y vasos de vino, que tenía por encabezamiento: «Débitos de mister Humble.»

—¡Todo esto me debe usted, amigo mío! —prosiguió el buen hombre, en tono indignado—. Sin contar las innumerables veces que yo le he invitado. De modo que si quiere usted seguir bebiendo, págueme de hoy en adelante lo que pida… sus atrasos ya me los pagará usted cuando pueda. Me parece que nadie se portaría con usted como yo lo hago. ¿No es cierto, señor mío?

El propietario miró en torno suyo, como buscando aprobación a su generosidad. Ernesto Pank, aprovechó el momento e intervino en la conversación.

—¿Cómo…? ¿Discuten ustedes por un bock de cerveza…? ¡Mi amigo, mister Humble, puede beberlo ahora mismo, que le invito yo!

El parroquiano volvió vivamente la cabeza, con una expresión furtiva en su cara. Le había extrañado oír su nombre en los labios de un desconocido.

—¿Cómo sabe usted mi nombre, señor? —preguntó, acercándose un poco.

Ernesto sonrió con amabilidad.

—¡Pero, amigo mío, si lo acaba de decir el dueño del bar…! Además, soy de Norwich también, aunque he estado algún tiempo ausente; pero, ya le conozco a usted de vista. Hace unos días estuve donde usted trabajaba… ¡Oiga, amigo, sírvanos dos bocks grandes de cerveza, para mister Humble y para mí, que yo pago…! ¿Cómo le van los negocios, mister Humble…? Esta señorita es mi prima, miss Pank.

—¿Y usted cómo se llama? —preguntó el hombre, sin perder su actitud desconfiada.

—¡Pank, también! Lo mismo que mi prima. Por aquí hay muchos Panks, y casi todos somos parientes.

—Y, ¿cuándo dice usted que estuvo en el lugar donde yo trabajaba? —siguió preguntando el otro, sin dejar el tono receloso.

—Espere que recuerde… Poco más o menos, hará cosa de unas seis semanas…

—No sé, no sé… No recuerdo haber visto ningún forastero…

—¡Pero, amigo mío; no me llame usted forastero! —replicó Pank, dando al tono de su voz toda la naturalidad posible—. Ya le he dicho que soy de aquí y que conozco a usted de vista hace muchos años.

—¿Y cuál era su nombre? —Preguntó el señor Humble, no demasiado amable.

El joven ex policía se dio cuenta que, poco a poco, iba ganando la batalla. Afortunadamente para él, apareció en aquel momento el dueño del bar, trayendo dos grandes bocks de cerveza. Humble contempló el suyo con una sonrisa enternecida. Luego lo levantó en el aire, brindando:

—Bien, mister Pank, no le llamaré forastero. ¡Vaya, a su salud! Seremos amigos, puesto que es usted de aquí, y, además me ha sido simpático… Yo siempre estoy dispuesto a tener buenos amigos; peno no me gusta la gente que se mete en los asuntos ajenos, cuando no se la llama… Mi trabajo puede ser éste o el otro, pero eso a nadie le interesa, ¿no es cierto, mister Pank?

—¡Tiene usted mucha razón! ¿No es cierto, Amy? —dijo, volviéndose hacia su prima.

Amy guardó un hosco silencio durante unos instantes. Aquel hombre no le había simpatizado, y cuando se acercó a la mesa, no pudo evitar un movimiento de repulsión. Al fin movió la cabeza y dijo, en tono vago:

—Sí… tal vez… ¡Bueno, Ernesto, creo que ya es hora que nos marchemos, se nos hace tarde para la cena!

—No tengas cuidado Amy, que no se nos hará tarde. Además cenamos a las ocho, y no son más que las siete y media; tenemos tiempo… Aquí se está muy bien junto al fuego, y en compañía del buen amigo Humble… Piensa en el frío que hace y que si salimos nos mojaremos; está lloviendo…

—Cuando he llegado no llovía —interrumpió Humble.

—Bien, pero puede empezar de nuevo —corrigió Pank—. Ha caído mucha lluvia y el aire está húmedo y desagradable; y aquí se está muy bien y confortable, ¿no es cierto, amigo Humble?

—¡Ya lo creo! Para mí no hay otro sitio mejor; y si el dueño se hiciera cargo de las circunstancias, tuviera más confianza en las personas y supiera que cuando un artista se halla desprovisto de empleo necesita más que nadie el calor y la simpatía de los que se llaman sus amigos, y sobre todo, que no se le debe atosigar con ciertas cuentas, entonces…

—Mister Humble; usted tiene toda mi simpatía —dijo el dueño del bar, en tono amable y apoyando los codos sobre el mostrador—; y siempre la ha tenido; pero, tiene también en mi cuenta veintiséis pintas de cerveza y otras tantas de vino…, Y, vamos; recordárselo de cuando en cuando no creo que sea un pecado.

—¡Amigo Harry! —intervino ahora Ernesto Pank—. Usted no comprende a nuestro amigo Humble, no se da usted cuenta de la importancia de este hombre; de su trabajo, de su arte…

—¡La verdad, tengo que confesar que sé muy poco de su profesión! —concedió el buen hombre, rascándose una oreja—. ¡Como es tan parco de palabras, y le gusta hablar tan poco de sus actividades…! Pero eso no me interesa; a mí me basta con que una persona se porte decentemente con nosotros y, de cuando en cuando, nos deje ver el color de su dinero.

—¡Para demostrarle lo que yo aprecio a mister Humble! —repuso Ernesto con calor—. Escuche lo que voy a decirle, mister Chittok: si el amigo Humble viniera a mí y me dijera: «Mire usted, amigo Pank: debido a las circunstancias y a mi mala suerte, tengo una deuda de dos o tres libras con esta casa; porque el hombre necesita beber y refrescar de vez en cuando…» Pues bien, yo le contestaría: «¡Amigo Humble, como paisano de usted y antiguo amigo, le ruego me haga el honor de aceptar estas tres libras para pagar sus deudas, y considérelas a título de préstamo!»

Una ancha sonrisa dilató el rostro del propietario, que se frotó las manos lleno de satisfacción. ¡La conversación parecía que iba a llegar a fin positivo!

Humble, sorprendidísimo, no sabía qué contestar. Sus pequeños y vivos ojos parecieron esconderse en su rostro atónito. Al fin, hizo un esfuerzo, y agradeció conmovido:

—¡Oh, muchas gracias…! Veo que aún quedan en el mundo seres afortunados que saben gastarse el dinero con los amigos y que son lo bastante generosos para aliviar el infortunio del prójimo…

Amy hizo un mohín de disgusto; la contrariaba que aquel dinero saliera de la familia. Estrechó la diestra de su primo, y le dijo, insistiendo:

—Ernesto; el reloj va atrasado y llegaremos tarde. ¡Vámonos!

Pank y la muchacha se levantaron, mientras Humble, en tono contrariado, exclamó:

—¿Ya se van ustedes?

—Vamos a cenar, amigo mío. Después de beber, hay que comer… ¡Por aquí, querida!

Ernesto abrió la puerta, y la muchacha salió a la calle; entonces, el joven se volvió, y tocando el hombro de mister Humble, le dijo:

—¿Qué le parece un vasito de vino, esta noche a las diez, eh? ¡Venga usted y charlaremos un rato…!

El paseo de vuelta al hogar fue muy alegre para los dos jóvenes. Ernesto llevaba abrazada a su prima por el talle, y al pasar por una larga avenida de árboles, débilmente iluminada por los pálidos rayos de la luna, hicieron una pausa cada tres árboles para besarse… Cuando salieron a una callejuela, ella, aún sofocada, comentó:

—¡Eres un as besando, primito!

—¡Cuando encuentro algo que lo merece, querida! —contestó el joven galantemente.

La cena fue muy alegre para todos. Ernesto se esforzó en hacerse agradable a la familia, y Amy, embellecida y más animada que de costumbre, puso con su gracia y alegría una nota de juventud y encanto, que hizo las delicias de su madre. Pank se guardó muy bien de aludir al chófer, eludiendo cuidadosamente despertar las sospechas de sus parientes, y se dedicó a charlar sobre sus triunfos comerciales; y dijo que había recibido dos o tres pedidos de tal importancia que, probablemente, se vería obligado a ir a Londres un par de días para realizar su pronta ejecución.

Después de la cena, Ernesto se sentó en un amplio sofá, invitando a su prima a compartir con él su muelle asiento. Amy obedeció encantada, y ambos, cogiéndose de las manos, comenzaron a charlar en voz baja, ante la mirada aprobatoria y enternecida de mistress Pank.

El padre de la muchacha se arrellanó en un butacón, puso los pies sobre la chimenea y se dedicó a leer la Prensa de la mañana. El reloj dejó oír una campanada, y la dueña de la casa exclamó:

—¡Las nueve y media, hijos míos! ¿Qué piensas, Amy?

La muchacha se levantó, lanzando un suspiro de contrariedad, y dijo:

—¡Quisiera que fuese sábado…! ¡Cuánto me fastidia, acostarme temprano y tener que levantarme temprano también!

—Tal vez un día no tendrás que hacerlo. ¡Cásate con un hombre rico! —comentó su primo al tiempo que le daba el beso de despedida.

La muchacha se puso roja como una amapola, mientras mamá Pank le lanzaba una mirada de reproche. Ernesto se volvió hacia su tío, y le preguntó:

—¿No sales por las noches, tío?

—No, hijo mío, casi nunca. Ahí enfrente tenemos «El Dragón Azul».

—Pues, vamos esta noche a pasar un rato. Supongo, tía Clara, que no te importa que me lo lleve.

Tía Clara estaba de muy buen humor, y no hizo objeción alguna. A los pocos momentos, tío y sobrino cruzaban la calle y penetraban por la puerta iluminada del café. Ernesto ordenó al camarero un doble whisky, y ambos se sentaron cómodamente sobre el diván de cuero.

—Soy un hombre de pocas palabras —comenzó diciendo mister Pank—; pero, desearía hacerte una advertencia: ten cuidado con lo que dices a tu prima; es una buena muchacha e inocente, como una paloma. ¡Si pensaras divertirte a costa de ella…!

—¡No digas bobadas, tío! Amy y yo somos excelentes amigos. Bromeamos un poco y eso es todo…

El camarero sirvió el doble whisky y una limonada para el tío. Pank, paladeó lentamente la bebida, mientras su tío le observaba en silencio; al fin, éste dijo:

—Bueno sobrino; tengo entendido que te va magníficamente el nuevo negocio, ¿no es cierto…? ¡Quién lo hubiera dicho…! ¡Ganar dinero vendiendo tacones de goma!

—¡Sí, tío, sí; y que ahora gano cuatro veces más que cuando estaba de policía! —replicó el joven entusiasmado—. Y si me aceptan la oferta que hoy he hecho, haré un negocio redondo.

—Entonces, ¿pensando en casarse, eh?

—Tal vez, tal vez.

En aquel momento, un antiguo amigo del tío entró en el café; mister Pank le recibió con los brazos abiertos; y bien pronto se enfrascaron en una animada conversación… Ernesto se levantó y pagó al camarero.

—Bueno tío, me marcho. Estoy citado a las diez con un parroquiano y voy para allá… No creo que tarde; pero si llegas antes que yo a casa, deja abierta la puerta.

—Nos encontraremos seguramente ante la puerta. Yo no saldré de aquí hasta que cierren; y donde tú vayas, harás lo mismo. Así que, llegaremos juntos a casa. Bueno, adiós, sobrino…

Mister Humble aguardaba impaciente en el desierto salón de «El Gato y los Pollitos». Al ver entrar a su joven amigo, lanzó una alegre exclamación:

—¡Oh, por fin ha llegado usted!

—Así parece, amigo mío. Acerque su silla al fuego… Bien. ¡A ver, amigo Harris, tráiganos cerveza y procure no olvidarse de sí mismo…!

—Es usted muy amable y generoso —repuso Humble—. ¿Qué profesión es la suya, si me permite hacer la pregunta? Ernesto deslizó la mano en el bolsillo y extrajo un tacón de goma.

—¡Éste es mi oficio! —dijo, mostrándolo con un gesto ampuloso— ¡Hoy he vendido tantos, que podría haber llenado esta habitación y aún más!

Mister Humble examinó detenidamente el tacón, dándole vueltas entre sus dedos amarillentos y no muy limpios.

—¡Un tacón de goma! —dijo, con el tono de un hombre que acaba de hacer un gran descubrimiento.

—¡Un tacón de goma para calzado de señora! —dijo a su vez el dueño del bar, con aires de técnico.

—¡En efecto —asintió Ernesto, en tono irónico— tienen ustedes razón!

—¡Sí, es de goma! —añadió Humble.

—¡Claro que sí, y de la mejor! —agregó el patrón, oliendo el tacón cuidadosamente.

—¡Son ustedes listísimos! —repuso Pank, conteniendo la risa—. Pues, sí, señores, éste es mi oficio: vendo tacones de goma. Y, como en este ramo nadie me hace la competencia, vendo todo lo que quiero y gano cuanto deseo… ¿Y usted, en qué se ocupa ahora, mister Humble?

Éste se movió intranquilo en la silla, mirando al joven con desconfianza. Al fin, dijo:

—Actualmente no me ocupo de negocios. Estoy pensando en algo nuevo, que convenga a mi carácter.

—Sí, sí, lo comprendo. Usted quiere algo nuevo, algo que vaya bien a su temperamento de artista… Porque, ¿usted es artista, no es cierto?

—Creo que se me puede llamar así —asintió Humble, con cierta modestia.

La conversación pasó de los tacones de goma a los canarios. El dueño del bar, según sus manifestaciones, poseía el canario campeón de canto del pueblo. La conversación versó sobre trinos y gorjeos y duró más de una hora.

—¡Señores, dentro de cinco minutos es la hora de cerrar! —anunció el dueño del bar.

Ernesto se puso en pie y dijo, sonriendo:

—¡Hoy he pasado uno de los días más alegres de mi vida y en muy grata compañía; y espero volver pronto por aquí!

El patrón dijo amablemente, mientras quitaba los vasos:

—Joven; usted ganará muy bien el dinero, pero lo sabe gastar mejor.

—¡Pero me lo gasto a gusto…! ¿Y, dónde mejor, amigo mío? Por eso vengo aquí, en lugar de ir a esos cafés lujosos, donde todo es frío y sin alma… En esta salita tan confortable y con dos buenos amigos… ¿Qué es eso…? ¿Qué le ocurre?

Mister Humble, mareado por los vapores del alcohol, se había deslizado de la silla y había caído al suelo. El patrón y Ernesto le ayudaron a levantarse.

—A propósito —dijo éste, con cierto tambaleo y brillándole los ojillos—; ¿qué hay del préstamo que me prometió usted esta tarde?

—¡Ah, sí; tiene usted razón! —exclamó Pank, echando mano a la cartera, de la que sacó unos billetes—. ¡Es un placer poder ayudarle!… ¿Cuánto necesita?… ¿Tres libras, por ejemplo?…

—¡Sí, eso es; deme usted tres libras! —sugirió el patrón, interviniendo.

—¡No, no; tres no! —protestó Humble—. Dele usted dos y la otra me la entrega a mí… tengo varias cosas que hacer por ahí, y me hará falta dinero.

—Muy bien. Tenga usted… aquí tiene dos libras, mister Harry, y la otra, para usted, amigo Humble. Ya me devolverá el dinero cuando trabaje… pero, sepa usted que no me corre prisa…

—¡Muchas gracias, joven, muchas gracias!… Pero ¿por qué ha vuelto usted a mencionar mi trabajo?… Yo trabajo cuando me interesa y el asunto que se me ofrece concuerda con mi carácter y mi temperamento… Entonces, sí trabajo con mucho gusto…

—Se expresa usted como suelen hacerlo los artistas —repuso Pank, sin dejar de observarle.

Humble volvió a mirarle sospechosamente, y en sus ojillos había un brillo maligno, que no le agradó a Pank. Luego, murmuró con voz apenas inteligible:

—¡Yo sí que quisiera saber cuál es la verdadera profesión de usted!… ¿Vendiendo tacones de goma, eh?… ¡Hurn, me choca!…

Humble siguió profiriendo frases sin sentido, y luego, volvió a caer en un sopor de borracho. Roncaba estrepitosamente.

—Ya sé a qué se dedicaba este hombre antes —musitó Pank en voz baja, contemplando al borracho unos momentos—. Pero ¿cuál sería su último empleo?… ¡Eso es lo que me interesa, y ya daré con ello!…

Entonces, el dueño del bar le habló al oído. Ernesto Pank le estrechó vigorosamente la mano, se puso el sombrero y se lanzó a la noche, fría y lóbrega, con la sonrisa en los labios.

Capítulo XVI

El entusiasmo del joven ex policía por su nueva profesión de viajante de tacones de goma pareció sufrir un leve colapso en los días siguientes. A la mañana siguiente dejó Norwich y se encaminó a Fakenham, olvidándose de llevar consigo el muestrario de sus maravillosos tacones. Se hospedó en un viejo hotel, y dirigiéndose a un garaje, alquiló un Ford, sucio y antiguo, y se pasó dos días inspeccionando detenidamente los alrededores. Fue a Keynsham Hall, y se pasó media hora contemplando la opulencia del palacio, admirándolo desde diferentes puntos. No habló ni hizo preguntas a nadie. Se limitó a ir rodeando lentamente el palacio, hasta que llegó ante la puerta principal. Al llegar allí sacó el reloj del bolsillo y miró las manecillas; luego, se lo llevó al oído, para cerciorarse que marchaba. De pronto, cuando se preparaba a marchar, vio venir a una linda joven, que llevaba una escopeta bajo el brazo y era seguida a pocos pasos por un criado.

Con gran sorpresa de Pank, se detuvo junto al coche, y le preguntó, con una sonrisa amable:

—¿Se ha extraviado usted, acaso, señor?

—No, muchas gracias, señorita —repuso Pank, quitándose el sombrero—. Es que mi viejo auto necesita reposo de vez en cuando… Precisamente me disponía a marchar ahora mismo.

La joven asintió, mirándole con franca curiosidad, y le preguntó:

—¿Ha estado usted ya en la casa?… ¿Necesita algo?

—¡Oh, no; muchas gracias!… Me gustaría visitar el palacio, pero aún no sé cuándo se permite la entrada al público… Estoy pasando unos días de vacaciones por aquí y he alquilado este viejo Ford para admirar los sitios pintorescos de la comarca.

—¡Mal tiempo para vacaciones! —repuso la joven—. Cuando usted guste puede visitar el palacio. Diga a la servidumbre que yo le he dado permiso para ello… lady Luisa.

La joven hizo un gracioso saludo y siguió su paseo. Pank la contempló pensativo unos instantes; luego, examinó de nuevo el reloj y puso el coche en marcha. Marchó en línea recta por una vereda practicable, hasta que tomó la carretera principal de Norwich. Siguió ésta, hasta que llegó a los campos de golf. Allí miró nuevamente el reloj; y con una sonrisa de satisfacción lo anotó en su carnet; había empleado exactamente tres cuartos de hora en hacer el viaje desde la puerta principal de Keynsham Hall hasta los suburbios de Norwich.

Aquella tarde, el joven policía pareció atacado de una extraña pereza. Pasó varias horas sentado en el bar del hotel, charlando amablemente con los escasos clientes o con la señorita del mostrador. Así pasó toda la tarde; luego se retiró temprano a dormir. A la mañana siguiente, cogió el viejo Ford y se encaminó a los campos de golf, donde hizo amistad con todo el mundo, charló por los codos y jugó una partida con un profesional, al que estuvo a punto de vencer en una vuelta. Después del almuerzo, volvió de nuevo al bar y contó a todo el que quiso escucharle su hazaña matinal en el golf. A la mañana siguiente se encaminó muy temprano hacia Keynsham Hall. Contempló la vieja arquitectura del palacio, pero se interesó preferentemente por los cuadros. Le acompañaba el mayordomo de la casa, serio, grave y mudo como un muerto. Se limitó a entregar un catálogo al joven ex policía y a contestar a sus preguntas con monosílabos. Pank, hizo esfuerzos desesperados para arrancar unas palabras a aquella esfinge… ¡Pero, en vano!

Al fin, al llegar a la última galería, Ernesto hizo la última tentativa:

—He leído muchas veces en los periódicos las cacerías que, tan a menudo, se organizan aquí; también he visto las fotografías de los ilustres personajes que toman parte en ellas… ¿También usted?

—¡Oh, tal vez! Es probable; pero no lo recuerdo bien.

—Por cierto que en la última cacería tomó parte, como invitado de honor, sir Humphrey, el Ministro de Justicia. Lo leí en el Daily Sketch… ¿Se acuerda usted?

—¡Sí, señor, perfectamente! —repuso el mayordomo, imperturbable.

Se retiró unos pasos para limpiar cuidadosamente una manchita de polvo que había sobre el marco de un hermoso óleo flamenco. Al volver, se le veía impaciente por despedir al intruso. Pank, le ofreció un billete de diez chelines, que el mayordomo aceptó, haciéndose rogar mucho.

—Quisiera poder gratificarle mejor por su amabilidad, pero los asuntos no marchan tan bien como antes… Por supuesto que usted sabrá mejor que yo cómo andan las cosas, oyendo tantas conversaciones interesantes a los ilustres invitados de sus amos…, ¿no es cierto?

Pank, aguardó, impaciente, la respuesta; pero, el mayordomo, más digno y estirado que nunca, le contestó:

—No escucho jamás las conversaciones que aquí se sostienen, señor. Me limito a cumplir con mi deber, y eso es todo. ¿Desea alguna cosa más, el señor?

—¡No; nada más, muchas gracias!

El mayordomo, con pasos solemnes y majestuosos, precedió a Pank hasta conducirle ante la puerta.

—A prepósito —preguntó, en este momento Ernesto, dirigiéndose al sirviente—; soy hijo de Norwich, por si usted lo ignoraba, y desearía enterarme si tienen ustedes entre la servidumbre a un lejano pariente mío… Un tal Bowhill, que era chófer… ¿Sabe usted algo?

El mayordomo meditó unos instantes. Luego, dijo:

—Sí; tengo idea que había un joven de ese nombre colocado en el garaje.

—¿Sigue aquí, todavía? —preguntó Pank, en un tono de voz indiferente.

—No, señor. Hace unas semanas se marchó al Canadá, Una tontería, como pensamos toda la servidumbre; porque es muy difícil de hallar una casa que dé los salarios que nos paga su Excelencia.

—¿Para el Canadá? —repitió Pank, extrañado—. Allí le aguarda un rudo trabajo. Creo que se gana bastante dinero, pero la vida es terriblemente dura.

—Así lo creo yo, señor. En Inglaterra, por mal que se den las cosas, siempre encuentra uno alguna mano amiga. Mientras, que allí, en el Canadá…

El mayordomo le llevó hasta un gran patio, y enseñándole una puerta gótica, que se hallaba adosada al muro, le dijo:

—Si el señor lo desea, puede pasar a los jardines. Su Excelencia le da permiso para verlos. Aunque en esta época del año no estén tan hermosos como en la primavera…

—¡Muy amable su Excelencia! Acepto la invitación y voy a contemplarlos un rato… ¡Vaya, adiós, y muchas gracias!

El joven ex policía franqueó la puerta y paseó un rato por los jardines. Encontró muchos obreros trabajando y muy poco que admirar, excepto los invernaderos. Encendió un cigarrillo y recorrió, pensativo, varias avenidas. Su ágil e inteligente cerebro trabajaba intensamente. Presentía un misterio en aquella hermosa mansión. El silencio y la helada rigidez del mayordomo; la indiferencia hostil que le mostraba toda persona a quien se dirigió; aquel suntuoso palacio, rodeado de altos muros y espesos jardines… No había duda: un misterio envolvía a Keynsham Hall y a sus dueños…

Pank, que era hombre sensible y que se dejaba guiar por su instinto, presentía que esta vez tampoco le engañaba.

Regresó hacia el palacio. Al tomar la última curva de la senda, se halló frente a lady Luisa, que venía acompañada de su jauría de perros. La hermosa joven le saludó amablemente, diciéndole:

—¿Le han gustado los cuadros?

—¡Oh, mucho, señorita! ¡Los Peter Lelys son maravillosos…! También hay dos Turner, que no había visto nunca.

—¿Le han gustado los jardines?

—¡Son muy hermosos!

—¿Le atraen a usted los colores?

—¡Siempre, señorita!

—¡Oh! Entonces, debía usted visitar estos jardines en la primavera.

Ambos guardaron silencio. Contemplaron las inmensas praderas verdes, cubiertas de un césped finísimo como el terciopelo. La brisa jugueteaba entre las hojas de los setos, y, a intervalos regulares, abría y cerraba la puerta de un invernadero, que dejaba escapar el aroma capitoso de las flores exóticas, mezclado con el fresco perfume de los jacintos. En unos arriates florecía la blancura de armiño de las aguanieves; el azul-violeta de las violetas de los Alpes y toda una gama de maravillosos colores de tulipanes de Holanda y orquídeas del Brasil…

—¡Oh, todo esto es magnífico, Excelencia! —no pudo por menos de decir Ernesto.

—¿Usted sabe quién soy yo? —preguntó la joven, un poco asombrada.

—Sí, Excelencia. Usted me dijo su nombre la otra tarde; he visto sus retratos en las revistas. Además, soy hijo de Norfolk, aunque pasé lejos de aquí largas temporadas.

—¿Cómo se llama usted?

—Ernesto Pank.

La hermosa muchacha aquietó con su dulce voz a dos perros que daban muestras de impaciencia, y prosiguió la charla:

—En estos últimos tiempos somos bastante descorteses con nuestros visitantes; usted sabrá dispensarnos, ¿no es cierto? Pero es que hace unas semanas hemos tenido aquí un incidente muy desagradable; vinieron varios policías haciendo gestiones. Y mi hermano ha dado órdenes a toda la servidumbre y gentes de los alrededores, que no faciliten datos y se abstengan de hablar con ningún desconocido.

—¿De veras, Excelencia? Pues yo leo la Prensa todos los días y no he visto nada semejante publicado en los periódicos.

La joven contempló una pareja de palomas que se arrullaban sobre el techo de un invernadero. Luego, dijo:

—Fue un incidente sin importancia. Uno de los invitados a nuestras cacerías parece ser que fue molestado en su viaje de regreso a Londres… Creo que se trató de un asalto, una tentativa de rapto o algo por el estilo… Y hay muchas personas que muestran una ridícula curiosidad en saber lo que realmente sucedió. Eso es todo.

—Yo, por mi parte, no tengo nada de curioso —aseguró Pank, sonriendo.

La joven lanzó una alegre carcajada, y repuso:

—Le creo. No tiene usted pinta sospechosa… pero, si quiere un consejo; no pregunte nada a las gentes del país; nadie le daría un informe.

La hermosa muchacha se despidió, haciendo un cariñoso gesto con la mano. Ernesto subió al viejo Ford y se encaminó hacia Norwich.

A pesar de los consejos de lady Luisa, Pank quiso hacer otra tentativa. Detuvo el coche ante una posada que halló en el camino; pidió un bock de cerveza al dueño y le invitó a que tomase otro.

—Vengo de ver la colección de pinturas de Keynsham Hall. ¡Son magníficas!

—¡En verdad, señor, son maravillosas! —asintió el buen hombre.

—Y los jardines también. Me los ha enseñado lady Luisa.

—¡Oh, son muy hermosos! ¡Keynsham Hall es la joya de la comarca, señor!

—¡Sí, sí; desde luego! Yo soy nacido en Norwich, ¿sabe usted?, y tengo un pariente lejano que vivía ahí en Keynsham Hall… Se llamaba Bowhill y creo que estaba colocado en el garaje.

El posadero le lanzó una mirada recelosa. Pero el hecho de haber mencionado que lady Luisa le acompañó por los jardines, disipó un tanto sus sospechas. Además, nada había de sospechoso en el aspecto de Pank. Así, que se decidió a decir:

—Sí, es cierto. Era un buen muchacho, pero muy serio y poco comunicativo. Es el primero de los criados de su Excelencia que dejó el servicio por propia voluntad. Se fue a un garaje de Norwich, y su Excelencia le vendió por una futesa uno de los coches que no prestaba servicio… El negocio no prosperó y se marchó al Canadá. Tom venía aquí todas las tardes a tomar su bock de cerveza.

—¡Ya lo creo que podía venir! —repuso Pank, dejando el vaso sobre el mostrador— Con una cerveza así, lo mismo haría yo… ¡Es excelente!

—Es la mejor que produce la comarca, señor. Cuando llegué aquí, esta posada dependía de una casa de Norwich, que no quiero mencionar, y era un negocio perdido. Me quedé con ella y su Excelencia me ayudó a pagar… He de decirle que su Excelencia ayuda a todo aquel del país que se encuentra en dificultades monetarias. Y no hay un alma en todo este contorno que no bendiga la hora en que su Excelencia pudo rehacer su fortuna y volvió a comprar la casa solariega de la familia.

Ernesto regresó a Fakenham. Una vez en el hotel se fue al vestíbulo, para hacer unas preguntas a la señorita de la caja: una bella joven, de lánguidos ojos y hermosa cabellera ondulada.

—Escuche, señorita, ¿sabe usted si se ha hospedado en el hotel alguno de los señores invitados a las cacerías de Keynsham Hall?

—¡Oh, no señor! —replicó la joven, con un gesto como si se hallara muy ofendida— Hace unos dos meses, cuando se iba a celebrar una de las cacerías más importantes del año, tres señores de Londres escribieron pidiendo habitaciones. Luego cambiaron de opinión y se fueron a Norwich.

—Me gustaría saber si alguno de aquellos señores era amigo mío —repuso Ernesto, como haciendo memoria.

—Lamento no poder darle los nombres de aquellos señores. El patrón, al saber que ya no venían, se puso tan furioso, que rompió la carta en mil pedazos. Espere; si el detalle le sirve para algo, puedo decirle que la carta venía escrita del Hotel Savoy, de Londres.

—¡Ah, sí; me da usted una buena idea! —dijo Pank, ocultando su satisfacción, con una sonrisa de indiferencia— ¡Muchas gracias, señorita!

Capítulo XVII

Aquella noche, en el número diecisiete de la calle Chapel Fields Terrace, que era la casa donde habitaba la familia Pank, alguien llamó de un modo extraño.

Mister Pank, sorprendido, levantó la vista del Norwich Evening News, en cuya lectura se hallaba enfrascado. Amy, que se hallaba ante un espejo, tratando de arreglarse unos rizos rebeldes, volvió la cabeza, lanzando una mirada interrogativa a su padre.

—¿Quién puede ser a estas horas? —preguntó mistress Pank, desde el fondo de la cocina. Y asomándose a la puerta, volvió a preguntar, mientras se secaba las manos apresuradamente—: ¿Esperas a alguien, Elijah?

—No, no espero a nadie. Ve a ver quién es y no preguntes tanto… ¡Amy, acércate y abre tú! Tienes las piernas más jóvenes…

Amy salió corriendo hacia la puerta, pero su madre llegó antes que ella. La abrió de par en par, y Ernesto Pank, con un precioso traje nuevo, una deslumbrante corbata y una sonrisa feliz en los labios, entró alegremente en la estancia.

—¡Muy buenas a todos! ¿Cómo estás, tía? —dijo, dándole un beso—. Y tú, tío, ¿cómo te encuentras?… ¿Todos bien, no?… ¡Amy, estás más guapa que nunca, y no necesitas alborotarte la cabellera!… Qué, ¿estáis todos listos?

Todos le miraron, sin comprenderle. Mister Pank, le lanzó una severa mirada, en la que se reflejaba la duda; tía Clara, no podía ocultar su estupefacción y Amy, no se pudo contener y le preguntó, indignada:

—¡Listos!… ¿Listos para qué?

—Pero ¡qué memoria tenéis, queridos!… ¿No es hoy miércoles?… ¿No os había prometido que os llevaría un miércoles por la noche a cenar en el mejor hotel de Norwich?… ¡Pues, andando!

Las mejillas de la bella muchacha se tiñeron de color rosa, y una Damita de satisfacción brilló en sus ojos. Sin embargo, en tono de protesta, exclamó:

—¡Quién se acuerda ya!…

—¡Marcharse sin decir palabra! —protestó con indignación la tía Clara—. Te dejas aquí el equipaje y desapareces sin despedirte de nosotros… ¿Es ésta la manera de tratar a tus parientes?

—¡Eso mismo digo yo! —terció ahora el tío Elijah, con severidad— ¡Eso es portarse como un desertor!…

—Pero ¿qué escándalo es ése, queridos? —exclamó Ernesto, conteniendo la risa a duras penas—. Recordaréis que ya os dije que había recibido dos importantes pedidos y que, tal vez, me vería obligado a ir a Londres a cumplimentarlos. Si me dejé aquí el equipaje, era para que supierais que pensaba volver. ¿O es que queríais que me gastase el dinero en poneros un telegrama?… Bueno, ¿me puedo llevar a la prima Amy a que cene conmigo en el Royal?

—¡No, claro que no puedes! —protestó la tía Clara, todavía indignada—. No quiero que a mi hija la llenes la cabeza de pájaros ni de cenas en hotel, y otras cosas por el estilo… ¡Llevársela a las ocho de la noche a comer a un restaurante, cuando todo el mundo lo hace a la una!… ¡Vamos, no faltaba más!

—¡Pero, mamá! —protestó Amy, cogiendo a su primo por un brazo— ¿Por qué no he de ir, caramba?… ¡Espérame, Ernesto, sólo cinco minutos que me arreglo en seguida!… ¡Bueno, mamá, a callar y no me regañes más!… ¡Vuelvo al momento!

Subió la escalera, con pasos menuditos y rápidos. Su madre la contempló un instante y dijo, con un suspiro:

—¡Así es la juventud de ahora, ay, Dios mío!

—De todos modos, se salió con la suya —comentó el padre, volviendo a su lectura.

—¿Y, por qué no, tío? —preguntó Ernesto, dándole un cigarro, al mismo tiempo que él mismo encendía otro—. Pero ¿qué huelo?… ¡Ah, tunantes! Habéis comido algo exquisito, ¿eh?

—Hemos comido carne asada con puré de patatas; ¿quieres que te sirva un plato? —dijo la tía Clara, con tono ya más amable.

—No, tía, era una broma. He prometido a Amy llevarla a cenar al Royal o al Maids Head, y comeremos allí. Y estoy dispuesto a gastarme lo que sea. Mi negocio va viento en popa y en esta última operación he ganado una cantidad importante. Lo único que temo, es que si Amy ha comido ya, no tenga apetito y no haga honor a la cena.

—¡Oh, no te inquietes por eso, hijo mío! —le aseguró la tía Clara— Desde que te has marchado, la chica apenas prueba bocado. Esta noche no quiso comer el asado y sólo mordisqueó un poco de pan con mantequilla y una de las manzanas que nos ha mandado Mabel Wilkins… Te pondré el calentador en la cama; ¿vas a quedarte aquí esta noche, Ernesto?

—No, tía, lo siento. Esta noche, no. Espero a mi jefe, que vendrá en el último tren y tendré que tomar una habitación en el Royal.

—Muy bien te deben ir los negocios, cuando te permites el lujo de hospedarte en el Boyal —comentó el tío Elijah, con admiración.

—¡No es por gusto, tío! —se apresuró a decir Ernesto— Si de mí dependiera, me quedaría aquí con vosotros; y así pienso hacerlo cuando vuelva, si me queréis aceptar. No creáis que me gusta alojarme en los hoteles; pero, cuando viene el jefe quiere tenerme cerca, por si necesita algo…

En este momento, Amy descendió la escalera llevando un sombrerito, en forma de boina vasca, con dos alitas coquetonas a los lados; una confección que acababa de salir del taller de la muchacha y era el último grito de la moda. El vestido era muy mono y ajustado al talle, y sus guantes y zapatos un poco gastados, pero aún pasables. A pesar de su juventud y elegancia innata, tenía el tipo inconfundible de la provinciana endomingada.

Se agarró al brazo de Ernesto, y dijo, con un mohín enfurruñado:

—Si mi primo quiere alojarse en un hotel, ¿qué importancia tiene?… Y, puesto que ambos trabajamos de firme, justo es que nos divirtamos… ¡Bueno, vámonos, Ernesto, cuando quieras!

—¡Estos jóvenes de hoy! —comentó tía Clara, lanzando un suspiro de satisfacción, después de cerrar la puerta tras ellos.

Los dos jóvenes salieron cogidos del brazo y muy juntos descendieron lentamente por la avenida de los tilos; y antes de cruzar la plaza del Correo, cambiaron un beso cariñoso. Al subir las escaleras del hotel, la muchacha murmuró, con alguna inquietud:

—Ernesto, no tengo costumbre de venir a estos sitios y no sé si estoy presentable para entrar en un hotel tan lujoso.

—¡Bah!… ¡No seas boba, primita y no te preocupes! ¿Crees tú que nos van a comer?…

Por el contrario, los dos jóvenes fueron recibidos por el jefe de comedor atento y ceremonioso, que, con una amable sonrisa, les guió hasta el comedor, donde les brindó una confortable mesita, adornada con un gran búcaro de rosas blancas. Ernesto, después de examinar la minuta, encargó una suculenta cena y una botella de Burdeos. Amy, con los ojos muy abiertos, contemplaba el lujoso comedor y los tocados de las señoras. Le parecía estar viviendo en el mundo de sus sueños y que el cine, le había confirmado.

Cenaron alegremente. Amy, hizo honor a los exquisitos manjares y al vino de Burdeos, y al final, murmuró, mirando enternecida a su primo:

—Ernesto, ya comprenderás que no consentiré que te marches como la otra vez.

El joven suspiró:

—Quisiera poder establecerme, dejar este ajetreo… casarme…, pero los negocios no me dejan un momento libre, Amy. Tengo que viajar constantemente por toda Inglaterra.

—¿Para qué…? ¿Para vender esos estúpidos tacones de goma?

—¿Estúpidos…? No lo creas, querida; ¡son los mejores tacones de goma del mundo…! Por ellos estamos cenando aquí; ellos me permiten vestir elegantemente, vivir en los hoteles y, sobre todo, llevar la cartera bien repleta de billetes… Ya ves si serán buenos… Vamos a tomar café. ¿Quieres un cigarrillo?

—Sí, primito, dame uno. Es la única distracción que nos permiten en el taller.

Pasaron al vestíbulo y se sentaron en dos cómodos sillones. Ernesto pidió café y licores. Bebieron y fumaron entre risas y bromas.

Después, cuando llevaban una media hora sentados y Ernesto calculó que ya le había visto bastante gente para suponerle un elegante viajero hospedado en el hotel, se levantó, con una palabra de excusa a Amy, y se dirigió a la ventanilla del mostrador, diciendo a la empleada:

—¡Perdón, señorita! ¿Tendría la amabilidad de permitirme examinar un momento el libro registro del hotel? Quisiera ver si un primo mío se hospedó aquí en diciembre último.

—¡Con mucho gusto, señor! —repuso, muy amable la señorita, brindándole el libro.

—¡Muchas gracias! —contestó, agradecido, Ernesto, comenzando a hojear el libro— ¡Veamos…! Diciembre, 19; nada… Día 18. ¡Hum…! Día 17. ¡Aquí creo que está lo que busco!

En efecto: en el día 17 habían registradas tres entradas, escritas con la misma letra:

John W. Spence, de Londres.

Robert T. Mason, de Londres.

Thomas G. Payne, de Londres.

—¿Encontró usted lo que buscaba? —preguntó la señorita, muy amable.

—Sí, señorita —contestó Pank, devolviéndole el libro—. ¿Recuerda usted a estos tres caballeros?

La empleada contempló los nombres, pensativa.

—¡Sí, sí; los recuerdo perfectamente! —dijo, al fin—. Eran unos señores que se dejaban ver poco en el hotel. Uno de ellos tenía un saloncito privado en sus habitaciones y se pasaban allí casi todo el tiempo. Por cierto que hay un detalle que, tal vez, le interese a usted.

—¡Diga, diga, señorita!

—Se bebían dos botellas de whisky al día y otras muchas bebidas; cosa que nos llamó la atención. Aquí en Norwich se acostumbra a beber firme, pero aquellos señores les daban ciento y raya a todos.

—Bien, señorita. ¿Eran londinenses?

—No puedo decirlo, pero a mí no me lo parecían, porque hablaban de un modo algo extraño… Tiraban el dinero a manos llenas. ¡El champaña que bebían en las comidas!… El camarero estaba asustado, créame. Con unos clientes como aquéllos, el hotel se haría de oro… Además, pagaron la cuenta sin revisarla y dieron una espléndida propina.

—¿Parecían hombres de negocios?

—No sé, señor; no puedo asegurarlo —repuso la muchacha, que ya se sentía molesta con el interrogatorio—. Estuvieron en el hotel bastante tiempo. Por cierto que la última roche, recuerdo que no regresaron hasta las dos o las tres de la madrugada y les tuvo que abrir el conserje de noche.

—¿No les oyó usted decir en dónde habían estado?

—¡Claro que no! —repuso la muchacha, en tono sarcástico—. A esas horas estaba yo durmiendo en mi casa. A propósito: me está usted resultando muy curioso… mister… mister… ¿cómo me dijo usted que se llamaba?

—Pank, Ernesto Pank. Es un apellido muy corriente aquí. Yo soy hijo de Norwich.

—Los hombres son iguales en todas partes, sean de Norwich o no.

—¿De veras? Y, ¿qué me dice usted de las mujeres de Norwich?

—¡Yo soy de Brighton, señor! —repuso la muchacha, muy digna.

—¿Sí?… ¿De Brighton? Entonces, habrá que darse una vuelta por allí.

—¡Vaya, vaya con el joven! ¡Y sentado en el vestíbulo con una señorita! ¿Eh?

—Es mi prima, señorita. Muy guapa, en verdad. Pero ya sabe usted, que entre primos, por mucha amistad que haya… Cuando vengo por aquí la suelo llevar al cine, a cenar… Y eso es todo. Le aseguro a usted, Violeta…

—¿Violeta?… ¿Quién le ha dicho a usted que me llamo Violeta? —interrumpió la muchacha, vivamente.

—Me lo he supuesto. Es el nombre que le va a usted mejor.

—Pues, no señor. Mi nombre es Brown, Margarita Brown, para que lo sepa.

—¡Oh!… ¡Quién pudiera entrar en la familia!… —repuso Ernesto, guiñando picarescamente un ojo— ¡Óigame Margarita! ¿Me dejaría usted cortar esa página del libro de entradas? Me interesa muchísimo… ¡Sea buena! Le regalaría a usted un frasco de perfume, unos pares de guantes y una caja de bombones que se moriría de una indigestión, si tardaba usted menos de quince días en comérselos…

La muchacha vacilaba, con una mano puesta encima del libro. En aquel momento encontró fija sobre ella la mirada inquisitiva y desafiadora de Amy Pank… y replicó:

—¡No diga estupideces! Yo no puedo hacer eso.

—¡Si usted supiera la falta que me hace tener esa página!

—Pero… ¿para qué?

—¡Escuche! ¡Seis pares de guantes, una gruesa de medias… una arroba de bombones!…

—¡Claro!… Y me pondrían de patitas en la cárcel.

—¡Cortar una página de nuestro registro! ¡Veré que no lo haga! —Apartó el libro y lo colocó fuera del alcance de Pank.

—Bien. Entonces, ¿puedo hablar con el Director del hotel?

—El Director está fuera por tres días. Ha ido a cazar patos salvajes en las lagunas… ¡Se necesita frescura!… ¡Querer cortar una hoja del libro de entradas!

—¿Qué apuesta a que arranco la página antes de marcharme? —dijo Ernesto, en tona de desafío.

—¿A qué no? —replicó la muchacha, retirando prestamente el libro fuera del alcance de Ernesto—. Bueno; no me dé usted más la lata y márchese con su prima, que cada vez está más enfadada… Y venga usted a hablarme cuando no tenga primitas alrededor…

Ernesto, un tanto desilusionado, volvió junto a su prima, que le recibió con marcadas muestras de frialdad.

—¡Vaya, vaya, Ernesto…! ¡Qué de cosas tenías que contarle a la muchacha de la caja…! —exclamó Amy, con un retintín de indignación.

—No te creas que han sido galanterías o cosas por el estilo. ¡Si tú supieras lo que le he dicho!

—¡No me interesa! No creía que íbamos a pasar una noche en sociedad… ¡Hubiera preferido dar una vuelta por ahí!

—¿Quieres que vayamos al cine?

—Ya es muy tarde. Es mejor que demos un paseo, ¿no te parece? Podemos ir al bar aquel tan simpático, donde estuvimos el otro día: «El Gato y los Pollitos», ¿no te acuerdas…? Allí no hay nadie, a menos que esté aquel estúpido amigo tuyo… ¿Es que no quieres estar solo conmigo esta noche, Ernesto?

—¡Naturalmente que quiero! Pero antes, tengo que arreglar un asunto con aquella señorita de la caja. Aguárdame un instante, mientras telefoneo.

—¡Telefoneo! —repitió Amy, atónita—. ¡A estas horas de la noche…! ¿A quién vas a telefonear?

Él le apretó una mano dulcemente, y dijo, en tono pensativo:

—Amy, eres una muchacha sensible y buena; además, muy inteligente. Pero, no puedo explicarte ciertas cosas, como se lo haría a tus padres.

—¡Basta ya de niñerías! —exclamó la muchacha, indignada— ¿Qué es lo que te propones? ¿Te quieres burlar de mí? Pues si es así, ¡debías de avergonzarte!

Ernesto se puso en pie, y dijo, malhumorado:

—Bien. Aguárdame un momento. Voy a demostrarte que no son niñerías.

Se dirigió hacia la cabina telefónica, volviendo a los dos o tres minutos. Al llegar junto a su prima, ésta se estaba poniendo los guantes.

—Amy, siéntate, por favor. Aún tenemos que estar aquí unos diez minutos. Como te dije, tengo que arreglar un asunto con aquella señorita de la caja. ¡Fíjate bien, verás qué furiosa se pone…! Pero antes, vamos a tomar otra copita.

—El señor Tirano, ¿no? ¡Eso es lo que eres tú…! No quiero más copitas de licor.

—¿No quieres? Entonces, como mañana no voy a estar aquí…

—¿Y por qué no has de estar aquí mañana?

—Porque mañana habré vendido todo mi depósito de tacones de goma.

—¡Los malditos tacones de goma! —repuso Amy, dando una patadita en el suelo, con indignación— A veces, si no fuera porque eres mi primo, pensaría que nos estás tomando el pelo a todos.

—Si supieras lo que te he comprado esta tarde, no me dirías semejante cosa.

La muchacha se puso en pie de un salto, como movida por un resorte. En sus ojos brillaba la ramita de la eterna vanidad femenina.

—¿Me has comprado un regalo, Ernesto? —exclamó, casi ahogándose de emoción— ¿De veras que me lo has comprado?… ¡Déjamelo ver, primito!

Pank extrajo del bolsillo un paquetito cuadrado, envuelto primorosamente en papel de seda y con un lazo coquetón, y se lo dio a su prima.

—¿Es de veras para mí?

—¡Claro que sí, tonta!

Entonces Amy se quitó los guantes y deshizo el paquetito. Primero apareció una cajita de madera, labrada con gusto exquisito. Sus dedos nerviosos abrieron la cajita y apartaron la gasa y terciopelo que cubría el interior. Lanzando una exclamación ahogada se volvió hacia Ernesto.

—¡Pero primo!… ¿Qué es esto? —balbuceó, sin dar crédito a lo que veía. Sus dedos temblorosos extrajeron un precioso colgante de platino, adornado con numerosos brillantes. Los ojos de la muchacha casi se salieron de las órbitas.

—¡No! —exclamó Amy, en el colmo del asombro— ¡Esto no es para mí; no puede ser para mí!

—¿Pues para quién va a ser, querida? ¡Claro que es para ti!… Así me perdonarás que me marchase sin despedirme de ti, y no darás tanta importancia a las tonterías que me veas hacer.

Entonces, Amy se puso la joya en el cuello. Apenas podía hablar de la emoción. Nunca había poseído nada semejante; y sus finos y nerviosos dedos no se cansaban de acariciarla, mientras Ernesto la miraba sonriente.

—Pero, primo, ¿no es esto un sueño?

—No, Amy, es la realidad; ya te dije que estaba ganando mucho dinero… Perdóname un momento, ahí viene un señor que desea hablar conmigo.

Un señor alto y de robusta complexión avanzó hacia Ernesto y le estrechó la diestra, sonriendo cordialmente. Era un inspector de policía.

—¡Mucho gusto en verle, mister Pank, y encantado de poder serle útil!… Ya habíamos oído de su llegada desde Londres… Esta noche estoy solo, pues el capitán Phillips se halla ausente por unos días. Seguramente que le habría agradado estar aquí en estos momentos.

La señorita de la caja no perdía de vista a los dos hombres.

—Bien, inspector —comenzó a explicar Ernesto—; le necesito para que convenza a aquella señorita a que me entregue una de las páginas del libro de entradas, que necesito para llevármela a Londres. Ella se ha negado, naturalmente, pero la necesito a toda costa y no quiero armar un escándalo. He pensado que podía hacer una copia y ponerla en el lugar de la hoja arrancada.

El inspector se acercó a la caja y llamando a la muchacha le habló un momento al oído. Ella miró con un nuevo interés, y murmuró:

—¡Ya me figuraba yo que era usted un policía!

—Bien. Cállese y que no lo sepa nadie más que usted. Como supongo que ahora ya no la remorderá la conciencia, haga el favor de cortar cuidadosamente la hoja y entregármela. Si lo estima necesario puede hacer una copia y quedársela.

La muchacha aceptó una navajita, que la dio el inspector, y cortó la hoja esmeradamente. Pank la envolvió en un periódico y la escondió en un bolsillo de la americana.

—Dígame, mister Pank —preguntó intrigada la joven—. ¿Han hecho algo aquellos señores? ¿Es que eran criminales?… Le advierto que en el hotel no hemos notado que faltase alguna cosa.

—De todos modos, creo que aquellos caballeros no eran muy recomendables —agregó Pank, sonriendo con ironía—. Posiblemente, no volverá usted a verlos, señorita. Ahora bien, si usted pudiera explicarnos lo que hicieron la noche aquella que volvieron de madrugada al hotel, esto significaría una pulsera de regalo para adornar su lindo brazo.

—¡Oh, mister Pank! —protestó la muchacha—. Si lo supiera ya se lo habría dicho, sin necesidad de regalarme la pulsera.

—Bien, señorita. ¿Los veía a menudo?

—¡Ya lo creo, señor! Había uno que era bastante guapo, que se empeñaba en que cenase con ellos en el saloncito privado.

—Dígame: ¿hablaban como si realmente fuesen señores?

—Muchas veces se expresaban de un modo muy raro; tanto, que llegué a pensar que se trataba de extranjeros que habían aprendido nuestro idioma de una manera excelente. Uno de ellos me dijo que había nacido en Yarmouth, y que podríamos casarnos en doce horas, si yo le acompañaba allí —terminó indignada la muchacha—. ¡Como si una chica de Brighton se dejara pescar de esa manera!

La joven se arregló un rizo rebelde, y Pank, viendo que su prima seguía absorbida con su colgante, se apoderó de la mano de la cajera y la acarició afectuoso.

—Dígame, Margarita: ¿sabe usted si hay en el hotel alguna persona que pudiera suministrarme más datos sobre esos señores?

—Sí, señor. Jorge, el camarero del salón de fumar… Ahí le tiene usted. Todo el día se pasaba subiendo bebidas y periódicos a sus habitaciones; y aun de madrugada solían llamarle. No le dejaban tranquilo un momento.

Pank cruzó el vestíbulo con rapidez y llamó al camarero que le había señalado la cajera. A los pocos momentos ambos departían como antiguos conocidos.

—¿Que si recuerdo a aquellos tres señores? ¡Ya lo creo, señor!… ¡No se me olvidarán mientras viva! Eran un tanto rudos, pero en el fondo unos caballeros. Y en cuanto al parné… ¡Les chorreaba de los bolsillos, señor!… ¡Lo arrojaban a manos llenas!

Pank se lo llevó a un rincón y le entregó un billete de una libra. El camarero sonrió complacido, y dijo:

—¡Muchas gracias por su generosidad, señor! Pero con toda honradez le comunico que aquellos señores me trataron espléndidamente y con toda consideración, y que por mi parte no abriré la boca para decir nada acerca de ellos. En lo poco que los traté pude observar que se conducían de un modo irreprochable. Pasaban el día charlando animadamente en sus habitaciones y por la noche jugaban a las cartas. Excepto una, la última, que llegaron muy tarde, pero yo no sé dónde estuvieron, y aunque lo supiera, no lo diría por todo el oro del mundo. Por mi parte, desearía poder volverlos a ver, pues guardo de ellos el mejor recuerdo.

Pank, un poco desilusionado, regresó de nuevo a la caja. Después de informarse de los trenes que salían temprano para Londres se despidió amablemente del inspector. Luego, al regresar junto a su bella prima, se encontró con un problema inesperado.

—Ernesto: ¡llévame a un sitio donde pueda demostrarte lo agradecida que te estoy por este regalo! —le dijo la muchacha, cogiéndole mimosamente del brazo.

Capítulo XVIII

Cuando los dos jóvenes llegaron al bar «El Gato y los Pollitos», la salita se hallaba vacía. Un alegre fuego chisporroteaba en la chimenea, y a Amy la estancia le pareció el salón de un palacio.

Apenas la puerta se hubo cerrado tras ellos, la muchacha se arrojó al cuello de su primo y le demostró cumplidamente su gratitud. Con palabras entrecortadas expresó su inmensa alegría. ¡El colgante! ¡Nunca en su vida había soñado Amy poseer una joya semejante!

—¡Ernesto querido! —exclamó la muchacha, soltando lánguidamente los brazos del cuello de su primo— ¿Qué puedo decirte?… ¿Qué puedo hacer por ti, para agradecerte el regalo?

Pank, sonreía feliz. Sin dejar de oprimir dulcemente la mano de su prima, dio dos discretos golpes en la mesa con la punta de su bastón. El patrón apareció sonriente y saludó con amabilidad a los jóvenes.

—Tráigame un whisky con soda y un vaso de Oporto para la señorita —le ordenó Pank.

—¡Inmediatamente, señor!

El joven arrastró dos sillas junto al fuego. Antes de sentarse, Amy le dio otro beso apasionado.

—¡Ernesto! —murmuró estremecida— ¿Cuánto tiempo te vas a quedar con nosotros?… ¿Me llevarás a Londres cuando te marches? ¡Estoy tan harta de Norwich!

—¡No digas tonterías, Amy! ¿Cómo puede ocurrírsete semejante desatino? ¿Qué dirían tus padres? Además, sabes que ahora estoy muy atareado y no podría ocuparme de ti.

En este momento la puerta de la calle se abrió ruidosamente y apareció una figura en estado lamentable y tambaleándose. Era un hombre alto, de mirada torva y aspecto repulsivo. Llevaba una camisa sucia y arrugada, el cuello desabotonado, y una corbata de colores chillones flotaba en el aire, como un guiñapo. El traje aparecía en un lamentable estado y los mechones de su cabello sucio, moreno y gris al mismo tiempo, daban muestra de no haber sido peinados en mucho tiempo. Al reconocer a Ernesto su rostro, pálido y ojeroso, se animó unos instantes, y le saludó con un gesto amistoso.

—¡Buenas noches! —dijo acercándose— ¡Ya estoy de vuelta aquí!… Me han pagado mi último trabajo como se merece un hombre que sabe hacer las cosas bien… ¡Muy contento de verle, mister Pank!

Si la mirada tuviera el poder de matar, el recién llegado habría caído fulminado a tierra. Amy le lanzó una mirada feroz. Contaba estar a solas con su primo, y la aparición del intruso le causó una enorme desilusión. En cambio, su primo, aunque sin dar muestras de ello, experimentó una gran alegría.

—¡Buenas noches, misten Humble! Coja una silla y siéntese por aquí. ¡Eh, patrón! Traiga otro whisky y soda.

—¡Muchas gracias por el obsequio, joven! —repuso el hombre, tomando asiento junto a la chimenea—. Pero yo también me puedo permitir el lujo de invitar. Mis asuntos marchan muy bien y antes de quince días espero ser rico.

—¡Caramba, eso está bien! —alabó sonriendo Pank— ¡Magnífico!

Mister Humble se frotó las manos con satisfacción; luego, agregó:

—El dinero es una cosa que nunca se me ha subido a la cabeza. Esta noche beberemos todos a la salud de mi nuevo patrón. ¡Ah, si hubiera muchas personas como él en el mundo!… ¡Otro sería!

Pank le escuchaba sonriendo; luego preguntó, en tono indiferente:

—¿Cómo se llama su nuevo patrón?

—¿Qué importa su nombre? —agregó el otro, dando una amistosa palmadita en la espalda a Ernesto— Eso es lo de menos. Conozco a los hombres, y cuando le vi a usted, me dije: «¡Aquí hay un caballero!» Usted es un caballero, mi amo es un caballero y yo lo soy también. Pero entre nosotros y él hay una gran diferencia. ¡Qué más quisiéramos nosotros!… Usted vale mucho, amigo Pank. Y usted —dijo, volviéndose hacia Amy—, puede estar orgullosa de su primo. ¡Tenga mucho cuidado con él!

—Sí, sí —dijo Amy, en tono mordaz—, de eso me ocupo, pero sin suerte. Precisamente cuando llegó usted estábamos manteniendo una conversación íntima, y…

—¡Ah, muy bien! —replicó Humble, retirándose un tanto hacia el rincón—. Por mí no se preocupen; sigan charlando, que si Humble oye algo, le entra por una oreja y le sale por la otra.

—¿Le propondría usted eso a su señora, con una tercera persona en la habitación? —dijo Amy, muy picada.

El borracho no cogió la indirecta.

—Nunca he tenido mujer ni la he necesitado —declaró, muy orgulloso—. Toda mi vida la he pasado solo y me ha ido perfectamente. ¡Pobre de mí y pobre de mi dinero si me hubiera casado!… El matrimonio no me seduce; prefiero llevar unos chelines en el bolsillo y beberme una copa cuando me plazca, o cuando me siento deprimido.

—¡Me parece que debe usted sentírselo a menudo! —replicó Amy, en tono mordaz.

El borracho contempló a la joven con su turbia mirada. Luego, le preguntó:

—¿Es usted la novia de mister Pank, acaso?

—¡Eso no le importa a usted! —replicó Amy, con voz agresiva— Lo que le digo, es que cuando entró usted, estábamos sosteniendo una conversación íntima.

—Porque si usted es la novia de mi joven amigo —continuó Humble, sin inmutarse—, la cosa varía de aspecto y lamento haberles interrumpido. Pero, ya sabe usted, mister Pank, que tenemos gustos parecidos y que para mí es un gran placer poder charlar con usted… ¿No es verdad?

La respuesta de Pank causó una gran desilusión a la muchacha:

—¡Mister Humble, a mí me gusta charlar con usted más que con nadie en el mundo! ¡Aquí vienen nuestros vasos!… ¡Bebe, Amy, el Oporto parece excelente!

La muchacha lo probó, y murmuró:

—Sí; es muy bueno.

Los tres bebieron sus vasos en silencio. Luego Pank preguntó, como por decir algo:

—Y bien, amigo Humble, ¿cómo le van los negocios?

—Por el momento no hago nada —dijo el otro, sintiéndose un tanto confidencial—. Mi último trabajo fue muy difícil y de suma importancia; ahora me han pagado el primer plazo del precio, convenido y pienso dedicarme a descansar. Después… ¡se verá lo que se hace!… Y en cuanto a aquella pequeña cuenta que tenemos pendiente…

—¡No hablemos de ello, amigo mío! —contestó Pank, afablemente.

—¡Oh, ya lo sé! —agregó el borracho, haciendo un gesto magnifícente— ¡Entre caballeros no se discuten esas cosas! Ya la arreglaremos… ¿Qué tal va el negocio de los tacones de goma?

—Muy bien, muy bien; estoy muy contento. A propósito: usted ya sabe cuál es mi oficio, pero hasta ahora no me ha dicho cuál es el suyo.

Mister Humble vació su vaso de un trago y contestó:

—¿Mi profesión? En cierto sentido de la palabra soy un artista.

—Sí, ya me suponía yo que era algo semejante —dijo Pank con una sonrisa alentadora—. ¿Escultor tal vez, o algo por el estilo?

—¿Escultor? —protestó Humble— ¿Por qué lo dice usted?

—¡Oh, por sus manos!… Parecen las manos de un artista.

—¡Qué olfato, señor Sherlock Holmes! —exclamó el otro, gratamente sorprendido, al ver que volvían a llenarle el vaso— Pues sí; tiene usted algo de razón; no soy escultor, pero he dibujado, he pintado algo, pues eso forma parte de mi oficio… A ver: ¿adivina usted cuál es, joven?

—No, no; me es imposible adivinarlo… ¡Díganoslo usted mismo!

—Bien; no tengo inconveniente en decirle que soy muy conocido como un excelente constructor de estudios y escenarios de cinema. ¡Ya conoce usted mi oficio!

El rostro de Pank expresó una perfecta indiferencia, pero una chispa brilló en el fondo de sus ojos. Luego, dijo:

—Ya me figuraba yo que usted era un artista, pero no adivinaba de qué clase… ¿Qué te parece, Amy?

La muchacha no contestó. No le interesaba la conversación y parecía estar sumida en profundos pensamientos.

—He hecho algunos trabajos admirables, y no es vanidad de artista, ¿eh? —continuó hablando Humble— Algunos me los pagaron con una limosna, y otros, sin embargo… Por ejemplo, mi último trabajo… Pero, bueno, eso no es cosa que le interese a usted.

Pank extrajo un cigarrillo de su pitillera y lo encendió con dificultad, pues su prima le tenía sujeta una mano cariñosamente. Después, se recostó en la silla, con aire satisfecho, y dijo:

—No me chocaría que fuese usted el que hizo el estudio que han quitado hace poco, y que estaba en el camino de Hellesdon.

—Tal vez fui yo —fue la ambigua respuesta—. ¿Qué sabe usted de ello?

—¡Oh, nada! Es que me encontraba alojado en el Royal, aquí en Norwich, a mediados de diciembre último, y llegaron tres señores, que no sé por qué, se me figuraron personas dedicadas a los negocios del cine. Una noche, en el comedor, casualmente les oí hablar de ese estudio, y hasta pensé que querían comprarlo. El otro día pasé por allí, y vi que ya lo han derribado.

—¡Señores, dentro de diez minutos tengo que cerrar! —advirtió en este momento la voz del patrón.

—Bien, Harry; sírvanos lo mismo de beber —replicó Pank, y después de ofrecer un cigarrillo a Humble, continuó, como si hablara consigo mismo—: Pues sí; eran tres señores… Muy alegres y muy simpáticos… ¡Apaleaban el dinero!… ¡Y todo el día bebiendo licores y champaña!

Humble asintió en silencio. Tenía el ceño fruncido y su rostro tomó un aire misterioso.

Pank continuó:

—¡Payne se llamaba uno de ellos, se lo oí decir a él mismo!

—¿Aquel bajito, rufo?

—Sí; creo que sí. ¿Hicieron negocios en aquel estudio con usted?

Humble bebió unos sorbos, en silencio. Dio dos o tres chupadas al cigarrillo, y, al fin, se decidió a hablar:

—¡Mire usted, amigo Pank! Hace quince días no le hubiera dicho lo que voy a decirle; ni a usted ni a mis más viejos amigos… Hoy es otra cosa; sé que estoy hablando con un caballero, y, además, aquel asunto ya ha pasado… Pues bien, sí, amigo Pank, esos tres señores estuvieron en el estudio y me propusieron un negocio…

Pank, como si el relato no le interesase lo más mínimo, miró bostezando las manecillas de su reloj de pulsera y se levantó, y Amy siguió su ejemplo. Sin embargo, mister Humble aún no había terminado, y continuó diciendo:

—En mi carrera, si a mi profesión se le puede llamar carrera, he visto cosas misteriosas y extrañas, que una persona vulgar no habría comprendido jamás. Y, sin embargo, nunca he visto nada semejante a lo de aquel estudio. Ni aun he acabado de comprenderlo… Hice un estudio precioso, uno de los más perfectos y acabados que he realizado en mi vida… ¡Algo maravilloso! El dinero corría como el agua; disponía de todo el material y herramientas que necesitaba; por todas partes encontraba facilidades, y al terminarlo aquellos señores vinieron y no se cansaban de alabar mi trabajo, diciendo que era la cosa más perfecta que habían visto en su vida… Una noche hicieron un ensayo. La compañía debía comenzar al siguiente día… Pero, aquel día no llegó, amigo Pank… En veinticuatro horas todo se convirtió en un montón de ruinas.

—¡Usted bromea, Humble! —murmuró Pank.

—No; es la pura verdad —continuó el borracho con terquedad—. ¡Aquel maravilloso estudio, aquella obra maestra, fue deshecha y quemada esa maldita noche! No pude por menos de llorar… Un trabajo que si lo llego a realizar en los Estados Unidos y lo ve Sam Goldwyn, me habría contratado en el acto y por el dinero que yo hubiese pedido.

—Todo eso me parece muy extraño —repuso Pank—. No concibo cómo aquellos señores se gastaron tanto dinero en construir el estudio para luego destrozarlo a las pocas horas.

—Un misterio —repuso Humble, llevándose el vaso a los labios, con mano temblorosa—. Eso es lo que yo me dije. Cuando hube terminado el estudio, se presentaron aquellos señores. La misma noche, todo ardió como una tea; los señores desaparecieron y a la mañana siguiente nadie habría podido decir dónde había estado el estudio… ¿Con qué motivo hicieron aquello? ¡Una cosa inexplicable, amigo mío! Y ahora, amigo Pank, usted que me parece un joven inteligente, dígame: ¿con qué objeto, todo aquello?… ¿Se lo explica usted?

—No. De ninguna manera. Me parece una tontería.

—Tiene usted razón. ¡Una verdadera tontería! Aquel estudio podía haber hecho mi suerte para toda la vida si Sam Goldwyn…

—¿Qué representaba el escenario? —le interrumpió Pank.

El borracho se puso en pie y se le quedó mirando extrañamente. Luego, apuró el vaso de un trago y contestó:

—No puedo decírselo, mister Pank. Me pagaron doble porque tuviera la boca cerrada. Y, aunque con usted no tengo secretos, un hombre debe siempre cumplir su palabra… ¡Mire, señorita! —agregó, volviéndose hacia Amy— Haría usted bien en llevarse al primo a su casa. Le aprecio muchísimo, es un buen amigo mío, pero me hace hablar demasiado… ¡Lléveselo, haga el favor!

—¡Eso mismo estoy pretendiendo hacer desde que usted llegó! —replicó la muchacha, un poco indignada— ¡Vámonos, Ernesto!

El borracho se despidió precipitadamente y se dirigió hacia la puerta. Al cerrarse ésta tras de él se oyeron sus pasos tambaleantes resonar sobre el empedrado de la calle. Ernesto quedó profundamente abstraído. Su mirada no se apartaba de la puerta por donde acababa de desaparecer, tambaleándose, el borracho. Las ideas se acumulaban en su cerebro y una extraña sonrisa se dibujaba en sus labios…

Amy se acercó a su lado y le dio un tirón de la manga de la americana.

—Ernesto —le dijo, mimosamente—; ¿no crees que ya es tiempo que me des un beso, ahora que se ha ido ese tipo repulsivo?

Pank se estremeció, como si despertara de un largo sueño. Contempló amorosamente a su prima y la estrechó entre sus brazos, diciendo:

—¡Amy, prima querida!

—¡No tanto como yo desearía! —suspiró ella, devolviéndole las caricias.

Capítulo XIX

El coronel Matterson, que estaba escribiendo en su despacho particular, miró unos momentos el nombre que un guardia le mostraba escrito, según la ordenanza, en la hoja donde se apuntaba el nombre de los visitantes.

—¡Pero hombre, si es Pank! —exclamó al fin— Aquel inspector bajito que despedimos hace unos días, ¿no es cierto?

—El mismo, señor. Me quedé muy sorprendido al verle, pero creí conveniente anunciárselo a usted.

—Hizo usted bien. Hágalo pasar en seguida.

Ernesto Pank era introducido un momento después en el despacho. Todavía seguía siendo el hombrecillo nervioso de antes, pero había en sus maneras una cierta dignidad y una gran confianza en sí mismo; durante su breve ausencia se había operado en su menuda personilla una gran transformación.

Aceptó la silla que el coronel le brindó, tranquilamente y sin azorarse.

—¿De vuelta ya, amigo Pank? —le dijo, afectuoso, el coronel— Bien, bien. ¿Nos trae usted algo interesante?

—Ciertas noticias, señor. Creo haber dado con la verdadera pista. De todos modos, puedo adelantarle el nombre y demás circunstancias del chófer que llevaba aquella noche a sir Humphrey, cuando fue secuestrado, y por cuenta de quién trabajaba ese chófer. Y, respecto al otro asunto, es decir, el sitio adonde fue llevado sir Humphrey y quién andaba en el fondo de todo, creo que podré decírselo dentro de una hora, si encontramos a nuestro hombre.

Al oír estas palabras se animó el rostro del coronel como por arte de magia:

—Si eso es cierto, ¡volverá usted aquí inmediatamente, y con los galones de inspector, amigo Pank! —le prometió, dando una gran vivacidad a sus palabras.

—¡Es usted muy amable, mi coronel! —agradeció Pank, conmovido— Le confieso que aún me queda bastante por recorrer en este asunto y que hay ciertas cosas que no comprendo todavía; pero, creo firmemente que antes del mediodía habré podido desentrañar el misterio de la primera desaparición de sir Rossiter; y esto nos dará la clave de todo lo demás. Tengo una cierta idea en la cabeza, que quiero llevar a la práctica; pero antes, quisiera que usted me autorice a apoyarme moralmente en la fuerza de Scotland Yard para realizar una gestión que considero importantísima. Quisiera igualmente que viniera conmigo el inspector Smithers o el inspector Simpson con un par de agentes más. Deseo visitar a cierto hombre en Shaftesbury Avenue y preguntarle, con la venia de ustedes, ciertas cuestiones; echando mano de la Ley, si es preciso asustarle, y que se vea obligado a confesar la verdad.

—Es muy fácil, Pank —repuso Matterson amablemente—. Smithers no está de servicio esta mañana, y voy a ordenar que preparen inmediatamente un coche. Y miraré a ver si el general Moore puede recibirnos un momento.

El coronel Matterson salió. Unos instantes después volvió, llevando a Pank ante la presencia del jefe de Scotland Yard.

El general recibió al joven ex policía amablemente y le preguntó con gran interés:

—¡Qué! ¿Puede usted decirnos ya toda la historia? ¿Ha descifrado el misterio?… Ya me ha dicho el coronel que había hecho usted grandes progresos…

—¡Quisiera pedirle un gran favor, mi general! En este momento yo podría decirle el nombre de quien tenía empleado al chófer que llevaba el coche la noche en que sir Humphrey fue secuestrado. Pero tengo la seguridad que ustedes no me creerían. Por eso le ruego me conceda unas horas todavía; hasta el mediodía nada más. Entonces se lo diré todo, si encontramos al hombre que ahora vamos a buscar.

El general se sintió un poco desilusionado, pero contestó en tono tolerante:

—Bien. Obre usted como le plazca, Pank. Ya sé que ha pedido usted que le acompañe Smithers y dos guardias. El coronel quisiera ir también con ustedes… ¿Se trata de algún asunto peligroso?

—¡Oh, nada de eso, mi general!

—¿No podría usted adelantarme, siquiera, un indicio, Pank? Esta misma mañana tengo que telefonear a Downing Street[4] y ya sabe usted que allí carecen de noticias de sir Humphrey y no nos dejan tranquilos un instante.

—Sí; ya lo sé, mi general. De todas maneras, puede usted telefonear a Downing Street diciendo que a mediodía podrá usted transmitir la clave del misterio de la primera desaparición de sir Humphrey y que, tal vez, nos dará la clave de todo… O llevaré un desengaño muy grande.

El coronel Matterson intervino:

—¿Está usted seguro que encontraremos al hombre que usted busca, Pank? ¿Por qué no nos telegrafió antes pidiéndonos ayuda?

—Muy sencillo. Porque no quería levantar la caza. Hoy la gente huele a la legua hasta a los agentes secretos. Esta mañana he estado paseando por la calle hasta que vi a nuestro hombre entrar en la casa donde presumo que sigue todavía. Dejé vigilando a un par de amigos míos (nada de policías), y si ese individuo sale, uno de ellos le seguirá adonde vaya y el otro se quedará hasta que vayamos, para decírnoslo.

—Bien, Pank —observó, sonriendo, el general—; no hay más remedio; haga usted su voluntad. Ya pueden ustedes marchar para allá. La escolta les estará aguardando abajo.

El coronel y Pank salieron del despacho. Abajo, en uno de los patios, estaban dos coches esperando. Pank dio la dirección al chófer y luego tomó asiento en uno de ellos, donde también se acomodaron Matterson y Smithers. Éste, le saludó con una fría inclinación de cabeza; luego, preguntó, con cierto sarcasmo:

—¡Qué! ¿Ha descubierto usted algo, Pank?

—Eso creo —contestó Pank, modestamente—. Claro que si he podido descubrir algo, se debe a que tengo parientes y amistades en Norwich y que pude convencer a todos que yo era un viajante de tacones de goma. A las gentes de aquel Condado es muy difícil sonsacarles nada; sobre todo cuando el que lo hace es un policía muy conocido…

El coche penetró en la Avenida de Shaftesbury; a los pocos momentos se detuvo ante un gran bloque de edificios. Pank miró ansiosamente a uno y otro lado y al fin sonrió.

—Nuestro hombre está todavía aquí —dijo en tono satisfecho—. Vean ustedes a mis dos amigos vigilando la casa… Ahora, les ruego me permitan mostrarles el camino.

Se apearon. Estaban ante una manzana de casas cuyas ventanas y balcones ostentaban letreros de todas clases y enormes anuncios. Pank dijo, señalando a uno de los edificios:

—¡Aquél es; en el piso tercero!

Subieron en fila india. No encontraron a nadie en la escalera. En el tercer piso, Pank se detuvo ante una puerta donde, sobre un cristal esmerilado, estaba pintado en grandes y negros caracteres:

NORWICH LIMITED

y más abajo, en letras más pequeñas:

CLARENCE H. EDWARDS

Pank llamó ligeramente con los nudillos.

—¡Adelante! —gritó una voz masculina al otro lado.

Pank empujó la puerta y penetró en la estancia, seguido del coronel Matterson y Smithers. Los dos guardias quedaron en el descansillo de la escalera.

El señor que estaba en el despacho se encontraba sentado ante una mesita, vieja y usada, y escribía a máquina. Una pipa escocesa de madera tallada pendía de su boca y su traje era de un corte y elegancia que contrastaba con la sencillez del despacho. Su sorpresa fue muy viva y palpable, al ver a los que entraban. Con un movimiento nervioso se quitó la pipa de los labios y esperó a que hablasen los recién llegados.

—¿Mister Edwards? —preguntó Pank, después de un leve saludo con la cabeza.

—Servidor de ustedes. ¿Quién demonios son ustedes y qué es lo que desean?

—Este caballero —contestó Pank, señalando al coronel— es mister Matterson, coronel y segundo jefe de Scotland Yard. Y en cuanto a mí, soy el agente particular Pank, que llevo este asunto precisamente porque, por casualidad, di el primero con la pista verdadera.

Mister Edwards tenía el aspecto de un hombre aturdido y su inquietud aumentaba a ojos vistas.

—¿Y qué demonios desean ustedes de mí?

—Pues, muy sencillo —le aseguró Pank, mirándole fijamente—. Deseo que explique usted al coronel Matterson quién le dio a usted el encargo de construir el patíbulo, en sus estudios de cinema, cerca de Hellesdon; con qué objeto fue construido dicho patíbulo y por cuenta de quién trabajó usted.

Edwards comenzó a temblar visiblemente. Se recostó en el asiento y se puso pálido como un muerto.

—¡Señores! —balbuceó penosamente—. Aquello fue un encargo estrictamente confidencial.

—¡No hay encargo confidencial que valga, cuando se trata de la Ley! —exclamó el coronel Matterson, en tono severo— Haga usted el favor de contarnos todo lo que sepa; sin ambages ni rodeos, que podrían perjudicarle… ¡Estamos aguardando, mister Edwards!

—¡Oh, no sé, señores! —murmuró el hombre, con voz entrecortada y secándose el copioso sudor de la frente con un pañuelo perfumado— ¡No sé qué decir! ¡Tengo antes que pensarlo!

—Tal vez lo piense usted mejor en una celda de la cárcel —replicó el coronel, en tono frío y cortante—. Elija usted.

El pobre hombre lanzó un suspiro ahogado. Pank adelantó un paso y se inclinó hacia él.

—Escuche usted, Edwards —le conminó—. Cuando usted aceptó el negocio, no ignoraba su ilegalidad y lo peligroso que era. Ahora, ha sido usted cazado y se encuentra fuera de la Ley. Así que la única manera que tiene de evitarse disgustos y complicaciones sin cuento, es diciéndonos la verdad.

Ilustración izquierda:

—Llevarlo a casa es lo que estoy esperando hacer —Amy está de acuerdo.

—Ven, Ernesto.

Ilustración derecha:

—Mire, Edwards —dijo Pank—, la única forma de evitar problemas es decir la verdad.

—¡Bien; diré la verdad! —decidióse, al fin, Edwards— Concédanme ustedes solamente un minuto. Déjenme que me reponga… ¡No esperaba esto, la verdad!

—Los criminales nunca esperan ser descubiertos —replicó el coronel, en tono mordaz.

El hombre dio un violento puñetazo sobre la mesita y chilló, indignado:

—¡Yo no soy un criminal, señor mío! No hubo nada punible en lo que yo hice. Yo invertí todo mi capital en la construcción de aquel estudio y en la compra de varias propiedades y lo perdí todo, La suerte se puso en contra mía. Hicimos la primera película y salió una birria… La estrella se puso enferma y el guión del film era absurdo. Me encontré ahogado, asfixiado por las deudas y sin saber qué hacer con aquel estudio, pues me encontraba sin el capital necesario para emprender una nueva película…, Pensé seriamente en matarme. Entonces, un día llegó a mi estudio un caballero, conduciendo él mismo su coche. Me rogó que le enseñara el edificio y lo examinó con gran atención. Luego, me preguntó si tenía un buen carpintero, capaz de construir escenarios y decoraciones de teatro, y al asentir yo, me pidió precio por el estudio. Hicimos trato y me prometió el dinero, al contado, para el día siguiente, si yo era capaz de realizar su encargo… Figúrense ustedes, era la salvación, ¡la fortuna que volvía a sonreírme…! ¿Qué podía yo hacer, señores? Acepté; y todo aquel día trabajamos como negros y lo hicimos, cumpliendo la promesa de no decir una palabra a nadie.

—¿Y quién era su bienhechor? —preguntó el coronel Matterson.

Edwards fingió no oír la pregunta y continuó su relato, dirigiéndose, exclusivamente, a Pank:

—Al principio, éramos solamente seis: un hermano mío, su hijo, el carpintero armador, llamado Humble, que era un sujeto de pésimos antecedentes, y dos aprendices. Los reuní a todos y los puse al corriente de lo que había que hacer y prometí pagarles todos los atrasos, más una buena suma, como regalo, si aceptaban la proposición de aquel caballero. Todos aceptaron e hicieron juramento de no decir una palabra a nadie de cuanto hicieran o vieran allí. ¿Saben ustedes el encargo de aquel caballero y que yo, desde luego, acepté? Pues, muy sencillo: construir en el estudio una imitación perfecta de una celda de prisión, un gran patio, con ladrillo de imitación en sus altos muros y una gran puerta de hierro, y al fondo, una pequeña casita de madera, donde armamos un patíbulo.

Siguió un gran silencio. Hasta los policías se hallaban un poco emocionados. Edwards jadeaba y el sudor le corría copiosamente por la frente. Pank, compasivo, le dejó unos instantes que se repusiera. Al fin, viéndole bastante recobrado, siguió el interrogatorio:

—Bien, Edwards. Así que ustedes construyeron la celda, el patio y la casita de madera, pero todo de imitación, ¿no es eso?

—Sí, señor; así fue.

—Pero el patíbulo era de verdad, ¿no es cierto?

—Efectivamente, señor; así era.

—¡Ya! Y ustedes pudieron construir el patíbulo con todo detalle, porque el carpintero constructor había estado de ayudante con Prince, el verdugo, y la sola razón de no coger su puesto, cuando éste murió, fue la de sus constantes borracheras.

Edwards se estremeció en su asiento y murmuró, con voz ahogada:

—¡Dios mío!… ¿Cómo han podido ustedes enterarse de todo eso? Yo siempre creí que Humble, por su propio interés, callaría. Ese traidor, al principio, construyó el patíbulo sin la trampa; pero vino nuestro cliente y le desagradó aquello. Nos dijo que quería un patíbulo como son en realidad; es decir, que en lugar de quedar el cuerpo del ahorcado suspendido en la misma habitación, debía desaparecer por la boca de la trampa. Entonces, Humble lo arregló en un periquete. Al fin, una noche a mediados de diciembre (lo sé perfectamente, pues anoté la fecha en mi cuaderno) llegó aquel caballero, repasó todo escrupulosamente y dio su aprobación. En seguida nos pagó lo estipulado y nos regaló cincuenta libras más a cada uno, haciéndonos jurar de nuevo que no diríamos una palabra a nadie de cuanto habíamos hecho allí por encargo suyo. Por lo tanto, señor, me pierdo en conjeturas para adivinar quién pudo informarle de esa manera, pues aquella noche, antes de marcharnos, nos juramentamos de nuevo y dimos nuestra palabra de honor de guardar el secreto. Después del juramento, nos marchamos inmediatamente. Al día siguiente, según lo convenido con mi cliente, volvimos al estudio y pegamos fuego a todo, destruyendo nuestra obra, hasta no dejar vestigios… Y no sé nada más, señor, pues desde la noche aquella no he vuelto a ver más a mi cliente ni he oído hablar de él; además, ni yo ni mis hombres sabemos una palabra de cuanto aconteció aquella noche allí, después de habernos marchado… Regresé a Londres, metí el dinero en un Banco, tomé este despacho y ahora voy a emprender nuevos negocios.

Hubo un corto silencio. El prisionero respiró hondamente y, con mano convulsiva, enjugó el copioso sudor que le corría por el rostro. Entonces el coronel Matterson se inclinó hacia Edwards y le dijo, en tono severo:

—Por lo tanto, usted trata de persuadirnos que no sabe una palabra del hombre que aquella noche estuvo a punto de ser ahorcado en el infernal patíbulo que ustedes construyeron, ¿no es así?

—¡Juro ante Dios, señor, que no sé absolutamente nada de eso! —exclamó Edwards solemnemente— Ninguno de nosotros teníamos la más ligera idea de lo que sucedió allí aquella noche. Y yo, por mi parte, no puedo admitir que se cometiera un delito, ni ocurriese nada delictivo. Ésa es mi opinión.

—Opinión que carece de valor para nosotros —replicó Pank, en tono sarcástico.

El coronel siguió preguntando:

—Así que, según lo que usted nos dice, ninguno de ustedes permaneció allí aquella noche, ¿no es verdad?

—Sí, señor, todos nos marchamos… Es decir, no, no fue así. Ahora recuerdo perfectamente: Humble fue el único que permaneció en el estudio, por deseo expreso de mi cliente.

—Dígame usted, Edwards —intervino ahora Pank—, ¿cómo se explica usted la insistencia de su bienhechor en que el patíbulo fuese construido con todas las reglas del arte, es decir: con su palanca y una trampa de resorte, que aseguraba una caída de veinticinco pies de altura?… Si todo se trataba de divertirse o gastar una broma pesada a alguien, ¿cree usted que habría sido tan exigente en los detalles?

—No puedo decirle nada, señor. Nunca pensé en ello. Lo único que puedo asegurarle es que aquel caballero era incapaz de realizar algo delictivo.

—Muy seguro parece usted estar sobre ciertas cosas —repuso Matterson, en tono mordaz—. Entonces, dígame: ¿con qué objeto cree usted que su cliente le hizo construir aquel escenario?

—Para gastar una broma a algún amigo, desde luego. O quizá, también, para representar alguna obra de teatro; representación privada, entre amigos…

—Y, ¿nunca tuvo usted la curiosidad de preguntárselo? —insistió el coronel, mirándole desconfiado.

Edwards dio otro puñetazo sobre la mesita y repuso, muy digno:

—¡Caballero! Sepa usted que mi cliente, antes de cerrar el trato, me puso dos condiciones: la primera, de no interesarme ni hacer preguntas por nada; y la otra, que habríamos de guardar un silencio absoluto. Todos hemos cumplido fielmente la primera; y ahora, si yo he roto la segunda, es porque ustedes me han obligado a ello. Una cosa me tranquiliza, y es: que si quebranté mi juramento, lo hice empujado por la violencia. Nunca pude figurarme que la policía intervendría en el asunto.

—Pero aún hay algo que no nos ha dicho usted todavía —insistió el coronel—, y es el nombre de su bienhechor, por cuenta del cual construyó usted aquel escenario en el estudio de su propiedad.

—¡Y juro por Dios que no se lo diré jamás! —chilló Edwards con energía— Ya les he confesado todo lo que sabía; pero su nombre, nunca, jamás lo diré… Si mi cliente hizo algo delictivo, ¡allá él! Pero yo no pienso traicionarle; se portó correctamente conmigo y así tengo yo que portarme con él, como un perfecto caballero.

Se irguió, rígido, en la silla; en sus ojos había un brillo de terca obstinación.

Hubo un profundo silencio. Edwards, sin dejarse impresionar por el mutismo de los policías, cogió su pipa y, después de encenderla, se puso a fumar con rápidas y nerviosas chupadas. Luego, continuó hablando:

—¿No lo sabían ustedes? ¡Un hombre de Norfolk jamás quebranta su palabra, y yo no quebrantaré la mía! No sé cómo se han enterado del asunto, pues en el estudio no dejamos vestigios de nada… ¡Que me cuelguen si lo adivino!… Pero ¡qué me importa a mí! Sigan ustedes averiguando lo que puedan, pero el nombre de ese caballero, ¡jamás lo sabrán por mí! De eso, pueden ustedes estar seguros.

El coronel Matterson se encogió de hombros con indiferencia.

—Como usted quiera, mister Edwards —replicó—. No nos molestaremos en insistir ni en convencerle. Bien, vaya usted poniéndose el abrigo. ¡Smithers, diga usted a los dos agentes que pasen! Que lleven a Edwards a un calabozo de Vine Street; en seguida iré yo a hacerme cargo de él.

Los ojos del prisionero echaban llamas. Smithers obedeció y los dos agentes penetraron en la estancia. El coronel ordenó, señalando al prisionero:

—Llévenle ustedes a la Comisaría de Vine Street. Dentro de unos minutos iré para allí. No tienen ustedes necesidad de esposarle.

Edwards se encogió en su silla y exclamó, indignado:

—¡Cómo!… ¿Esto quiere decir que me llevan ustedes a la cárcel?

—¡No hay otro remedio, señor mío! —repuso el coronel, en tono helado— Necesitamos saber el nombre de su generoso protector. Y, puesto que usted se obstina en callar, en la celda tendrá tiempo de reflexionar lo que debe hacer. Sepa que hay cinco cargos contra usted, y que se tramitarán, inflexiblemente, a no ser que cambie usted de opinión.

Los dos agentes se colocaron a los lados del detenido y le agarraron fuertemente de los brazos, dispuestos a llevárselo. Entonces, Pank intervino:

—Escuche usted, Edwards. Voy a decirle una cosa; algo que estos señores desconocen todavía: yo sé el nombre de su cliente, de ese señor por cuenta del cual usted realizó aquel trabajo, el nombre del individuo que le compró el estudio… Hace usted mal en obstinarse en callar. Su terquedad sólo le servirá para aumentar su culpa de haber intentado burlar la Ley. Y eso no puede ser.

—¡Miente usted! —chilló Edwards— ¡Nadie en el mundo, excepto nosotros, sabe ese nombre!

—Pues yo sí. Conozco al chófer que condujo el auto en el que la víctima de ese señor fue conducida al estudio. Sé quién era el amo de ese chófer y hasta el sitio donde éste se encuentra actualmente. El patrón del chófer, era el mismo individuo que le compró a usted su estudio y le dio el dinero estipulado.

—¡Miente usted! —repitió Edwards con energía.

—¡Nada de eso! —fue la firme respuesta— Ese hombre era lord Edward Keynsham, y comete usted una tontería en negarlo.

El detenido se puso lívido y cayó desplomado en la silla. El coronel Matterson retrocedió un paso, en el colmo de la estupefacción; quiso proferir algunas palabras, pero una mirada de Pank le dejó mudo. El pequeño ex policía era el dueño de la situación.

—¡Dios mío!… ¿Cómo lo ha sabido usted? —murmuró Edwards, con voz ahogada.

—¡Diga usted al coronel Matterson que estoy diciendo la verdad! —conminó Pank, en tono firme— Quizá de ese modo sea más indulgente con usted.

—Es inútil obstinarse, puesto que usted lo sabe —murmuró el detenido, con voz desfallecida—. Tiene usted razón: se trata de lord Edward Keynsham.

Capítulo XX

A  las cuatro de la tarde del siguiente día, el coronel Matterson estaba en su despacho particular acompañado del nuevo inspector Pank, que ostentaba su nuevo cargo con tanta modestia como satisfacción; y del inspector Smithers. En una mesita aparte, se veía también un taquígrafo.

Un ordenanza penetró en el despacho y entregó al coronel un cuaderno con un nombre escrito. Matterson, después de leerlo, ordenó que fuese introducido el visitante. Inmediatamente, se presentó mister Edwards. Avanzó hasta el medio de la estancia y se detuvo, vacilante. El coronel, con un gesto amable, le indicó una silla. Los inspectores le hicieron un saludo amistoso, y entonces, más tranquilizado, Edwards tomó asiento. Le trataban como a un visitante.

—Esperaba que vendría usted —comenzó el coronel.

—Pues crea que lo he dudado, señor —respondió el hombre—. Ayer me dieron ustedes tal susto, que creí que caería enfermo. Y hoy mismo fui a ver si salía algún vapor para los Estados Unidos. Estaba decidido a marcharme.

—Ya lo sabemos —contestó el coronel—. Sabemos que envió usted a un emisario, que éste, al regresar al despacho de usted, estuvo a punto de ser atropellado, y que usted, viendo que tenía que salir de Londres a las once, si quería coger el vapor que sale de Southampton por la tarde, desistió del viaje. Hizo usted muy bien, mister Edwards; no merecía la pena. De haberlo hecho, le habríamos arrestado inmediatamente.

—Entonces, ¿se me ha estado vigilando? —preguntó el hombre, asombrado.

—Naturalmente. Se le vigila, no como a un criminal sino como a una persona que puede sernos útil. Tenemos todavía que averiguar algunas cosas interesantes acerca de lord Edward Keynsham.

—Nada encontrarán ustedes en contra suya —dijo obstinadamente el hombre—. Es uno de los hombres más populares de Norfolk, lo puedo asegurar. Y si ustedes tratan de obtener de mí algo que pueda perjudicarle, se equivocan de medio a medio.

Matterson jugueteó unos instantes con su monóculo y consultó unas notas que estaban sobre la mesa. Luego, levantando la cabeza, dijo:

—Mister Edwards, ayer le cogimos a usted por sorpresa y se pueden excusar las contradicciones que hallamos en su declaración. Pero hoy, en cambio, vamos a hacerle un interrogatorio a fondo. ¿Comprende usted?

Edwards contempló al taquígrafo y respondió:

—Sí, señor; le entiendo perfectamente.

—Bien. Voy a repetirle la pregunta que le hice ayer, cuya respuesta no me convenció: ¿no le dio ninguna explicación lord Edward acerca de aquel extraño escenario que le hizo construir?… Alguna razón tuvo que darle.

—Sí, señor, desde luego. Me dijo que pretendía asustar a un caballero anciano, muy nervioso, para obligarle a hacer un acto de justicia.

—¿Un acto de justicia, eh?… Así, que ésa fue la única explicación, ¿no es cierto?

—Efectivamente, señor.

—¿Y usted no sabe quién era ese anciano caballero, tan nervioso?

—No tengo idea.

—¿No había vuelto usted a pensar en el negocio desde entonces?

—Claro que sí; no podía por menos. Figúrese usted, estar a dos dedos de la ruina y, de repente, esas mil libras que caen en mi bolsillo, como llovidas del cielo. ¿Qué quiere usted que hiciera?…

—Y en el curso de sus reflexiones —prosiguió diciendo el coronel, dando golpecitos sobre la mesa con la punta de los dedos—, ¿no recordó usted que un hombre fue ahorcado al siguiente día de lo sucedido en su estudio?

Edwards se puso pálido y guardó silencio. Era evidente que nunca había considerado afines los dos hechos.

—¡Dios mío! —exclamó al fin— ¡Tiene usted razón! Era un hombre llamado Brandt, que, según leí, había asesinado a un actor… ¡Ahora recuerdo perfectamente, sí señor! Sorprendió a su esposa con la víctima y le mató sin piedad; ese Brandt fue ahorcado al día siguiente por la mañana en la prisión de Wandsworth.

—¿Usted no encontró nunca alguna conexión entre la construcción de un patíbulo en su estudio y la explicación de lord Edward, con el hecho de que la misma cosa ocurría exactamente en la vida real y a las pocas horas?

—¡Dios es testigo que no; se lo juro! —repuso el hombre con vehemencia.

—Bien. No quiero insistir. ¿Conocía usted a lord Edward antes de tratar aquel asunto?

—Sí, señor. Yo he sido fotógrafo y estuve dos o tres veces en Keynsham Hall, durante las fiestas que daba su Excelencia. Siempre me trató como un verdadero caballero; me encargó varias fotografías y hasta una película de una de las fiestas. Hace unos meses, me encontró en una calle de Norwich y me saludó cariñosamente. Yo le hablé de mi estudio y prometió hacerme una visita.

—¿Eso es todo lo que sabe usted de su Excelencia?

—Sí, señor. Y lo que todo el mundo conoce: que cuando volvió de la Gran Guerra, estaba casi arruinado. Entonces, se metió en negocios en la City, consiguiendo hacer una gran fortuna al poco tiempo; que volvió a comprar la antigua residencia familiar de Keynsham Hall y que es el hombre más querido y popular de toda la región de Norfolk.

—Sí; eso ya lo sabemos todos. Pero ¿no conoce usted nada personal de su vida?

—¿Personal?… ¿Cómo lo habría de saber?

—¿Y de la vida privada de usted?

—¡Oh, señor!… Es muy sencilla: he sido un pobre trabajador toda mi existencia. De joven tuve una gran inclinación por el arte; dibujé un poco y me hice fotógrafo. Esto me hizo interesarme por el cine y trabajé en dos o tres películas, en la firma Elstree. Cuando había ahorrado la cantidad de dinero suficiente, construí mi estudio… Y eso es todo, señor.

—¿Usted sabe dónde está, en estos momentos, lord Edward? —siguió preguntando Matterson, mirando fijamente al detenido.

—No, señor; no tengo la menor idea.

El coronel se frotó, pensativo, la barbilla; luego dijo, resumiendo:

—Bien, mister Edwards; no creo que le necesitemos de ahora en adelante. En este asunto, usted ha obrado con ligereza, pero con indudable buena fe; y, aunque han sucedido hechos graves, la Ley no puede hacerle responsable de ellos y por lo tanto, queda usted declarado inocente. Ya ve que nada tiene que temer de nosotros; pero, antes de marcharse, quiero hacerle una pregunta, y deseo que ponga toda su atención en la respuesta: cuando su Excelencia insistió tanto en la construcción de la trampa debajo del patíbulo, con veinticinco pies de profundidad, ¿le dijo hasta qué punto pensaba asustar a aquel caballero anciano de quien le había hablado?

—No, señor —dijo el hombre con firmeza.

El coronel Matterson revisó un instante sus notas y se volvió hacia el inspector Smithers.

—¡Smithers! ¿Desea usted hacer alguna pregunta a mister Edwards?

—No, mi coronel.

—¿Y usted, Pank?

—Dos o tres pequeñeces solamente. Dígame, Edwards: ¿en qué fecha entregaron ustedes el escenario, con todo preparado, a lord Keynsham?

—El viernes 19 de diciembre, a las cinco de la tarde.

—¿Se presentó su Excelencia solo?

—Completamente solo.

—Entonces, ¿usted no vio a ninguno de los compañeros de su Excelencia…, quiero decir, los que iban a tomar parte en la broma que preparaban?

—No vi a nadie, señor.

—¿Ni tiene usted una idea de quiénes pudieran ser?

—No, señor. Absolutamente ninguna.

—El coronel Matterson ya le advirtió antes que hoy le estamos haciendo un interrogatorio en regla, lo que quiere decir que si usted nos oculta alguna cosa, esto puede acarrearle graves consecuencias, ¿entendido?

—Sí, señor, perfectamente. No les he ocultado nada, y no he dicho una sola palabra que no sea la pura verdad.

—Muy bien; entonces, dígame: ¿dejó usted a alguno de sus hombres para que ayudaran a su Excelencia en la broma que pensaba realizar?

Mister Edwards vaciló una décima de segundo; pero su vacilación no escapó a la perspicacia de los policías.

—No, señor; a ninguno.

Pank miró al taquígrafo, y luego su mirada se posó gravemente sobre el declarante. Edwards comenzó a perder la serenidad.

—Dígame —prosiguió Pank, imperturbable—; ¿pertenecían a usted aquellos antifaces blancos y usados?

—Sí, señor. Ya los habíamos usado en la película que fracasó, y en la que salía una banda de gangsters.

—¿Y cómo se llamaba el hombre que dejó usted con lord Edward para que representase el papel de verdugo…? ¡Cuidado, Edwards, no mienta usted!

El declarante quedó absorto unos instantes y se limpió el sudor que le corría por la frente. Luego dijo:

—Humble. Sam Humble.

—¿Tenía bastante experiencia del asunto, verdad?

—¡Eso, lo sabe usted mejor que yo! —replicó el otro, en tono mordaz.

Pank volvió la cabeza; en sus labios había una sonrisa indefinible.

—Eso es todo lo que deseaba, mi coronel —dijo, dirigiéndose a Matterson.

—Bien, mister Edwards —dijo este último—; le quedamos muy agradecidos por su valiosa información; aunque no se nos escapa que la ha dado en contra de su voluntad. En el caso que le necesitáramos de nuevo, ¿piensa usted abandonar Inglaterra?

—¡Oh, de ninguna manera, señor! No he hecho nada delictivo para tener que ausentarme de mi Patria, y, además, he emprendido ciertos negocios que quiero continuar. Tengo intención de dedicarme a la compra y venta de películas. Siempre que me necesiten, me encontrarán en la misma dirección, en mi despacho.

—Bien, puede usted marcharse. Amigo Pank, acompañe a este señor y dé órdenes para que pase el otro visitante.

Pank obedeció, volviendo a los pocos instantes. El coronel comentó entonces:

—Me temo que no hemos sacado mucho en limpio con ese mister Edwards. Aunque no tengo duda que esta vez nos ha dicho todo lo que sabía. Cuando hayamos terminado con ese Bowhill, el jefe vendrá a tener una conferencia con nosotros.

—Usted me perdonará esta apreciación, mi coronel —aventuró Smithers—; pero puesto que la primera desaparición de sir Humphrey ha sido, salvo pequeños detalles, puesta en claro, creo que todo nuestro trabajo debe ahora tender a buscar la conexión que el primer secuestro pueda tener con el segundo.

—Soy de su misma opinión, Smithers —aprobó Matterson—. Pero ¿no se da usted cuenta que el mismo personaje central es el que ha dirigido los dos asuntos? Por eso debemos seguir las investigaciones con una meticulosa atención. Y, cuando menos lo pensemos, daremos con la clave de todo. Todo nuestro trabajo se reduce a poder tender un puente que una el primer secuestro con el segundo.

—Espero que así será, mi coronel; y todos uniremos nuestros esfuerzos para no perder el tiempo.

En este momento, y tras unos discretos golpes en la puerta, un ordenanza penetró en el despacho, introduciendo a un individuo vestido de chófer. El recién llegado, un hombre alto y cuidadosamente rasurado, se acercó, con pasos enérgicos, hasta la mesa del despacho.

El coronel, sin invitarle a sentarse, le preguntó:

—¿Usted es Thomas Bowhill, verdad?

—Sí, señor. Y desearía saber qué es lo que yo tengo que ver con la policía y por qué me han traído aquí.

—A usted le han traído aquí dos guardias —dijo el Coronel con frialdad—, y su presencia en este despacho es necesaria para los intereses de la Ley. Limítese a contestar lo que le pregunte: usted ha estado varios años al servicio de lord Edward Keynsham, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—A principios de diciembre pasado usted recibió unas órdenes extrañas de su Excelencia y fue transferido a un garaje de Norwich, donde usted prestó sus servicios y pidió que le dejaran guardar un coche Daimler, que por cierto pertenecía a su Excelencia, y donde usted no aceptaba más que cierta clase de servicios, ¿no es así?

—En efecto; sí, señor.

—El 19 de diciembre, por la mañana, le telefonearon desde Fakenham y le ordenaron presentarse en Keynsham Hall a las cinco de la tarde para conducir a un caballero hasta Londres, ¿no?

—Justamente, señor.

—Muy bien. Usted, una vez aceptado el servicio, se encaminó hacia Keynsham Hall… ¿Qué ocurrió entonces?

—Me entrevisté con su Excelencia unos momentos en la armería y me dio unas órdenes. Luego, salió aquel caballero, vestido con ropas de caza, subió en el coche y, por un camino apartado, le conduje hasta el estudio de Hellesdon.

—¿Y usted no estaba enterado que aquel señor iba allí secuestrado?

—Yo no sé nada, señor. Me limité a cumplir las órdenes que me dio mi señor.

—¡Ya! —repuso el coronel, en tono sarcástico— Entonces, si su Excelencia le hubiera ordenado arrojar al pasajero por una cuneta, lo hubiera hecho sin vacilar, ¿no es cierto?

—¡Su Excelencia no me habría dado jamás semejantes órdenes! —replicó, vivamente, el chófer—. Su Excelencia es el honor personificado y todo un caballero, y es un placer trabajar a su servicio.

—Nadie dice nada contra su Excelencia; pero ¿no le parece que fue muy extraña su conducta aquella noche?

—No pensé en ello, señor. Me limité a cumplir sus órdenes. Aguardé a la puerta del estudio, mientras el pasajero estuvo dentro. Cuando salió, le conduje hasta el sitio que me indicaron…, en la carretera de Barnet, dejándole, con todos sus efectos, cerca de una parada de taxis.

—Después, usted cambió la placa del coche, ¿no es cierto?

—Sí, señor; en efecto.

—Y hasta llegó usted a esconderse, ¿no?

—No lo niego.

—¿Por qué?

—Siempre obedeciendo las órdenes de su Excelencia.

—¡Es usted la perla de los domésticos…! ¡Qué obediencia, amigo mío!

—¡He servido en el Ejército, señor! —replicó el chófer bruscamente.

—Está bien. ¿Y usted no tiene una idea por qué participó en toda aquella pantomima…? ¿Por qué fue usted sacado de Keynsham Hall y enviado a vivir en Norwich, con la intención de realizar solamente aquel servicio?

—No tenía la menor idea, señor.

—Sin embargo, usted lo hizo.

—Le repito que obedeciendo órdenes. Como lo haría todo aquel que sirve a su Excelencia.

—Bien, bien. Supongo que estará usted enterado que intervino en un hecho criminal, ¿eh?

—De ninguna manera, señor. Y toda la policía de Inglaterra no me haría creerlo. Una persona de la posición de lord Edward no tiene que llegar a esos extremos ni correr tal riesgo.

Matterson sonrió y, volviéndose un poco, dijo:

—¿Quiere hacer alguna pregunta, Pank?

El joven y recién ascendido inspector se acercó lentamente a Bowhill y le preguntó:

—¿Cómo es que no está usted en el Canadá?

El chófer se turbó por primera vez.

—¿Quién dijo que yo estaba en el Canadá?

—El mayordomo de Keynsham Hall.

—Sí; tengo órdenes de ir allá, pero todavía no pude marchar. Pero lo que quisiera saber es qué demonios ha ido usted a hacer a Keynsham Hall.

El coronel Matterson intervino y dijo con severidad:

—¡Bowhill, como vuelva usted a hablar de ese modo le encierro en un calabozo!

El chófer se cruzó de brazos y quedó silencioso.

—No tengo nada más que preguntar, mi coronel —dijo Pank, volviéndose a sentar.

Matterson oprimió un timbre y el ordenanza se llevó a Bowhill.

El coronel se recostó en el asiento y revisó unas notas durante unos momentos; luego murmuró:

—Señores, hay algo que cada vez se hace más evidente: es absolutamente necesario que tengamos una entrevista con lord Edward Keynsham.

—¿Usted sabe dónde se encuentra? —preguntó Pank— Porque no está en Norfolk.

—Lo sabremos dentro de unos minutos —repuso el Coronel, mirando a su reloj de pulsera—; ahora, hay una señorita que reclama nuestra atención.

Tocó un timbre y ordenó al agente que se presentó que hiciese entrar a la visitante.

A los pocos momentos entró en el despacho una linda joven, vestida con elegancia y con aspecto de secretaria.

El inspector la ofreció amablemente una silla, y el coronel Matterson, después de consultar sus notas, le preguntó:

—¿Usted se llama Julia Somerby?

—Sí, señor.

—¿Usted es la secretaria de lord Edward y de su hermana lady Luisa?

—En efecto, señor; ése es mi empleo.

—Pienso hacerle pocas preguntas, señorita —aseguró el coronel, sonriendo amablemente—; pero, dígame: ¿usted sabe si lord Edward era amigo de aquel Cecilio Brandt que fue ahorcado el mes último en la prisión de Wandsworth?

—No, señor; jamás he oído ese nombre ni lo tengo registrado en el cuaderno social de su Excelencia, lo que quiere decir que entre ese señor Brandt y mis señores no ha habido un intercambio formal de visitas.

—Que, en otros términos, quiere decir que no se conocían, ¿no?

—Precisamente.

—Bien. Otra pregunta: el difunto Brandt pertenecía como socio al Shannon Yacht Club, al Doldrums Club y al Royal Automobile Club; ¿sabe usted si lord Edward pertenece a alguno de estos tres Círculos?

—No, señor; a ninguno —replicó la joven con seguridad—. Su Excelencia sólo pertenece al Marlborough, al Carlton y al Guards.

El coronel reflexionó unos instantes; luego dijo:

—Bien, miss Somerby; por su declaración veo que el difunto Brandt no conocía a su Excelencia ni se hacían visitas ni tenía nada que ver con él, ¿no es así?

—Efectivamente, señor.

—Bien; pues muchas gracias, señorita —terminó Matterson, poniéndose en pie, así como los policías.

Miss Somerby hizo un gracioso saludo y salió lentamente del despacho.

Al cerrarse la puerta, Smithers dijo:

—¡No le ha preguntado usted dónde está en estos momentos lord Edward!

Matterson le miró sonriendo.

—Me parece que no ha leído usted las noticias de sociedad, inspector. Lea, lea usted y verá en el Times que su Excelencia se encuentra en la Riviera y que anteayer dio una espléndida fiesta en su yate, a la que asistieron, entre otras personalidades, los príncipes de Mónaco. Y por un miembro de la firma donde hace sus negocios lord Edward, sé igualmente que es aguardado uno de los próximos días para un asunto de la mayor urgencia. Su presencia aquí nos simplificará extraordinariamente la tarea. Y ahora, en su ausencia, y como el visitante que esperamos no ha llegado todavía, vamos a ir resumiendo las informaciones que ustedes han recibido y ver qué sacamos de ellas.

Obedeciendo al deseo de su jefe, los dos inspectores acercaron sus sillones a la mesa del coronel.

—Bien —comenzó Matterson—. Hasta ahora hemos descubierto el nombre la persona que planeó y llevó a cabo el primer secuestro de sir Humphrey y le puso en aquel trance inhumano. Igualmente, hemos logrado descubrir que esa misma persona hizo una visita al hotel donde se hospedaba mistress Brandt, y precisamente el día anterior a la misteriosa desaparición de dicha señora, lo que es un hecho muy significativo. Aquí tienen ustedes el informe de dicha persona, que pueden leer tantas veces como les plazca… Pero, antes, les voy a resumir los principales detalles:

«El presente lord Edward Keynsham es el tercer hijo del duque Durham. La familia estaba completamente arruinada, lo que no impidió que Keynsham fuese enviado a cursar sus estudios a las antiguas Universidades inglesas de Eton y Sandhurst. Al estallar la Gran Guerra fue a Francia, tomando parte en numerosas batallas, y ganó varias condecoraciones y cruces francesas e italianas, y muchas más inglesas, habiendo sido propuesto para la Cruz Victoria. Al terminar la guerra, regresó a nuestro país y, dando muestras de un gran espíritu, se puso a trabajar intensamente para rehacer el patrimonio familiar y se lanzó a hacer negocios en la City.»

—¿Qué clase de negocios? —preguntó Smithers con interés.

—Se asoció con una antigua firma que se dedicaba a la exportación e importación y traficaba en diversos productos tales como: frutas secas, especias, alcoholes, té, café, etc… Además, importaban los vinos más famosos que se crían en todo el mundo… Era una firma que marchaba prósperamente, pero con métodos bastante anticuados. De todas maneras, desde el momento que lord Edward se asoció a la firma, los negocios aumentaron de una manera sorprendente y las acciones subieron como la espuma. Para no cansarles con detalles, les diré que el balance de la firma, después de terminada la Gran Guerra, comparado con el de este año, arroja una cantidad prodigiosa de ganancias a favor de este último, y que coloca a la Sociedad a la cabeza del mercado. La prosperidad de la firma enriqueció a los socios rápidamente, y la prueba la tenemos en la vida fastuosa que llevaba lord Edward. Adquirió de nuevo una de las antiguas propiedades de la familia, que hoy lleva su nombre: Keynsham Hall, en Norfolk. Se dedicó a los deportes con rara habilidad y todavía le queda tiempo para atender a sus negocios, emprender largos viajes por todo el Continente, poniéndose, a menudo, en comunicación con los grandes cosecheros de vinos de todos los países, que son sus proveedores… En resumen, según los datos que obran en nuestro poder: es un perfecto caballero; millonario y deportista distinguido; y como remate: un filántropo en el condado de Norfolk, donde la gente le adora. Además, según el informe, lord Edward y su hermana, lady Luisa, son íntimos amigos de sir Humphrey Rossiter. Éste es nuestro hombre; pero a pesar de su limpia historia, de sus antecedentes sin mácula, es la única persona sobre la que recaen nuestras sospechas acerca del misterio que es nuestro deber descubrir… ¿Qué piensan ustedes de todo esto, amigos míos?

Pank guardó silencio, mientras Smithers decía:

—Aquella señorita, miss Somerby, ha echado por el suelo nuestra primera teoría; pues si lord Edward no tenía relaciones con el difunto Brandt ni aun se conocían, ¿cómo podemos sustentar la tesis que llevó a cabo aquella pantomima para salvar, en un esfuerzo desesperado, la vida de un amigo…? Pero, no siendo así… ¡No veo la solución!

Siguió un breve silencio. Luego, después de carraspear nerviosamente, Pank murmuró:

—Yo me atrevería a hacer una sugestión.

—Nadie con más derecho —repuso el coronel, sonriendo amable.

—Muchas gracias. Como ya ha indicado Smithers hace un instante, uno puede imaginarse que un hombre de la audacia y el valor de lord Edward pudo haber realizado aquel supremo esfuerzo para salvar la vida de un amigo… Pero, también podíamos considerar el asunto desde un punto de vista muy diferente… Supongamos que realizó todo aquello precisamente con el objeto contrario.

El coronel quedó unos momentos perplejo.

—No le acabo de comprender, Pank —dijo, al fin.

—Antes de explicarme, ¿me permite usted leer un instante el informe de Brandt? Lo tiene usted sobre la mesa.

—Ya debí haberlo hecho antes —dijo Matterson—. Sin embargo, es muy corto y bastante obscuro.

Alargó la mano, y de una carpeta que había sobre la mesa, extrajo una gran hoja de papel y leyó lo siguiente:

«Cecilio Brandt, nacido en Windermere hace cuarenta y tres años. Su padre era el pastor protestante del pueblo y varios miembros de la familia, propietarios de tierras en los alrededores. Asistió a la escuela del lugar y emigró a Australia a la edad de diecinueve años. Viajó por numerosos países, apareciendo en Nueva York, haciendo una gran fortuna en Wall Street[5] y en ciertas factorías de yute que poseía en Calcuta. Sin embargo, faltan datos concretos sobre sus actividades en el extranjero. Se casó con Catalina Milson, la conocida actriz, en Londres hace seis años. Los informes financieros, acusan una gran fortuna a Cecilio Brandt. Compró el Teatro Imperial de Londres en doscientas cincuenta mil libras esterlinas, que regaló a su esposa el día de su primer cumpleaños después de la boda. Es propietario de una cuadra de carreras, que es una de las mejores de Inglaterra; tiene arrendada una soberbia finca en Leicestershire, con coto de caza y magníficas jaurías y ha encargado a varios corredores de fincas, la adquisición de una propiedad campestre, cuyo valor no pase de cien mil libras. Pertenece a muy pocos Círculos y parece poseer escasas amistades, pero asiste a casi todas las representaciones que da su esposa en el Teatro Imperial. Ningún cargo concreto en contra, excepto que su nombre fue tomado varias veces por la policía en sus visitas a los Círculos sospechosos de jugar a los prohibidos.»

—Como ustedes ven —resumió el coronel—, este informe no nos dice nada.

—En efecto —admitió Pank—. Pero, ahora voy a decirles algo, que seguramente les interesará. Como usted tuvo la bondad de darme carta blanca en este asunto, mi coronel, esta mañana me dirigí a la prisión de Wandsworth y he hablado con el Gobernador. Le pregunté si podía darme la lista de las personas que habían solicitado ver al reo en los últimos días.

—Me parece que no logró usted nada, Pank —interrumpió Matterson—. Yo le hice la misma pregunta, y me dijo que sólo le habían visto sus abogados.

—Perdón, mi coronel; yo formulé una pregunta muy distinta a la de usted. Yo pregunté si alguien había solicitado permiso para entrevistarse con el reo. Y me contestaron que la esposa de éste intentó visitarle y él se negó a ello y que lord Edward solicitó verle para tratar un negocio urgente, y Brandt se negó terminantemente a recibirle. Y de todo lo antedicho, yo he deducido, que si lord Edward hizo tales esfuerzos para entrevistarse con Brandt, antes que la sentencia fuera cumplida y éste se negó obstinadamente a recibirle, lord Edward pudo haber corrido el riesgo de intentar detener la ejecución, pero no para salvar la vida del acusado sino para poder realizar esa entrevista, que debía tener para Keynsham una suprema importancia.

Hubo un silencio. El coronel Matterson se frotó la barbilla pensativo, y luego comentó:

—¡Me parece que hacemos pocos progresos, amigos míos! Hace un cuarto de hora estábamos convencidos que lord Edward y Cecilio Brandt eran extraños mutuamente y no se conocían; ahora, según lo que usted nos dice, amigo Pank, resulta que debían ser amigos y existía entre ambos un asunto de vital importancia. Pues ningún hombre trataría de ver a un extraño unos pocos días antes de su ejecución, de no ser así.

—A quien yo quisiera ver pronto en este despacho, es a lord Edward —dijo Smithers.

—No creo que tarde mucho —repuso el coronel—. Mientras tanto, vayan ustedes estudiando detenidamente estos dos informes, porque no acabo de comprender, la clase de amistad que unía a estos dos hombres ni el asunto que llevaban entre manos.

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Smithers—. Lord Edward no es un hombre que se deje engañar ni al que se le pueda hacer una mala partida. Además, tenemos la evidencia, que el tal Brandt nunca estuvo en su vasa a visitarle.

—Primeramente, también pensé yo en una jugada por parte de Brandt —observó el coronel—. Pero el caso es que éste era también inmensamente rico. En fin, la cosa está bastante obscura… ¿Qué piensa usted, Pank?

El joven inspector se pellizcó nerviosamente los labios y contestó:

—Precisamente, estaba pensando, si no sería mejor que intentáramos averiguar la identidad de los individuos que ayudaron a lord Edward en aquel asalto y secuestro de sir Humphrey Rossiter.

El coronel hizo un gesto vago.

—¿Usted lo cree?

—¿Por qué no, mi coronel? El descubrimiento de cualquiera de esos cómplices podría servirnos de puente para salvar el vacío que hay entre Brandt y su Excelencia. Muchas veces buscamos la clave, en vano, y la tenemos debajo de las narices. Así creo que ocurre en este asunto. Aquí tengo los nombres de tres desconocidos, que presumo fueron cómplices en el asunto —siguió diciendo Pank, al tiempo que sacaba un papel de su cartera—. Vea usted los nombres, mi coronel; creo que son falsos y han sido mandados desde el Hotel Savoy de Londres. Esta hoja la mandé cortar del libro de entradas del Royal Hotel de Norwich.

El coronel Matterson estudió el papel detenidamente con el monóculo; luego, dijo:

—Es evidente, que uno de ellos, firmó por los tres. La letra pertenece a la misma mano. Además, hay otro detalle: los tres nombres son, sin duda alguna, americanos; primero el nombre de pila, luego, una inicial y después el apellido.

—Eso mismo es lo que quise decir antes —agregó Pank, sonriendo—. Fíjese que mandaron las señas del Hotel Savoy, en donde, como todos sabemos, suelen alojarse casi todos los americanos que llegan a Londres.

—¿Ha hecho usted alguna pesquisa?

—Sí, mi coronel. Cuando regresé de Norwich fui al Savoy y mostré estos nombres a un secretario de la Dirección, que es amigo mío; el cual me dijo que era la primera vez que los veía.

El coronel Matterson frunció el ceño y repuso:

—¡Me parece que va a ser preciso celebrar una larga conferencia con lord Edward Keynsham!

—Y eso —se dolió Pank—, no será tan pronto como quisiéramos. Se me olvidó decirles que lord Edward no se encuentra en Montecarlo ni ha estado allí. Las invitaciones para la fiesta, fueron anuladas en el último momento.

Capítulo XXI

La conferencia pareció languidecer; y cuando Pank se hallaba en el uso de la palabra, se oyeron dos discretos golpes en la puerta y el ordenanza entró, diciendo:

—¡Señor: sir Henry Topps desea ver a usted!

—Hágale pasar —ordenó el coronel.

Cuando el ordenanza hubo salido, Matterson añadió:

—¡Ahora vamos a ver, amigo Pank, si sus sorprendentes noticias son ciertas!

—¿Quién es sir Henry Topps? —preguntó Smithers intrigado.

—El socio más antiguo de la firma de lord Edward.

Sir Henry Topps entró a los pocos momentos. Era un señor de edad, de aspecto noble y distinguido. Los rasgos de su rostro, eran afables y enérgicos al mismo tiempo. Usaba monóculo, y su traje, cuidadosamente abotonado y una gran corbata escocesa, le daban la apariencia de un militar retirado.

El coronel le recibió afablemente, pues se conocían un poco y le presentó a Smithers y Pank, cuya presencia le causó una ligera sorpresa, y luego le brindó el sillón cercano a la mesa; reservado para los visitantes distinguidos.

—¡Muchas gracias! —dijo cortésmente y tomando asiento.

Luego, sacando del bolsillo una pitillera de oro y platino, primorosamente trabajada, dijo:

—¿Me permite usted?

—¡No faltaba más, sir Henry! —contestó el coronel, sonriendo cordialmente—. Yo le ofrecería un cigarrillo de los míos, pero estoy seguro que los de usted son mucho mejores.

—¡Gracias, gracias! —dijo el caballero, encendiendo un cigarro, que esparció un delicioso aroma por toda la estancia. Dio unas chupadas con evidente satisfacción y siguió diciendo—: ¡Encantado de hacer una visita a Scotland Yard! Es la primera vez que vengo, aunque el general Moore me ha invitado más de una vez… Bien, usted me dirá en qué puedo servirle, coronel… ¡Un aviso del Cuartel general de la policía inglesa, es un acontecimiento en la tranquilidad de mi vida…! ¿No se tratará de nada de envenenamiento o venta de mercancía averiada, eh? —concluyó, en tono humorístico.

—No, no hay nada de eso, sir Henry —replicó Matterson, sonriendo—. Además, esos asuntos son pequeñeces, que no llegan hasta nosotros. Pero de todos modos tranquilícese sobre el particular, amigo mío; tengo mi despensa llena de sus productos, y no los he tenido mejores en mi vida… Se trata de otra cosa, algo más importante, sir Henry; le quedaríamos muy agradecidos si pudiera decirnos dónde está lord Edward. Hace tiempo que le andamos buscando, pero no logramos dar con él.

—¡Ah, se trata de lord Edward…! ¡Es extraño, de veras que es extraño…! Bien. Desde luego, puedo decirles, que lord Edward no se encuentra en estos momentos, donde la gente se supone.

Hubo un ligero murmullo de interés. Sir Henry contempló unos momentos su cigarro, y en su rostro se leía una ligera sorpresa. Luego, continuó diciendo:

—Pero lo más extraño de todo, es el interés de ustedes en averiguar su paradero. Estoy seguro, que en la City de Londres hay más de cien personas, que darían lo que se les pidiera, por saber dónde está lord Edward. Pero que Scotland Yard se interese por su paradero es bastante raro. Y estos dos señores —dijo mirando a los dos inspectores—, ¿también se interesan por lo mismo?

—Es un poco difícil de explicar en este momento —repuso el coronel, haciendo un gesto ambiguo—. Si usted nos dice dónde se halla lord Edward en estos momentos, quizá pudiéramos adelantarle algo y decirle de qué se trata.

—Bien. En ese caso, no tengo inconveniente, coronel. Hace algunos días, lord Edward salió en su yate para Mónaco, con unos amigos, pero nosotros le enviamos un telegrama radiado, que seguramente recibió cerca de Gibraltar, y entonces, se dirigió a Marsella. El yate siguió hacia Mónaco sin él, y tuvo que anular la fiesta, que tan importante era para los intereses de nuestra firma.

—¡A Marsella! —repitió el coronel, pensativo—. ¿Quiere usted hacer el favor de decirnos por qué lord Edward cambió de ruta?

—¡Ya lo creo! Verán ustedes: dos días después que Keynsham partiese de vacaciones en su yate, nosotros recibimos un largo telegrama de nuestro agente en Burdeos, en el que nos rogaba que un miembro de nuestra firma se trasladase sin demora allá, para tratar un negocio importantísimo. Voy a explicarles esto: siete de los más importantes exportadores de vino de aquella ciudad se hallan en un gran apuro económico, pues necesitan vender a todo trance. Y ello es debido, ¡fíjense ustedes qué ironía!, a la excesiva cosecha de este año. Estos señores tienen almacenada una cantidad enorme de caldos y no quieren lanzarlos al mercado, pues el artículo sufriría una baja fantástica. Nuestra casa, es la firma más fuerte de comerciantes de vinos del mundo, aunque parezca jactancia por mi parte, pero es la pura verdad, y por eso, aquellos exportadores para poder equilibrar el mercado, nos mandaron el telegrama que antes le dije, pues necesitan que nos quedemos con un depósito enorme de vinos de Sauternes y Cognac… ¡Ésta es la historia, querido coronel! Yo avisé a lord Edward, y él, que es un buen muchacho y muy obediente, desembarcó en Marsella y se marchó a Burdeos… Y eso es todo.

Matterson se recostó en su asiento y quedó unos instantes pensativo; luego, dijo en tono festivo:

—Su historieta parece una novela de aventuras, querido amigo… Además, nos indica que este año beberemos el vino regalado.

—¡Oh, no lo crea usted! —aseguró el caballero muy convencido—. Nosotros guardaremos el vino todo el tiempo que sea necesario y lo lanzaremos al mercado poco a poco, para que no sufra baja en el precio. Nuestra firma hace negocios de esta clase a menudo; compra grandes depósitos a bajo precio y los vende al precio corriente… Claro que esto se lo digo a ustedes a título de estrictamente confidencial, pues el comercio es sagrado, señores.

—¡Es muy interesante todo eso, sir Henry!… ¿De modo, que lord Edward está en estos momentos en Burdeos? ¿Podría usted decirnos a qué señas debemos dirigirnos para comunicarnos con él?

—Sí, señor, sí. No debe estar en la ciudad; seguramente se encontrará en el castillo de uno de los socios del Sindicato de vinos o en París, si el negocio ha sido resuelto satisfactoriamente y los caldos le han agradado.

Con gran sorpresa del honorable sir Henry, el más pequeño e insignificante de los dos hombres, cuya presencia en la estancia le tenía tan perplejo, se levantó de su asiento y le dirigió la palabra con respeto:

—¿Puede usted decirme, sir Henry, si ha recibido noticias directas de lord Edward en los últimos días?

—Ni una línea, su misión era secreta.

—¿Está usted seguro, que lord Edward entendió el telegrama de ustedes?

—¡Naturalmente, segurísimo! —contestó sorprendido el visitante.

—¿Y usted no ha sabido nada de él?

Sir Henry cruzó las piernas con impaciencia; encendió otro cigarro y contempló al joven inspector a través de su monóculo. Luego, respondió:

—Sí, contestó a nuestro telegrama con otro de una sola palabra en clave, que quería decir: «Salgo para Burdeos.» Y ese despacho nos lo mandó desde un punto situado a unas cincuenta millas de Gibraltar.

Pank quedó unos instantes pensativo; luego, siguió preguntando:

—Abusando de su bondad, sir Henry, ¿podría usted decirme el nombre de los invitados que viajaban en el yate de lord Edward? Esto nos sería de gran utilidad para un asunto que nos interesa.

—¡Estaba pensando —dijo el anciano con gran dignidad—, que me había equivocado de camino y en lugar de venir a este despacho, he caído en la Redacción de uno de esos periódicos que se dedican al chismorreo social!… Sin embargo, contestaré rápidamente a su pregunta: ¡no tengo la menor idea!

Pank se encogió de hombros y volvió a sentarse. El coronel dijo, sonriendo:

—Ha sido usted muy amable viniendo a visitarnos, sir Henry. Nosotros esperábamos a un empleado o a su secretario, pero su visita ha sido un honor para nosotros y que apreciamos en lo que vale.

—No le extrañe a usted que yo sienta curiosidad a mi vez —dijo el caballero, levantándose—. Dígame: ¿de qué se trata?… ¿Qué es lo que ha hecho el pobre Edward, para que le busquen con tanta insistencia?

—¡Oh, nada; desde luego nada! —respondió vivamente el coronel—. Sólo queríamos que nos diera una información acerca de un asunto que aún es prematuro hablar con usted… Pero en vista que no podemos dar con él, lo dejaremos para más adelante y ya veremos.

—¡Y mientras tanto, me tengo que aguantar la curiosidad! —dijo el visitante, haciendo un gesto divertido— Por suerte, no soy una mujer y no me matará… Venga usted un día a comer con nosotros, en nuestras bodegas, y obtendrá toda la información y los datos que quiera, Coronel. ¡Ah!, y le aseguro que saldrá usted de allí bastante achispado… Dígame, coronel: ¿puedo escribir a Edward, diciéndole que la policía se interesa por él?

—No creo que le cause una gran preocupación —replicó Matterson, sonriendo, y acompañó al visitante hasta la puerta.

El coronel, después de despedir al visitante volvió a su mesa de trabajo.

—Bueno, señores —dijo—; ya ven ustedes que no hay misterio alguno en la desaparición de lord Edward. Sir Henry Topps es una autoridad en la City de Londres y la suprema ambición de su vida es llegar algún día a ser Lord Mayor. Es un feliz padre de familia y vive en Esther en una espléndida casa. Ama el arte y cultiva orquídeas con entusiasmo… Éste es nuestro hombre. Tengo la seguridad que hará todo lo posible por ponerse en contacto con lord Edward e informarle de todo. ¿Qué hacemos mientras tanto?

—¿No hay noticias de Chestow Square? —preguntó Smithers.

—Ninguna. El secretario de sir Humphrey, que vive allí ahora, me telefonea todas las mañanas; cada día llegan numerosos telegramas y cartas, pero del Ministro, ¡ni una palabra!

—¿Y del Hotel Savoy?

—Esta misma mañana me han enviado un informe. Han hecho una detenida investigación en las habitaciones de mistress Brandt; la doncella ha registrado escrupulosamente todos los baúles, y no han notado la falta de ningún objeto. Todo estaba tal y como lo dejó la actriz la noche de su desaparición. Después, todas las habitaciones han sido selladas.

Pank cogió su sombrero y distraídamente comenzó a limpiarlo.

—Yo creo —dijo—, que lo mejor que podemos hacer, es intentar descubrir quiénes eran los cómplices de lord Edward aquella noche. Así podremos saber el misterioso punto de unión entre su Excelencia y Cecilio Brandt; detalle que hasta ahora no hemos podido comprobar. Eran dos hombres completamente distintos, en opinión, temperamento y costumbres, y nadie les ha visto juntos jamás… Me parece que voy a hacer una nueva visita a Norwich.

—Haga usted lo que le parezca, el asunto está en sus manos —dijo el coronel con cierto desaliento—; pero me parece, que eso no nos va a devolver al Ministro de Justicia, y si lord Edward está escondido, seguirá donde se encuentra… Pero, lo que en estos momentos aterra al general Moore, es que un periodista indiscreto pueda averiguar la verdad de lo que está sucediendo.

—Eso puede ocurrir cuando menos lo pensemos, desgraciadamente —dijo Smithers—. Pero aún hay otro peligro: sir Humphrey Rossiter tiene una hermana, que cree a pies juntillas lo que la Prensa dice, y me temo, que no es admiradora nuestra. Esa dama, me ha prometido aguardar una semana todavía, pero nada más. Suponiendo que su hermano no aparece y, cansada de esperar, se va, por ejemplo, al Daily Thunderer, ¿pueden ustedes imaginarse el efecto que produciría si el periódico publica un suelto en la plana principal y encabezado con estas líneas en grandes caracteres:

¿QUÉ PASA EN SCOTLAND YARD?

¡EL PAÍS EXIGE QUE SE ABRA AMPLIA INFORMACIÓN!

que es, precisamente, lo que debemos tratar que no llegue a suceder?

—Yo creo —dijo Pank—, que el misterio de la desaparición de sir Humphrey, quedaría resuelto en cinco minutos, si pudiéramos traer a lord Edward a esta habitación.

—¿Por qué? —preguntó intrigado el Coronel.

—Porque, yo tengo la certeza, a pesar que las apariencias indican lo contrario, de que algo debió haber entre lord Edward, Brandt y sir Humphrey. Algo que nosotros no logramos descubrir. ¿Por qué lord Edward tenía tanto empeño en lograr el indulto de Brandt? ¿Por qué, este último, se negó rotundamente a recibir a lord Edward, cuando todos sabemos que un condenado a muerte se agarra a un clavo ardiendo en el último instante?… ¿Por qué lord Edward fue aquella noche al Savoy a visitar a mistress Brandt?… ¿Y, por qué al día siguiente, sale esa señora del hotel, para cenar con sir Humphrey, y desaparece como si la hubiese tragado la tierra?…

—¡Pero aún hay algo más importante, amigo Pank! —repuso Matterson—. ¿Y por qué sir Humphrey, después de estar aguardando a aquella señora cerca de dos horas, desaparece a su vez por una ventana?…

—Todo está estrechamente relacionado —repuso Pank, convencido—. Debajo de todo ello hay un solo motivo.

—Tiene usted razón, Pank —asintió el coronel—. Pero un motivo de una importancia tal que ha impulsado a un hombre como lord Edward, Par del Reino, millonario y gozando de la consideración general, a exponerlo todo, sellando los labios de una famosa actriz, como Catalina Brandt, y haciendo desaparecer, nada menos que a un Ministro de la Corona.

—Y yo espero, que cuando hayamos descubierto la verdad, la opinión pública encontrará todo tan fácil, y hasta llegará a reírse de nosotros, estoy seguro —concluyó el inspector Smithers con cierta amargura en la voz.

Pank consultó su reloj y se puso en pie, diciendo:

—Con el permiso de ustedes, voy a retirarme. Pienso volver a Norwich hoy mismo. Mañana estaré de regreso, y de no hacerlo, les telefonearé.

El coronel asintió. Tenía el aspecto de estar fatigado y en sus ojos se leía el desaliento.

—Perfectamente, Pank. Usted, como Smithers, tienen carta blanca en este asunto; desarrollen las iniciativas que quieran y obren como gusten, pero no olviden que el honor de Scotland Yard está en sus manos. Y que es absolutamente preciso que sir Humphrey Rossiter vuelva a su Ministerio antes de una semana.

Capítulo XXII

—¡Si alguna vez —dijo lentamente y con el mayor énfasis mister Humble—, se atreve ese saltimbanqui miserable a venir aquí y a dirigirme la palabra, le voy a dar una somanta, que va a recordar hasta el día de su muerte, amigo Harry! ¡Y no crea que me va a importar que le acompañe aquella jovenzuela que venía con él, no!… ¡Ante su presencia le daré lo que se merece; él y… sus tacones!… ¡Valiente sinvergüenza!…

Humble estaba apoyado contra el mostrador del bar, tenía un aspecto triste y lamentable: uno de sus ojos estaba completamente negro; tenía un largo arañazo en una mejilla; llevaba un brazo en cabestrillo y uno de los pies, completamente hinchado, iba metido en una zapatilla. Además, le faltaban varios dientes y muelas. El traje, sucio, desgarrado y lleno de polvo y barro; y la camisa toda arrugada y sin cuello ni corbata… En fin, todo denotaba que se había arrastrado o le habían revolcado por el suelo.

El dueño del bar le contempló unos momentos sorprendido, y luego, dijo:

—¿Pero qué me dice usted, mister Humble? ¡Un muchacho tan simpático y tan buen amigo de usted!… ¡Y tan rumboso pagando!… Aquí ha bebido tantas copas, que apenas he podido llevar la cuenta.

—¡Usted sabe llevar muy bien la cuenta cuando hay que pagarle; no hay cuidado que se equivoque, amigo Harry! —dijo el borracho, en tono convencido.

El dueño del bar frotó vigorosamente el estaño del mostrador con un paño, y replicó con ironía:

—Muy mala está la vida, amigo Humble, para no llevar la cuenta de lo que a uno le deben —y al mismo tiempo lanzó una mirada intencionada a una pizarra colgada en la pared.

—No se preocupe usted de eso, patrón —repuso el otro con énfasis—; que ya le pagaré pronto esa pequeñez… ¡Pero ese joven no se me escapa si le echo la vista encima, se lo juro!

—Pero, bueno, ¿qué demonios le ha pasado a usted con él…? ¿Qué le ha hecho a usted ese joven? —preguntó mister Harry Chittok, picado de curiosidad.

—Voy a decírselo ahora mismo. ¡Ese mister Pank era un sinvergüenza y un embustero como una casa…! ¡Viajante de tacones de goma…! ¡El muy granuja…! ¿Sabe usted lo que era, mister Harry? ¡Pues era de la bofia, un agente de la secreta…! Eso era y nada más —terminó el borracho en tono indignado.

Él digno tabernero se quedó con la boca abierta y el paño se le cayó de la mano.

—¡Un policía! —exclamó, en el colmo del asombro.

—¡Sí, señor, de Scotland Yard! Me engañó como a un chino, ¡el muy canalla!, y me tiró de la lengua todo lo que quiso. Y yo, sin sospechar nada hablé y le dije todo lo que quería averiguar. Eso me pasa a mí por ser tan bueno. Por ser así, mire usted cómo me han puesto esta noche.

—¡Ya veo, amigo Humble! —asintió el tabernero—. Parece que le han dado a usted una soberana paliza.

—Pues eso no es nada, para lo que pienso hacerle a ese títere —replicó Humble, echando llamas por los ojos—. Si se le ocurre mostrar su cara de rata por aquí, ni su primita le va a conocer cuando haya terminado de…

Y blandió en el aire un puño enorme y amenazador.

En aquél momento se oyeron unos pasos rápidos, que se acercaban. Se abrió la puerta y apareció Pank con su rostro bonachón y un paraguas chorreando, que sacudió varias veces. Sonriendo y con pasos decididos, avanzó hacia el mostrador con la mano extendida.

—¡Buenas noches, mister Humble! ¿Qué tal le va, amigo Harry? —exclamó cordialmente— ¡Vaya una nochecita, amigos míos…! ¡Oh, qué bien se está aquí!

Humble tragó saliva penosamente y se preguntó si no se habría ido demasiado de la lengua con el tabernero. Además, había algo de cordial y de opulento en el aspecto del recién llegado. Había algo prometedor, que al borracho se le figuraba un raudal de vasos de whisky y ponches calientes que, además, no serían apuntados en la pizarra… Pero de pronto, sintió una punzada en el ojo inflamado y, además, el tabernero le estaba observando con el rabillo del ojo.

—¿Qué le parece a usted, amigo Humble, un buen vaso de whisky para ahuyentar el frío? —propuso Pank, alegremente—. Con agua caliente y una rodajita de limón, ¿eh?

Mister Humble sabía cómo debe un hombre portarse en estos casos, y haciendo un esfuerzo para olvidar el whisky caliente con limón, dijo, en tono sombrío:

—¡Usted, puerco indecente…!

Pank le observó unos instantes, y preguntó tranquilamente:

—¿Pero qué le pasa a usted, mister Humble?

—¿Y usted lo pregunta…? ¡Usted y sus tacones…! ¡Ya sé quién es usted, Pank! ¡Usted es de la bofia! ¡Un puerco e indecente policía; eso es usted!

—¡Cuidado, amigo mío, cuidado! —advirtió Ernesto, quitándose el abrigo y dejándole al lado del fuego—. No debe usted hablar así, mister Humble; eso no es propio de caballeros… Además, podría acarrearle algún disgusto.

—¡Ya me lo han dado, gracias a usted! —bramó el borracho.

Pank le contempló unos momentos.

—¡Ya lo veo, ya! ¿Quién le ha puesto en este estado, mister Humble…? ¿Se ha dejado usted llevar de su temperamento, eh? Yo también tengo el mío; pero no hay que arriesgarse tanto… ¡Harry, traiga dos vasos de whisky bien calientes con rodajillas de limón…! Vamos, mister Humble, acerque usted la silla junto al fuego y seamos amigos.

—¡Yo no bebo con un sucio polizonte! —replicó el borracho torvamente, dando, sin embargo, unos pasos hacia el fuego.

—¡Vamos, vamos, mister Humble, no sea usted estúpido! Cada uno tiene que trabajar en su oficio. Usted sería hoy verdugo, si el vicio de la bebida no se lo hubiera impedido. ¡Horrible profesión! Hizo usted bien en beber, amigo Humble. Yo soy inspector de Scotland Yard o un sucio polizonte, como usted dice, pero, tengo que cumplir con mi deber. Sé que aborrece mi profesión, pero yo hubiese odiado la suya… Bueno, ahora siéntese a mi lado y cuénteme quién le ha puesto en ese estado.

Mister Humble se sentó junto al fuego sin dejar de mirar, con cierta fijeza, a Pank.

—No hable usted demasiado ni diga lo que no sabe, mister Pank. Yo era solamente carpintero en la prisión de Wandsworth; y la otra plaza no habría sido para mí, aunque yo hubiese querido.

—Bien; de todos modos, usted no hizo lo que ha debido hacer —replicó Pank—. Bueno, dejemos eso. Ahora, dígame quién le ha puesto así.

—Pues, verá usted. Fue un individuo al que no había visto antes en mi vida. Yo iba por la Avenida del Cisne, cuando se me acerca un sujeto, me da un golpe en el hombro y me pregunta: «¿Se llama usted Humble?» «Sí, señor.» «Pues el mío es Bowhill. Yo soy chófer y voy a darle lo que se merece.»

«¿Qué dice usted? ¿Por qué?, —pregunté—. ¿Qué por qué? Se lo voy a decir: porque se va usted mucho de la lengua en el bar de Harry Chittok, y es usted un imbécil que no sabe distinguir a los policías, y además, les cuenta lo que juró callar.» Y, sin decir una palabra más, me puso este ojo como un calamar.

En este momento el tabernero se presentó con una bandeja, sobre la cual había una botella de whisky, un jarro de agua muy caliente y un platillo lleno de rodajitas de limón. Mister Humble, al ver todo aquello, chasqueó la lengua y luego se relamió los labios. Era hombre perdido.

—Usted es un joven muy simpático —prosiguió el borracho, sin apartar los ojos de su vaso, que el tabernero iba llenando—; y me cayó usted en gracia desde el primer momento y le traté como un camarada, como un amigo… Y usted, aprovechando mi buena voluntad y falta de malicia, me hizo hablar, hablar y me sacó lo que quiso… ¿Está eso bien, mister Pank?

—No, desde luego, no —admitió Ernesto con una leve sonrisa—. ¡Harry, eche usted un poco más de whisky en el vaso de mister Humble!… ¡No, un poco más!… Así, mitad y mitad, eso es… Bien; como le decía, reconozco que no estuvo bien; pero, no olvide que soy un oficial de la Corona y que estaba cumpliendo con mi deber.

—¡Sí, sí; desde luego! —reconoció el borracho, cada vez más convencido y aguardando, impaciente, que se enfriara el líquido del vaso que sostenía entre sus dedos.

—Considerando que usted es un buen amigo mío —siguió diciendo Pank—; tal vez debí haberle dicho la verdad desde un principio… Pero… lo hecho, hecho está. Además, ya lo sabe usted. Una cosa quiero decirle; desde luego soy un policía de Scotland Yard, pero estoy dispuesto a pagar generosamente a la persona que me facilite la información que necesito; no quiero obtener datos con argucias y mañas… ¿Qué me dice usted a eso, amigo Humble?

—¡Oh, eso es hablar con nobleza! —contestó, enternecido, el borracho—. Ya sabe usted que le aprecio de veras, amigo Pank; y si quiere usted que le diga alguna cosa que merezca la pena ser oída…

—¡Y pagada! —añadió Pank, sonriendo con ironía.

—¡Claro, claro, mister Pank! —concedió, generosamente, el borracho—. Así que, pregúnteme lo que usted quiera, que estoy dispuesto a decirle la verdad.

—¡Muy bien, mister Humble; eso es hablar como una persona razonable! —repuso Ernesto, bebiendo un largo trago de whisky y paladeándolo con fruición—. Ahora se siente uno confortable aquí… Pues bien, amigo Humble; estoy muy interesado por aquellos cuatro o cinco individuos que ayudaron aquella noche a lord Edward.

—¡Tres solamente! —corrigió el borracho—. Tres. Conmigo, cuatro… ¡Eran unos tipos extraños!

—¿Los había visto usted antes?

—¡Nunca; ni ganas de volverlos a ver! Les hice varios trabajos; además, fui yo el que les proporcionó aquellas máscaras blancas, y entre los tres sólo me dieron diez chelines… ¡Luego dicen que los americanos son generosos!

—Entonces, ¿se trataba de americanos?

—Sí, señor, los tres. Uno de ellos, alto, rubio y guapo, me recordaba a lord Edward, aunque no tenía su distinción. Los otros dos, eran otra cosa; muy bien vestidos, muy elegantes… pero no pertenecían a la clase de su Excelencia.

—¿Y no sabe usted dónde están ahora?

—No, amigo Pank; le juro que se lo diría con mucho gusto si lo supiera. Pero, no sé dónde puedan estar.

—Dígame: ¿fue el mismo lord Edward el que se sentó enfrente del prisionero, aquella noche, y le interrogó…? Y era él mismo quién dirigía todo el asunto, ¿no es así?

—Sí, señor, él mismo. Lord Edward era el que daba las órdenes y dirigía todo y los otros obedecían. Pero le juro a usted, amigo Pank, que si no lo hubiese visto con mis propios ojos, no lo habría podido creer: no he visto a nadie en mi vida cambiar mejor de voz, de porte y hasta de manera de andar, como lo hizo lord Edward aquella noche, en cuanto se puso el antifaz blanco.

—¿No escuchó usted alguna conversación entre ellos?

Mister Humble se rascó la cabeza y buscó en su memoria. Luego, bebió un gran trago de whisky y dijo:

—El más joven de todos, aquel rubio alto, parecía estar muy preocupado. Habló con su Excelencia unos momentos, mientras aguardaban el coche, y ambos se refirieron al individuo que estaba condenado a muerte en la prisión de Wandsworth. Pude oír muy poco, pero al final de la conversación el joven rubio dijo a lord Edward: «¡Si ahorcan a Brandt, el bestia ése, nos va a hacer tanto daño muerto como nos lo hizo vivo!» Estas palabras fueron las únicas que pude oír.

—Ya es algo, amigo Humble, ya es algo —le aseguró Pank—. Ahora, dígame: ¿qué órdenes le dio a usted su Excelencia sobre la escena del patíbulo? ¿Le mandó que ahorcase de veras al prisionero?

—¡Vamos, vamos amigo Pank! —repuso el borracho, sonriendo significativamente—. Creo que ya me conoce y sabe que no soy tan tonto… Si yo hubiese ahorcado de veras a aquel caballero anciano, ¿qué habría pasado después?… ¡No, no, muchas gracias, prefiero morir en mi cama!… Las órdenes de lord Edward eran de llevar las cosas hasta el último extremo, pero sin hacer daño al prisionero… El caso es que la farsa llegó hasta el último extremo, cuando sonó el timbre del teléfono. Entonces, comenzó una desbandada y nos dieron órdenes de quemar y demoler todo aquello.

—¡Muy extraño todo ese asunto! —comentó Pank, al tiempo que extraía de la cartera dos billetes de una libra.

—¡Muy extraño, que lo diga usted! —corroboró el borracho, sin dejar de mirar los billetes.

—Tenga usted, Humble, guárdeselos —dijo Pank, sonriendo levemente.

—¡Oh, estampitas de éstas siempre serán bienvenidas! —comentó Humble jocosamente, al tiempo que hacía desaparecer los billetes— Pues sí, como usted dice, un asunto extraño y que no fue bueno para mí. Allí era yo el artista que dominaba toda la situación. ¿Qué otro hubiera podido construir un patíbulo tan perfecto como aquél?… Sin embargo, créame usted, cuando llegó la hora de pagar, todo el mundo recibió lo prometido y, además, una espléndida propina. Cuando llegó mi turno, aquel Edward, que era el dueño del estudio, me dedujo tres meses de salario, que cobré anticipadamente, y de esta manera me correspondió lo que habrían dado al botones…

Pank, lanzando un leve suspiro, se levantó. Luego se puso el abrigo, empuñó el paraguas y se dirigió hacia la puerta.

—¡Sí, sí; le hizo una faenita! —comentó en tono indiferente—. Vaya, me voy… Le veré a usted otro día, Humble. ¡Buenas noches, señores!

El patrón miró a Humble y le dijo, señalando la botella de whisky:

—¡Vamos, amigo Humble, está pagada, anímese! ¡Me alegro mucho que desistiera usted de darle la paliza!

El borracho hizo un gesto despectivo, y, sirviéndose un gran vaso de whisky, dijo, en tono magnánimo:

—¡Bah!… ¡Un hombre tan pequeño!… ¡No tendría yo corazón para pegar a un hombre de tan poca estatura!

Capítulo XXIII

Con su Fiat de dos asientos, que tan diferente era de aquel venerable Ford de sus primeras andanzas por la región, y con sus bastones de golf bien empaquetados en la parte posterior, Ernesto Pank llegaba poco antes del mediodía ante el Hotel Crown, de Fakenham. Metió el coche en un garaje, y luego, penetró en el bar del hotel, donde encontró los mismos parroquianos de costumbre y la misma señorita de servicio.

—¡Buenos días, señores! —saludó Ernesto, alegremente—. ¡Buenos días, señorita! ¿Pueden servirme una copa de jerez y darme una habitación para la noche?

Pank se dio en seguida cuenta del frío que había causado su presencia en el ánimo de todos los presentes. Mister Formby, el carnicero, le volvió, desdeñosamente, la espalda. Mister Jenkins, el talabartero, le dirigió una mirada de pocos amigos y los demás manifestaron, en forma parecida, su descontento.

La señorita del mostrador, con gesto de disgusto, le sirvió la copa de jerez de una botella, que sólo posos contenía, y le dijo que el hotel estaba lleno y no disponían de habitación para alojarle.

—¡Pobre de mí! —contestó Ernesto, sin conmoverse y contemplando el turbio líquido de la copa, sobre el que flotaban algunos pedacitos de corcho— ¡Hoy no estoy de suerte!

—Por lo menos aquí, señor —replicó la muchacha.

Miró la copa al trasluz, la volvió a dejar sobre el mostrador, y, lanzando un suspiro, pidió un bock de cerveza. Luego, se sentó en una butaca y encendió un cigarrillo.

En aquel momento, Sam Gleadow, el majestuoso patrón del hotel, penetró en el bar, y Pank se dirigió a él, sonriendo:

—Me dice esa señorita que no tienen ustedes habitaciones.

—No, no hay. Viene mucha gente —replicó, vagamente, el otro.

—Sí, sí; lo comprendo —repuso amablemente Pank—. Pero… ¿no podrían meterme donde fuera? Es solamente por una noche.

—Es imposible, señor; no hay nada disponible y yo no hablo por hablar.

Pank dio unas chupadas al cigarrillo; luego, dijo:

—Y toda esa fiebre de trabajo que ustedes tienen, ¿impedirá que me den de almorzar?

—Aquí se da de comer y de beber a todo el que paga, señor —replicó, desabrido, el patrón—. Eso es lo que la Ley ordena, y tenemos que obedecer.

Pank se puso en pie, saludó muy finamente y se dirigió hacia el comedor. El camarero, al verle, torció el gesto y le señaló la mesa más apartada y menos confortable de la sala; luego, le dejó solo. El joven policía se sentó a la mesa y aguardó largo rato. Llamó repetidas veces y el camarero se limitó a encogerse de hombros y a lanzarle una mirada desdeñosa.

—Tráigame cerveza, huevos fritos y jamón —ordenó Pank, ya impaciente—; y, acérquese usted a la mesa, haga el favor.

El camarero se aproximó de mala gana.

—Escuche, no me agradaría causarle algún perjuicio, pero si sigue dando muestras de tan escasa educación, no voy a tener más remedio que hacerlo —le dijo Pank, en tono breve y cortante.

El hombre, impresionado por las palabras, guardó silencio, pero obedeció rápidamente. Pank terminó su almuerzo, encendió un cigarrillo y se dirigió hacia el garaje. A los pocos momentos rodaba a gran velocidad camino de Keynsham Hall.

Al llegar ante la gran puerta del jardín, detuvo el coche. El portero se adelantó, preguntando:

—¿Qué desea, señor?

—Quisiera entrar. ¿No puede usted abrir la puerta?

—No, señor. Su Excelencia está de viaje y tengo órdenes de no abrir a nadie; además, la casa está cerrada y no hay nadie en ella.

—Es que lady Luisa me dijo que podía venir cuando quisiera para ver la colección de pinturas de las salas. Además, traigo un mensaje para ella.

—Pues, lo siento; pero la señorita tampoco está aquí. Así, que no abriré la puerta mientras no reciba la orden pertinente…

Dio media vuelta y penetró en su casita, cerrando la puerta.

Pank puso el coche en marcha y rodó lentamente, siguiendo el camino que bordeaba el alto muro de piedra gris, hasta que llegó ante otra puerta. Tocó repetidas veces la bocina y acudió una vieja sorda como una tapia, que le dijo lo mismo: había órdenes de su Excelencia de no dejar pasar a nadie, fuese quien fuese. Entonces subió de nuevo al coche, y, siempre bordeando el muro, siguió la vereda que bajaba hasta el pueblo. Al fin encontró una pequeña puerta, que daba a los invernaderos y tierras de regadío, y por la que, sin duda, pasaban los proveedores de la casa. Se dispuso a entrar, pero un hombre le detuvo.

—Éste no es camino de coches. ¿Qué desea usted?

—Deseo visitar el castillo; lady Luisa me ha dado permiso para ver las pinturas, además, traigo un recado para el jardinero…

—No puede ser, señor, está terminantemente prohibida la entrada a todo el mundo.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Pank.

—Eso no le interesa a usted… Pero, bien; de todos modos, se lo voy a decir: parece ser que algunos turistas han sido sorprendidos causando desperfectos en estatuas y objetos de arte, y su Excelencia ha prohibido terminantemente las visitas de turistas mientras esté por el extranjero.

—Entonces, ¿su Excelencia está en el extranjero?

—Cuando su Excelencia se fue —prosiguió diciendo el portero, sin hacer caso de la pregunta—, me dijo severamente: «Symons, tenga usted una vigilancia extrema y no deje pasar a nadie mientras me encuentre de viaje. Y a toda aquella persona que se ponga pesada y haga preguntas indiscretas, la trata usted como se merece.» Esto me dijo su Excelencia, y estoy dispuesto a seguir fielmente sus órdenes. ¿Me comprende usted?

Mister Symons era un hombre de faz rubicunda, de anchas espaldas y cuello de toro; en la diestra, blandía un enorme bastón de nudos.

—Sí, sí; le comprendo perfectamente, mister Symons; pero me parece que no voy a tener más remedio que entrar en el castillo.

El portero puso un pie encima del estribo del coche y exclamó, en tono amenazador:

—¿Cómo? ¡Atrévase a pasar!…

Pank contempló serenamente al furioso portero y al bastón de nudos que se movía amenazador y preguntó, en tono indiferente:

—¿Dónde está el cuartelillo de policía?

—Al otro lado del pueblo, y allí tiene usted un calabozo confortable para pasar el día y la noche si usted quiere… Y, ahora, ¡fuera de la puerta…! ¡Márchese de aquí…!

Pank arrancó con el coche, tan de improviso, que el feroz portero hizo una pirueta en el aire y cayó de espaldas al suelo.

A los pocos momentos, Pank detuvo el auto ante la puerta de una taberna. El patrón acudió secándose las manos y dijo:

—La taberna está cerrada, señor. No despachamos ya.

—No importa; sírvame una taza de té —repuso Pank—. ¿No se acuerda usted de mí?

—Sí que recuerdo; perfectamente. Usted es el señor que hace una semana estuvo aquí haciéndome preguntas acerca de Tom Bowhill, el chófer aquel que se marchó al Canadá.

—En efecto, así fue —asintió el policía—. Después me trasladé a Keynsham Hall y vi a lady Luisa. La señorita me autorizó a volver al castillo cuando quisiese para terminar de ver la colección de cuadros. Y ahora que estoy desocupado quería aprovechar la ocasión y me he encontrado cerrada la casa.

—Su Excelencia está de viaje —contestó brevemente el tabernero.

—Tampoco estaba cuando vine la primera vez y, sin embargo, me dejaron pasar. Ahora parece ser que tienen miedo en dejar pasar a alguien.

—¿Miedo, dice usted? —replicó el otro, riéndose burlonamente—. ¡Vamos, no diga usted tonterías! Lo que pasa es que ya están hartos de tanto turista desaprensivo, que no hacen más que grabar sus iniciales por todas partes, arañar las pinturas y llevarse lo que pueden… ¡Si yo fuera su Excelencia, ya lo habría cerrado hace mucho tiempo; pero su Excelencia es demasiado bueno…! Si desea tomar el té, tendrá que aguardar tres cuartos de hora, que es cuando vendrá mi mujer.

—En ese caso, no se moleste. No esperaré el té. ¿Puede usted decirme si su Excelencia está en Londres?

—Puede usted preguntar hasta que se canse —exclamó el tabernero muy descortésmente—; pero, lo que es a mí no me saca una palabra más.

Pank se encogió de hombros, subió al Fiat y se dirigió a la estación de Policía. Allí encontró al agente Choppin, que al verle se puso rápidamente en pie.

Pank le dio un papel y le mostró su insignia de inspector y el agente, que estaba en mangas de camisa, le saludó con respeto y se excusó muy azorado, diciendo que estaba de guardia.

—¡Muy bien, Choppin! —cortó, amablemente, Pank—. Todos tenemos derecho a nuestras horas de descanso. Dígame: vengo de Keynsham Hall, donde quería haber entrado, pero allí no dejan pasar a nadie. ¿Qué es lo que sucede por allá?

—Aldiss, el mayordomo, me dijo que iban demasiados turistas y causaban daños.

—¿Ha leído usted mi informe?

—Sí, señor inspector.

—Bien. Espero que no será usted como esos palurdos desconfiados, que cuando se les pregunta algo contestan con evasivas o no dicen la verdad. ¿Qué es lo que pasa en Keynsham Hall?

—No sé una palabra, señor inspector. No he oído que allí haya sucedido nada —contestó el agente, con indudable sinceridad.

—La puerta principal y las traseras, cerradas —continuó Pank, pensativo—. Y no dejan pasar a nadie, ni aun para ver al jardinero… ¿Cuál será el motivo?

—No lo puedo decir, inspector. Parece ser que su Excelencia estaba harto de tanto turista y de los daños que ocasionaban en los objetos de arte; y además, que casi siempre venían cuando él no estaba.

—Por este tiempo no suele haber turistas, Choppin.

—Sí, es cierto, señor. En esta época del año apenas se les ve.

—¿No hay nadie en Keynsham Hall?

—Que yo sepa, no. Por lo menos, en el pueblo no se ve a nadie de la casa. Y no se oyen más tiros que los del guarda Foley, que a veces suele ir tras los conejos… Hace cosa de una semana, una noche llegó un auto a gran velocidad y entró por la puerta del jardín. Sin duda debían de aguardarle, porque las puertas estaban abiertas de par en par; pero yo creo que sería lady Luisa, que constantemente va y viene de Londres, cuando se le antoja… ¡Ya conoce usted a las jóvenes de hoy!

—¿No sabe usted si alguno del pueblo vio ese auto?

—Sí; Tom Roals, al que por poco le atropelló el coche en la carretera de Londres… Se hallaba merodeando por los alrededores del castillo y llevaba cepos y lazos en los bolsillos. Probablemente, trataba de saltar el muro para cazar conejos en los jardines… Él dijo que iba a ver un hermano enfermo… ¡Vaya usted a saber!

—Bien; una última pregunta, Choppin. Y le ruego no vea en mí el superior sino a un amigo: ¿tiene usted una razón particular para creer que la orden de no dejar pasar a nadie en Keynsham Hall obedece a algo extraño…? ¿Que se pretenda impedir la entrada a determinados visitantes?

El agente le miró sorprendido.

—¡Oh, no, señor inspector! —se apresuró a contestar, en tono sincero— ¡No he oído una palabra que haga sospechar en algo semejante! Su Excelencia está de viaje y lady Luisa es la honorabilidad en persona.

Pank asintió, poniéndose los guantes.

—De todos modos, no me voy muy convencido, Choppin —comentó, disgustado—. Hace algún tiempo han desaparecido de Londres dos personas muy conocidas, y hay ciertos indicios que hacen suponer la posibilidad que hayan podido ser traídas aquí, en Keynsham Hall. Ahora, no puedo hacer nada, pero, posiblemente, volveré pronto, con una autorización judicial para registrar el castillo.

—¿Para entrar en Keynsham Hall, dice usted?

—¡Naturalmente!

—¡Oh, señor inspector, eso es inconcebible! —comentó el buen Choppin, un poco aturdido— No hay en todo Norfolk una persona más considerada y honorable que lord Edward. ¡Aquí, todo el mundo le mira como a un dios y se dejaría matar por él!

Pank hizo un gesto ambiguo y subió al coche.

—Bien. Eso ya se resolverá, amigo Choppin. Hasta pronto.

El agente Choppin era una naturaleza plácida, que aborrecía lo intempestivo y lo sorprendente. Su informe favorito era cuando, al terminar su servicio, visitaba a su superior y le decía: «¡Sin novedad, señor inspector!» Por eso, le había dejado nervioso y bastante perplejo la conversación sostenida con el inspector Pank. Pero, después de meditar un poco, se encogió de hombros y murmuró en voz baja: «¡Estos londinenses son, a veces, tan estúpidos!», y entró a lavarse y disponerse para su ronda de la tarde.

El agente Choppin se puso el uniforme y apretó concienzudamente el cinturón, cogió su linterna y la porra, y después de cerciorarse que no le faltaba nada, salió a la calle a cumplir su ronda. Era una tarde fría y desapacible. Grandes masas de nubes de un gris ceniciento cubrían el cielo, cubriendo el paisaje con una prematura obscuridad. Apenas salió a la puerta de su casa, el agente Choppin vio venir a su encuentro una bella señorita, que llevaba un hermoso caballo de la brida, del que acababa de apearse.

—¡Buenas tardes, Choppin! —saludó, muy amable.

—¡Buenas tardes, Excelencia!

La bella joven era lady Luisa.

—Me han dicho —continuó la joven—, que por allí ha estado un forastero tratando de penetrar en el castillo. El mismo que estuvo aquí hace una semana… Un señor joven y bajito.

—En efecto, Excelencia —contestó el agente con cierto embarazo—; ha estado aquí.

—¿Y qué es lo que deseaba?

Choppin carraspeó nervioso y se rascó la nuca.

—Pues… no dijo con claridad lo que quería… —contestó, vacilando—. Me dijo… pretendía saber si yo tenía alguna razón para explicarle por qué Keynsham Hall estaba cerrado.

—¿Y qué otras preguntas le hizo a usted?

—Pues… me preguntó si había visitantes viviendo dentro de la casa.

—¿Preguntó eso…? ¿Y qué respondió usted?

—Yo le dije que no lo sabía.

—¿Le dijo usted alguna cosa más, Choppin?

—Sí, Excelencia. Le hablé del auto que hace una semana llegó aquí por la noche.

—¡Ah! —exclamó la joven con una entonación extraña.

Al buen Choppin le pareció ver, entre la obscuridad cada vez más densa, que su Excelencia se ponía blanca como el papel.

A Choppin le pareció que la cara de su visitante era muy blanca…

Comenzó a llover.

—Su Excelencia haría bien en regresar al castillo; comienzan a caer gotas y lloverá bastante.

La joven hizo un movimiento de impaciencia y persistió en sus preguntas:

—¿Y no le dijo a usted ninguna cosa más, Choppin? ¡Hábleme con franqueza!

El agente Choppin presintió que había llegado un momento solemne y crucial en su vida. Se vio con los galones de sargento adornando las bocamangas de su uniforme y dueño de una linda casita, rodeada de un gran jardín, lleno de árboles frutales… También se vio degradado ante sus jefes y arrojado ignominiosamente del Cuerpo. Había que decidirse y se decidió; pues los ojos de lady Luisa brillando extrañamente en su rostro pálido, le obligaron.

—Sí, Excelencia. Me dijo que iba a volver tal vez provisto de un mandamiento judicial, para poder entrar en Keynsham Hall y registrarlo a su antojo. Yo no pude por menos de reír… ¡Un mandamiento judicial para entrar en el castillo de su Excelencia!… ¡Jamás se ha oído cosa semejante!

Luisa saltó robre la silla sin dar tiempo a Choppin a ofrecer su servicio. Afianzándose en los estribos, la joven murmuró:

—¡Muy agradecida, Choppin! Estoy segura que ha sido usted muy discreto… Ya sabe usted que a su Excelencia le molestan los turistas y tanta visita como viene a la casa… ¡Buenas noches!

Picó espuelas y se perdió al galope en la obscuridad. El agente Choppin se apretó el cinturón y continuó su marcha. Se hallaba muy satisfecho y contento de sí mismo. Y le pareció ver, brillando en la obscuridad, los codiciados galones de sargento, cada vez más cerca de él.

A unas veinte millas de allí, Amy estaba en el portal del taller donde trabajaba. La muchacha contemplaba triste e indecisa, la lluvia, que caía a torrentes y la calle, toda llena de charcos… No tenía impermeable y aquella noche tuvo que hacer un trabajo urgente y se quedó a velar… Al fin se decidió y lanzóse resuelta a la lluvia… De pronto se encontró debajo de un gran paraguas, una mano la apretó dulcemente por el brazo y una voz, familiar y querida, le dijo al oído:

—¡Te parece bonito!… ¡Tenerme aguardando más de media hora!… Ven para acá que tengo un coche en la esquina.

—¡Ernesto! —exclamó la muchacha, en el colmo del asombro.

Se detuvo, y lanzándose a su cuello, le dio dos apasionados besos sobre las mejillas, por las que resbalaba el agua de la lluvia.

—Ven —invitó—. Conduciremos a casa y te llevaré a cenar.

—¡Vamos! —dijo él, sonriendo— Te llevaré a casa en el coche; allí te cambias de ropa y luego te invito a cenar.

—¡Espera a que estemos en el coche! —repuso la muchacha, cubriendo a su primo con una lánguida mirada.

Capítulo XXIV

Una hora después, ambos jóvenes se hallaban sentados a una mesita del confortable comedor del Maids Head Hotel y con el apetito de la juventud, devoraban una suculenta cena, regada con una botella del viejo vino de Borgoña, que Pank, en obsequio de la muchacha, había encargado. Ambos primos se miraban sonriendo y en el rostro de Amy se pintaba la felicidad más completa. La joven estaba muy guapa con un vestido de seda, color burdeos y un sombrerito negro.

Al fin Ernesto rompió el silencio, preguntando:

—Dime, Amy, ¿por qué te opusiste a que entrara en tu casa? ¿Qué es lo que tus padres dicen de mí?

—Voy a serte sincera —dijo la muchacha, después de dudar un rato—; pues no quiero tener secretos contigo. Mis padres están un poco quejosos y no saben qué pensar. ¿Te acuerdas del chófer aquel, Bowhill, que estuvo hospedado en mi casa, y por el que tú tanta curiosidad sentías?

—Sí; me acuerdo perfectamente.

—Pues bien; ha estado por aquí haciendo preguntas sobre ti. Es una mala persona. Si le ves, apártate de su lado, pues no quiero que te pase nada.

—¿Sí?… Y, ¿por qué, Amy?

En aquel momento, un camarero trajo dos combinados, y Amy exclamó:

—¿Qué quieres que haga yo con esto, primo?

—Pues, beberlo, por nuestro amor y yo haré lo mismo —repuso Pank, acariciándole la mano con ternura—. Así tendrás fuerza para decirme esas terribles novedades y yo valor para escuchar sin temblar lo que ese Bowhill piensa hacer conmigo.

—Bien, verás. Mis padres tienen cierta simpatía por ese Bowhill, y ese hombre ha estado varias veces en casa a visitarles. Ayer mismo estuvo y habló cosas terribles de ti.

—¿Sí?… Y, ¿qué dijo?

—Les contó que tú eres un farsante, que eso de los tacones de goma es una invención tuya y que has venido aquí, engañando a todo el mundo, para averiguar no sé qué acerca de lord Edward.

—Y, ¿qué dicen tus padres?

—Están muy disgustados contigo; papá dice que la profesión de policía es muy honrosa, pero que no está bien que nos engañaras de ese modo.

—Pues bien, querida Amy —dijo Pank alegremente—, se acabaron las mentiras; no tengo ya por qué seguir engañando. Efectivamente; yo entiendo tanto de tacones como los habitantes de la luna. Es cierto que soy policía, es decir: policía inspector de Scotland Yard, pues he ascendido hace poco. Hace unos días, mandé detener a ese hombre en Londres para interrogarle… Me parece que ese individuo no lo va a pasar muy bien.

Amy, con un gesto de asombro y los ojos muy abiertos, dijo:

—¿Qué me dices, Ernesto…? ¿Nada menos que inspector…? Pero ¿por qué no se lo dijiste a mis padres desde un principio?

—¡Oh, Amy querida, no digas tonterías! Era mi deber encontrar a ese Bowhill, y nada habría podido conseguir si hubiera dicho a la gente, y aun a vosotros, que yo era un agente. Gracias a mi artimaña de fingirme viajante de comercio pude dar con él. Estoy encargado por mis superiores de una misión muy delicada, Amy, y hasta ahora he ido teniendo suerte, y si logro tener éxito, entonces…

—¿Entonces…?

—¡Lograré todo lo que deseo, querida Amy!

—¡Sí; pero yo estoy muy disgustada contigo! —replicó la muchacha, haciendo un mohín de disgusto.

—¿Por qué?

—Porque ahora es cuando no sé si estás verdaderamente enamorado de mí y pienso que, aprovechando que somos primos, has frecuentado mi compañía y te has fingido viajante para lograr lo que te proponías sin dar que sospechar a la gente.

—¡Es una idea magnífica, como tuya! —dijo él en broma— ¿Quieres un poco más de salsa en el pescado, prima?…

—Me parece que te vas a llevar lo que no esperas, si sigues burlándote de mí —replicó Amy, poniendo un hociquito enfurruñado.

Pank la contempló, sonriendo complacido. En el fondo, el joven era un sentimental y amaba a su prima con ternura… Estaba a punto de declararse de una vez, cuando ocurrió algo que distrajo completamente su atención: en el comedor se había producido una especie de revuelo, en el que acababa de entrar una joven lindísima, que se envolvía en un espléndido abrigo de pieles de viaje y cubría su cabecita con una boina negra en la que relucía un brillante. La seguía una doncella, que llevaba un maletín en la mano. El director y el jefe de comedor se precipitaron a su encuentro, y haciendo mil reverencias le acompañaron hasta la mejor mesita de la sala. La bella muchacha sentóse con aire indolente y despidió a la doncellita; luego, eligió la minuta y charló brevemente con el director del hotel.

Amy la contempló con asombro, luego, cogió el brazo de su primo y le dijo, con voz excitada:

—¿Sabes quién es…? ¡Lady Luisa…! ¡La hermana de lord Edward…! ¡Los señores y dueños de Keynsham Hall!

—Es una muchacha muy linda y atractiva —contestó Pank, en tono indiferente.

Ernesto no perdía de vista a la muchacha y se dio cuenta que rompía en dos pedazos la minuta y luego escribía alguna cosa sobre el dorso del cartoncillo, y, llamando a un camarero, le hablaba en voz baja. El mozo llevó a Pank el mensaje escrito por la joven. Él lo leyó, vaciló unos instantes, y, al fin, se puso en pie.

—¿Me permites que te deje sola unos momentos, Amy? —preguntó a su prima—. Lady Luisa desea hablarme.

—¿Cómo? —exclamó la muchacha en el colmo del asombro— ¿Pero es que la conoces, Ernesto?

—Ella parece conocerme a mí —repuso Pank, en tono evasivo.

—Pues entonces, ve, ve; que no me importa quedarme sola. ¡Estoy muriéndome de, curiosidad por saber lo que desea!

Pank cruzó el comedor con paso decidido y se acercó a la mesa de lady Luisa, que le recibió con una amable y enigmática sonrisa.

—¿Todavía de vacaciones, inspector? —le dijo, con marcada intención.

—Por ahora no, Excelencia. Estoy trabajando en un asunto del mayor interés.

—¡Ya, ya! ¿Tratando de averiguar lo que le sucedió a sir Humphrey aquella noche de su viaje a Londres, no?

Ernesto denegó suavemente, contestando:

—No, Excelencia; ya he averiguado todo lo relacionado con ese asunto.

—Entonces, ¿qué es lo que está usted haciendo aquí?

Los ojos de Pank lanzaron un brillo extraño; lady Luisa procuró dominarse, pero en el fondo de sus pupilas se escondía la ansiedad.

—Excelencia; en nuestra profesión hay una especie de ordenanza, estúpida desde luego, que nos prohíbe decir nada a nadie y nos ordena entregar las primicias de nuestros informes a los superiores. Por eso, no puedo explicarle lo que estoy haciendo aquí.

—Bien. ¿Ha descubierto usted el paradero de sir Humphrey por casualidad?

—Entonces, ¿usted sabe que el Ministro ha desaparecido por segunda vez? —repuso, rápido, Pank— ¿Cómo lo sabe usted…? La Prensa no ha publicado ni una sola palabra.

—Pues sí; yo sé que sir Humphrey ha desaparecido.

Pank se puso muy serio, y añadió:

—¡Lady Luisa; las personas honradas no trabajan contra la policía…! ¡No suele durar mucho y puede traer malas consecuencias…! Desearía que usted lo comprendiera y lo hiciese comprender a su hermano…

—¿Pero qué está usted diciendo? —exclamó la bella joven—. ¡Si mi hermano se encuentra en el extranjero!

—Es posible. Pero eso no importa.

—Entonces —persistió la muchacha—, ¿cree usted seriamente que mi hermano o yo sabemos algo acerca de la desaparición de sir Humphrey?

—Por lo menos lo sabe usted, y eso no lo conoce nadie, excepto Scotland Yard y los sirvientes de Chestow Square.

—Es usted demasiado hábil para una persona ingenua como yo —replicó lady Luisa en un tono en el que se mezclaban el desdén y la burla.

—Al contrario —repuso Pank—; usted y las personas que la rodean están demostrando que son mucho más hábiles y astutos que todo Scotland Yard; al menos por el presente. Nosotros no sabemos el paradero de sir Humphrey, y, sin embargo, usted y sus amigos lo conocen perfectamente. Claro está que cada día sabemos algo más y nos acercamos lentamente a la verdad… Me imagino que no desconocerá usted que ayer me pasé la mayor parte del día deambulando alrededor de Fakenham y el castillo de usted.

—No veo para qué —repuso la joven, sin dejar de vigilarle atentamente.

—Verdaderamente; pues aquí la gente tiene una gran repugnancia a entablar conversación, y cuando lo hacen, contestan con evasivas… Pero, eso no importa, son gajes del oficio…

—No creo que haya usted podido obtener mucho de Choppin —dijo ella, con una leve sonrisa.

—Yo no lo creo así, Excelencia. Lo que un hombre calla es, a veces, tan importante como lo que dice.

—Bien, no digo que no. Pero tengo una idea de haber oído algo acerca de un próximo viaje de usted a mi casa, llevando un mandamiento judicial para poder entrar en Keynsham Hall.

—¿Es por eso por lo que usted, se marcha a Londres? —repuso vivamente Pank.

—Verdaderamente —murmuró la joven, encendiendo un cigarrillo—; ustedes los policías tienen tal costumbre de hacer preguntas que nos marean la cabeza y no sabemos qué contestar… Le estoy hablando como amiga y trata usted de acorralarme en un rincón… ¿Cómo sabe que me marcho a Londres?

—Lo adivino, parte por ese don maravilloso que la Providencia ha dotado a los policías, y además, ese abrigo de pieles, la muchacha y la maleta… Naturalmente que puede usted dirigirse a otro sitio, pero no lo creo. Lo único que desearía saber, es si va usted sola.

—Bien, se lo diré: en efecto, voy sola. Puede cerciorarse si lo desea; ahí fuera está mi Rolls Royce y mi chófer se halla cenando en aquel saloncito. Vaya usted y pregúntele si quiere… Pues sí; vamos a Londres y completamente solos.

Pank reflexionó unos instantes y dijo:

—Es posible… De todos modos la visita que hice esta tarde a su casa tal vez ha surtido efecto.

—¡Qué presuntuoso es usted! —replicó lady Luisa, en tono desdeñoso.

—No lo crea, Excelencia. Quisiera convencerla de una cosa: no sé si obra usted instigada por su hermano o lo hace por cuenta propia, pero, créame, hace muy mal en ponerse frente a la Ley. Al final puede traerle desagradables consecuencias.

—¡Gracias por su consejo! —contestó ella, con ironía—. ¡No deje usted más tiempo sola a esa señorita tan linda…! Estoy muy contenta, pues de sus palabras deduzco que todavía no ha podido usted dar con la verdad.

—Y por su propio bien espero que usted se decida a decirla antes que nosotros demos con ella —replicó Pank, en tono grave.

Saludó con una leve inclinación de cabeza y volvió junto a Amy.

—¡Bien…! ¿Qué es lo que deseaba su Excelencia? —preguntó la muchacha, sin poder contener la curiosidad.

—Sólo hacerme unas preguntas.

—Pero… ¡si parecía que os estabais peleando!

—Pues no era así —contestó el joven, tomando asiento y apoderándose de la mano de su prima—. Éramos solamente dos esgrimistas cambiando fieras estocadas en la obscuridad; nos dimos un botonazo mutuo… Pero, olvidemos a su Excelencia y hablemos de nosotros. Este lenguado es exquisito; ¿qué te parece?

—¡Oh, riquísimo!

—¡Yo estoy muy contento de comer contigo a solas, Amy!

—¡Y para mí no hay placer mayor en el mundo, Ernesto!

—Entonces, Amy querida; ¿qué te parece si lo hiciéramos para siempre? —preguntó Ernesto, estrechando dulcemente el talle de su prima.

Amy no respondió. Inclinó su cabecita sobre el hombro del amado y se sumió en un éxtasis feliz… ¡Aquellas palabras eran las que tanto tiempo había estado esperando!

A la perspicacia de Ernesto Pank no se le escapó la hostil acogida que recibió al penetrar, con Amy, en la casita de Chapel Fields. El tío dejó de leer el periódico, se subió las gafas a la frente y se quedó contemplándole con el ceño fruncido. Tía Clara lanzó un hondo suspiro y movió la cabeza tristemente.

—¡Ah, vamos! —exclamó el tío Elijah, rompiendo bruscamente el silencio—. ¡Ahora lo comprendo…! ¿Has estado con tu primo, eh…? ¡Por eso esta mañana te marchaste sin decir una palabra!

—No, papá, no es cierto. Yo no sabía que Ernesto estaba aquí… Fue esta tarde a buscarme al taller.

—Pues será mucho mejor para él que no lo repita —repuso Elijah Pank, con gran énfasis—. ¿No me has oído, joven?

—Sí, tío. Pero confío que no lo dirás en serio.

—Cuando yo digo una cosa siempre la digo en serio.

—¡Pero bueno…! ¿Qué te pasa conmigo…? ¿Qué es lo que te he hecho?

—¿Y todavía lo preguntas? —exclamó, indignado, el tío—. ¿Te parece bonito presentarte a nosotros y decirnos que eras un viajante de comercio, y luego resultar un policía…? Yo soy, y siempre he sido, una persona honrada; pero, como todo el mundo sabe, nunca he sentido inclinación por la policía… Pero dejemos eso; llegas aquí, nos cuentas unas patrañas y nos engañas miserablemente, y eso no te lo perdono. De manera que puedes coger tu sombrero y marcharte adonde te reciban mejor que nosotros.

Amy agarró el brazo de su primo y chilló apasionadamente:

—¡Eso no es cierto, papá…! ¡Ernesto es siempre bien recibido en esta casa!

—¡Por lo menos, no seré yo quien le dé la bienvenida! —replicó tío Elijah con energía y volviendo a su periódico.

—¡Escucha un momento, tío! —dijo Pank, en tono conciliador—. No quiero que regañemos. Ya me ha dicho Amy que tú y tía Clara sentíais una especie de debilidad por el chófer que tuvisteis alojado aquí antes de mi llegada, y, tal vez, ése ha sido un prejuicio que os ha puesto en contra mía. Ese chófer estuvo detenido en Scotland Yard, pero luego fue puesto en libertad. En cierto modo, ese hombre ha violado la Ley, pero lo hizo obedeciendo las órdenes de su señor… Yo vine aquí para esclarecer el misterio y si me hubiese presentado como el agente Pank no habría podido conseguir mi propósito, ni aquí ni en ninguna parte del pueblo. Eso es todo.

—¡Sí, sí! —gruñó tío Elijah, aún no convencido— ¿Y qué me dices del trabajito aquel en el bar «El Gato y los Pollitos»? Convidando a beber a un pobre hombre hasta emborracharle y luego sonsacarle lo que le hicieron jurar que no diría y pagáronle por ello regiamente.

—Aquel hombre había violado, igualmente, la Ley, y nosotros usamos nuestros métodos para obtener la verdad. Cuando un crimen se comete, la gente no viene a buscarnos para confesarnos lo que sabe… Además, tu amigo, ese Tom Bowhill, servía a su amo y yo servía al mío, que es el Rey.

—¡Palabras, palabras! —replicó el tío.

—Pero llenas de verdad. Yo hubiera sido soldado, en lugar de policía, si mi complexión física me lo hubiese permitido, pero ambos servimos a la Corona. Y si alguna vez usamos sutilezas en lugar de nuestros puños, por lo menos no lo hacemos con el propósito de molestar a gente inocente.

—¡Sí, sí; y hacernos creer que estabas enamorado de tu prima Amy! —exclamó tía Clara, secándose una lágrima furtiva con el ribete del delantal— ¡La pobre criatura no es ni su sombra, desde que te marchaste…! ¡Malvado!

—¡Escucha, tía! No os he engañado y no os hice creer nada que no fuese verdad. Precisamente, hace una hora que hemos decidido casarnos y hemos venido aquí a decíroslo.

El periódico salió volando de las manos del tío Elijah, y éste se puso en pie de un salto, exclamando:

—¿Pero es cierto lo que oigo?

—¿Es posible, Dios mío? —dijo la tía Clara—. ¡Hija mía, ven a mis brazos!

—¡No, no voy hasta que no hagáis las paces con Ernesto! —replicó la muchacha, poniendo un hociquito como para echarse a llorar.

El tío se adelantó con la mano extendida, diciendo:

—Retiro lo que te he dicho, Ernesto. Has hablado como un hombre, y, tal vez, me he dejado llevar del genio.

—¡Ernesto ha sido el único de la familia a quien verdaderamente he querido! —añadió la tía Clara.

—¡Si hubieses venido diez minutos antes! —dijo Elijah Pank, lanzando una mirada de sentimiento al reloj.

Ernesto, sin contestar, corrió hacia el vestíbulo y trajo un paquete que había dejado allí, al entrar.

—¡Trae vasos, tía! —exclamó alegremente.

—¡Champaña, como si lo viera! —repuso la mujer, sonriendo mientras abría el armario.

Amy echó los brazos al cuello de su primo y besándole apasionadamente, exclamó:

—¡Piensa en todo…! ¿Verdad, papá?

Éste asintió con sonrisa feliz, y todos celebraron alegremente la buena nueva.

Capítulo XXV

Aproximadamente a la misma hora, en que, al día siguiente, el inspector Pank se apeaba en la estación de Liverpool Street, del expreso que le trajo de Norwich, Parkins, el impecable y estirado mayordomo de sir Humphrey Rossiter, estaba limpiando un servicio de café de plata. Enfrente a él estaba el cuadro indicador de los timbres eléctricos. De pronto, sonó uno de ellos. Parkins lanzó una mirada distraída; no podía ser más que la puerta principal o alguna de la parte posterior, pues en la casa no había nadie, excepto la servidumbre. El indicador marcaba el número tres y Parkins se le quedó mirando atónito y sin poder articular palabra.

—Pero ¿qué le pasa a usted? —le preguntó, intrigada, mistress Bowman, la cocinera.

Parkins se limitó a mostrarle el indicador.

—¡Pero qué veo, el número tres!… ¡Dios mío! —exclamó la buena mujer, sin dar crédito a lo que veía—. ¡Pero si es…!

—¡La alcoba de sir Humphrey! —concluyó el mayordomo por ella—. Eso es seguramente una broma de alguna camarera, pero como sea así, va a ver ahora lo que es bueno.

Parkins se secó cuidadosamente las manos con la gamuza, desatóse el delantal y se puso la chaqueta. Seguidamente comenzó a subir las escaleras. El timbre volvió a sonar una segunda vez, y aunque el mayordomo no tenía nada de supersticioso, se estremeció visiblemente… Obedeciendo a la costumbre, cuando llegó ante la puerta se arregló la corbata y las posibles arrugas de la chaqueta, y llamó respetuosamente con los nudillos. Entonces una voz familiar contestó, al otro lado de la puerta:

—¡Adelante!

Parkins abrió la puerta con dedos temblorosos. Mister Humphrey Rossiter estaba allí ante un armario. Tenía una toalla en la mano, como si acabara de salir del cuarto de baño.

—¿Es usted, Parkins? —preguntó, sin volverse—. ¡He llamado dos veces!

Parkins quiso decir algunas palabras de excusa, pero no pudo, tragó saliva penosamente y ningún sonido salió de su garganta. Su señor continuó, como si no se hubiera dado cuenta de la enorme turbación del mayordomo:

—Telefonee usted inmediatamente a Whitehall, y dígale a Carthew que venga en seguida aquí y que traiga todos los papeles y documentos de importancia que necesiten una rápida atención. Luego, lléveme un whisky con soda a la biblioteca y prepáreme el smoking.

—¡Muy bien, señor! Me alegro mucho… estoy seguro que todo el mundo se alegrará mucho de volverle a ver, sir Humphrey…

—¡Muchas gracias, Parkins! El sanatorio, donde he estado estos días, era muy rígido y severo y, en muchos aspectos, inconveniente. Estoy muy contento de haber venido de allá. El hogar es el mejor sitio, cuando uno se siente completamente bien.

—¿Y mistress Brandt, señor? —se atrevió a preguntar el mayordomo.

El Ministro enarcó las cejas y dijo:

—¡Ah, ya! Usted se refiere a lo que sucedió en la noche de aquel domingo. Mistress Brandt me envió una carta, que no llegué a recibir. De todos modos, creo que mistress Brandt se encuentra perfectamente. Ahora, vaya usted y telefonee a Carthew y dígale que venga en seguida.

—¡Perdón, señor! Pero tendré que prepararle el otro traje de smoking. Su Excelencia llevaba puesto el bueno la última vez que salió de casa.

—¡Ah, sí, es cierto! —replicó el Ministro, en tono indiferente— Entonces, prepáreme ese que dice. No pienso salir.

Poco después, el Ministro, que llevaba un excelente traje azul marino y de corte impecable, descendía las escaleras y se encaminó a la biblioteca, en donde, por fortuna, el fuego se había seguido encendiendo cada día. Allí le encontró Parkins, poco después, cuando fue a llevarle el whisky. Su Excelencia se había recostado en su sillón favorito y leía, con todo interés, la Prensa de la mañana.

—Parkins —dijo sir Humphrey, al tiempo que se servía—; usted recordará que cuando entró a mi servicio le dije que había dos cualidades que yo aprecio, sobre todo, en un criado.

—En efecto; recuerdo algo parecido, Excelencia.

—Muy bien. Una de ellas, es no mostrar curiosidad por nada, y la otra, guardar silencio. Si se molesta en leer la Prensa de la mañana podrá enterarse que he estado en un sanatorio; ésta es la explicación que puede usted hacerse de mi ausencia. Y me marché de casa y ahora he vuelto; eso es todo… Deje usted el servicio sobre el aparador, prepáreme el traje y encienda el fuego en mi dormitorio. Y tan pronto como venga mi secretario, hágale usted entrar aquí inmediatamente.

—Muy bien, señor. Tendré cuidado de no olvidar sus órdenes.

—Las circunstancias que rodearon mi marcha debe usted olvidarlas, Parkins —siguió diciendo el Ministro—. El hecho de salir por la ventana y vestido de smoking tiene una fácil explicación: me encontraba preso de una fuerte excitación nerviosa, al ver que no aparecía mistress Brandt. Como me sentía bastante mal y temía un ataque al corazón, me fui a ver a mi doctor. Y él me envió a un sanatorio por unos días. ¿Entendido?

—¡Perfectamente, Excelencia!

—¡Gracias a Dios, sir Humphrey, ya está usted de vuelta! —entró gritando, casi sin poder respirar, Carthew, el secretario del Ministro, un cuarto de hora más tarde— ¡Qué gratísima y extraordinaria sorpresa!…

Pero era evidente que las palabras del secretario desagradaron profundamente al Ministro, que frunció el ceño y preguntó, en tono irritado:

—¡Gracias a Dios…! ¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Por hallarle, al fin, sano y salvo, Excelencia…! ¡No quería dar crédito a mis oídos cuando Parkins me lo comunicó!

—¡Mi querido Carthew, no diga estupideces…! No niego que me marché un poco precipitadamente, pero se trataba de un asunto que sólo a mí incumbía. De todos modos, estoy muy satisfecho que no se le haya ocurrido participar algo a la Prensa.

—Scotland Yard lo había prohibido, señor. Sin embargo, el plazo estipulado terminaba mañana y no habría usted podido guardar por más tiempo el secreto de su ausencia.

—Quizá por eso me he decidido a volver —fue la breve respuesta—. ¿Supongo que ha traído los papeles del asunto de Rusia, ¿no es así?

—Ciertamente, Excelencia. Aquí están, con las cartas más urgentes.

—Muy bien. Vamos a empezar ahora mismo. Acerque usted aquella mesita al fuego.

—Muy bien, Excelencia —dijo el joven secretario, obedeciendo la orden—. ¿No cree usted que debíamos telefonear en seguida a algún sitio, participando su regreso…? ¿A Scotland Yard, por ejemplo?

—¿A Scotland Yard…? ¡Dios mío, no! —exclamó el Ministro con horror—. Me figuro que si han armado un jaleo enorme ha sido porque me marché unos días de mi casa. Esto siempre pasa con Matterson, que olfatea misterio y crímenes por todas partes… ¡No telefonee a nadie, desde luego! Prepare los papeles mientras enciendo la pipa. Trabajaremos cosa de una hora antes de comer.

—Y al señor Presidente del Consejo, ¿qué le decimos, Excelencia?

Sir Humphrey hizo una mueca de disgusto, y agregó:

—¡Bien! Dígale usted que he estado en un sanatorio… que encontré muy incómodo y que, como me encuentro mejor, he decidido mi regreso.

El secretario obedeció, hablando unos momentos por teléfono. Luego, acercándose al Ministro, dijo, ofreciéndole el receptor:

—El Presidente del Consejo insiste en hablar con su Excelencia unos momentos.

—Muy bien. Deme el aparato.

Carthew le entregó el receptor y sir Humphrey comenzó a hablar.

—¡Diga! ¡Aquí, Rossiter al aparato!

La voz del Presidente se dejó oír en el tono del más grato asombro:

—¡Mi querido colega, qué grata sorpresa! ¡Al fin ha vuelto usted…! ¿Pero dónde diablos ha estado usted metido?

—¿Usted también, amigo mío…? ¡No comprendo como todo el mundo se emociona tanto con mi regreso…! ¡No, no! Solamente he estado unos días en un sanatorio; no me sentía bien, pero ya estoy perfectamente. Carthew está aquí conmigo y vamos ahora a empezar el asunto de Rusia… ¿Qué dice…? Estaré aquí, en la biblioteca, hasta la hora de dormir, por si me necesita. Mañana iré a Whitehall y después al Parlamento, por la tarde.

—¡Muy bien, sir Humphrey, muy bien; pero dígame…!

—¿Qué…? ¡No oigo absolutamente nada! ¡Va muy mal la línea! —interrumpió el Ministro—. Mañana le veré a usted…

El Ministro colgó el receptor, dando un suspiro de satisfacción, y dijo:

—¡Esto calmará un tanto al viejo Tresham!

Durante dos horas sir Humphrey se dedicó a resolver los innumerables asuntos que se habían acumulado mientras estuvo ausente. Carthew confió a sus íntimos, más tarde, que nunca había conocido a su jefe tan brillante y tan lúcido. Sus decisiones, correctas y atinadas, eran casi instantáneas. Parecía haber recobrado su antigua energía.

—Bien, señor; ya hemos terminado —dijo, al fin, el secretario, metiendo todos los documentos en una gran cartera—. ¡Su Excelencia ha llevado a cabo un trabajo maravilloso! Se han resuelto todos estos asuntos que creí que nos iban a durar dos días. Permítame el señor que le felicite… ¿Mañana debo venir aquí o en Whitehall, Excelencia?

Sir Humphrey meditó unos instantes; al fin, decidió:

—Es mejor que permanezca usted aquí, en casa. Su habitación estará preparada y puede usted traerse la mecanógrafa, si lo desea, o escribir usted mismo las cartas. Lo dejo a su elección; pero, no se marche de aquí, por si lo necesito… Además, tenemos aquel teléfono infernal que, estoy seguro, nos va a dar la lata durante toda la tarde.

—Perfectamente, Excelencia. Aquí me tendrá a su disposición. Hasta mañana.

Al quedarse solo, sir Humphrey se arrellanó cómodamente en su sillón, encendió una lámpara portátil, cogió un montón de periódicos y se dispuso a leer. Pero bien pronto su mirada se apartó de la lectura y se detuvo, vagamente, en la pared. En esta estancia, tranquila y confortable, con el ruido familiar del tráfico, que llegaba apagado a sus oídos, se sintió, como nunca, solitario. Jamás su cerebro había funcionado tan lúcido y despejado, como ahora, que tenía que enfrentarse con un pavoroso problema que se introdujo en su vida. Memoria, imaginación, lógica… allí estaban; fuertes, vitales, esclavas de su voluntad y de su pensamiento… Y, sin embargo, una vez más volvió a preguntarse el torturante monosílabo, sin respuesta: ¿Por qué?

De pronto, Carthew entró en la biblioteca, excusándose, y el Ministro volvió a la realidad.

—¡Perdón, señor! Pero no he podido contenerlos; el coronel Matterson me acaba de telefonear que viene hacia aquí. Sin duda, se ha enterado en Downing Street. El señor Presidente tal vez se lo ha dicho…

El Ministro se encogió de hombros, y contestó:

—Bien. No lo podemos evitar. Un día u otro tendría que verlo… Cuanto antes, mucho mejor. Hágale pasar en seguida que llegue.

A los pocos momentos se oyó el ruido de un auto que se detenía ante la puerta. El timbre sonó ruidosamente. Se distinguió la fuerte voz de Matterson, que hablaba con Parkins.

El coronel fue recibido por Carthew e introducido seguidamente en la biblioteca.

—¡Mi querido sir Humphrey! —exclamó, al tiempo que avanzaba con las dos manos extendidas—. ¡Es maravilloso, señor Ministro…! Usted me excusará; pero ¡qué consuelo para nosotros!

—¡Siéntese, amigo Matterson, siéntese! —rogó el Ministro, sonriendo—. ¿No le parece una exageración eso del consuelo…? ¡Algún día tenía que regresar…! ¿No es así, querido amigo?

El coronel Matterson lanzó una mirada curiosa a su interlocutor, y comentó:

—¡Pero sir Humphrey! Un hombre que desaparece de su casa, marchándose por la ventana, a horas intempestivas de la noche y vestido de etiqueta… y, luego, reaparece a los diez días con un traje de calle, como si nada hubiese pasado. Y, además, no deja unas líneas escritas para explicar su desaparición ni se comunica con nadie durante ese tiempo… ¡Me parece que constituye un problema intrigante. Excelencia! Y por si fuera poco, ha tenido usted una terrible aventura antes de desaparecer. Póngase en nuestro caso; creíamos que era una repetición de la primera.

—¿Quiere usted tomar algo? —brindó el Ministro.

Matterson denegó con la cabeza.

—¡No, ahora no, muchas gracias! Me interesa mucho más oír su historia.

Sir Humphrey abrió una cajita de laca y extrajo un cigarrillo que encendió, diciendo:

—¡Lo lamento de veras, coronel! No tengo historia que contar.

—¿Cómo…? ¿Dice usted que no hay historia? —exclamó sorprendido Matterson.

—Precisamente, amigo mío. No la hay. Es decir, si quiere usted una, le diré que abandoné esta habitación, marchándome por la ventana un domingo a las ocho y media de la noche; y… nada más.

—¿Y por qué se marchó usted por la ventana…? ¿Con quién? Yo me encontraba sólo a unos pasos.

—Pues salí por la ventana porque lo estimé más conveniente —explicó sir Humphrey—. Esta mañana he vuelto en un taxi. He estado en un sanatorio… Los periódicos le informarán a usted del resto.

El coronel estuvo a punto de perder la serenidad y exclamó irritado:

—Pero ¡por Dios, sir Humphrey! ¡Un poco de formalidad! Si hemos sido nosotros mismos los que hemos hecho publicar esa noticia en los periódicos. Si en Scotland Yard estábamos hartos de saber que no existía un tal sanatorio. Lo hicimos por usted, por nosotros y por acallar el chismorreo.

—Ha sido una de las cosas que ha hecho usted mejor, Matterson. Permítame que le felicite… ¿Y por qué no aceptar esa versión como verdadera? Supongamos que fue cerca de Hastings… ¿No es aquello un sitio ideal para sanatorios? La brisa del mar me ha hecho recuperar completamente la salud y me encuentro como nunca… Hoy mismo he trabajado dos horas con mi secretario y no me siento fatigado en lo más mínimo…

Matterson se acercó al Ministro y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo, en tono grave:

—Mister Rossiter: ¡basta ya de bromas! Si tiene usted alguna razón particular para mantener secreto ese asunto, muy bien. Pero no quiero parecer egoísta, piense bien en lo que yo represento. Yo represento a Scotland Yard, a todo el sistema policíaco de Inglaterra. Yo necesito saber la verdad, diga lo que quiera la Prensa sobre el asunto. Y cuando se trata de un Ministro de la Corona, que hace apenas dos meses ha escapado casualmente de las garras de la muerte… no pido que se me informe de la verdad, ¡lo exijo!

—¡Muy bien dicho, coronel! —replicó sir Humphrey, sonriendo con suavidad— Ahora voy a contestarle. No deseo gastarle bromas ni mucho menos… Verá usted lo que sucedió: veinte segundos antes que yo me marchase por la ventana del comedor no tenía yo ni la más ligera idea de que me vería obligado a hacerlo; pero así fue. He estado ausente catorce días y aquí me tiene usted de vuelta. Ahora tengo que pensar bien sobre el asunto; hay cosas que no acabo de comprender y hasta que no encuentre una explicación satisfactoria no abriré la boca; ni para usted ni para nadie… Lo que hay que decir es que el Ministro de Justicia ha estado en un sanatorio, cerca de Hastings, por motivos de salud, si a usted le parece bien. Con esto se dará por satisfecha la opinión pública.

Matterson reflexionó unos instantes y luego preguntó gravemente:

—¿Es posible que esté usted encubriendo a gente criminal?

—Pudiera ser —concedió el Ministro—; pero si sufriera un error, yo sería quien pagaría las consecuencias.

—En resumidas cuentas —replicó el coronel—; usted rehúsa su ayuda, precisamente, a los hombres que han estado luchando por usted. Y su deseo es que prevalezca la historia del sanatorio; ¿no es cierto?

—Efectivamente.

—Bien. Pero el caso es que no sé qué explicación voy a dar a nuestros hombres de Scotland Yard —repuso Matterson con desaliento.

—¿Y por qué? No les dé usted ninguna… Las explicaciones son las cosas más torturantes de esta vida; y se lo digo yo, que llevo constantemente un signo interrogativo grabado en mi cerebro.

Sir Humphrey se miró el reloj de pulsera y añadió, sonriendo:

—¡Las siete y media! Me perdonará si le recuerdo que probablemente le estarán aguardando en casa para cenar.

Matterson reflexionó unos momentos. Tenía aún algo muy importante que decir, y creyó llegado el momento oportuno.

—Yo esperaba, sir Humphrey, que usted se hubiese franqueado enteramente con nosotros y nos ayudaría a esclarecer el misterio. Pero si persiste en su actitud, le confieso noblemente que seguiremos trabajando por nuestra cuenta.

El Ministro lanzó una carcajada sardónica, y comentó con ironía:

—¡Pero amigo mío! Ustedes lo han estado haciendo desde el primer momento, y ya han visto lo que consiguieron… ¡Ni siquiera han averiguado mi paradero!

El coronel sonrió con un gesto de triunfo y respondió vivamente:

—¡Muy bien, sir Rossiter! Pero ahora voy a decirle esto: esta mañana he recibido en Scotland Yard un telegrama de uno de mis hombres; un poco vago y sin una explicación definitiva, no lo niego, pero en él se me aseguraba que usted estaría hoy de vuelta en Londres.

—¡Tonterías, coronel! Esta mañana no sabía yo mismo que tendría que volver.

—¡Pues es la pura verdad! Un agente, pequeñito y enclenque, que es el único de nosotros que ha logrado aclarar un poco el misterio, ha sido quien me envió el telegrama, asegurándome que volvería usted hoy a Londres… A propósito: el telegrama me lo ha mandado desde Norwich.

Sir Humphrey lanzó un ligero silbido de asombro y murmuró:

—¡Entonces… mi enhorabuena al inspector Pank!

Capítulo XXVI

El general Harold Moore no vaciló en exponer su opinión personal con toda franqueza; al día siguiente visitó a sir Humphrey Rossiter en Whitehall, y una vez terminados los asuntos oficiales cambió la conversación al terreno personal.

—Voy a permitirme una libertad con usted, Rossiter —dijo en tono un tanto amenazador.

—¡Sí; ya me lo esperaba! —replicó el Ministro, bruscamente— ¡Empiece usted!

—Últimamente, usted ha sido víctima de un atropello incalificable, de un ultraje cometido en las más misteriosas circunstancias; pero tengo la satisfacción de decir que uno de mis jóvenes policías ha logrado, con gran habilidad, descubrir el misterio.

—¡Pobre de mí! —repuso sir Humphrey, con suave sarcasmo.

—En este asunto, seguiremos actuando como si usted fuera un señor particular, y la Ley seguirá su curso.

—¡Ustedes no harán tal cosa! —replicó el Ministro con firmeza—. Mi cargo y yo perderíamos hasta él último átomo de dignidad si este asunto trasciende a la opinión pública.

—Permítame usted que le recuerde —repuso el general, en tono irritado— que a causa del incidente que le sucedió aquella noche, un hombre fue ahorcado.

Sir Humphrey le lanzó una mirada acerada y exclamó en tono colérico:

—¡Aquello fue puramente accidental, señor mío! Nadie podía prever mi indisposición de aquella noche… ¿Ha venido a recordarme eso, general?

—De ninguna manera, Rossiter; no era ése el propósito de mi visita. Tengo que decirle que si bien parece ser que ha tomado usted el asunto con toda calma, ha vuelto a ser por segunda vez la víctima de un atropello incalificable, ya que, de otro modo, usted no habría desaparecido de su casa, casi por una quincena, sin dar señales de vida ni comunicarse con sus amistades.

—No es cierto, general. Yo me encontraba muy confortable allí donde he estado.

—¡No estoy de acuerdo con usted en que este asunto pueda ser tomado como chanza, señor mío! —repuso el general, en tono irritado—. Y sepa usted que Scotland Yard no está tan ignorante como se imagina… Nosotros sabemos, por ejemplo, que la persona que le invitó a la cacería en Keynsham Hall, o sea: lord Edward Keynsham, fue el mismo que organizó y llevó a cabo el secuestro de usted aquella noche… Y también sabemos, casi con absoluta seguridad, dónde ha estado usted estos días de su segunda desaparición. De modo que, teniendo en nuestra posesión estos datos, nos creemos con el derecho de exigirle que nos hable con toda franqueza.

El Ministro sintió que su interlocutor le iba apretando el cerco; pero, sin embargo, no le guardó rencor.

—Pero ¿cómo sabe usted que había algo ilegal en mi ausencia de esos días? Un hombre es dueño de sus actos y libre de hacer lo que le plazca, aunque sea un Ministro de la Corona… Creo que tengo el derecho de ausentarme de mi casa, por cierto tiempo, cuando lo estime conveniente.

—Ésa no es una explicación razonable, Rossiter. Usted estaba en su casa un poco excitado y aguardando con gran impaciencia la visita de una persona que le era a usted muy grata… Nosotros no podemos admitir que usted saliera, furtivamente, por la ventana vestido de etiqueta y sin avisar a nadie, sin que sucediera algo muy importante que le obligara a ello. Por eso, en nuestra opinión, su desaparición está estrechamente ligada con la de mistress Brandt. ¿Por qué obstaculiza usted la labor de la Justicia, negando una información a la que la policía tiene derecho?

—Permítame que le recuerde, general, que se equivocan al suponer que yo no obré aquella noche con absoluta libertad. Entonces, como ahora, actué como creo que mejor conviene a mis propios intereses y a los de otras personas, y le repito lo que ya dije al coronel Matterson: nada tengo que comunicar a ustedes de un modo oficial.

—Pues permítame que le diga que encuentro absurda y descabellada su actitud, aunque esto traiga envuelta mi dimisión.

—¡No, de ningún modo, general! —repuso el Ministro con suavidad—. ¡No hable usted de dimisión…! Es usted muy dueño de exponer su opinión personal. Yo estoy de completo acuerdo con ella; la situación es absurda y descabellada, y hasta, posiblemente, mi actitud de estos instantes; pero tengo derecho a usar libremente mi juicio y opinión para salvar mi vida amenazada.

El general hizo un gesto de resignación y dijo:

—Todos sabemos que usted es una persona de gran talento y de un raro sentido común… Que se hace cargo de las cosas; su actitud es incomprensible, desde luego, pero nadie podrá obligarle a que diga la verdad. De todos modos, espero que comprenderá que al protestar no hago más que cumplir con mi deber.

—Comprendo perfectamente, general. En su lugar yo habría hablado exactamente como usted, pero quiero decirle algo: aunque es verdad que me reservo ciertos detalles, le aseguro, bajo palabra de honor, que desconozco en absoluto el fondo de todo este asunto, en el que he participado en contra de mi voluntad. Yo mismo me encuentro tan desconcertado como lo pueden estar ustedes, y si persisto en mi… silencio es por el temor de cometer algún error irreparable.

—¡Pero silencio significa inacción! —protestó el general.

—¡Y acción puede significar meterse en un avispero! Muchas veces hay que contemporizar para lograr mejores resultados —replicó el Ministro.

—¿Pero usted no se da cuenta que está expuesto a un gran peligro? —persistió el general.

—¡Perfectamente, general! El Destino o la Fatalidad acumula cierta cantidad de peligro en la vida de cada uno de nosotros. Pues bien; este riesgo particular lo acepto resignado y lo seguiré corriendo, cierto tiempo, en lugar de hablar de lo que desconozco.

El General se puso en pie.

—Bien. En ese caso, no tengo nada más que decir. Sin embargo, le recuerdo que está usted bajo la protección de la policía en cuanto nos es permitido. Hay varios agentes en la casa, uno guardando la puerta principal y otro que le acompañará a usted en el coche o le seguirá en un taxi, cuando usted salga a la calle.

—¿Qué dice?… ¿Es que he pedido semejante protección? —protestó sir Humphrey.

—¡No era necesaria tal petición! —replicó bruscamente el general—. Nosotros tenemos el deber de velar por cualquier ciudadano cuya vida está amenazada y defender nuestra reputación. Si le sucediera algo desagradable, los primeros responsables seríamos los hombres de Scotland Yard.

—Me alegro que me haya dicho todo eso, porque me da la oportunidad de hacerle una petición: ¡tenga la bondad de retirar todos esos agentes de mi casa!

—Lo siento mucho, Rossiter, pero no puedo complacerle en ese punto. Es una medida elemental de prudencia y, además, es la costumbre en estos casos.

—¡Escuche, general! —insistió el Ministro— Esos agentes tienen que ser retirados inmediatamente de mi casa. No quiero tener mi hogar vigilado… Deseo tener libre el camino de mi casa para amigos y enemigos. Si alguien trata de asesinarme, tenga la certeza de que ningún policía del mundo podría impedirlo.

—¿Éstas son sus órdenes terminantes, señor Ministro?

—¡Y definitivas, general! No quiero que nadie guarde mi persona ni vigile mi casa.

—¿Eso quiere decir que pretende ponerse en contacto con los criminales que le atacaron, Rossiter? —preguntó el general con astucia.

Sir Humphrey se encogió de hombros, vaciló unos instantes y luego respondió:

—¡Eso es asunto mío!

Siguió un breve silencio. El general sentía grandes deseos de decir aún muchas cosas, pero comprendió la inutilidad de sus esfuerzos y se limitó a rogar a su interlocutor:

—¿Quiere usted hacerme el favor de darme la orden por escrito, sir Humphrey?

El Ministro escribió unas líneas en un papel y luego se lo entregó al general, diciendo:

—Esto le servirá de salvoconducto si me secuestran o vuelvo a desaparecer. ¡Buenos días, general! ¡Ayer trabajé demasiado…! ¡Usted me perdonará!

Oprimió un timbre. El general dobló cuidadosamente el papel y, con gesto fosco, se despidió de sir Humphrey. Luego, en su auto, rompió en mil pedazos la orden que le diera el Ministro y, por la ventanilla, arrojó los pedacitos, que cayeron blandamente sobre el lodo de la calle.

—¿Nos falta aún mucho, Carthew? —preguntó el Ministro a su secretario, una hora más tarde.

—Hemos resuelto todos los asuntos importantes, señor, y sólo quedan dos o tres cartas que voy a poner a su firma en seguida… Ahora son las cuatro, y usted no tiene que ir a la Cámara hasta las siete y media o las ocho. He pedido el coche para esa hora. He pensado que le agradaría a usted descansar unos momentos en Chestow Square. Le puedo acompañar si me necesita usted allí.

—¡Muy bien, Carthew! ¡Eso está bien pensado! —aceptó el Ministro, complacido—. Tráigame las cartas y salgamos ahora mismo.

Sir Humphrey se hallaba sentado cómodamente en un sillón, junto al fuego. A su lado, y sobre una mesita de laca, se veía un espléndido juego de té de porcelana japonesa y una bandejita con pastas y emparedados de manteca.

El Ministro gozaba íntimamente aquella hora tranquila y llena de paz hogareña; escuchó unos momentos el silbido del viento entre los árboles, encendió su vieja pipa y se dispuso a leer el Times.

En este instante entró Carthew, que traía algunos papeles en la mano, y dijo:

—¡Cuánto me agrada verle tan cómodamente instalado, señor…! Creo que debería usted dormir un poco; me temo que esta noche tendrá usted que hablar sobre el asunto ese de Maryford, aunque es muy sencillo y tengo aquí todas las notas… No hay otras novedades, excepto un señor que ha telefoneado.

—¿Quién es ese señor?

—Mister Debenham, de la firma Debenham, Twis & Debenham, excelente firma de abogados en el West End. Lleva telefoneando quince días para decir que necesita verle personalmente.

—¿Y dice usted que es una buena firma?

—Sin duda alguna, señor. Mister Debenham perteneció a la Cámara por algún tiempo, fue representante de Wolverhampton y perdió el acta en las últimas elecciones.

—¡Ah, sí, ya recuerdo! —contestó el Ministro—. Cuando venga, hágale usted pasar. Ahora, desconecte el teléfono y trasládelo a su habitación, quiero descansar un poco.

Pero no pudo descansar. Un cuarto de hora después, Carthew llamó discretamente a la puerta e introdujo al visitante. Éste, como representante de una antigua y acreditada firma de abogados, correspondía en todo al tipo requerido. Era un señor alto, distinguido, de suaves maneras y correcto lenguaje…

—¡Siento muchísimo molestarle, sir Humphrey! —se excusó, aceptando la silla que el Ministro le brindaba—. En cierto modo, es un asunto urgente… Se trata de algo relacionado con Cecilio Brandt, aquel desgraciado que fue ahorcado.

Sir Humphrey le contemplo intrigado y exclamó:

—¿Sí? Pero ¿en qué sentido puede interesarme a mí ese asunto?

—Muy sencillo y curioso, Excelencia. Resulta que es usted uno de los albaceas de mister Brandt.

Sir Humphrey frunció el ceño. Nunca se le había ocurrido esta eventualidad.

—Brandt no debía haber hecho semejante cosa sin consultar mi permiso —murmuró, irritado—. No me siento muy inclinado a aceptar el cargo, mister Debenham.

—Eso depende de su elección, señor Ministro —replicó el otro, cortésmente—. Debido a su cargo oficial, una excusa de usted sería muy razonable. Sin embargo, he de decirle que los negocios de Cecilio Brandt están casi en su totalidad en manos de una importante firma de Nueva York, de la cual somos los únicos representantes en Inglaterra. Y tengo el encargo de dicha firma de visitar a usted para averiguar si acepta o no el cargo de albacea, y de hacerle unas preguntas de gran importancia.

—Mistress Brandt era una antigua amiga mía, como también de mi señora… ¿Quién es el otro albacea?

—La misma mistress Brandt.

—¡Ah, vamos! Eso simplifica bastante el asunto. ¿Qué preguntas tiene usted que hacerme, mister Debenham?

—Pues bien. Se basan en la suposición de que usted tenía suficiente intimidad con mister Brandt, para estar enterado de sus asuntos. La herencia que el finado dejó en Nueva York es considerable; pero sus abogados creen que aquí, en Inglaterra, Brandt ha dejado una parte no menos importante.

—Conozco tanto los asuntos de Cecilio Brandt como un habitante de la luna —exclamó el Ministro, encogiéndose de hombros—. Tenía fama de ser un hombre inmensamente rico; vivía fastuosamente, hacía dispendios cuantiosos…, por ejemplo: el teatro que regaló a su señora…; pero eso es todo lo que sé.

—Nuestros representados nos comunican que mister Brandt ha debido dejar una cantidad importante de bonos del Tesoro y similares aquí, en Inglaterra, pero no tienen idea dónde pueden estar, y en su banco de Londres, después de un escrupuloso balance, no han hallado nada… Primeramente, he tratado de preguntar a mistress Brandt, pero, desgraciadamente, está de viaje.

—¡Ya! —repuso sir Humphrey, pensativo— Referente a la fortuna y asuntos del pobre Brandt, siento manifestarle, mister Debenham, que no sé una sola palabra. Mi amistad con Brandt era superficial; era su esposa la que era amiga nuestra desde mucho tiempo.

—¡Tanto mejor! Esta circunstancia le hará aceptar a usted el cargo de albacea.

—Yo no he dicho que lo rehusara, mister Debenham. Únicamente le pido uno o dos días para reflexionar sobre ello. No abrigo dudas de que Brandt poseía en Inglaterra grandes cantidades, porque el año pasado ofreció medio millón de libras a su señora si le prometía formalmente abandonar para siempre el teatro.

—Por todos los datos y referencias que hemos podido reunir, nosotros creemos igualmente que mister Brandt era inmensamente rico —dijo el abogado, muy convencido.

—¿El testamento es americano?

—Sí, señor. Hasta ahora es el único que conocemos de mister Brandt. Nos choca mucho el misterio que envuelve a la fortuna dejada en Inglaterra, aunque sospechamos que la dejó secretamente a alguna persona para evitar el pago de los impuestos. Esto, de todos modos, implica la necesidad de dejar escrita una carta explicativa, algún documento a una determinada persona, y, que yo sepa, nadie ha recibido nada parecido… ¿Usted no conoce por casualidad algún amigo íntimo a quien Brandt podía haber dejado esa fortuna?

—¡No, amigo mío, ninguno! —contestó el Ministro en tono pensativo— Yo veía frecuentemente el nombre de los Brandt en los «Ecos de Sociedad», cuando hablaban de esas reuniones y fiestas a las que suele concurrir el gran mundo. Pero en estos últimos años me he consagrado solamente a la política y apenas he frecuentado los salones… ¡Buenas tardes, mister Debenham! Ya le haré conocer mi decisión muy pronto.

El abogado se despidió con grandes muestras de cortesía y respeto.

Al quedar solo, sir Humphrey volvió a sentarse, mientras sentía un ligero estremecimiento que le corría por la espalda. ¡La proposición no era muy tentadora! ¡Albacea de un hombre ahorcado en el patíbulo…! Y, además, una gran fortuna que nadie sabía adónde había ido a parar.

El Ministro oprimió un timbre y, cuando apareció su secretario, le preguntó:

—¿Hay alguien más esperando?

—¡Sí, Excelencia, cuánto lo siento! —se excusó el buen Carthew, como si él tuviera la culpa—. Es un joven americano, que lleva mucho tiempo aguardando y en la creencia de ser recibido por usted. Le conozco ligeramente y me ha dado fatiga despedirle.

—¿Y qué es lo que desea? —preguntó sir Humphrey con una leve nota de irritación en la voz.

Carthew alzó ligeramente los hombros y añadió:

—No me lo ha querido decir, señor, a pesar de que sabe que soy secretario de su Excelencia. Le dije que sin explicar antes el motivo de su visita sería muy difícil que usted le recibiese, pero insiste que quiere verle… Yo le conocí en Nueva York, cuando estaba en la Embajada… Era un gran jugador de polo que, a menudo, era solicitado para jugar partidos internacionales, y me recomendó para que perteneciese al Racquet Club de Nueva York… Se llama mister Van Pleyden.

—En ese caso, y como usted le está, en cierto modo, agradecido, le recibiré unos minutos, Carthew… Después, diga usted a Parkins que me tenga preparado el baño caliente y un traje de calle para ir a la Cámara. ¡Ah!, y que esta noche no cenaré en casa.

El secretario recogió las cartas que su Excelencia había firmado y se ausentó unos momentos. A su regreso, le acompañaba un joven alto, corpulento, de facciones agradables y rostro limpiamente rasurado.

—¡Mister Van Pleyden, Excelencia! —anunció Carthew, retirándose seguidamente.

—¡Ah, sir Humphrey Rossiter! —exclamó en tono alegre el visitante, al tiempo que avanzaba con la mano extendida y a grandes pasos, que hacían temblar el suelo del despacho— ¡Me siento orgulloso y contento de conocer a usted!

Capítulo XXVII

A  sir Humphrey le agradó el vigoroso apretón de manos que le dio el joven visitante y su franca expresión. Sentía cierta debilidad por los americanos y mister Van Pleyden parecía ser uno de los tipos más simpáticos.

El Ministro le ofreció amablemente una silla, al tiempo que le preguntaba:

—¿En qué puedo servirle, mister Van Pleyden?

—He venido a hacer una curiosa diligencia, señor —respondió el joven, francamente y sin andarse con rodeos—; vengo por algo que tiene usted en su poder…

Sir Humphrey sintió que un escalofrío le recorría la médula. Vagamente, la voz de aquel hombre le pareció familiar. Además, su olfato le recordó un vago aroma, agradable a los sentidos, de un jabón de tocador, que le evocó momentos de terrible agonía… Ante sus ojos pasaron, como envueltos en niebla, los antifaces blancos, la horrible boca de la trampa y nudo corredizo, con su balanceo siniestro, de aquella trágica noche de Norfolk. Sintió una opresión en el pecho, como cuando presentimos un peligro cercano.

—Bien —dijo al fin—, primeramente dígame quién es usted y qué es lo que desea.

—¡Oh, es muy sencillo, señor Ministro! —replicó el joven, sonriendo—. Usted ya conoce mi nombre: Richard Van Pleyden. Mi apellido es muy conocido en Washington y Nueva York. Estuve en la Gran Guerra durante cierto tiempo y luego trabajé en el departamento de información del Ministerio de la Guerra. Una vez terminada la contienda, mi familia quiso que me hiciera corredor de Bolsa y, no gustándome la profesión, me convertí en agente secreto.

—¿Qué significa en América eso de agente secreto? —preguntó sir Humphrey.

—¡Oh, no nos falta trabajo, créame usted! Aquello está muy bien organizado; yo, por ejemplo, estuve dos veces en el Ecuador y una en Méjico, con misiones especiales. Sin embargo, en esta nueva actividad tampoco hallé el trabajo peligroso y excitante que necesitan mis nervios y mi espíritu batallador y lo abandoné igualmente… En la actualidad, trabajo para un Sindicato… Es cosa muy distinta… Dígame, sir Humphrey, ¿usted ha estado ausente varios días, no es cierto?

—En efecto. Regresé ayer.

—¿Y no ha observado nada extraño en las cosas de su pertenencia, al volver a Londres?

—¿En mis cosas? ¡No…! ¿Por qué había de notar? —respondió el Ministro con extrañeza.

—¿No ha mirado usted, por ejemplo, en su caja de caudales?

El Ministro palideció un tanto y contempló, atónito, a su visitante. Luego, exclamó:

—¡Dios mío, no! ¡Hace más de un mes que no la he abierto!

—Bien. ¡Ábrala usted y eche una ojeada en ella! —repuso el americano, con una leve sonrisa.

Sir Humphrey se puso en pie y un extraño instinto le aconsejó de tocar el timbre y llamar a su secretario. Sin embargo, haciendo un gran esfuerzo de voluntad, contuvo su impulso, cruzó la estancia y abrió la caja.

—¿Encuentra usted todo como lo ha dejado? —siguió preguntando el joven, con cínica sonrisa.

El Ministro no pudo articular palabra. Con los ojos inmensamente abiertos, contemplaba atónito el confuso caos de papeles y documentos que había dentro de la caja.

—¡Qué revoltijo!, ¿eh? —comentó, burlonamente, el joven—. Ahora, mire usted los cajones de su mesa.

Sir Humphrey, con aire anonadado, obedeció, abriendo los cajones de su mesa de trabajo, modelo de escrupuloso orden; pero ahora aparecían en el más completo y escandaloso desorden.

—¿Qué es esto? —chilló, indignado, el Ministro— ¡Todos mis papeles y documentos han sitio revueltos de un modo infame…! ¡Todo desordenado como si hubieran estado aquí los ladrones…! ¿Tiene usted algo que ver con esto, señor mío?

—¡Oh, naturalmente, señor Ministro! —asintió el joven, en tono cínico—. Actualmente se encuentra usted en una posición bastante delicada, como no ignora. Mientras ha estado usted ausente hemos registrado la casa de arriba abajo y no queda ni una sola pulgada que no haya sido minuciosamente revisada; pero, para su tranquilidad, le advierto que toda su servidumbre es tan honrada e inocente como los ángeles del cielo. Desgraciadamente, nada hemos conseguido; ha sido usted mucho más listo que nosotros.

—¡Si es así! —comentó el Ministro— ¡Es muy alentador!

—Mistress Brandt también ha demostrado ser muy inteligente y astuta —prosiguió el visitante—; porque hemos registrado todo su equipaje y las habitaciones que ocupaba en el Savoy, tan escrupulosamente como con las de usted, sin encontrar rastro de lo que buscamos. Bien. Pero ahora nos encontramos completamente solos y usted tiene que contestar a la pregunta que voy a dirigirle: ¿dónde se encuentra lo que buscamos, sir Humphrey?

El Ministro se recostó en su sillón, mientras examinaba con creciente curiosidad al joven visitante, y, al fin, exclamó:

—¡Así que usted es un agente secreto! ¿Tiene usted mucho interés profesional en el asunto?

—Ya no soy agente secreto; hace unos años que dejé el servicio.

—¿Por cuenta de quién trabaja usted ahora, mister Van Pleyden?

—¡Por mi propia cuenta! —replicó fríamente el joven—. Soy uno de los miembros del Sindicato.

—¿Qué Sindicato es ése?

—Por ahora, es un poco prematura la pregunta. El Sindicato necesitaba urgentemente algo que usted o mistress Brandt tenían en su poder. Ya le he dicho antes que hemos registrado minuciosamente todo y obtuvimos un fracaso en toda la línea; pero en las últimas horas hemos recibido un informe definitivo. Por él sabemos que ya no tenemos que seguir molestando a la dama y que lo que nosotros necesitamos está en poder de usted. Y aquí estoy para que me lo entregue.

—Tiene usted unos modales excelentes y hasta originales —repuso el Ministro, con leve ironía—; pero si no se hace usted más comprensible no lograré entenderle… En resumidas cuentas: ¿qué es lo que usted desea?

—¡Oh, no finja ignorancia, sir Humphrey! Usted lo sabe perfectamente.

—Le aseguro a usted que se equivoca. No sé una palabra.

Van Pleyden sonrió con incredulidad y replicó:

—Muy bien, señor mío; puesto que se empeña: ¡queremos la llave!

—¿La llave…? ¿Es alguna de éstas? —preguntó con extrañeza sir Humphrey, al tiempo que sacaba un pequeño llavero y mostrándolo al visitante.

—¡Oh, que estúpida añagaza! —exclamó Van Pleyden, en tono irritado— Mire, señor Ministro, basta ya de broma; usted sabe perfectamente a qué llave me refiero. Al principio creíamos que mistress Brandt la tenía, pero ahora estamos seguros que la tiene usted en su poder. Usted ha podido despistarnos sobre el lugar en donde ha estado escondido últimamente, pero no importa. Necesitamos la llave y me la va a dar usted ahora mismo…

Sir Humphrey presintió un inminente peligro. El joven americano le agradaba cada vez menos. En su rostro se habían borrado la bondad y la juvenil alegría y en su lugar se marcaba algo amenazador y terrible a la vez. Lamentó no haber seguido su impulso de llamar a Carthew, y dijo:

—¡Le aseguro que ignoro completamente de lo que me está usted hablando…! No tengo más llaves que éstas y todas me pertenecen, naturalmente.

—¡Sir Humphrey! —replicó su interlocutor, echando chispas por los ojos y en un tono de voz estridente y agudo como la hoja de un cuchillo— ¡Basta ya de comedia…! He venido aquí con la esperanza de solventar pacíficamente este asunto y que usted se mostraría razonable… Usted sabe que la llave no es suya ni aun siquiera de la persona que se la envió. Esa llave es nuestra y la obtendremos, cueste lo que cueste…

—Pero, bueno…, ¿de qué llave se trata, señor mío? ¿Es que usted no puede decirme a quién pertenecía? —preguntó el Ministro, ya impaciente— Porque tengo la creencia que si usted fuera un poco más franco conmigo…

—¡Escuche usted, señor mío! —le interrumpió el americano, en tono brusco—. Ustedes, los abogados, suelen ser muy elocuentes, pero todos sus artilugios y pirotecnia oratoria a mí no me producen el menor efecto… Yo soy un hombre que va recto al asunto y no me gusta perder el tiempo. Usted es una persona honorable, Ministro de la Corona, gran abogado y mil zarandajas más; pero todo eso me tiene sin cuidado. Deme usted la llave y le garantizo que el asunto se resolverá pacíficamente, todo quedará entre nosotros y su honorabilidad quedará a salvo… ¿Qué decide usted?

El Ministro, que observaba detenidamente al desconocido, leyó en sus ojos algo siniestro; todo su ser le advirtió un peligro inminente y dio un paso hacia el timbre… Pero en aquel instante el otro, con el rostro descompuesto, dio un salto de pantera y le cayó encima, atenazándole furiosamente por la garganta. Sir Humphrey quiso pedir socorro, pero de su garganta sólo salió un sonido ronco e inarticulado… Sobre él vio el rostro lívido y los ojos llameantes del desconocido… ¡Dios mío, iba a estrangularlo…!

—¡Sir Humphrey, ya le dije que yo iba recto al asunto…! ¡Voy a ahogarle como a una rata, si no me entrega la llave! —rugió el miserable, sacudiendo con violencia la cabeza de su víctima.

El Ministro comenzó a sentir los primeros síntomas de asfixia, sus ojos se nublaron y comprendió que la muerte se acercaba; entonces, hizo un desesperado esfuerzo para hablar. El desconocido aflojó sus dedos de hierro, se inclinó aún más hacia su víctima y le preguntó bruscamente:

—¿Qué…, me la va usted a dar?

El Ministro aspiró ansiosamente el aire y contestó, entre jadeos:

—¿Pero…, a qué… llave… se refiere… usted?

—¡Pues ahora va usted a saberlo! —rugió el asesino, brutalmente.

Su rostro se descompuso; con dedos convulsivos apretó ferozmente la garganta de su víctima, que prorrumpió en un estertor agónico…

De pronto, ocurrió un hecho inesperado: lo mismo que en la noche trágica de Norfolk una llamada telefónica había salvado la vida del Ministro, así ahora se produjo otra dramática y milagrosa intervención. A espaldas del miserable, una voz conminó en un tono seco y apremiante:

—¡Arriba las manos, asesino!… ¡Pronto!

Una breve orden fue lanzada desde unos pocos metros de distancia. «¡Levanta las manos! ¡Rápido!».

Van Pleyden soltó su presa, dio un salto y se volvió como el rayo. Entre las cortinas, a espaldas del Ministro, había surgido un hombre bajito, vestido con un traje obscuro, que empuñaba una pistola, apuntando al americano. Éste, cogido por sorpresa, vaciló un quinto de segundo, pero su mirada nunca vio dedos más firmes empuñando una pistola y comprendió la inutilidad de una resistencia. Barbotó una maldición y obedeció la orden.

—¡Quieto ahí! —siguió ordenando el desconocido— ¡Cuidado con avanzar una sola pulgada!… ¡Bien!… ¡Ahora, un paso atrás; sólo un paso, y esas manos quietas!

El inspector Pank, sin perder de vista al asesino y sin dejar de apuntarle, sacó del bolsillo un pito de reglamento y silbó varias veces. En menos de diez segundos se oyeron pasos precipitados, una mano que golpeaba, insistente, la puerta, y el repiqueteo de un timbre. Sir Humphrey se levantó penosamente, se dejó caer sobre un sillón y preguntó, con voz enronquecida:

—¿Quién es usted?

—El inspector Pank, Excelencia; encargado de velar por su seguridad durante la noche. El coronel Matterson me dio órdenes terminantes de no dejarme ver, como no fuese absolutamente necesario… ¡Y me parece que ahora lo ha sido!

Se oyó el ruido de la puerta principal al abrirse y unos pasos ruidosos que atravesaban el vestíbulo. Los ojos del Ministro brillaron extrañamente y su corazón latió con violencia. Con el arresto de aquel joven desconocido iba a conocer, por fin, la respuesta al misterioso enigma que le torturaba desde hacía dos meses.

De repente, sucedió algo inesperado: Van Pleyden, agachándose con la velocidad del rayo, se escudó tras el cuerpo del Ministro, dio un vigoroso puntapié a una silla, que voló como una catapulta a incrustarse en el estómago de Pank. El policía lanzó un gemido sordo, pero su dedo no apretó el gatillo; no se atrevía a disparar.

—¡Tírese al suelo, Excelencia; tírese pronto! —conminó, buscando una posición para disparar sobre el asesino.

Pero era demasiado tarde. Van Pleyden dio un brinco prodigioso y se lanzó como un bólido a través de la ventana, rompiendo con su cuerpo los cristales, que saltaron en todas direcciones. Pank disparó dos veces a la figura del americano, que atravesaba como un rayo la gran plaza, y vio como vacilaba…

La puerta de la habitación saltó en pedazos y dos agentes penetraron corriendo.

—¡Por allí se ha ido! —gritó Pank, señalándoles una esquina— ¡Lleva cortadas manos y cara por los cristales y un tiro en el muslo izquierdo, que le disparé el huir…! ¡Vayan ustedes cada uno por un lado y le cogerán entre dos fuegos!

Los dos agentes saludaron y desaparecieron por la ventana, corriendo en pos del fugitivo.

El Ministro se puso en pie penosamente y preguntó a Pank:

—Pero…, ¿de dónde diablos ha salido usted, inspector?

—De la ventana, Excelencia. Cuando llegué, me puse a vigilar la casa, y tan pronto como ese individuo penetró en la casa, me acerqué con sigilo a la ventana y la abrí cuidadosamente… Pude haber penetrado antes, pero las órdenes del coronel son muy severas y no podemos mostrarnos como no sea absolutamente necesario.

—¡Gracias, Dios mío! —musitó el Ministro, frotándose vigorosamente la garganta. Y volviéndose al mayordomo, que acababa de entrar, presuroso, en la estancia, añadió—: ¡Parkins: dos vasos de whisky con soda para el inspector y para mí…! ¡Y yo que pensaba que era uno de los jóvenes más simpáticos con quien he hablado en mi vida…!

Pank sacó un pañuelo del bolsillo y se vendó un dedo, cortado por los cristales, y replicó:

—Ese hombre pertenece al gang que estamos buscando, Excelencia ha tenido usted mucha suerte… Todos los componentes de la banda son unos criminales y gangsters peligrosísimos… ¿A qué ha venido?

—A buscar una llave —repuso sir Humphrey, frotándose, pensativo, la barbilla—. ¡Todo este maldito y misterioso asunto gira alrededor de una llave, inspector! Ese gangster me la pidió, en tono amenazador, y no quiso creerme cuando le contesté que no sabía una palabra del asunto… ¡Ni lo sabía ni lo sé!… Además, durante mi ausencia han entrado a saco en mi caja de caudales y en los cajones de mi mesa, me han revuelto y estropeado el trabajo de varios meses, y todo eso por buscar la llave misteriosa…

Se oyó una exclamación de sorpresa y el mayordomo desapareció, como por encanto, de la estancia. A los pocos momentos regresó, trayendo sobre una bandeja una botella de whisky, dos vasos, el sifón y un sobre ordinario y manchado, que parecía contener un objeto pesado. Parkins entregó el sobre a su señor, exclamando con voz emocionada:

—¡Oh, Excelencia, estoy consternado!… ¿Cómo podré justificarme?… Todo se debe a la serie de cosas que han sucedido últimamente en esta casa, que me han trastornado y no sé lo que me hago. La enfermedad del señor, su desaparición… Hace dos meses, aproximadamente, una tarde —precisamente el mismo día en que mister Brandt fue ahorcado—, un guardián de la prisión de Wandsworth vino a traer este sobre para su Excelencia. Yo, aturdido por todos los acontecimientos, lo puse en un anuario de la cocina, y allí ha estado desde entonces.

Sir Humphrey abrió el sobre. No contenía carta ni mensaje alguno; solamente una llave de mediano tamaño, al parecer de plata algo oxidada y de una extraña forma. En ambos lados del mango tenía algo grabado. Sir Rossiter y Pank se inclinaron, curiosos.

«Grimmett. 1431», leyó Pank, en voz alta.

Parkins servía el whisky; su mano temblaba, emocionado. El Ministro le dio una cariñosa palmadita en el hombro y dijo sonriendo:

—¡Gracias a Dios, Parkins, que no se le ha ocurrido entregarme antes la llave!…, porque, de haberlo hecho… los dedos de aquel gangster apretaban tan fuerte y yo veía la muerte, tan cerca que creo firmemente que ya no estaría en mi poder.

Capítulo XXVIII

Al día siguiente, lord Edward Keynsham, que había entrado en el comedor del Carlton Club con un grupo de amigos, separóse de ellos, con unas breves palabras de excusa, y se acercó lentamente a una mesita donde sir Humphrey estaba almorzando. El Ministro dejó sobre la mesa el periódico que en aquel momento leía y saludó fríamente al recién llegado.

—Yo le hacía a usted en el extranjero, Keynsham —dijo, inquisitivo.

—He regresado esta mañana —repuso el otro, con gesto aburrido—; tenía mucho interés en hablar con usted. He telefoneado a Whitehall y me han dicho que le encontraría aquí, almorzando. Por eso he venido… ¿Me permite sentarme a su lado?

—Como le plazca. Yo también tengo que hablar con usted unos momentos.

Keynsham se sentó enfrente del Ministro, ordenó algo al camarero y luego dijo:

—¡Humphrey, voy a suplicarle una cosa!

—¡A suplicarme a mí! —repitió el Ministro, en tono grave—. ¡Qué cosa más rara!

—Eso mismo pensará usted cuando haya concluido. Antes he de empezar por hacerle una confesión: aquel Brandt que fue ahorcado; aquel individuo del que yo sabía cosas que la gente no se puede imaginar, era uno de los principales socios en la gran empresa de mi vida.

—Entonces —exclamó severamente sir Humphrey—, ¿ése fue el motivo por el que usted anduvo mezclado en aquella infamia que se cometió conmigo una noche en Norwich, y que pudo haberme costado la razón?

Keynsham dio un respingo, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Al fin, confesó:

—Sí, algo tuvo que ver eso, desde luego. Yo era uno de los seis y todos estábamos igualmente complicados… Nosotros no queríamos que Brandt fuera ahorcado sin que alguno de nosotros se entrevistara con él.

—¿Y por eso me sometieron ustedes a tortura, no?

—No había otro remedio —interrumpió Keynsham, brutalmente—; Brandt había hecho una cosa infernal. Usted nos comprendió a medias, a mi hermana y a mí, cuando quisimos apartarle del asunto, escondiéndole por unos días en compañía de Catalina Brandt; pero, a su regreso, habrá usted comprendido mejor… Imagínese lo que les habría podido suceder si mis socios les hubieran encontrado cuando registraron la casa… Probablemente, Van Pleyden le habrá dado una ligera idea.

—¡Ah! Entonces, ¿ese joven es uno de los de su banda…? ¿Uno de sus gangsters no es así?

—En efecto —confesó Keynsham—; pero le advierto que no es el peor de ellos, como usted podrá comprobarlo si se obstina usted en no seguir mis consejos, óigame bien, Rossiter: quiero salvar su vida amenazada y sólo hay un camino para ello.

Un camarero se acercó con unas fuentes de viandas. Keynsham se sirvió una pechuga de pollo frío y luego bebió un vasito de jerez, que el mozo había llenado. Chasqueó la lengua, paladeándolo, y preguntó al camarero, en tono confidencial:

—¿Este jerez es nuestro?

—No, Excelencia. Para mi gusto, no hay nada tan exquisito como el amontillado que usted suele enviarnos. Este vino lo hemos recibido de otro cosechero.

—Tengo que hablar con el presidente del Sindicato Vinícola sobre el asunto —dijo lord Edward, después de reflexionar unos instantes—. De todos modos, estoy de acuerdo con usted, Henry; creo que no es tan excelente como el nuestro.

—Y volviéndose hacia el Ministro, se excusó, diciendo:

—¡Perdóneme, Rossiter, si hablo de vinos y negocios en estos momentos!

—No necesita usted excusarse, Edward —respondió sir Humphrey, sonriendo—. Durante la comida prefiero hablar de vinos en vez de asesinatos. Este Oporto, por ejemplo, de un aroma y sabor tan exquisitos, ¿lo suministran ustedes aquí? Recuerdo que lo llevo bebiendo en este Círculo hace más de diez años y cada vez lo encuentro mejor.

—El Círculo tiene cuatro clases diferentes de Oporto —respondió lord Edward—; dos de ellas son nuestras. Ése que usted bebe no se lo puedo decir; no soy experto más que en los vinos de mesa…

—De todas maneras, es excelente —aprobó el Ministro—. Bien, Edward; si tiene usted algo que decirme, hágalo pronto, pues tengo que marcharme.

—Perfectamente —repuso Keynsham, en tono firme—; nosotros deseamos que usted renuncie a ser albacea de Brandt.

—¿Y eso, por qué…? Catalina Brandt es una buena amiga mía y estoy en el deber de ayudarla en lo que pueda. Si ustedes temen que ejerciendo ese cargo yo puedo descubrir cosas que les interesa mantener secretas, me parece que si otra persona ocupa mi puesto, encontraría lo mismo.

—Sin duda alguna. Pero el caso es que usted tiene una conciencia quijotesca y es el Ministro de Justicia.

—Me halaga usted, Edward —respondió sir Humphrey secamente.

—¿Renunciará usted al cargo de albacea? —persistió lord Edward.

—De ningún modo, Keynsham. Me está usted pidiendo una cosa que estimo estúpida y fuera de lugar. Alguien tiene que ser el albacea y esa persona tiene que ser amiga de mistress Brandt. Yo renunciaría al puesto si ella me lo pidiera voluntariamente; pero nunca lo haré por la violencia, ¡eso, no! Y en cuanto a usted, Edward, yo no sé la clase de amigos que usted tiene ni los lazos que le atan a ellos; pero no crea que pienso dejar las cosas así; en lo que se refiere a la infamia que ustedes cometieron conmigo… Usted y yo nos conocemos hace muchos años, y por eso quiero advertirle que Scotland Yard está tan enterado de todo como lo estoy yo. Por eso tenía yo mucho interés en que regresara usted del extranjero para sostener esta conversación. No olvide que si todo saliera a la superficie, causaría un disgusto mortal a la pobre Luisa. No soy vengativo y el asunto de Norwich procuraré no llevarlo adelante mientras no me vea obligado a ello… Ahora, le aconsejo a usted y a sus amigos que me dejen en paz. Dentro de una semana, si Catalina no se opone, seré el albacea de Brandt y estaré trabajando en el asunto.

Keynsham se encogió de hombros con un gesto fatalista y se dedicó a su almuerzo. En su vida agitada, muchas veces tuvo que enfrentarse con crisis y acontecimientos de un interés mortal. Y comentó indiferente:

—¡Entonces…! ¡Que Dios nos asista a todos!

Aquella tarde el Ministro de Justicia habló en la Cámara durante hora y media, sobre un proyecto de ley, con gran elocuencia. Luego, en su despacho oficial, acordó dos audiencias y recibió a varias comisiones. Felizmente, a las seis de la tarde, después de esquivar a varios visitantes, salía a la calle.

Primero se dirigió a casa de su agente de negocios, al que puso en comunicación con los abogados Twis & Debenham, con instrucciones para que se investigase los bienes que había dejado el difunto Brandt en Inglaterra, y que anunciara a Debenham que aceptaba el cargo de albacea. Después, se trasladó al lindo hotelito que Catalina Brandt ocupaba ahora en Angel’s Court, en el barrio de Chelsea, donde había vivido antes de casarse. Le recibió en un saloncito coquetón, tapizado de seda color naranja.

—¡Cada día más tarde, amigo mío! —murmuró la actriz, mientras el Ministro le besaba la mano.

—¡No me culpe usted, querida amiga! Estoy todo el día ocupado y no me dejan un momento tranquilo. Ahora mismo estaba pensando por cuánto tiempo nos van a dejar en paz.

—Pero ¿cree usted que nos van a dejar tranquilos mucho tiempo?… —preguntó ella, haciendo un mohín de disgusto—. Vea usted. ¿Qué robo es éste? Viene en todos los periódicos…

Le tendió un diario, y el Ministro leyó el encabezamiento:

ATRACO EN LA CASA DEL MINISTRO DE JUSTICIA, EN CHESTOW SQUARE. NUMEROSOS DISPAROS CRUZADOS ENTRE UN POLICÍA Y UN ASALTANTE DESCONOCIDO. POR FORTUNA, EL «GANGSTER» NO SE HA LLEVADO NADA DE VALOR.

—El encabezamiento dice ya toda la historia —comentó Rossiter, sentándose en una butaca junto al fuego—. La línea más importante es la última: «No se ha llevado nada de valor.»

—Entonces, ¿cree usted que son sus misteriosos enemigos otra vez?

—Por el momento, sólo podemos hacer hipótesis. Anoche fue a visitarme un joven de aspecto simpático y atrayente, que después de sostener conmigo una breve y cordial conversación, me exigió, de repente, en nombre propio y en el de varios amigos, que le entregara una llave.

—¡Oh, querido Humphrey!… ¿Qué me dice usted?

—Una llave, amiga mía. Por lo menos ya sabemos lo que buscan esos gangsters. Traté de convencer a aquel joven obstinado que yo no tenía más llaves que las de mi exclusiva pertenencia, pero fracasé en toda la línea. Me hizo saber que durante mi ausencia me habían registrado y revuelto toda la casa, como a usted la suya, y, al final, me dijo que estaba dispuesto a llevarse la llave de grado o por fuerza.

—¿Pero usted no le dijo que no sabía nada de esa llave misteriosa?

—¡Naturalmente, amiga mía…! Pero ¡como si hablase con un sordo! No quiso creerme. Yo protesté, indignado, y, de pronto, se lanzó sobre mí, tratando de estrangularme. Por suerte, un agente de Scotland Yard, que vigilaba mi casa, hizo una dramática aparición y me salvó la vida.

—¿Detuvieron al asaltante? —preguntó la hermosa actriz, con gran interés.

—¡No, por desgracia! —gruñó el Ministro—. Pudo escapar, lanzándose a través de una ventana, rompiendo los cristales, y desapareció como un rayo, a pesar de estar herido en una pierna por un disparo que le hizo el policía… ¡Pero ahora viene la parte más graciosa de la historia!

—¿Graciosa? ¡Qué humor tiene usted, Humphrey!

—Sí, amiga mía; graciosa y hasta cómica. Verá usted: esa banda de gangsters ha penetrado en mi casa durante mi ausencia y ha registrado todo de cabo a rabo; ha forzado mi caja de caudales y los cajones de mi mesa; ha revuelto todas mis cosas y escudriñado por todas partes; lo mismo que en sus habitaciones del Savoy… y, a todo esto, ¿dónde se figura usted que estaba la famosa llave?

—¿No querrá decir que usted lo sabe?

—Sí, amiga mía; la famosa llave estaba dentro de un sobre sucio y usado, que mi mayordomo dejó olvidado en un cajón de la despensa.

La actriz se puso pálida y el temor apareció en sus ojos.

—¡Por lo menos, la tenemos en nuestro poder! —murmuró en voz baja.

—Usted no, Catalina; soy yo quien la tiene. No puedo censurar a Parkins. El sobre fue llevado a mi casa por un guardián de la prisión de Wandsworth, la tarde del mismo día en que el pobre Cecilio fue ahorcado. Mi mayordomo lo recibió y lo guardó en la despensa, para entregármelo por la noche, con toda la correspondencia, como tenía por costumbre. Aquel mismo día fue cuando me puse enfermo y usted se imaginará muy bien, Catalina, que el pobre Parkins, con aquella confusión, se olvidó del sobre y allí se quedó hasta ayer.

—Pero ¿tiene usted la llave ahora, no es cierto? —volvió a preguntar la actriz, con cierto temblor en la voz.

—Sí, amiga mía; no se preocupe usted —afirmó el Ministro, sonriendo—. Está en lugar seguro. La he guardado en mi caja de seguridad de mi despacho particular de la Cámara. ¡A prueba de gangsters…! Ahora podemos hablar del asunto tranquilamente.

—Lo que quisiera saber —exclamó ella con voz excitada—, es quiénes son esos individuos que nos persiguen con tanta saña y nos rodean con un círculo de terror…, y qué llave es ésa, de quién es y si me pertenece a mí o no… ¿Era propiedad legítima de Cecilio…? ¿Tienen esos gangsters derecho sobre ella o tratan de robarla, a su vez…? ¡Es para volverse loca! ¿Cómo podremos descubrir la verdad, amigo mío?

El Ministro contempló, interesado, un magnífico aparador de palo santo curvado con adornos de bronce. Era una verdadera joya de los tiempos de la reina Ana. Luego, se volvió hacia la hermosa mujer y le dijo, sonriendo:

—Tal vez podría contestar claramente a sus preguntas; si usted no se olvida que pasan de las seis y media, querida amiga.

—¡Qué cabeza la mía, querido Humphrey…! ¡Ahora mismo voy a subsanar mi falta! —dijo ella, al tiempo que oprimía un timbre.

Una monísima doncella apareció portando una bandeja de plata con un servicio de combinados. Sacó varias botellas del aparador y la bella actriz mezcló las bebidas, sirviendo luego al Ministro.

El Ministro bebió unos sorbos y luego comentó:

—¡Es delicioso este combinado! Solamente los bebedores moderados sabemos paladear el alcohol. Hoy no he tomado nada en todo el día; un vaso de agua y otro de Oporto durante mi almuerzo… Ya le hablaré después de esa comida… Y tras varias horas de rudo trabajo, ¿qué mayor atractivo para mí que este exquisito combinado…? El solo pensamiento que sólo bebo alcohol dos veces al día me hace paladear cada gota como si fuera un preciado tesoro…

—Hoy está usted elocuente como nunca —repuso ella, sonriendo graciosamente—. Sospecho que esta tarde ha habido discurso.

—En efecto; de más de hora y media de duración. Un discurso sobre un asunto estúpido, pero las palabras me afluían a la boca y creo que he logrado lo que me proponía… Bueno: ¡al diablo el Parlamento, los discursos y el proyecto de Ley…! ¡Mi querida Catalina, sólo deseo que cuando venga a visitarla esté usted tan bella como la encuentro hoy!

—¡Adulador! —repuso ella, riendo—. Ahora, cuénteme eso del almuerzo, que me tiene intrigada.

—Una cosa bastante rara. Verá usted: lord Edward reapareció hoy en el Círculo, se acercó a mi mesa y me preguntó si podía almorzar conmigo.

—¿Y qué es lo que deseaba? —preguntó Catalina con súbito interés.

—Pues que renunciase a mi cargo de albacea del pobre Cecilio.

La actriz se movió, inquieta, en su asiento y sus ojos brillaron de un modo extraño. Luego, preguntó:

—¿Y qué razón le dio a usted?

—Fue muy astuto y no me dejó entrever la verdad. Tuve, como suele decirse, que leer entre líneas… Parece ser que Keynsham hizo algunos negocios turbios con Cecilio, de los cuales una persona respetable como el Ministro de Justicia no debe saber una palabra… ¿Quiere usted que renuncie a mi cargo de albacea, Catalina?

—¿Le dejarían a usted tranquilo esos bandidos si lo hiciese?

—¡No lo sé, ni me interesa! Después de todo, soy un Oficial de la Corona y esos gangsters me han tratado de un modo infame y quisiera poder enterarme de todo ese misterio.

—¡Quisiera poder decírselo yo, amigo Humphrey! —repuso ella con desaliento—. Pero nunca me atreví a preguntar a Cecilio. Mi marido estaba celoso de lord Edward, como lo estaba de usted y de todo hombre que se me acercaba.

—Ya lo sé, amiga mía. Keynsham hoy me ha llamado la atención por su aire natural y sincero… No sé qué pensar; tal vez no es tan culpable como pensamos, y se haya metido en un negocio sucio, a su pesar, y del que no puede zafarse… En fin, ya veremos eso cuando me haga cargo de los negocios de Cecilio; que es, precisamente, lo que ellos temen. Además, tengo en mi poder lo que a ellos tanto les aterroriza y me coloca en un terreno ventajoso sobre esos gangsters.

—¡La llave!, ¿no es cierto?

—En efecto, Catalina. Ahora, escuche: ¿no le habló a usted nunca su marido de tener una caja fuerte alquilada en algún Banco?

—No, nunca.

—Bien; esto embrolla el asunto. En la tarde del día en que Cecilio fue ahorcado, un guardián de la prisión de Wandsworth, sin duda sobornado, me trajo el sobre; pero lo más desconcertante es, que no contenía ni una corta noticia, ni una palabra, ni un indicio; solamente esa llave de plata oxidada y extraña forma, que tiene escrito por uno de sus lados esta palabra: «Grimmett, —y por el otro una cifra—: 1431». ¿No ha oído usted alguna vez pronunciar a Cecilio el nombre de «Grimmett», Catalina?

—Nunca.

—En ese caso, me parece que tendré que ir a Scotland Yard a entrevistarme con mi amigo el coronel Matterson. Yo no puedo ejercer mi cargo de albacea teniendo en mi poder esa llave, que me fue enviada en el último momento, e ignorar el misterio que se encierra en ella.

Catalina se puso en pie, de un modo súbito, y, acercándose al Ministro, le oprimió el brazo, al tiempo que le rogaba:

—¡Amigo Humphrey! ¿No cree usted que sepa mejor entregar la llave a esos canallas? Estoy segura que entonces nos dejarían en paz… Además, mi marido me ha dejado en América una gran fortuna, el teatro es mío y puedo ganar en él lo que desee. No podré vivir tranquila pensando en el peligro que esa llave significa para usted… ¡Entréguela!

—¿Cómo? —exclamó el Ministro, con voz irritada—. ¿Entregar yo esa llave a ese gangster que me quiso estrangular…? ¿A esa banda de asesinos…? ¡Eso no lo haré en la vida! ¡Ni pensarlo, amiga mía…! Tengo que aclarar este misterio y hoy mismo citaré para esta noche a Matterson en mi casa.

—¿Puedo estar presente, Rossiter? Ya sabe usted que el asunto me atañe directamente.

—Haga usted lo que guste, amiga mía —contestó el Ministro después de reflexionar unos instantes—. Ahora hay una cosa que no debemos olvidar: Edward, a pesar de su manera equívoca y vaga de expresarse, fue categórico en un punto: me exigió que renunciara a mi cargo de albacea… Pues bien, cuanto más lo pienso, más convencido estoy, que la razón de todo su miedo radica, en que con la ayuda de la llave, aclararé el misterio de una vez.

El Ministro se puso en pie y la actriz dijo, sonriendo:

—Lo acompaño, Humphrey. Espere usted un instante que voy a ponerme el sombrero.

Capítulo XXIX

Encontraron al inspector Pank, con su aire indolente y bonachón de siempre, en el vestíbulo de la casa de Chestow Square. Galantemente, abrió la portezuela del auto y luego, les acompañó dentro de la casa.

—Si a ustedes les parece bien, les agradecería que pasaran la velada en el saloncito del primer piso.

—¿Lejos de todo peligro, eh? —repuso el Ministro, en tono amable.

—Efectivamente, Excelencia. Las habitaciones del piso bajo no tienen ninguna seguridad, son una invitación para los malhechores. Es imposible que haya nadie escondido aquí porque he registrado minuciosamente la casa. Pueden ustedes cenar en el saloncito, pondré un hombre en las escaleras y otro ante la puerta, y de este modo, tendremos más libres las manos, si ocurre algo.

—¿Le importa a usted, Catalina?

—¡Al contrario! Siempre he considerado ese salón como uno de los más preciosos de la casa.

—Subamos, entonces —decidió sir Humphrey. Luego se volvió hacia su mayordomo, y le ordenó:

—¡Parkins! Cuando llegue el coronel Matterson, hágale usted subir en seguida; y vaya preparando dos cubiertos.

—Me temo que no va a encontrar muy confortable el saloncito, Excelencia. Hace tiempo que enciendo diariamente fuego, por consejo del señor inspector, pero aquello tarda mucho tiempo en calentarse.

—Es que, según la teoría del señor inspector, las habitaciones del entresuelo pueden ser menos saludables para nosotros —replicó sir Humphrey, en tono humorístico—. Venga para acá, amigo Pank.

Entraron en el salón, que era una estancia de suave y marchita belleza, con muebles y cortinas de la época de la reina Victoria.

—Se pierde en mi memoria la última vez que estuve aquí —comentó el Ministro, con cierta tristeza en la voz.

—De todas maneras, estará usted perfectamente seguro aquí, señor Ministro —le aseguró Pank.

—¡Perfectamente seguro! Eso suena como si hubiéramos vuelto a los tiempos de la Edad Media, amigo Pank… ¡Parkins! ¿no puede usted hacer algo para que este salón tenga un aspecto más alegre y humano? ¡Traiga usted flores, centros de mesa, cristalería… algo!

—Al momento, señor. El coronel Matterson acaba de llegar.

—¡Hágale subir inmediatamente!

Cuando el mayordomo salió, el Ministro se volvió a Catalina, diciendo:

—¡Siento que todo esto que ocurre, está influyendo enormemente sobre sus pobres nervios, amiga mía!

—¡No, no es eso, Humphrey! Yo no me ocupo de mí misma… Es que no dejo de pensar que yo soy la culpable de todas esas desgracias y disgustos que han caído sobre usted… ¡Ah! ¡Ahora veo las marcas de los dedos del asesino impresas en su garganta!

—Sí; aún trago con dificultad —repuso sir Humphrey—. ¡Y pensar que he sido el abogado que más tenazmente ha luchado para que las fuerzas de policía no usaran las armas de fuego…! ¡En cuanto llegue Matterson le voy a pedir licencia de revólver!

El coronel entró. Su rostro mostraba, a su pesar, la complacencia que sentía de haber sido llamado por el Ministro. Éste, después de estrecharle cordialmente la mano, le presentó a Catalina Brandt; y el coronel murmuró:

—¡Hemos lamentado mucho lo que le ha sucedido ayer a usted, sir Humphrey!

—¡Aquel rufián por poco me ahoga! Si no hubiera usted desobedecido mis órdenes, no sé lo que sería hoy de mí, Matterson.

El coronel tosió discretamente y replicó:

—Afortunadamente, no quise retirar a mis hombres, y temo que tendrá usted que seguir conviviendo con ellos durante algunos días. Pank tiene ahora un plan que, creo, dará buen resultado.

—De acuerdo, coronel. Sus hombres pueden quedarse todo el tiempo que sea conveniente. El asunto tiene que aclararse. No podemos seguir así, de esta forma ridícula, como si estuviéramos en Chicago. Al principio erré el camino, pero ahora, he cambiado de opinión. Deseo saber el resultado de las pesquisas del inspector Pank en Norfolk, y a cambio de ello, yo le daré algunas noticias, Matterson.

El coronel lanzó un suspiro de alivio, y respondió:

—¡Eso es lo que nosotros aguardábamos con ansiedad! Hasta ahora hemos estado trabajando en la sombra, sin ver un rayo de luz por parte alguna… El inspector Pank salió del salón mientras hablábamos, pero si usted lo desea, le haré llamar y podrá preguntarle lo que quiera.

—Sí, sí; hágalo subir… No, mejor toque el timbre, que Parkins lo encontrará en seguida.

Parkins penetró en la estancia; sirvió unos combinados, colocó unos magníficos jarrones de porcelana, llenos de rosas blancas, sobre varias mesitas del salón, y sobre el aparador un gran centro de cristal tallado de Bohemia, lleno de orquídeas del Brasil. Luego, grave y estirado, contempló satisfecho su obra, y salió en busca de Pank.

—Ese joven Pank, es uno de los astros de Scotland Yard, ¿no es cierto? —preguntó el Ministro.

—Yo no diría tanto como astro —repuso sonriendo el coronel—. Desde luego, es muy inteligente y tenaz; pero en este asunto tenía la gran ventaja que era hijo de Norfolk. Allí, desconfían mucho de la policía, pero se fingió viajante de comercio y obtuvo de aquellos rústicos, todo lo que quiso… Ahora si usted nos quiere aclarar algunas cosas, se lo agradeceré; tenemos mucha necesidad de ellas.

—Yo también tengo necesidad que me aclare algunas cosas otra persona.

Pank, penetró en la estancia. Parecía más delgado con su traje azul marino. Le había desaparecido el nerviosismo de los días anteriores, pero tenía el aspecto de un hombre preocupado. Ese sexto sentido que sólo poseen los policías natos, le advertía que el peligro rondaba cercano.

—¿Qué piensa usted de la situación, Pank? —le preguntó el coronel.

—Creo que la señora y su Excelencia están mucho más seguros en este piso que en el entresuelo. Tengo vigiladas todas las entradas y salidas de la casa, de modo que estamos prevenidos contra toda sorpresa.

—Muy bien, Pank —murmuró el coronel—. Ahora desearía que hiciera usted a sir Humphrey, un relato lo más minucioso posible del resultado de todas sus gestiones en Norfolk. Una vez, oído el informe, espero que el señor Ministro se sienta más inclinado a prestarnos ayuda.

—Sinceramente, espero que así lo haga por su propia seguridad —repuso Pank con una significativa sonrisa—. No soy un alarmista, pero aquí, en Londres, está operando una banda de gangsters, muy bien organizada, y que están resueltos a llegar hasta el último extremo para obtener lo que desean. Lo sensible es que no sabemos con certeza lo que quieren. Por eso es por lo que necesitamos su ayuda, Excelencia.

—La tendrán ustedes, no lo duden —prometió el Ministro—: pero aun después de mis declaraciones, seguirán preguntando: ¿Por qué…? Bien; ¡venga esa historia, Pank!

—No será muy extensa, señor. Mis superiores me enviaron a Norfolk, acompañando a dos compañeros, para aclarar el misterio de aquel asalto y secuestro que sufrió usted la noche del 19 de diciembre, cuando partió usted de Keynsham Hall. En los primeros momentos, no obtuvimos gran cosa; debido a que mis dos compañeros eran muy conocidos en el Condado, como agentes de Scotland Yard. Sin embargo, una noche di con la pista del chófer de la manera más rara. Me hallaba sentado en un pequeño bar, cuando entró un individuo de fea catadura, que dejó caer unas palabras sobre cierto trabajo especial que acababa de hacer y que llamaron mi atención. Además, el hombre llevaba un mono gris con manchas de pintura blanca, que ha sido uno de los escasos detalles que su Excelencia nos dio de aquella terrible noche.

—Recuerdo al bruto —murmuró el Ministro.

—Pues bien; con esos dos datos, volví a Londres y del coronel Matterson logré el permiso de regresar a Norwich fingiéndome viajante de tacones de goma y poder hacer pesquisas por mi propia cuenta. De resultas de ellas, pude averiguar quién era el amo del chófer aquel, que le fue a buscar a Keynsham Hall y el sitio adonde le llevaron a usted, que era una serie de edificios artificiales, pertenecientes a un estudio de cine, propiedad de una Compañía cerca de Hellesdon.

—Ya me parecía a mí, que existía algo irreal en aquello —murmuró el Ministro— ¡Ahora comprendo perfectamente…! Siga usted, Pank.

—El hombre aquel del bar, era un maestro carpintero; y, contemplando su mono gris y oír al patrón del bar, que el individuo había estado empleado en una Compañía de cine, como un relámpago me vino a la memoria, que hacía seis años, aquel hombre estaba de ayudante con Prince el verdugo; y si no heredó su plaza, fue a causa de sus continuas borracheras.

El Ministro se estremeció y llevó instintivamente una mano a la garganta, pero no interrumpió a Pank. Éste continuó:

—Prosiguiendo mis pesquisas, también averigüé que los individuos que fueron sus carceleros aquella noche, pertenecían a una cuadrilla internacional, de la que también formaba parte, Cecilio Brandt, el hombre que fue ahorcado. El propietario del estudio fue pagado con una importante cantidad y después que usted abandonó el edificio, prendieron fuego a todo y quedó destruido sin dejar vestigios. Si yo no hubiera tenido la suerte de tropezar con el hombre del mono gris, podíamos haber registrado todo Norfolk, sin encontrar el menor indicio del lugar adonde le llevaron aquella noche sus verdugos.

—Entonces —exclamó el Ministro, que seguía el relato con gran interés—, usted seguiría sus pesquisas hasta dar con el dueño del estudio, ¿no es así?

—En efecto, señor. Por él, supe el nombre de la persona que le había comprado el estudio; y, que por cierto, era el mismo de la persona a cuyo servicio estaba el chófer que le llevó a usted al lugar de su aventura.

—¿Y ese nombre era?

—¡Lord Edward Keynsham!

Siguió un momento de completo silencio. A pesar que sir Humphrey sabía perfectamente el nombre que iba a escuchar, sintió, como la otra vez, una sensación de sorpresa y anonadamiento. Aquello le parecía imposible. ¡Pensar que Edward, a quien conocía de muchos años, le había alojado en su mansión, como invitado de honor, durante tres días, y luego, a la media hora de abandonar su casa, presidió aquella farsa siniestra!

Al fin, el Ministro salió de su abstracción, diciendo:

—¡Es increíble todo esto, amigos míos! ¡Ahora mismo no sé si pensaban realmente matarme o todo era una comedia…! Al comienzo, pensé que todo aquello era una farsa estúpida, sin ulteriores consecuencias. Pero los últimos preparativos, me hicieron rendir a la evidencia que mis verdugos no entendían de bromas y que me iban a matar sin remisión. Entonces, llegó la llamada telefónica de mistress Brandt que me salvó la vida. Me dejaron marchar con la condición que firmaría el indulto de Cecilio Brandt. Acepté, y les prometí que lo haría si el mensaje de mistress Brandt era cierto y me estaba aguardando en mi casa. Al llegar a Londres, vi que efectivamente, Catalina me estaba esperando en mi casa. Charlamos unos minutos y, después de marcharse Catalina, me disponía telefonear a la prisión de Wandsworth con la orden de suspender la ejecución, cuando, repentinamente, me puse enfermo… Y ahora, yo me pregunto y les pregunto a ustedes: ¿creen que la animosidad de esa banda de gangsters contra mí, obedezca a que no pude evitar que Cecilio fuese ahorcado, aunque, en realidad, no tuve la culpa de faltar a mi palabra?

—Si usted me permite exponer mi teoría —repuso Pank—, creo que no. Tengo la seguridad, que la única razón de intentar a toda costa el indulto de Brandt, era la necesidad de tener una entrevista con él. Esos gangsters necesitaban algo; no lo sé a ciencia cierta, pero era una cosa ineludible. De una manera u otra, el condenado les había traicionado, desposeído de algo o puesto en una situación peligrosa. Pero, de lo que no tengo duda, es que no querían que fuese ahorcado hasta que les hiciese entrega de algún objeto que tenía en su poder.

—Sí, es una teoría bastante aceptable —dijo el Ministro, pensativo.

—Pero es sólo una teoría —replicó Pank en tono brusco—; y nosotros nos encontramos completamente frenados y necesitamos la ayuda de usted para seguir adelante. Nosotros estamos haciendo todo lo que está en nuestro poder para salvar su vida y la de mistress Brandt, que se hallan amenazadas. Ahora, Excelencia, nos agradaría conocer la historia de su desaparición y la de la señora la noche en que pensaban ustedes cenar en Chestow Square.

—Nuestra doble desaparición —dijo el Ministro con lentitud deliberada—, fue organizada por lord Edward y su hermana lady Luisa, y llevada a cabo por ellos.

Hubo un breve silencio. Matterson quedó tan sorprendido, que se sentó sobre una silla como un hombre deslumbrado. El Ministro continuó su narración:

—Mi opinión es que lord Edward y su hermana instigada por él, intervinieron para salvar nuestras vidas. Aquella misma noche la banda de gangsters había planeado asesinarnos a Catalina y a mí, mientras cenábamos en el comedor del entresuelo. Tengo casi la seguridad que Keynsham se encuentra es una posición dificilísima con sus asociados y por una razón u otra, no se atreve a romper con ellos. Aquella noche el chófer del taxi que fue a buscar a mistress Brandt al Savoy, estaba comprado por él, y Keynsham la siguió a prudente distancia en su auto propio. Al llegar al Parque, el chófer paró el taxi pretextando una avería y lord Edward se acercó en seguida con su coche. Aunque al principio le costó mucho trabajo, logró al fin, convencerla que peligraban nuestras vidas si acudía a la cita que tenía conmigo. Entonces la condujo a su propia casa, y allí la instó a que me escribiese unas líneas urgentes, que lady Luisa me trajo poco después a esta casa. Para entrar aquí, se valió de uno de los llavines que la banda tiene en su poder y que les ha servido para saquearme; por fortuna me encontró solo, pues usted, Matterson, se había marchado en aquel instante a telefonear… Leí las líneas y en cinco segundos me decidí, y, como si huíamos por la puerta corríamos el riesgo de tropezamos con Parkins o con usted, Matterson, decidimos hacerlo por la ventana, nos metimos en el coche de lady Luisa y partimos a gran velocidad… No sé si hice bien o hice mal; pero, de todos modos, me encuentro vivo. Lord Edward no se atrevió a aguardarnos en su casa y nos trasladó a un sitio seguro, con la promesa de nuestra parte, de no movernos de allí en cuatro o cinco días, que era el tiempo en que el asunto tardaría en resolverse… Durante nuestra ausencia, las habitaciones y equipajes de mistress Brandt, mi casa, mi caja fuerte y todos los objetos de nuestra pertenencia fueron escrupulosamente registrados y revueltos. Era evidente, que buscaban la llave, la famosa llave… Si la hubieran hallado, nos habrían dejado en paz seguramente. Por eso he llegado a la conclusión que Edward conocía el plan de esos bandidos, y, temiendo que atentaran contra nuestras vidas, nos llevó a un lugar seguro, mientras duraban los registros… Y ésta es la historia de nuestra desaparición, amigos míos.

—Entonces, según se desprende de su historia, lord Edward ha sido algo así como un ángel de la guarda para ustedes —observó Matterson.

—En efecto, coronel. Ahora llegamos a lo de ayer: el joven americano aquel —¡que Dios confunda!, pues al principio pensé que era una de las personas más simpáticas que había visto en mi vida—, me dijo su nombre con toda franqueza: Richard Van Pleyden, de una familia muy conocida de Filadelfia. Carthew ya le conoció en Nueva York. Pues bien: a los pocos momentos intentó estrangularme, porque no le entregaba algo que, según él, tenía en mi poder. Y es evidente, amigo Pank, que a su providencial aparición debo haber salvado la vida.

Matterson sonrió complacido, y luego comentó:

—El asunto se va aclarando. Aquella noche fue secuestrado usted para forzarle a firmar el indulto de Brandt, con objeto de obtener del condenado algo que éste tenía en su poder. Todo el plan de esa banda fracasó, al caer usted repentinamente enfermo; y esos gangsters suponían que, siendo usted el albacea, el documento o lo que fuera, vendría a parar a sus manos, sir Humphrey. Por eso se han dedicado a perseguirle, y el incidente de ayer, nos ha dado a conocer el objeto de sus apetencias: una llave.

—Precisamente —asintió el Ministro, con una sonrisa sardónica—; y lo más gracioso del caso, es que a las pocas horas de haber sido ejecutado Cecilio Brandt, un guardián de la prisión de Wandsworth, vino a traerme un sobre con la llave metida dentro. Y mi mayordomo, que la había recibido, aturdido por los acontecimientos y mi repentina enfermedad, se olvidó entregármela y la dejó en un cajón de la despensa, hasta ayer.

Siguió un breve silencio.

—Entonces, ¿esa llave ha estado en su poder durante todo este tiempo? —preguntó Pank con vehemencia.

—Ha estado y sigue todavía —replicó el Ministro, en tono firme—. Pero no puedo imaginarme lo que Brandt quería de mí, enviándome la llave en sus últimos momentos, sin una explicación y sin un indicio.

Ernesto Pank, se volvió hacia la actriz y le preguntó:

—¿Usted no conoce algo sobre esa famosa llave? ¿No la ha visto alguna vez en posesión de su esposo?

—No, nunca —aseguró la bella actriz—. No tengo la menor idea qué llave puede ser ésa a que se refiere usted ni qué pretendía mi esposo al enviarla a sir Humphrey.

—Bien; ¿y dónde está ahora la famosa llave, sir Humphrey? —preguntó el coronel.

Todos se contemplaron en silencio. El Ministro sonrió contestando:

—La verdad es, que después de la experiencia que tuve ayer con aquel simpaticón americano, me he vuelto muy desconfiado; pero creo que a ustedes tres se lo puedo decir. La llave la tengo en la caja fuerte de mi despacho particular de la Cámara de los Comunes.

—No está mal elegido —aprobó Matterson.

—¿Puede usted describirnos esa llave, Excelencia? —preguntó Pank.

—Desde luego. Es una llave de plata oxidada, de mediano tamaño, de forma muy rara y aplanada y tengo la seguridad que no está hecha en Inglaterra. En uno de los lados tiene una cifra: «1431, —y en el otro un nombre—: Grimmett».

El coronel Matterson lanzó una exclamación de sorpresa y dijo, señalando a unos periódicos que habían sobre una mesita:

—¿No han leído ustedes el Evening News…?

—Todavía no he leído la Prensa de la noche —contestó sir Humphrey.

—Pues escuche: el administrador y uno de los guardianes de la casa Grimmett, han sido asesinados esta tarde en los sótanos del establecimiento. Fueron derribados a tiros por dos hombres que trataban de apoderarse de las llaves maestras.

—Pero ¿quién diablos es ese Grimmett? —preguntó el Ministro con voz excitada.

—Grimmett es el dueño y director de una gran manufactura de cajas de seguridad y al mismo tiempo, inventor de un maravilloso sistema para las mismas. Hace cosa de un año, pusieron una sucursal en Lombard Street… Por lo tanto, esa llave debe ser la de una de las cámaras de seguridad de esa casa —terminó de explicar Pank, entre el silencio de todos.

Capítulo XXX

Siguió un largo y tenso silencio. Todos se miraron con una especie de nerviosa inquietud. Sir Humphrey fue el primero en recobrarse de la emoción general, cogió un periódico de la mesita y, poniéndose las gafas, leyó rápidamente durante unos instantes.

—¡Léanos usted eso, Humphrey! —rogó la actriz en tono excitado.

Cogió un periódico de la tarde y leyó rápidamente durante unos segundos.

—¡Algo horrible, amiga mía! —exclamó el Ministro con un estremecimiento—. «Dos hombres, joven el uno y de unos cuarenta años el otro, elegantemente vestidos ambos, se presentaron en la casa Grimmett, preguntando por el gerente y le pidieron que les dejase ver los departamentos acorazados, pues pensaban alquilar uno. El gerente, impresionado por el porte de los dos desconocidos, les acompañó en el ascensor hasta los sótanos, donde están instaladas las cajas acorazadas de alquiler. Tan pronto como volvieron la curva del primer corredor, el más joven sacó una pistola automática y la incrustó en las costillas del gerente ordenándole que le entregara la llave maestra o, en su lugar, la de un determinado departamento. El guarda trató de acercarse a los timbres de alarma, pero de un disparo, rodó por el suelo moribundo. El infeliz vivió solamente unos minutos y pudo declarar los hechos a la policía, que se presentó inmediatamente. El gerente, que era un espíritu débil y apocado, perdió el conocimiento y los bandidos le asesinaron a tiros.»

—Pero ¿lograron obtener la llave maestra? —preguntó Matterson con avidez.

—Aparentemente, no —contestó sir Humphrey—. El periódico dice que el gerente sólo llevaba consigo la llave de un departamento vacío que pensaba alquilar a los dos desconocidos. Después de cometer el doble crimen, parece ser que los dos gangsters, registraron los sótanos sin ser molestados, luego, subieron en el ascensor, haciéndolo funcionar ellos mismos y desaparecieron antes que la alarma fuese dada.

—¡Qué horror! —exclamó la actriz, temblorosa.

El coronel Matterson se rascó, pensativo, la barbilla y luego preguntó:

—Pero ¿qué ha podido dejar escondido ese Brandt, que tenga tan enorme valor?

—Dinero, sin duda —repuso el Ministro—. Probablemente, Brandt era el tesorero de la banda.

—Pues yo creo que hay algo más que el dinero —se aventuró a decir Pank—. No tiene sentido común guardar una enorme cantidad de dinero en una caja fuerte alquilada y fuera del alcance de la banda. —Y, volviéndose hacia la actriz, continuó diciendo—: No sé si estará usted enterada de este detalle, señora, pero su marido, días antes que ocurriera la tragedia, sacó un pasaje para Australia.

—En efecto —respondió la actriz—; ya lo sabía. Mi marido llevaba varias semanas sufriendo una gran excitación nerviosa y pensó que quizá un largo viaje por mar le haría mucho bien.

—¡Pero esos individuos formaban una pandilla de gangsters sedientos de sangre! —exclamó sir Humphrey, en tono irritado—. ¡Para ellos, hasta la sagrada persona de un Ministro de la Corona carece de inmunidad…!

El coronel miró su reloj y dijo al Ministro:

—¿Puedo telefonear a Scotland Yard, sir Humphrey?

—Aquí no tenemos aparato. Es mejor que baje a mi despacho; allí tengo mi línea particular.

—¿Puedo ir yo, coronel? —preguntó Pank.

—Sí, sí; vaya usted —aceptó Matterson—; y tan pronto como reciba noticias, venga usted al momento y nos las comunica y decidiremos lo que hay que hacer. Ahora, tenemos que actuar sin titubeos, puesto que estamos cara a cara con hechos concretos. Ante todo, tenemos que averiguar rápidamente, tres cosas: primera, ¿quiénes son esos hombres? segunda, ¿qué clase de relación tiene lord Edward con esos gangsters? y tercera, ¿qué contiene la caja acorazada en el establecimiento Grimmett? No puedo concebir que solamente el dinero obligue a esos criminales a cometer tantas fechorías.

—¡Nada más fácil, coronel! —exclamó el Ministro—. Solamente tenemos que usar la llave en esa cámara fuerte, y veremos lo que encierra dentro. Además, ése es uno de mis deberes de albacea.

—Muy bien; pero bajo nuestra vigilancia —agregó, rápido, Matterson.

—¡Qué ocurrencia, coronel! —replicó en tono jocoso— ¡Eso ni se dice! Todo lo que me ha sucedido me ha hecho abrir bien los ojos. No creo que se imagine usted que voy a ir por las calles de Londres, paseándome y con la llave dando vueltas en un dedo… No, no, Matterson; en adelante seré prudente. Ya hablaremos más tarde de ese asunto; ahora, lo más urgente, es que interroguen ustedes a lord Edward.

—Ya había pensado en ello —respondió el coronel—. Mañana mismo le haré llamar; pero, además de Keynsham, hay otra cosa que me preocupa muchísimo: ¿por qué Cecilio Brandt, en la mañana de su muerte, le mandó la llave a usted de un modo deliberado y, además, le nombró su albacea?

—Es verdad.

—Si esa cámara contiene varios millones de dólares, lo encuentro justificado; ahora bien, si la caja encierra algo muy diferente, algo comprometedor, lo que me inclino a creer, ante la conducta de esos forajidos, entonces la conducta de Cecilio Brandt habría sido infame y siniestra, confiándole, desde el patíbulo puede decirse, una peligrosa misión que él sabía perfectamente pondría en peligro la vida de su Excelencia.

—¡Eso mismo he estado pensando yo, coronel! —exclamó la actriz, temblando de espanto.

—Dígame, mistress Brandt —preguntó Matterson—; ¿usted sabe si su esposo sentía odio o animadversión hacia sir Humphrey?

—Tengo la certeza —contestó ella, con voz excitada—, que Cecilio odiaba intensamente a sir Humphrey. Por eso le nombró su albacea y le mandó la llave; mi marido sabía perfectamente, que la posesión de esa maldita llave, significaba la muerte para la persona a cuyas manos fuese a parar.

Pank descendió la escalera, siguiendo al grave y estirado Parkins, que le condujo hasta el despacho, encendió todas las luces, que iluminaron alegremente la estancia, y dijo señalando la mesa de trabajo:

—Ése es el teléfono privado de su Excelencia; la línea siempre está conectada con Scotland Yard, señor inspector.

—Muchas gracias, Parkins. He hablado a menudo desde el otro extremo de la línea —respondió sonriendo Pank, al tiempo que descolgaba el auricular.

Parkins saludó muy estirado y se dirigió hacia la cocina, meneando la cabeza con disgusto. Personalmente, estaba hasta la coronilla de tanto policía; en el rellano de la escalera había uno; en el vestíbulo otro; por la calle, se paseaban otros dos y, Dios sabe en qué sitio, habría escondidos más… ¡Era demasiado! Tanto misterio y tanto ajetreo ponían los nervios de punta al pobre Parkins… Comprendía que un Ministro es un Ministro; pero al ecuánime Parkins le horrorizaba la idea que su señor se viera mezclado en aquellos asuntos criminales y enredos de la policía… «Ahora diré a la cocinera qué le parece todo esto», pensó mientras abría la puerta de la cocina…

Pank, dio una orden a través del hilo, y comenzó a hablar con el departamento de Scotland Yard que necesitaba.

—¡Inspector Pank, al aparato! —anunció—. Hablo en nombre del coronel Matterson. ¿Saben ustedes algo nuevo sobre el suceso ese de Grimmett?

—Nada en absoluto, señor inspector. Cuando ocurrió el suceso, había una gran muchedumbre, y dos personas vestidas con elegancia —como al parecer iban los dos gangsters—, han podido desaparecer, sin llamar la atención a nadie. El inspector Smithers, acaba de llegar de allá, completamente rendido y sin haber logrado un indicio.

—Bien. Si logran ustedes averiguar alguna cosa en el transcurso de un cuarto de hora, tengan la bondad de hacerlo por la línea del Ministro de Justicia en Chestow Square. El coronel Matterson está aquí.

—Perfectamente, señor inspector.

Se hizo silencio. Pank colgó el auricular con un gesto aburrido y se dispuso a salir. De pronto, todas las luces del despacho se apagaron y la habitación quedó sumida en una suave penumbra. Al trasluz de la puerta, distinguió una sombra alta y borrosa; entonces, algo recobrado de la sorpresa, se dispuso a actuar con rapidez, y en aquel mismo instante, una voz estridente y seca, ordenó en tono enérgico:

—¡Las manos arriba, joven! ¡Ni un movimiento, ni una exclamación o le vuelo los sesos!

Pank obedeció. Su corazón latía más aprisa, pero no perdió la serenidad. La voz del desconocido siguió diciendo:

—Sabemos que ha estado usted reunido con sir Humphrey, el coronel Matterson y mistress Brandt, en el saloncito del piso superior… Sabemos que han estado ustedes hablando de cierta llave y, seguramente el Ministro, les ha dicho dónde está… Dígamelo usted ahora mismo.

—Si es que vamos a discutir de la llave, son ustedes los que tienen que satisfacer nuestra curiosidad —replicó, fríamente, Pank—. Dígame de quién es y qué es lo que guarda la caja que abre esa llave, puesto que ustedes están más enterados que nosotros.

En la obscuridad resonó una exclamación de rabia contenida.

—¿Hay presencia de ánimo, eh? ¡Ya verá usted de qué le vale…! A propósito: ¿usted no es aquel perrito Pank que iba husmeando tras nuestros talones…?

—¡Ése es mi nombre! —replicó Pank, en tono de desafío.

—¡Buen nervio…! ¿Sabe usted lo que tengo en la mano?

—No lo distingo bien, pero creo que es un revólver.

—No, joven; es una automática. Yo nunca uso revólver, tengo muy poco con seis balas; los negocios me gusta hacerlos bien, al estilo de mi país.

—¿Y de qué país vienen ustedes…? En Scotland Yard tenemos mucha curiosidad acerca de sus andanzas.

—¡Buen nervio! —repitió la voz, en tono admirativo— ¿Así que usted es Pank y en Scotland Yard se interesan mucho por nosotros, eh?

—¡Siga usted hablando! —exclamó el policía, en tono mordaz—. Me gusta oírle… Muchos criminales han sido identificados por la voz…

—¿De veras? —replicó el desconocido burlonamente— ¡Pues me parece que va usted a oír muy pocas palabras más; ni mías ni de nadie en este mundo…! No me gusta prometer nada; pero si usted me dice la verdad y comprendo que no me ha engañado… ¡no sé!, pero quizá le deje marchar libremente… De otro modo, le espera a usted un lindo ataúd y una buena corona de pensamientos.

—¡Es usted muy generoso! —replicó Pank, en tono irónico.

—No lo crea. Le estoy proponiendo un trato y debe aceptarlo si quiere salvar la pelleja. He venido a por esa llave y usted sabe dónde está. ¡Dígalo pronto!

—¿Qué yo sé dónde está…?

—Le advierto que se equivoca de medio a medio si piensa que con esas estúpidas preguntas está usted ganando tiempo. Si oigo el más leve paso en la escalera, que el picaporte de la puerta se levanta o una cortina que se mueve… ¡le acribillo a usted a balazos, Pank! Sólo puede salvarle una cosa: decirme dónde está la llave. ¡Hable pronto…! ¿Dónde está?

—¡Se encuentra en un sitio adónde ninguno de ustedes puede llegar! —respondió Pank con firmeza.

El desconocido lanzó una carcajada burlona, y replicó:

—¡No hay sitio en el mundo adonde nosotros no podamos llegar! ¡Usted no tiene idea con quién está hablando…! Escuche, le concedo tres plazos para que se decida a contestar. Éste es el primero: ¿dónde está la llave?

Siguió un breve y tenso silencio. Pank pensaba muchas cosas; pensaba si el ruido de un disparo se oiría en las habitaciones de arriba y en el resto de la casa; pensaba si los policías que hacían la ronda en la calle, y cuyos pasos oía de vez en cuando en la acera, se habrían dado cuenta que las luces del despacho se habían apagado de un modo súbito; pensaba…

Pero la voz del gangster cortó el hilo de sus pensamientos y resonó amenazadora:

—Por segunda vez: ¿dónde está la llave?

—Pero ¿cómo diablos quiere usted que yo lo sepa? —protestó Pank— Y, aunque lo supiera, ¿qué diría usted de mí si se lo dijese? ¡Dispare si usted quiere y acabemos de una vez…! ¡En Scotland Yard quedan muchos hombres bastante más peligrosos para usted que yo!

—Por tercera y última vez: ¿dónde está la llave, Pank? ¡Recuerde lo que hemos hecho esta misma tarde con el gerente de Grimmett! ¡Somos hombres que siempre cumplimos nuestra palabra!

En la suave penumbra de la estancia la voz del misterioso desconocido resonó amenazadora y acerada como un estilete. Pank se dio perfecta cuenta que la acción seguiría inmediatamente a las palabras, y, dando un salto desesperado, se lanzó contra la atlética y borrosa figura del gangster. En el mismo instante, una llama lívida rasgó las tinieblas del despacho, se oyó el estampido amortiguado de un disparo y Pank experimentó un agudo dolor en un hombro… Por un instante tuvo la sensación que todas las luces del despacho se encendían y brillaban como focos luminosos. Luego, tuvo la certeza de su engaño; en su cerebro unas llamitas irradiaban como heraldos de agonía… su cuerpo caía dando vueltas en el vacío… Como entre una niebla oyó los pasos del gangster que se acercaba, y luego, su respiración entrecortada, a unos centímetros del rostro. Ahogó un lamento que pugnaba por salir de su garganta y esperó, con todos los nervios en tensión. Un segundo después sintió en la sien un cosquilleo y luego la frialdad del cañón de la pistola que se apoyaba con firmeza… Cerró los ojos y esperó la muerte. Pasaron unos instantes, que a Pank le parecieron una eternidad; como en sueños sintió cesar la presión de la pistola; oyó los pasos del gangster que se alejaba silencioso, el ruido de una puerta que se abría suavemente y se sumergió en la inconsciencia…

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el coronel, incorporándose en su asiento.

—Me ha parecido el ruido de una puerta cerrada con violencia —repuso sir Humphrey, al tiempo que se ponía en pie.

—¡No; mucho peor que eso! —gruñó Matterson—. Ha sido el disparo de una pistola automática silenciosa; lo conozco muy bien. La semana pasada las estuvimos probando en Scotland Yard… ¡Vamos a ver qué es eso…! ¡Sígame pronto, sir Humphrey!

Los dos hombres descendieron precipitadamente la escalera y penetraron corriendo en el despacho. El ministro giró el conmutador, encendiendo todas las luces.

—¡Pank…! ¡Pero, si es Pank…! —exclamaron simultáneamente.

Y ambos se abalanzaron sobre el pobre policía, que, encogido como un ovillo, yacía, pálido e inmóvil, en el centro del despacho.

Capítulo XXXI

Adrienne, la elegante y pizpireta doncellita francesa cruzó, con pasos rápidos y silenciosos, el gran vestíbulo de Keynsham House, en Grosvenor Square, en el momento en que mister Rossiter entregaba el abrigo y el sombrero a un criado.

—¡La señorita está en el saloncito aguardándole, Excelencia! —anunció la muchacha— ¡Tenga la amabilidad de seguirme!

El Ministro asintió complacido y acompañó a su guía hasta un pequeño salón, forrado de seda azul, donde olía suavemente a violeta.

Lady Luisa al verle lanzó una exclamación de alegre sorpresa y se adelantó con las manos extendidas.

—¡Sir Humphrey, qué alegría! ¡Al fin viene usted a verme! ¡Y, sin embargo, no me siento muy halagada! —terminó la bella muchacha, al tiempo que le ofrecía una butaca.

—¿Y, por qué no, amiga mía? Ya sabe que soy un hombre muy atareado.

—No lo ignoro. Pero esta vez viene aquí porque necesita alguna cosa.

—En efecto. A eso vengo —asintió gravemente el Ministro.

Siguió un silencio. Lady Luisa tomó asiento al lado del visitante, y después comentó con tristeza:

—Ya me han dicho la serie de cosas terribles que le han pasado a usted.

—¡Inexplicables, por cierto! —asintió sir Humphrey—. Pero ya nos vamos acercando al fin, y pronto habremos aclarado el misterio.

—¿Es cierto que el policía que tanto se estaba distinguiendo en el asunto ha sido herido de un balazo en su casa de usted la otra noche?

—¿Cómo lo sabe usted?

—No me haga preguntas. Respóndame si es verdad.

—En efecto, ha sido herido de un disparo —confesó el Ministro—. Pero fue un tiro de suerte. El muchacho al lanzarse contra el asesino, instintivamente se agachó y recibió la bala en la parte superior del hombro… Una herida superficial que carece de importancia. Ni siquiera ha tenido que ser hospitalizado… Hoy mismo se ha reintegrado a Scotland Yard… Y ahora… ¿me permite usted que le diga a lo que vengo?

—No corra tanto, amigo mío. ¡Si supiera el placer y el alivio que siento siempre que tengo unos momentos de charla con usted! Porque después que me haya dicho lo que desea se marchará usted.

El Ministro cogió las manos de la bella muchacha y las oprimió con ternura, y respondió, en tono cariñoso:

—¡Luisa; no se olvide nunca que soy un buen amigo suyo!

—¡Gracias, sir Humphrey, me hacen mucho bien sus palabras! Después de los hechos terribles que han sucedido había llegado a dudar de todo… Pero ¡pobre de mí…! ¿Qué podía hacer yo?

La muchacha volvió la cabeza y se quedó contemplando el fuego ensimismada. Su perfil armonioso se destacaba entre la suave aureola que formaban las llamas de la chimenea y el rubio dorado de su hermosa cabellera. Su cuerpo espléndido, todo juventud y fragancia, se estremeció de pronto con un sollozo incontenido, y dos lágrimas claras se formaron bajo las pupilas violeta…

Sir Humphrey, que absorto la contemplaba, sintió remordimiento al pensar a lo que venía… Y murmuró con inmensa ternura:

—¡Niña querida…!

—Lo siento mucho por ti Humphrey" —dijo Louise—, "y estoy muy preocupada

Luisa se volvió rápida en su asiento, y golpeando la alfombra con su piececito, exclamó enfurruñada:

—¡No me diga usted nunca más «Niña querida»! ¿Por qué tiene usted que poner siempre tantos años entre usted y yo? ¡Usted tiene cuarenta y yo tengo veinticinco! Y me parece que eso no le da a usted derecho a hablarme continuamente en tono paternal.

—Pues, ¿cómo he de hablarle, entonces, Luisa? —preguntó el Ministro, un tanto turbado.

—¡De otra manera, con más intimidad y sin ese aire de juez…! Yo no soy ya una niña; ni en edad ni en costumbres y necesito un alma amiga que me comprenda y consuele… En estos momentos que el dolor y la pena me rodean todo el mundo me niega su confianza, y usted mismo, parece que se retira de mí… Es cierto que ha venido a visitarme, y eso me causa un gran placer, si no supiera que ha sido porque usted necesita algo…

—En efecto; tiene usted razón. Vengo a rogarle que me diga dónde está su hermano, que ha vuelto a desaparecer de Londres nuevamente.

—¡Me lo figuraba! —murmuró en tono quedo.

Lady Luisa comenzó a retorcerse los dedos nerviosamente y se dejó caer en una silla. Sir Humphrey, entonces, cogió suavemente una mano de la bella muchacha y, dándole palmaditas afectuosas, le dijo:

—¡Luisa, amiga mía! Yo no puedo concebir que no haya una explicación a la extraña conducta de su hermano en estos últimos tiempos; pero, hemos llegado a una situación que no tenemos más remedio que enfrentarnos con los hechos. Edward está mezclado en los terribles y dolorosos acontecimientos sucedidos recientemente. Ha tomado parte activa en mi primer secuestro y en aquella pantomima trágica que sufrí en el estudio de Norwich y, últimamente, organizó mi retiro voluntario en la casa de ustedes, en compañía de mistress Brandt. Actualmente aparece también complicado con esa banda de gangsters que se obstinan en apoderarse de la llave que Cecilio Brandt me envió el mismo día que fue ahorcado. Usted debe comprender que su hermano forma parte activa, voluntaria o no, de esa pandilla de feroces asesinos, y que Scotland Yard ha tomado cartas en el asunto, pues supongo que ya está enterada que la policía le busca y que han estado aquí varios agentes preguntando por él. A duras penas he podido hacerles desistir de hacer uso de un mandamiento judicial para detenerlo, pero con la condición que se presente en Scotland Yard y se someta a los interrogatorios que le hagan y a las formalidades de la Ley… Y ahora, Luisa, ¿puede usted decirme dónde está Edward?

—¡Gracias, Dios mío, pues no lo sé! —exclamó la muchacha fervorosamente.

Sir Humphrey quedó silencioso unos instantes. Luego dijo:

—Pero ¿no tiene usted siquiera una idea?

—Sí. Creo que se marchó con el aeroplano que tiene en Keynsham, en dirección a Francia. Pero, volverá en seguida. Estoy segura que lo hará.

—¡Bueno, eso ya es otra cosa! —murmuró el Ministro.

—Se marchó a Francia —continuó la hermosa joven—, con el ánimo resuelto; seguramente a resolver asuntos que tiene allí… Ahora voy a decirle algo que seguramente le interesará: antes de partir me prometió que a su regreso me lo diría todo. Yo le contesté que no podía soportar el pensamiento de que él estaba tramando cosas terribles contra uno de mis más queridos amigos, y además, llegué a amenazarle con marcharme de casa si no me daba una explicación clara y concreta de lo que significaba todo aquello. Entonces, Edward me aseguró que todo lo que estaba haciendo era para salvarle a usted.

—¡Salvarme a mí! ¿De qué? —preguntó el Ministro en tono irritado— ¿A quién he ofendido o hecho daño en este mundo?

—¡No sé una palabra de todo este asunto! —exclamó ella con voz triste.

Sir Humphrey se quedó unos momentos pensativo, y luego dijo, como si meditase:

—Así, que se marchó a Francia… a Burdeos, tal vez; si es cierta aquella historia que nos relató Topps… Desde luego, Scotland Yard podría dar con su paradero, pero sería imposible detenerlo sin contar con un mandamiento judicial.

—¡Oh, por Dios, Rossiter! ¡Impida usted que obtengan ese mandamiento judicial! —imploró la muchacha con lágrimas en los ojos— Sé que Edward ha ido a Francia a resolver un asunto de vida o muerte, de capital importancia para él… ¡Dele usted una probabilidad de salvarse…! En estos últimos días no ha sucedido nada desagradable, ¿no es cierto?

—No; absolutamente nada —aseguró el Ministro.

—Los periódicos hablan muy bien de usted y dedican grandes elogios a su último discurso en la Cámara, y se congratulan de su vuelta a la vida pública.

—¡Oh! Ésos son bombos baratos y la consabida nota oficial, que lo publican para tratar de convencer que continuaré haciendo esas jugarretas, incomprensibles para la mayor parte de la gente. Y, todo esto sé lo debo a Edward.

—¡Sir Humphrey! —exclamó lady Luisa, en tono excitado—. ¡Le juro a usted que mi hermano me ha dicho que va a terminar este asunto sea como sea, y que piensa descubrirlo todo! Y me aseguró que lo podría hacer mucho mejor que la policía y que nadie.

—¿Y no puede usted satisfacer esta curiosidad que me devora, querida Luisa? —rogó el Ministro—. Por lo que usted más quiera; dígame qué asunto es ese que piensa terminar su hermano.

—Creo que lo he adivinado, pero no me pregunte nada, Rossiter, que puedo estropearlo todo. Usted puede tomar en un concepto equivocado lo que yo pudiera decirle y lo empeoraría usted más que nunca. Además, mi hermano regresará dentro de una semana, estoy segura de ello; espere usted unos días.

En aquel momento un criado entró en el saloncito trayendo el té en una bandeja. Ambos se sirvieron y tomaron unas pastas y emparedados, mientras charlaban de cosas triviales… Luego, la pizpireta Adrienne, tras unos discretos golpecitos en la puerta, penetró en la estancia trayendo un telegrama en una bandejita de plata. Luego se retiró.

Lady Luisa abrió el despacho, lo leyó con avidez y después se lo entregó al Ministro. Estaba puesto en una pequeña localidad del suroeste de Francia, y decía así:

«Te ruego hagas los mayores esfuerzos para impedir a sir Humphrey emprenda acción alguna en el asunto hasta el lunes. Si vivo, me comprometo estar ese día en Londres. Abrazos.

EDWARD»

—¡Que no emprenda acción alguna en el asunto! —repitió el Ministro, pensativo—. Creo adivinar que su hermano se refiere a que no haga uso de la famosa llave.

—¡No lo sé, Rossiter! Pero conozco a Edward y sé que cumplirá su palabra. ¡Haga usted lo que le pide en ese telegrama!

Se acercó al Ministro con un gesto implorante. Éste le abrazó dulcemente, acarició unos instantes la dorada cabecita y luego le besó en ambas mejillas.

—¡Odiosamente paternal! —exclamó la muchacha, en tono de queja.

—¡Un hombre tímido debe comenzar por algo! —replicó él— Entonces, aguardaré hasta el lunes. Ahora, será mejor que me vaya directamente a Scotland Yard.

La joven encendió un cigarrillo, se cogió del brazo del Ministro, y le acompañó hasta la gran escalera de la entrada, al pie de la cual aguardaba el coche de su Excelencia. Allí permanecieron unos instantes, mientras un fuerte viento, acompañado de una ligera llovizna, les azotaba el rostro.

—¡Perdóneme, Rossiter! —se excusó lady Luisa—. Tengo un nudo en la garganta que me impide seguir hablando. Sólo le pido a Dios que esta espera no le cause ningún perjuicio oficial…

Sir Humphrey le besó la mano y respondió, sonriendo:

—¡No estoy muy seguro de ser un buen Ministro de Justicia, amiga mía!

Capítulo XXXII

En el magnífico comedor del castillo de Lusigny, un antiguo palacio, situado en la rica comarca vinícola de Burdeos, cinco hombres se hallaban sentados en torno a una gran mesa redonda. Por los amplios ventanales abiertos, el dulce sol del Mediodía de Francia entraba a raudales en la estancia, iluminando con sus rayos dorados las espléndidas tapicerías, el suntuoso servicio de plata y cristal de Bohemia, sobre la mesa, y el rostro grave y solemne de los cinco comensales.

Una fresca brisa, cargada de perfumes salobres del mar, movía suavemente los pesados cortinones de damasco, y en la lejanía se distinguían las torres de Burdeos, entre una niebla dorada.

—¿A qué hora sale el vapor? —preguntó Van Pleyden, en tono brusco.

—¡A la que ustedes deseen, amigos míos! —contestó su anfitrión, el marqués de Lusigny. Todo está preparado a bordo. No encontrarán muchas comodidades, desde luego, pero sí mucha seguridad. En las bodegas del buque llevamos un cargamento valorado en más de tres millones de dólares, amigos míos.

—Según los cablegramas que he recibido no creo que sea conveniente enviar esa expedición a los Estados Unidos —señaló, a su vez, lord Edward.

—Por el momento eso no nos interesa —replicó un hombre de edad intermedia, que estaba sentado al lado del Marqués, con la barbilla cuadrada y ojos agudos y un inconfundible tipo americano—. Nos hemos reunido aquí citados para una conferencia final.

—En efecto —concedió lord Edward—; tenemos que tomar una decisión; no podemos seguir en esta tesitura por más tiempo… Si les parece bien, yo, como presidente de nuestro Sindicato, voy a exponer, una vez más, los hechos… ¿Cuento con su aprobación?

—No me opongo a ello —contestó el Marqués con una sonrisa cortés—; pero no olvide, querido Keynsham, que no disponemos de mucho tiempo.

—No perdamos el tiempo en hablar demasiado —medió el americano, cuyo nombre era Bowman—; en Londres no hicimos otra cosa. El único que realizó algo de provecho fue Will Meadows.

—Precisamente —agregó Keynsham con rapidez—, y Will Meadows habrá comprobado que los métodos americanos no dan resultado alguno en Inglaterra, y creo que lo mismo pensará Van Pleyden, a raíz de su difícil huida. Escúchenme con atención, señores. Yo puedo mostrarles el único camino de salvación, y si ustedes recuerdan que soy el jefe de nuestra organización y siguen mi consejo, nada tendremos que temer. Pero, si insisten en su idea de alquilar de nuevo granujas de baja estofa y volver a Londres para cometer excesos, les aseguro formalmente que estamos perdidos. Y no hay que pensar en una escisión entre nosotros, porque nos hundiríamos todos a la vez.

—¡Caballeros! —intervino el Marqués—. Ustedes saben que lord Edward y yo fuimos los que fundamos, y después organizamos, nuestro original Sindicato. Nunca he vacilado en usar los métodos necesarios para el logro de mis planes, y a ustedes les consta, que en los momentos de mayor peligro siempre me han encontrado a su lado. Esto me da derecho a reclamar de todos interés y cordura para escuchar a nuestro jefe.

Uno de los comensales que estaba sentado al lado de Van Pleyden bostezó ruidosamente. Se llamaba Sam Clowes, y cinco años antes había sido el muchacho más mimado de la buena sociedad de Nueva York y más de un pecho femenino suspiró lánguidamente ante su apuesta presencia.

—¡Oigamos lo que lord Edward quiere proponernos! —sugirió Clowes— ¡Y si es la salvación y nuestra tranquilidad, bienvenidas sean!

—Bien. Entonces, escuchen ustedes; primeramente voy a recordarles la época en que el Marqués, Sam Clowes, Bowman y yo nos encontramos en Nueva York, un año después de la Gran Guerra.

—¡Aguarde un instante, mi querido Keynsham! —interrumpió el Marqués—. Antes de seguir su narración quiero invitarles a una botella de mi Château Mouton Rothschild, 1906.

Oprimió un timbre. Inmediatamente se presentó un mayordomo, que, después de haber recibido una orden, extrajo de un suntuoso aparador cinco vasos y una rara botella de cristal tallado, de la que sirvió un vino que tenía el aroma y color de las violetas. Todos bebieron en silencio, paladeando con fruición el riquísimo vino, y sin dejar de hacer gestos aprobatorios.

Lord Edward continuó su relato:

—Por aquel tiempo, el espíritu de la guerra aún seguía latente en nuestra sangre y todos teníamos sed de aventuras y de lucha. Entonces, nosotros cuatro, después de fundar el Sindicato, iniciamos un tráfico ilegal de vinos y alcoholes en los Estados Unidos. Sam encontró los fondos necesarios, pero yo suministré algo más importante: la clientela y los productos de una de las más antiguas firmas de exportadores vinícolas del mundo, con barcos de carga propios… Más tarde se unieron a nosotros Van Pleyden y los dos hermanos Meadows, Will y Tom. Bowman, aquí presente, estuvo con nosotros desde el primer momento; pero, hasta hace poco tiempo no ha pertenecido, de hecho, al Sindicato… No quiero hablar ahora del éxito de nuestra sociedad, que ha sido fabuloso. Pero ¡siempre ha de haber un pero…! para ello hemos tenido que luchar duramente.

—¡Nada se consigue en este mundo sin luchar! —comentó el Marqués, en tono filosófico.

—Mis palabras no tratan de ser una excusa a nuestra conducta —prosiguió lord Edward, un instante después—, y creo que nos comprendemos todos perfectamente. Muchas veces nuestra lucha ha sido dura y despiadada, y hemos tenido que llegar hasta el crimen; pero si hemos llegado hasta ese extremo siempre lo realizamos en lucha abierta y franca, y nunca, hasta esta visita a Londres, ninguno de los miembros del Sindicato había matado a sangre fría… Algunos años después de fundar nuestro Sindicato se nos unieron los dos hermanos Meadows, como ya les dije, y Cecilio Brandt, y no olvidaremos fácilmente la traidora conducta de este último y las estafas que hizo al Sindicato con el asunto del comisario Dane. Según las palabras de Brandt, había tenido que llenar continuamente de dinero los bolsillos de Dane para comprar su silencio, y que cada vez pedía más y se volvía más rapaz… A lo que siguió no hago objeciones… El comisario Dane tenía que desaparecer, y… desapareció. Los hermanos Meadows son dos individuos camorristas y brutales; no aceptan consejos de nadie y, últimamente, han desobedecido mis órdenes en Londres, y ya saben ustedes la locura que han cometido últimamente, asesinando al gerente y un empleado de la casa Grimmett. Ha sido un crimen cometido a sangre fría y, además, repugnante y estúpido, muy distinto de todos los que hemos tenido que realizar… Por suerte, parece ser que han comprendido que Londres no es Nueva York y han regresado en un vapor a los Estados Unidos, y allí estarán ahora.

Van Pleyden se removió intranquilo en su asiento y le interrumpió en tono acre, diciendo:

—Bien. Es una charla muy interesante la que escuchamos; pero ¿adónde nos conduce, Keynsham? ¿Qué hemos sacado en limpio de todo ello…? Usted nos habla de hechos retrospectivos, harto conocidos; nos hace reunir aquí y nos dice lo que tenemos que hacer en Londres, en donde, parece ser, saben ya demasiado de nosotros… ¿Pero usted cree que Sam Bowman y yo vamos a partir esta noche tranquilos para América, sabiendo que la llave del arca del Sindicato está en poder de sir Humphrey, y que puede abrirla cuando quiera…?

—Todos nos hallamos embarcados en la misma aventura —replicó sir Edward gravemente—. Ahora, déjeme que siga haciendo historia de los hechos, para poder llegar a una definitiva conclusión. Ustedes no ignorarán que Brandt y yo no nos profesábamos mucha simpatía. Brandt era un individuo que no inspiraba la menor confianza, y además, desconocía por completo el código del honor. Me odiaba ferozmente, porque sabía que yo siempre había sentido por su esposa una gran admiración. No necesito decirles a ustedes lo inmotivado de sus absurdos celos. Siempre que la actriz y yo nos reuníamos era como buenos amigos que se estiman mutuamente… Lo cierto es que, de un modo u otro, aquel domingo por la noche, cuando Brandt regresó a su casa, creía encontrarme en ella en compañía de su esposa, y en mi lugar halló al pobre actor Benham, y le asesinó brutalmente. Precisamente, el año último le tocó el turno a Brandt de ser el depositario de la llave de nuestra caja fuerte. Cargo que, como ustedes no ignoran, lo hemos desempeñado cada año uno de nosotros, sin que jamás haya ocurrido el menor contratiempo. Tres veces he intentado entrevistarme con él cuando se encontraba en la prisión de Wandsworth, y no quiso recibirme. Tres días antes de su ejecución puse en juego toda mi influencia y traté nuevamente de verle y, como las veces anteriores, se negó rotundamente a recibirme. El mismo día de su muerte, su última voluntad fue el hecho más siniestro, repugnante y vil que uno puede imaginarse. Nombró como albacea suyo al Ministro de Justicia, sir Humphrey Rossiter y le envió la llave de la caja fuerte de nuestro Sindicato, colocándonos en una situación terrible a todos.

—¡Y yo que tuve la garganta de ese Ministro entre mis dedos! —dijo Van Pleyden, haciendo un gesto de sentimiento— ¡Si no hubiera sido por aquel maldito policía, ya le habría hecho yo cantar, ya…!

—Bien. Pero el caso es que la llave está fuera de nuestro alcance —repuso lord Edward,— y la única manera de apoderarnos de ella sería valiéndonos del concurso de unos asesinos a sueldo, como alguien ya ha propuesto, lo que equivaldría a una nueva racha de crímenes repugnantes a sangre fría. Pero eso no entra en nuestros planes ni nunca entrará.

—Entonces, ¿qué debemos hacer? —preguntó Sam Clowes— ¿Esperar con los brazos cruzados a que vengan dos de Scotland Yard a ponernos las esposas?

—Nada de eso —replicó Keynsham en tono firme—. Lo que deben ustedes hacer es aceptar lo inevitable y confiar en mí. Usted, Van Pleyden; usted, Bowman y usted, Sam Clowes, deben embarcarse esta misma noche en ese vapor y salir para los Estados Unidos. Usted, Marqués, permanecerá tranquilamente aquí, en su propia residencia, como siempre. Y en cuanto a mí, tengo mi avión en el aeródromo cercano y esta noche saldré para Le Bourget; cruzaré el Canal al amanecer y por la mañana estaré en Londres, y yo les prometo a ustedes de que si hay un medio en este mundo, excepto el crimen, naturalmente; de que esa llave venga de nuevo a nuestro poder, lo pondré inmediatamente en práctica. Tengo un plan excelente: Catalina Brandt, la viuda de Cecilio, cuando yo le hable y sepa la verdad se pondrá de nuestra parte. Lo único que hay que evitar es que sir Humphrey haga uso de la llave, porque si lo hace, estamos todos perdidos.

El Marqués batió palmas. Siguió un breve silenció, durante el cual, el mayordomo sirvió en los vasos vacíos el contenido de una venerable botella llena de polvo y telarañas. Todos bebieron pensativos. El Marqués bebía a pequeños sorbos, paladeando con fruición y haciendo gestos aprobativos. Volvió a servirse y cogiendo el vaso en la diestra, se puso en pie, mientras decía:

—¡Caballeros: propongo que dejemos todo el asunto en manos de nuestro querido presidente, lord Edward Keynsham! Él ha sido el genio protector de nuestro Sindicato y gracias a él unos hemos recuperado nuestra fortuna y otros la hemos duplicado, y ahora que nuestros negocios marchan mal, seríamos unos locos si no confiáramos en él.

—Soy de su opinión, Marqués —asintió Van Pleyden—; así que, mis dos compañeros y yo, dejamos el asunto de Londres en sus manos y partiremos esta noche para América en el barco de carga que nos aguarda… ¿Supongo que llevará telegrafía sin hilos, Marqués?

—¡Naturalmente, amigo mío! ¡Una instalación admirable y modernísima!

—Muy bien —agregó Van Pleyden—; en ese caso, partiremos con la condición de que si Keynsham fracasa en sus gestiones, nosotros estamos autorizados a cambiar el rumbo y el destino del barco. Conozco un sitio excelente, en donde podremos estar escondidos hasta que recibamos noticias de Londres y podamos hacer nuestros planes con arreglo a ellas…

—De acuerdo —asintió Keynsham—. Dentro de una hora partiré para Inglaterra y lo único que lamento es nuestra separación. Si el Marqués es tan amable que me deje uno de sus coches, iré en seguida al aeródromo a ver si mi mecánico tiene el avión a punto. ¡Cuanto antes esté en Londres, mucho mejor…! ¡Adiós, señores!

Todos se levantaron, estrechándole la mano calurosamente, y luego, desde uno de los ventanales contemplaron el auto que se iba empequeñeciendo en la cinta de plata de la carretera.

—¡Es un jefe admirable! —exclamó el Marqués con admiración—. ¡Un talento extraordinario, que protege nuestras vidas y llena nuestros bolsillos…!

—¡Un carácter férreo y decidido! —asintió Van Pleyden—. De todos modos, me alegro mucho que sea él quien tenga que volver a Londres y no yo.

Capítulo XXXIII

Los transeúntes curiosos que transitaban por Chestow Square, creerían, seguramente, que el Ministro de Justicia daba alguna fiesta o se entretenía en una conversación política con algún embajador de una poderosa nación, a juzgar por el número de coches y el mayor aun de policías que guardaban la casa por todos los sitios… Por una vez, la casa de Chestow Square estaba bien guardada.

En la biblioteca de sir Humphrey se respiraba una atmósfera densa y cargada de electricidad. Dos hombres: el coronel Matterson, subjefe de Scotland Yard, y sir Humphrey Rossiter, Ministro de Justicia, ambos con aire de extrema irritación, se miraban frente a frente, con un silencio significativo. El servicio de café, los licores y los cigarros y cigarrillos, en primorosas tabaqueras, permanecían intactos. Sir Humphrey estaba de pie al lado de la chimenea y en una postura característica daba muestras de ser más dueño de sus nervios que su compañero, pero tenía un rictus rígido y adusto y su mirada tenía el brillo del acero. El coronel Matterson había perdido el dominio de sí mismo, y con el ceño fruncido, la boca contraída y el cabello en desorden, daba nerviosos paseos por la estancia.

Al fin, el coronel rompió el silencio, reanudando la acalorada discusión que ambos sostenían:

—¿Puedo permitirme la libertad de preguntarle, sir Humphrey, cuál sería su actitud si yo diese órdenes para que lord Edward fuese arrestado a su llegada a Londres?

—Lo consideraría como un acto de grave insubordinación por parte de usted, coronel; y ordenaría a los agentes que le dejasen en libertad, y en caso que desobedecieran, les arrestaría inmediatamente y a usted en compañía de ellos. En este asunto, mi autoridad no puede ser discutida.

—¿Y usted se da cuenta —repuso el coronel, en tono agrio—, que la cajita que tiene usted en su poder y que lord Edward está tan interesado que no se abra hasta su regreso, contiene, sin sombra de duda, la clave que nos permitirá aclarar el misterio del doble crimen de Lombard Street?

—Lo que contiene esa cajita no es cosa que deba interesarle por el momento —replicó el Ministro con firmeza—. Esa cajita forma parte de los bienes de un hombre, el cual me ha nombrado su albacea como última voluntad y estoy decidido a acceder a la petición de Keynsham: de aguardar a su llegada y abrir en su presencia la cajita. La Justicia no sufrirá quebranto alguno por unas cuantas horas más.

—Entonces, ¿ha perdonado ya a lord Edward el infame ultraje que cometió en la persona de usted la noche de Norwich y que le costó una enfermedad, señor Ministro?

—Hasta que no haya totalmente confesado, no puedo juzgarle.

—¿Y le ha perdonado usted igualmente por lo de la segunda desaparición, durante la cual toda su casa y efectos fueron revueltos y saqueados?

—Mi segunda desaparición fue enteramente voluntaria —repuso el Ministro—. Tengo la creencia que lord Edward obró en ese caso de buena fe, para salvar mi vida y la de mistress Brandt, que se hallaban amenazadas.

—¡Pero esto es absurdo…! ¡Esta situación es imposible! —chilló el coronel, sumamente irritado— ¿Pero usted no se da cuenta que el hombre que se introdujo aquí y que intentó estrangularle y los dos asesinos del gerente y el empleado de la casa Grimmett, son gangsters de la banda de lord Edward?

—Tengo mis razones para creer que es así, efectivamente, coronel: —repuso el Ministro con voz serena—. No obstante, estoy decidido a oír la explicación que da de ese asunto.

—Pero, eso lo puede usted oír después, sir Humphrey. Usted está ahora bien guardado por la policía y me tomo la libertad de recordarle que es un deber ineludible de usted abrir esa cajita y permitirnos ver lo que encierra antes de que nadie pueda intervenir en ello.

—Escuche, Matterson; yo le profeso a usted una gran simpatía y no olvido que nos une una cordial amistad; por eso mismo, no quiero disgustarme con usted de nuevo. Sin embargo, tengo que decirle que, a pesar que todos los indicios acusan a lord Edward como el jefe e instigador de una banda de desalmados, antes de juzgarle quiero oír lo que dice para rechazar los cargos que le hagamos a su llegada. Él nos explicará su extraña conducta, y en el caso contrario le trataremos como a los otros y nada ganará con haberme hecho esperar.

—Bien. Pero, aparte del punto de vista oficial —persistió el coronel sin darse por vencido—, no olvide usted que aceptó el cargo de albacea en unión de la viuda de Brandt, y que ésta ha expresado su deseo que la cajita se abriera en seguida.

—Ya lo sé —respondió el Ministro, sonriendo con ironía—. Pero usted seguramente ignora que esta misma tarde mandó aquí una contraorden. Casi al mismo tiempo que el telefonema de lord Edward en el cual me anunciaba su llegada, recibí el de mistress Brandt, que me comunicaba que aguardásemos hasta la llegada de Keynsham, a la que ella estaría presente.

Matterson crispó los puños.

—¿Pero, no comprende usted —preguntó con voz colérica—, que Keynsham puede traer escondida una pequeña bomba y hacerla estallar en el momento oportuno para destruir la cajita y su contenido?

—Puede ser posible y puede que no lo sea —contestó el Ministro, sonriendo irónico—; en todo caso, aquí se encuentra usted y sus aguerridas fuerzas para impedirlo.

Matterson dio un paso atrás y se hincó las uñas en la palma de las manos. Estuvo a punto de olvidarse que se encontraba ante un superior y sus labios se entreabrieron dos veces para proferir lo irremediable; pero, supo contenerse, y preguntó:

—¿Puedo preguntarle a qué hora fijó su llegada lord Edward?

—No mandó hora exacta. El telegrama lo puso en Folkestone; creo que ha tenido un accidente, un aterrizaje forzoso cerca de Lympington. Creo que viene en auto.

Hubo un nuevo silencio. El coronel Matterson, a pesar de su carrera militar, o más bien, a causa de ella, tenía una opinión estrictamente oficial, y aquella situación se le hacía intolerable. Sir Humphrey, que en aquel asunto debía haber sido un milagro de corrección y a quien la etiqueta y reputación de su cargo de Ministro debían haber sido sagradas… ¡estaba inclinado a contemporizar y guardar consideraciones a toda una conspiración criminal! Y, apretando los puños, se dijo entre dientes que todo esto se debía a la influencia de la hermana de lord Edward, lady Luisa… ¡Todo un Ministro de Justicia de Inglaterra influido e inspirado por una mujer…! ¡Era inmoral…! ¡Era una cosa indecente…!

Entonces, se oyó el ruido de un auto que se detuvo ante la casa, voces y pasos en el vestíbulo, se abrió la puerta y el inspector Pank penetró en la estancia con un brazo en cabestrillo y sus ojos, de un azul pálido, brillaban excitados.

—Lord Edward acaba de llegar con mistress Brandt, Excelencia —anunció.

—Hágales usted pasar en seguida —ordenó el Ministro.

—¡Escúcheme, Pank! —añadió el Coronel— Póngame usted agentes en todas las puertas y escaleras de la casa; refuerce la guardia exterior y que no se permita absolutamente a nadie que se acerque a la casa… ¡Ah!, y cerca de esta habitación me pone usted a los hombres de más confianza. ¿Entendido, Pank?

—Perfectamente, coronel.

—Bien. Una vez que haya usted cumplido mi orden, vuelva de nuevo aquí. Deseo que asista usted a la entrevista, si su Excelencia no se opone a ello… ¿Puede usted hacer uso de su brazo derecho?

—Perfectamente bien, mi coronel. Aunque confío que no será preciso. Lord Edward no tiene el aspecto muy agresivo.

Pank salió.

Cuando quedaron solos, sir Humphrey se acercó al coronel y le dijo en voz baja:

—No olvide usted, Matterson, que ésta es nuestra única probabilidad que tenemos para aclarar todos los misterios que han sucedido. Éste es mi trato con Keynsham, y me parece que merece la pena aguardar, porque el contenido de esa cajita, por sorprendente que pueda ser, tal vez no supiéramos descifrarlo sin la ayuda de un intérprete.

En este instante la puerta se abrió y lord Edward penetró en el despacho acompañado de Catalina Brandt. Sir Humphrey dio un paso atrás y lanzó una exclamación de asombro; hasta el Coronel olvidó por unos momentos la rabia que sentía. Keynsham, que aún llevaba el mono de aviador, tenía toda la cabeza vendada y numerosas erosiones en ambas manos y andaba penosamente apoyado en un grueso bastón. No obstante, su voz resonó potente y clara cuando habló:

—¿Ha recibido usted mi telegrama, Humphrey… ¿Y bien?…

—He aguardado, como usted me lo rogaba —replicó el Ministro gravemente.

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó Keynsham con fervor.

—Tendrá usted que darnos una detallada explicación de todo lo sucedido, Keynsham. No puedo garantizarle inmunidad ni protección alguna; todo lo más que puedo ofrecerle es entera libertad de palabra… ¿Usted conoce a Matterson? Pues hoy se ha traído la mitad de las fuerzas de Scotland Yard; en los últimos tiempos los gangsters nos han dado bastante quehacer, y hoy, el coronel quiere que nadie nos moleste… ¡Por favor, Catalina, siéntese usted!

—¡Muchas gracias! Pero haría usted muy bien ofreciéndole otra a Keynsham. Ha venido directamente desde Folkestone aquí sin querer ni vendarse. Lo tuve que hacer yo en el coche durante el trayecto… ¡Sea usted caritativo y dele algo de beber al herido!

—De todas maneras, siéntese, Keynsham —dijo el Ministro, ofreciéndole una cómoda butaca. Después le alargó un vaso en el que había vertido una buena cantidad de whisky, diciendo—: Ahora, beba usted un buen trago de este excelente whisky, que le fortalecerá. Le damos cinco minutos para reponerse.

Lord Edward avanzó hacia la butaca con pasos vacilantes y apoyándose penosamente en el bastón. Tenía el aspecto de un hombre herido por un hecho sorprendente e imprevisto. Su pálido rostro mostraba una inmensa fatiga y había un temblor convulsivo en la lividez de sus labios. Mirando al Ministro con un brillo extraño en los ojos, le preguntó ansiosamente:

—¿Está usted seguro que la cajita no ha sido abierta, Rossiter?

El Ministro señaló a un objeto cuadrado, cubierto con una funda de terciopelo verde, que se hallaba sobre una mesita, y que tenía el aspecto de una radio portable, al tiempo que decía:

—¡Ahí la tiene usted, todavía sin abrir! Más de una vez me he preguntado por qué le guardo a usted estas consideraciones. El coronel Matterson está furioso contra mí por haberme negado a abrirla. De todos modos, he preferido aguardar a que llegara usted. La caja está sin abrir, pero dentro de cinco minutos pienso hacerlo y examinar detenidamente su contenido.

—¡Aún me parece demasiado tiempo! —exclamó lord Edward, que se había dejado caer en la butaca, bebiendo de un largo trago la mitad del contenido de su vaso— He tenido un aterrizaje forzoso cerca de Folkestone… ¡El segundo que he sufrido en toda mi vida…! Pero en fin; he llegado a tiempo aquí… ¡Gracias, Dios mío!

—¿Lo dice usted por su bien o por el de todos? —preguntó Matterson fríamente.

—Por el de todos, coronel —fue la corta respuesta.

Siguió un breve silencio. En el despacho sólo se oía el tic-tac lento del reloj y todas las miradas seguían ansiosas la marcha inexorable del minutero. Al fin, el Ministro se puso en pie y dijo con voz solemne:

—¡Señores, los cinco minutos han expirado! ¡Veamos lo qué contiene esa caja!

Todos se acercaron a la mesa. Sir Humphrey, con mano firme, quitó la cobertura de terciopelo verde. Entonces, apareció un cofrecito de caoba maciza con las cantoneras de plata. Sobre la tapa, en letras doradas, aparecían estas palabras:

KEYNSHAM TRUST

De una estría en forma de arabesco que había en uno de los costados, sir Humphrey extrajo una pequeña llave, e introduciéndola en la cerradura, dijo en tono solemne:

Rossiter giró la llave y empujó la pesada tapa con dedos firmes.

—¡Por fin vamos a aclarar todo el misterio, señores!

Siguió un expectante y absoluto silencio. El coronel y Pank se colocaron a los lados de lord Edward como fieras en acecho. En el vestíbulo se oían los pasos acompasados y lentos de un agente; la hermosa actriz se retorcía los dedos nerviosamente… Con mano firme, el Ministro hizo girar la llave en la cerradura y alzó la pesada tapa. Todos se inclinaron con ansiedad hacia la caja y lord Edward, aunque intensamente pálido, no movió un músculo del rostro…

Encima de todo el contenido del cofrecito aparecía un libro encuadernado en piel de ante, y sobre una tapa y en letras de oro se leían también estas palabras:

KEYNSHAM TRUST

Debajo del libro había siete enormes fajos de billetes americanos de los más grandes. Sir Humphrey extrajo uno y, contemplándolo atónito durante unos instantes, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Jamás he visto tanto dinero junto, en mi vida!

—¡No se preocupe por el dinero, Humphrey! —dijo lord Edward— En pocas palabras puedo explicarle lo que eso significa: hay siete paquetes de un millón de dólares cada uno, y ese dinero es la reserva especial del «Keynsham Trust».

—¿Y qué es eso del «Keynsham Trust», Edward? —preguntó el Ministro.

—Verán ustedes. El «Keynsham Trust» es la Sociedad legal más importante que ha conocido la historia del mundo. Se constituyó después de la guerra como una rama colateral de la poderosa firma «Hamilton, Topps & Compañía» que últimamente tomó el nombre «Hamilton, Topps & Keynsham». En Inglaterra, como en toda Europa, esta firma, como ustedes saben, realiza un importantísimo comercio, absolutamente legal, de vinos y licores. Pero en los Estados Unidos hemos ganado más de cuarenta millones de dólares en el comercio conocido allí con el nombre de bootlegging; es decir, el contrabando de toda clase de bebidas alcohólicas.

Hubo un breve y profundo silencio. Todos estaban pendientes de las palabras de lord Edward y le miraban con creciente curiosidad. Keynsham continuó su relato:

—El comienzo del negocio, es decir, la fundación de nuestro Sindicato, fue muy sencillo. Varios amigos coincidimos en Nueva York después de la guerra. En nuestra sangre ardía aún el ansia y la sed de aventuras. Necesitábamos dinero, mucho dinero. Queríamos luchar, porque nuestros nervios y temperamento nos lo pedían. Para ser exacto, éramos: el marqués de Lusigny; Sam Clowes; un americano, nacido en Nueva York mismo, nombrado Bowman, y yo. El marqués de Lusigny poseía los viñedos más extensos del Mediodía de Francia, y unos seis barcos de carga propios, pero no tenía ni un dólar al contado. La firma a la que yo me asocié en Londres era poderosísima y con un capital fabuloso. Poseía numerosos vapores y estaba acreditada en el mundo entero. Su negocio consistía en el comercio de frutas de América del Sur y de las Indias Occidentales. Iniciamos el negocio de contrabando y, gracias a nuestra perfecta organización, pronto nos pusimos a la cabeza de las sociedades que practicaron un negocio similar. Donde nuestros rivales apenas podían desembarcar cien cajas de vinos y licores de contrabando, nosotros las pasábamos a miles y casi sin molestia. Desembarcamos contrabando en el Canadá, luego en la Florida, en el mismo Nueva York y en toda la costa del sur. Naturalmente que para obtener aquellas facilidades se necesitaba una organización como la nuestra y, sobre todo, que cuando llegaba el momento que había que luchar, lo hacíamos sin titubeos. De esa manera hicimos negocios fabulosos, y al hacer balance el año pasado cada uno de los socios teníamos unos dos millones de libras esterlinas.

Todos se miraron atónitos y no hicieron comentarios. La sorpresa les hizo guardar silencio. Al fin, el coronel comentó:

—Una o dos veces tuve confidencias de ese tráfico ilegal, pero no hice mucho caso, porque, después de todo, en nuestro país no es un crimen aplacar la sed del vecino con una botella de buen vino. Pero lo que no llego a comprender es porqué estaban ustedes dispuestos a todo, incluso llegar al asesinato, para impedir que sir Humphrey abriera esa caja… Ustedes debían tener la absoluta seguridad que ese dinero estaba perfectamente seguro en las manos del señor Ministro y que se lo habría devuelto escrupulosamente, una vez examinado el contenido del cofrecito.

—El dinero no tenía ninguna importancia para nosotros, coronel —contestó lord Edward, lentamente—. Lo que nos preocupaba ante todo era ese libro y temíamos que sir Humphrey llegara a examinarlo, considerando este acto como uno de sus deberes de albacea.

Alargó la mano y atrajo el volumen hacia sí. Nadie rompió el silencio; y, tras una breve pausa, siguió hablando:

—En realidad, nosotros formábamos una sociedad de hombres honorables. Pero, por desgracia, en un mal momento para la firma, permitimos su entrada en ella a un hombre peligroso, al que pronto llegamos a odiar como él nos odiaba a todos. Le asignamos el puesto de secretario y pasaba a ese libro nuestras cuentas y negocios con una precisión maravillosa. Igualmente, y con una refinada maldad, escribía la historia de todos nuestros hechos diarios con el pensamiento y la diabólica intención de usarlo en un momento dado. En ese libro lo encontrará todo. No pretendo buscar excusas a nuestras acciones ni creo tampoco que sea necesario. Por dos veces fuimos traicionados miserablemente por tres miembros del Sindicato, que nos delataron a la Justicia, causándonos un daño irreparable. Entonces, decidimos reunimos para tratar de conjurar el peligro y buscar una defensa para el futuro. Éramos siete; desconocidos y extraños los unos a los otros; reunidos por los azares de la guerra y de la ambición. En aquella reunión acordamos luchar, cuando hubiera que llegar a ese extremo, y defendernos nosotros mismos si éramos atacados. Y así lo hicimos desde entonces; era ya imposible sostener nuestro Sindicato por la vías pacíficas. Nuestro lema fue devolver cuatro por dos, y desde entonces, cuando nos han golpeado hemos respondido con usura, y cuando ha habido que luchar, jamás retrocedimos.

La luz de la comprensión brilló en los ojos del Ministro, que exclamó:

—¡Un momento! ¡Suelte usted la mano de ese libro, Edward!

—¡Humphrey, devuélvame ese libro, se lo suplico!

—¡Le he dicho que suelte ese libro! —repitió el Ministro, en tono que no admitía réplica.

De muy mala gana, lord Edward le obedeció. Entonces el Ministro lo guardó en el cofrecito, que cerró con llave, y se levantó, mientras decía:

—¡Excúsenme ustedes un momento!

Se dirigió a su mesa de trabajo, seguido por la mirada expectante de todos. Tomó asiento y escribió rápidamente unas líneas. Luego, metió el papel en un sobre y, después de escribir la dirección y haberlo lacrado, se acercó de nuevo a la mesa, entregando la carta a Pank, al tiempo que le decía:

—Inspector, ¿quiere usted ocuparse que esta carta llegue inmediatamente a su destino?

—Ciertamente, señor. A sus órdenes.

El Ministro miró su reloj, añadiendo:

—Abajo tiene usted varios autos. ¿Cree usted que esta carta puede llegar a su destino antes de diez minutos?

—Respondo de ello, Excelencia —replicó Pank, después de haber leído la dirección.

—Muchas gracias, Pank; no se entretenga usted.

Sir Humphrey volvió a sentarse, abrió el cofrecito y, dirigiéndose a lord Edward, le dijo:

—Ahora, puede usted continuar su historia y decirnos todo lo que sepa de ese libro.

—Muy bien. En la reunión que ya les he hablado, acordamos por unanimidad que el mejor medio para poder seguir actuando juntos, sin el peligro de que alguno de nosotros traicionase al Sindicato, delatándole, era hacer constar en ese libro todas las hazañas y fechorías de cada uno de nosotros; es decir, tanto lo bueno como lo malo. Así se hizo desde entonces y todo consta en ese libro. Esos datos, para nosotros que los habíamos vivido, tenían cierto atractivo, pero no una gran importancia; para cualquier otra persona, hubiera constituido una serie de confesiones sin llegar a comprenderlas del todo; pero, para un Ministro de Inglaterra, con la dirección de la policía en sus manos, esos datos habrían tenido una importancia enorme. Le habrían servido de una fuente vital de información de la que no hubiera vacilado en hacer uso. Por esa causa, cuando hemos creído que ese libro iba a caer en las manos de sir Humphrey, el «Keynsham Trust» ha luchado por todos los medios para evitarlo.

—El asunto va tomando un aspecto más lógico, más racional —murmuró el Ministro—. Ahora ya veo claro.

Lord Edward dijo entonces en tono apasionado:

—Sir Humphrey. Estoy tan emocionado que apenas puedo hablar; pero le suplico, por el bien de usted y por el de todos, que me entregue ese libro, como presidente del Trust. Ese libro no forma parte de la herencia de mistress Brandt, y, por lo tanto, fuera de sus atribuciones como albacea. Ese libro está en el cofrecito solamente como un acto de diabólica maldad de un hombre que nos odiaba de un modo salvaje y antes de morir quiso vengarse de nosotros.

El Ministro cogió el libro y comenzó a hojearlo con negligencia.

—¡Preciosa letra! —exclamó.

—¡Es de Cecilio! —replicó la actriz, estremeciéndose—. Mi marido se estaba horas enteras escribiendo en él.

El rostro de Keynsham se puso rígido, sus ojos echaron llamas y se encogió en su asiento como una alimaña dispuesta a saltar. Pero el Ministro parecía haber olvidado su presencia y seguía examinando el libro con gran interés, De pronto llegó a una hoja encabezada con estas palabras:

CUADRO DE HONOR

El primer nombre que aparecía era el de lord Edward, y debajo, escrito de puño y letra del mismo Keynsham, estaba escrita esta breve y terrible confesión:

«Confieso que el 10 de enero de 1920 maté a Jake Crogan, en el muelle de Pinder, en Nueva Jersey.

Firmado: KEYNSHAM.»

Rossiter se estremeció levemente y contempló unos instantes a lord Edward. Éste se cruzó de brazos, resignado. Había luchado ferozmente por la posesión de aquel libro, pero no pudo impedir lo inevitable. El Ministro continuó la lectura.

«Armand de Lusigny: Confieso que en una riña en la esquina de la calle 122 y la Tercera Avenida, en Chicago, maté al chileno Initos, cuyo cuerpo fue hallado allí mismo un poco después.

Firmado: ARMAND DE LUSIGNY.»

«Richard Van Pleyden: Confieso que maté a Rawson, que fue un traidor que nos delató y trató de robar nuestros depósitos en la frontera del Canadá.

Firmado: RICHARD VAN PLEYDEN.»

«Cecilio Brandt: Confieso que maté al comisario Dane, el cual, después de haber aceptado cien mil dólares nuestros, como precio de su soborno, nos amenazó con retirarnos la protección de la policía si no le admitíamos como miembro del Sindicato.

Firmado: CECILIO BRANDT.»

«William Meadows: Confieso que en una riña en la Cuarta Avenida maté a Michael O’Corrigan y dejé moribundo a otro hombre cuyo nombre ignoro y que luego falleció en el Hospital.

Firmado: WILLIAM MEADOWS.»

«Samuel Clowes: Yo maté a Tony Burke en el muelle de Pinder, en el mes de febrero de 1922, haciéndole encontrar la muerte que se merecía.

Firmado: SAMUEL CLOWES.»

El Ministro cerró el libro y murmuró, dirigiéndose a lord Edward:

—Es una idea ingeniosa, aunque no muy original, la de este libro. En él están consignadas las confesiones de todas las fechorías de cada uno de los miembros del Sindicato y cada uno con su firma ológrafa. Con esto, ustedes pretendían evitar que uno de los miembros traicionase a sus demás compañeros, ¿no es así?

—En efecto. Y la única manera de traicionarnos era confesando antes de morir. Ahora ya saben ustedes por qué Cecilio Brandt fue alegre al cadalso. ¡Esto les dirá qué clase de hombre era Brandt!

El coronel dio un paso adelante, diciendo:

—Creo que…

Pero sir Humphrey levantó la diestra, exclamando:

—¡Aguarde, coronel! No corre tanta prisa, antes hay que reflexionar este asunto.

Volvió a abrir el libro y estudió detenidamente las confesiones. Luego, dijo a lord Edward:

—Usted, en su confesión, dice simplemente que mató a un tal Jake Crogan, o quienquiera que fuese… ¿Puede usted darnos más detalles de ese crimen, Edward?

—¡Oh, no tiene mucho que contar! —confesó Keynsham, en tono amargo—. Jake era un contrabandista de viejo estilo, que nos atacó una noche, mientras desembarcábamos un cargamento de vino. Nosotros tratamos de abrirnos paso sin usar las armas de fuego, como era nuestra costumbre; pero fue inútil. Jake con sus gangsters nos cerraron el paso, armados hasta los dientes… Me disparó dos tiros, que me pasaron rozando la cabeza, y entonces yo no fallé el mío.

—Ya, ya —repuso el Ministro—. ¿Y el asunto ese de Samuel Clowes…? Parece que estaba muy complacido con su crimen.

—Y tenía razón para estarlo. Tony Burke era un traidor y un soplón. Aceptaba dinero de nosotros y luego nos vendía a la policía. Sam le mató de una puñalada, cuando él se disponía a hacer lo propio, y por la espalda, con el marqués de Lusigny.

—¿Y el asunte de ese Marqués?

—Initos era el jefe de una banda de gangsters y nos odiaba por nuestras fabulosas ganancias. Él fue quien comenzó la lucha contra nosotros. Entonces tratamos de llegar a un acuerdo amistoso con él. Fingió que aceptaba, y cuando llegamos emboscó a varios de sus hombres y desafió al Marqués a luchar a puñaladas. Éste aceptó, y cuando se disponía a luchar, Initos le disparó tres tiros, sin tocarle, y el Marqués, más hábil, le mató.

—Bien —asintió el Ministro—; pero aquí aparece otro hombre: Van Pleyden, de cuyos músculos yo puedo dar fe… Parece ser un hombre brutal, ¿no es así?

—No, no. Van Pleyden, cuando no está excitado, es una de las personas más alegres, simpáticas y bondadosas que conozco —aseguró lord Edward—. Rawson era uno de los miembros de nuestro Sindicato que nos traicionaron. Una noche se presentó en el muelle con una nube de policías, haciéndonos perder el barco con el cargamento completo. Rawson traía una pistola automática y trató de liquidarme, por miedo a lo que le sobrevendría después de su traición, pero Van Pleyden se adelantó y le dejó seco de un tiro. Luego tuvo que atravesar el puerto a nado para escapar de las manos de la policía.

—¿Y este Meadows, es uno de los que cometieron el doble crimen de Lombard Street, no es cierto?

—Ante ese crimen, no puedo ofrecerles ni excusas ni explicaciones. No las tiene —replicó lord Edward con firmeza—. Fue un crimen repugnante, cometido a sangre fría, y eso no lo admitía ni toleraba el Sindicato. No sé qué pensar; Meadows estaba aterrorizado desde que firmó la confesión en ese libro…

Matterson no pudo contenerse y se adelantó, interrumpiendo a lord Edward, diciendo con voz enérgica:

—¡Me parece que el asunto está claro, sir Humphrey! Ese libro, con todo lo que contiene, tiene más valor que su peso en oro para la policía norteamericana; de manera que usted debe ponerlo en nuestras manos para que podamos hacer las gestiones pertinentes y se pueda hacer justicia.

El Ministro movió la cabeza, denegando, y exclamó en tono firme:

—¡Yo no lo creo así, Matterson!

El coronel le dirigió una mirada de estupefacción y luego replicó:

—¿Cómo?… ¡Pero si todos estos hombres son criminales convictos y confesos!… ¡Pero si estos individuos vivían fuera de la Ley, y la violaban a cada paso con sus crímenes!

—Sí, sí, no hay duda que estos hombres estaban complicados en un negocio ilegal y peligroso —admitió sir Humphrey—; pero, después de todo, sus crímenes han sido cometidos contra delatores, que son la hez de la sociedad, y otros individuos de su calaña.

El Coronel perdió el control de sí mismo y chilló apasionadamente:

—¡Sir Humphrey Rossiter, usted ha estado amparando con su cargo a estos hombres durante mucho tiempo, por razones personales! ¡En estos momentos me veo precisado a recordarle que usted es la primera persona que debe hacer que se cumpla la Ley en el país!… ¡Acuérdese usted que es el Ministro de Justicia de Inglaterra!

Sir Humphrey se levantó, cogió el famoso libro y, acercándose a la chimenea, lo arrojó en medio de las llamas, donde se consumió rápidamente.

Luego se volvió hacia el grupo, que le miraba estupefacto, y anunció con voz serena:

—¡Se equivoca usted, coronel! ¡Hace un cuarto de hora que mandé mi dimisión al Presidente del Consejo, en la carta que entregué al inspector Pank!

Al fin, salieron todos, y sir Humphrey, una vez más, se quedó solo en su despacho. El inspector Pank regresó veloz a su casa y se puso a escribir una carta de amor a su prima Amy. El coronel Matterson había ido, furioso, a su Círculo, atormentado al pensar que el éxito resonante que creyó tener al alcance de su mano se le escurrió como una anguila en el último instante, y que todas aquellas semanas de mortificaciones, trabajos y ansiedad nerviosa, habían sido en vano. La partida de lord Edward y Catalina Brandt del despacho del Ministro fue un poco fría y ambos parecían avergonzados.

Keynsham miró el rostro de su antiguo amigo unos momentos y comprendió que sir Humphrey había llegado al último límite de su paciencia.

—¡Es usted un gran hombre, Humphrey! —dijo Keynsham con sencillez—. ¡Ah, si nosotros nos hubiéramos atrevido a confiarnos en usted a su debido tiempo…!

Catalina contempló a sir Humphrey con admiración y dijo, en tono emocionado:

—¡Oh, Rossiter, nunca podrá usted comprender la noble y generosa acción que ha hecho!

Pero sir Humphrey, mientras les contemplaba salir por la puerta, con leve sonrisa, pensó que comprendía muy bien y sabía lo que había hecho.

Chestow Square había vuelto a recobrar su aspecto normal: todo calma y tranquilidad. Policías, agentes y vigilantes de todas clases se habían marchado. Parkins, estirado como siempre, pero con aire satisfecho, entró en el despacho, lo ventiló unos instantes, puso en orden las cosas y colocó al lado de su señor una botella de whisky, el sifón y un vaso.

—¿Necesita su Excelencia alguna cosa más está noche? —preguntó, como de costumbre.

—Nada más; gracias, Parkins.

Al quedar solo, sir Humphrey se sirvió un vaso de whisky, eligió una pipa de su numerosa colección y, después de llenarla, la encendió. Luego estiró las piernas, gozando la tibia caricia del fuego. Se sentía, en cierto modo, aturdido y apenas podía pensar en todo lo que había sucedido. Ya no era Ministro. Probablemente, tal vez muy pronto, no sería ni siquiera miembro del Parlamento. Le extrañaba comprobar que en un momento de crisis todas sus viejas ambiciones habían desaparecido. Había destruido el libro aquel, con el relato de todas las hazañas y fechorías cometidas por una banda de aventureros, en un país amigo y presidida por un inglés… Y el relato de estas acciones había llegado a las manos de sir Humphrey de una manera artera y vil; por un hombre que antes de subir al patíbulo quiso vengarse cruelmente de los que fueron sus antiguos copartícipes en tantas fechorías… ¡Terrible! Y sir Humphrey, sonriendo levemente, pensó que él, quizá, habría hecho lo mismo y obrado igual que Keynsham en ciertos momentos de su vida, La Fatalidad o el Destino —se dijo— nos inducen, muchas veces, a realizar actos punibles en contra de nuestra voluntad.

De pronto se oyó el ruido de un auto que se detenía ante la puerta.

Aguzó el oído, al tiempo que consultaba su reloj. No eran más que las doce. Sin duda, Carthew, el secretario, se había enterado de los acontecimientos… La puerta se abrió, dando paso a Parkins, a quien seguía una radiante visión.

—¡Lady Luisa Keynsham! —anunció el mayordomo.

La hermosa muchacha avanzó con los brazos extendidos y una sonrisa alegre y feliz en los labios, al tiempo que decía:

—¡Sir Humphrey! He tenido que ir a la exposición de Buckingham Palace, pero estuve allí sólo una hora. Después me marché a casa a cambiarme de ropa, pues pensaba ir a la fiesta que se celebra en D’Arcy, y encontré allí a mi hermano y a Catalina Brandt. Y lo que no me han querido decir, yo lo he adivinado.

—¿Y usted ha venido a consolarme, a mitigar mi pena, no es verdad?

La bellísima muchacha le sonrió con ternura y, con un gesto delicioso, le rodeó con sus brazos el cuello. Sus ojos violeta, húmedos y aterciopelados, se fundieron en los del hombre adorado; y sir Humphrey, al atraerla hacia sí, sintió vibrar, bajo la seda del vestido, el cuerpo adorable y fragante de la muchacha.

—¡Yo pensé que estaría usted solo! —murmuró ella dulcemente.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] En el original, significando «¡Reconocido, señor Ministro!». <<

[2] Rótulo o letrero. <<

[3] El bock es una cerveza de tipo lager o baja fermentación, originaria de la ciudad alemana de Einbeck. Esta cerveza es muy fuerte, con una graduación alcohólica sobre los seis grados. Esta cerveza sólo se produce durante la primavera y el otoño. También se llama bock al jarro con asa en donde se bebe cerveza, suele ser de cerámica con molduras o de peltre o de cristal con una tapa. <<

[4] Downing Street, es una calle de Londres, donde está situado el edificio de La Presidencia del Consejo. <<

[5] Wall Street, es el centro financiero de Nueva York donde está la Bolsa. <<